HISPANOAMERICANOS

T@
,,..--—u‘

: “‘_H’ . =
: a4 .

M

} . ///,...

MADRID

JUNIO 1965







CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Revista mensual de Cultura Hispdnica
Depésito legal: M 3875/1958

DIRECTOR
JOSE ANTONIO MARAVALL

HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD
ESTA REVISTA

PEDRO LAIN ENTRALGO
LUIS ROSALES

SECRETARIO
JOSE GARCIA NIETO

186

DIRECCION, ADMINISTRACION
Y SECRETARIA

Avda. de los Reyes Catélicos
Instituto de Cultura Hispénica

Teléfono 244 06 0o
MADRID



CuankrNos HiISPANOAMERICANOS solicita especialmente sus colaboraciones y
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envfan espontdncamente.
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que
se indique la procedencia. La Direccién de la Revista no se identifica con las
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.

RELACION DE CORRESPONSALES DEL EXTRANJERO

Eisa Argentina, S. A. Araoz, 864. Buenos Aires (Argentina).—Gisbert & Cfa.
Librerfa La Universitaria. Casilla, 195. La Paz (Bolivia)—Don Fernando Chi-
naglia. Rua Teodoro Da Silva, goj7. Rio de Janeiro, Grajai (Brasil).~Unién
Comercial dcl Caribe. Carrera, 43, nim. 36-30. Barranquilla (Colombia).—Libre-
ria Hispania. Carrera 7.%, num. 19-49. Bogotd (Colombia).—~Don Carlos Climent.
Unién Distribuidora de Ediciones. Calle 14, num. 3-33. Cali (Colombia).—Don
Pedro J. Duarte. Sclecciones. Maracaibo, nim. 47-52. Medellin (Colombia).—
Libreria Lépez. Avda. Central, San José (Costa Rica)—Don Oscar A. Madicdo.
Presidente Zayas, 407. La Habana (Cuba).—Distribuidora General de Publicacio-
nes. Galerfa Imperio, 255. Santiago de Chile (Chilc).—Instituto Americano del
Libro. Escofet Hnos. Arzobispo Nouel, 86. Santo Domingo (Repiblica Domini-
cana).—Selecciones. Agencia Publicaciones. Aguirre, 717, entre Boyacd y Francisco
Garcia Avilés. Guayaquil (Ecuador).—Sclecciones. Agencia Publicaciones. Vene-
zucla, 589, y Sucre esq. Quito (Ecuador).—Roig Spanish Baoks. §76. Sixth Avenue.
New York 11, N. Y, (USA).—Librerfa Cultural Salvadorciia, S. A, Edificio Vciga.
2.4 Avenida Sur y 6. Calle Oriente (frente al Banco Hipotecario). San Salvador
(E] Salvador).—Don Manuel Pcliez, P. O. Box, 2224. Manila (Filipinas).—Librer(a
Internacional Ortodoxa. 7. Avenida, 12. D. Cuatemala (Guatemala).—Don Leo-
poldo de Leén Ovalle. 4.» Calle (Calvario), frente a Telecomunicaciones. Quezal-
tenango (Guatemala). Establecimiento Comercial de don Jesis M. Castaficda. La
Ceiba (Honduras).—PP. Paulinos. Casa Cural. Apartado nim. 2. San Pedro de
Sula (Honduras).—Librerfa La Idea. Apartado Postal 227. Tegucigalpa (Honduras).
Librerfa Font. Apartado 166. Guadalajara (México).—Eixa Mexicana, 8. A. Justo
Sierra, §3, México, D. F. (México).—Don Ramiro Ramirez V. Agencia de Publi-
caciones, Managua (Nicaragua)—Don Agustin Tijerino. Chinandega (Nicaragua).
Don José Menéndez. Agencia Internacional de Publicaciones. Plaza de Arango, 3.
Panamd (Rcpublica de Panamd).—Don Carlos Henning. Librerfa Universal. 14 de
Mayo, 209. Asuncién (Paraguay).— Don José Mufioz R. Jirén. Ayacucho, 154.
Lima (Perd). — Don Matfas Photo $hop. 200 Fortaleza Sh. P. O. Box, 1.463.
San Juan (Puerto Rico).—Eisa Uruguaya, 8. A. Obligado, 1.314. Montevideo
(Uruguay).—Distribuidora Continental. Ferrenquin a la Cruz, 175, Caracas (Ve-
nczuela).--Distribuidora Continental. Maracaibo (Venezuela).—Conwa Grossover-
trich GMBH. Danziger Strasse 3sa. Hamburg 1 (Alemania)—W. E. Saarbach.
Ausland - Zeitungshandel. Gerconstrasse, 2§-29. Koln 1, Postfach (Alemania).—
Agence et Messageries de la Presse. Rue de Persil, 14 a 32. Bruselus (Bélgica).
Librairie des Editions Espagnoles. 72, rue de Scine, Paris (Francia).—Librairie
Mollat. 15, rue Vital Charles. Burdeos (Francia).— Agencia Internacional de
Livraria e Publicagocs. Rua San Nicolau, «19. Lisboa (Portugal). — Stanley,
Newsagent Confectioner. 14, Leinster Strect (8 T H.). Dublin (Irlanda)

ADMINISTRACION EN ESPARA
Avda. Reyes Catélicos (Ciudad Universitaria)
Teléfono 144 obouv

MADRID

Precio del ejemplar .................. vossranes 30 pesetas
Precio del nimero doble .................... 60 —
Suscripcién anual (Espafia) .......c.oeeee.n 300 ~—
Suscripcién anual (extranjero) ............ 6 délares

IMPRENTA NACIONAL DBL BOLETIN OFICIAL PSL ESTADO,—TRAFALOAR, 20.—MADRID-10



ARTE Y PENSAMIENTO






TRES PAISAJES HISTORICOS EN CLAROSCURO

POR

LUIS DIEZ DEL CORRAL

LOS CHOPOS DE SEDANO

Una de las sorpresas paisajisticas mds agradables que puede tener
cl viajero por ticrras castellanas es la que se le ofrece al salir de Burgos
en direccién a Santander, apenas se dcja atrds ¢l cerro del Castillo.
Abrescle a la mirada un panorama bien compuesta con unos valles
enlazados entre si, donde se asientan confortablemente unos cuantos
pueblos, entre ellos ¢l patrio del Cid. Un riachuclo de mansas aguas
articula el paisaje, cvidenciindose su curso por una hilera de chopos
entre los cerros retirados cn vastos circulos para dejar libres unas
ticrras Hanas sobre las que se aprictan las espigas en la tardia primavera
con abundancia cxcepcional en la provincia de Burgos.

il sentido de arraigo propio de la vida feudal se percibe muy espe-
cialmente en este rincén castellano, que no en vano cobijé la cuna
de nucstro maximo héroc medieval. Todavia los viejos muros derrui-
dos de la fortaleza de Ubierna, o los mejor conservados y mds resi-
denciales del castillo de Sotopalacios, confirman con su estampa la
sensacién primera del viajero. Cicrto es que la vida heroica del Cid
comenzé cuando abandond su terrufio nativo y se fué a dormir sobre
gleras y a conquistar riscos fortificados tras fatigar los mds asperos
caminos peninsulares, pcro no cabe olvidar, si se quicre comprender
cabalmente la vida dcl Campeador, que todos los rigores que el des-
tino le deparé o él mismo se procurara, comienzan y acaban en dos
paisajes de excepcional amenidad entre los hispanos.

También los caracteres mds aventureros necesitan un minimo de
blandura en su cuna y cn el término de sus esperanzas. ¢No seria
¢l recuerdo del grato valle del rio Ubierna permanente acicate a
través de la ajetreada vida del Campeador que le impulsara a procu-
rarse, mas alld del hosco sistema ibérico, a orillas del Mediterrdneo,
un asicnto patrimonial mucho mds vasto y rico que cl originario pero
donde resonaban multiplicados sus encantos?

Tales ideas, un tanto blandas para la interpretacién habitual del
Cid, le apuntan al viajero cn cnanto abandonando sus ticrras solarie-
gas se adentra por el desfiladero que a duras penas se ha abicrto el
rio Ubierna bajando del Norte. La excepcional amenidad que se ha
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disfrutado durante unos cuantos kilémetros desaparece de golpe; la
carretera zigzaguca y pronto comicnza a encaramarse hacia el Portillo
del Fresno. jNombre bien significativo de la aridez decl paisaje, cuan-
do basta para designarlo con sefialar a un 4rbol...! Durante varias le-
guas se cxtiende el piramo, sin una silucta de pueblo, sin siquiera
las ruinas de una crmita o castillo para darle animacién.

El tipico castillo castellano, por arisco que sea su emplazamiento,
por resecas que cstén sus laderas, tienc siempre en su raiz un minimo
de frescor: un riachuelo que le sirve de foso, unos pastizales donde
apacentar los caballos, unos valles agricolas que amparar, como los
que han abierto los afluentes dcl Ebro un poco més al Este, dentro
de la misma provincia de Burgos, en los partidos de Villarcayo y Bri-
viesca, cuna de Castilla la Viejisima. Mas cn el partido judicial de
Scdano se levantan muy pocos castillos y debfa de haber muy pocos
caballeros cuando toda Castilla, en tiempos de Fernin Gonzilez, no
contaba con mds de trescientos y su sucesor apenas si llegé a doblar
el nimero tras haber concedido privilegio de infanzonia a los caballe-
ros villanos. También éstos escascaban. Procurarsc y alimentar un
corcel de guerra en aquellos ticmpos no cra cmpresa ficil. ¢Cudntos
habrfa en esta comarca burgalesa tan pobre entonces y hoy dia, y que,
sin embargo, lleva un nombre oficial, por ¢l de su mayor nicleo de
poblacién, tan suave y acariciador: Sedano?

Para llegar a la cabeza del partido hay que coger un ramal de diez
kilémetros, que desciende suavemente entre dos filas de olmos. Alld
arriba va quedando la altiplanicie del piramo; las laderas, cada vez mds
altas, apenas ofrecen un resto de vegetacién, encerrando progresiva-
mente al viajero en una especie de créter lunar. De pronto, la carre-
tera ha tocado fondo, blando y jugoso. Una corriente de agua, con
dos franjas de huecrtas a los lados, refresca la mirada y la piel, pro-
metiendo compafifa humana, que no sc hace csperar. Tras una re-
vuelta de la carrctera tropiézase de golpe el viajero con unas cuantas
casas que pertenecen a la villa de Sedano.

Forman tan solo uno de sus barrios. Porque cl suelo agricola de
que vive el pueblo, cn la entrafia de la desértica regién, es tan estrecho
que los cicnto y pico de vecinos que lo habitan estin esparcidos en
cuatro barrios. Al central se le da el nombre de la Plaza, por encerrar
la del Ayuntamicnto. En €l confluyen los caminos que vienen de los
otros barrios llamados Lagos, Valdemoro y Trascastro. Este nombre
tan rudo se encuentra justificado por hallarse el barrio escondido tras
el castro que abruptamente se alza en forma dc espigén sobre el barrio
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central del pucblo, levantando muy en alto, completamente exentos, ¢l
cementerio y una hermosa iglesia.

En la confluencia de los valles se asicnta la mcjor propiedad del
pucblo con una torre arrcglada y una buerta de bucnos muros que
profundizan hacia ¢l barrio de Trascastro. Alli habrd habitado desde
muy antiguo un caballero; mas, a pesar de existir varias vicjas casas
con escudo, ¢cudntos caballcros vivirfan en ¢l pucblo cuando gobernaba
Castilla el citado conde? Aunque los vallejos de Sedano podian pro-
ducir suficiente forraje para alimentar unos cuantos caballos, habia
que dcjar espacio para la alimentacién de los campesinos, y luego,
¢dénde correr y entrenarse?

Abhora, en Sedano no hay mds que unos borriquillos que suben y
bajan por las laderas empinadas ineptas para los caminos dc carros,
llevando en pequefios sacos sobre sus lomos el grano cscaso que se
logra extraer de las hazas Jabradas en los altos. La riqueza de Sedano
estd abajo, cn la cntrafia de la tierra, cn las venas de agua que le
corren por unas hoces tan angostas que parecen, cfectivamente, pare-
des de un sistema vascular tclirico. Alli hay agua con cierta abun-
dancia, pero apenas tierra que regar. Las huertas, los frutales, los cul-
tivos intensivos de ccreales se aprietan en las orillas, constituyendo una
estrechisima cinta de verdura que enlaza cntre si a los distintos barrios.

Y como no hay apenas sitio para los forrajes, es preciso obtenerlos
arriba, cn el airc: de las frondas nutridas que arrojan los chopos bicn
regados. La cosecha de ramas cxtiéndese para secarse al sol contra
las fachadas dc las casas que, frente a la reseca ladera, parccen sumer-
gidas en el ramaje... Porque un vecino recogié de prisa las ramas
temicndo la lluvia y las amontond, es objeto de la burla de los que
pasan por cl camino... Sin duda, las ramas forman una especic de seto
contra las fachadas, ocultindolas, no sélo por razones utilitarias, sino
por otras mis vitales: por el profundo goce que tiene que dar a estos
labriegos la vista, cl contacto y el olor de la vegetacidn.

Es el momento de la recogida de fruta, y cl ramaje de no pocos
drboles sc estremece por las sacudidas quc recibe de los que se han
subido a cllos. Los cestos de fruta se mucstran repletos cn el suclo
o a medio licnar entre los brazos; pero se ve cn cl rostro de los cose-
chadores que no sélo se gozan en la poscsién de la fruta, sino también
en cl roce de las hojas, cn cl balanceo muelle de las ramas.

Cogerlas de los altos chopos cs tarca dificil que sélo pucden rea-
lizar algunos mozos, cncaramindosc en lo alto del drbol para ir
bajando a medida que van cortando las ramas. En un pueblo vecino,
Moradillo de Sedano —me cuenta un viejo—, la operacién cs todavia
més arricsgada, porque alli sc sigue el orden inverso: comiénzase a
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cortar las ramas por abajo y los mozos van trepando como si se tra-
tase dc una cucafia.

La operacién de poda de los chopos ya estd casi terminada. Pocos
son los que conscrvan entero su ropaje trémulo. Los mds se ofrecen
desnudos, mutilados infinitamente en sus mufiones blancos, tan sélo
con un copete de ramas cn lo alto, regalo indispensable dejado para
su viabilidad... Los tltimos rayos del sol conviértenlo en durea cimera,
Pero alld arriba, sobre el castro, los cipreses del cementerio, con su
densa presencia simbélica, escandalosamente nutridos, acentdan por
contrate ¢l despojo sistemdtico de los pobres chopos.

LAS CUEVAS ESPIRITUALES DE SAINT-EMILION

Souls of Poets dead and gone,
What Elysium have ye known,
Happy ficld or mossy cavern..?

Joun Kears.

El Elisco, la Isla de los bicnaventurados, tal como nos la describe
la Odisca, es una regién situada en los confines del mundo, donde no
hay nieves, inviernos largos, vientos o lluvias, sino brisas del Cé-
firo, de sonoro soplo, que envia ¢! Océano, contraponiéndosc al Hades
tencbroso como el anverso y el reverso imaginativo de una concepcidn
del mds alld. Pero justamente por cllo ofrecian clementos comuncs,
aunque procediesen de distintas tradiciones mitoldgicas: eran dos do-
minios sin comunicacion con ¢l mundo de los mortales. No cabia impe-
trar a los scres que los habitaban, ni esperar su ayuda.

Entrc ambas posibilidades extremas de vida ultramundana existia
en la mitologia griega una tercera, mds cercana al hombre viviente,
la dc esos seres moradores de cuevas, como Anfiarao y Trofonio, sus-
ceptibles de culto y suplicacién, Tales héroes habian sido arrebatados
antes de morir, sustrayéndosc asi al destino del Hades, mas no para
perderse en la lejanfa inascquible de los Campos Eliscos, sino para
habitar en grutas visitables por los ciudadanos devotos. Es ésta una
concepcién mitolégica que parcce ajena a la imagen tépica del mundo
clasico, pero que resulté muy cercana a la mentalidad del hombre me-
dieval, prolongindose con las obligadas transformaciones en multiples
leyendas,

Abundan los relatos legendarios relativos a héroes que vivirin cn
las grutas de las montafias u otras moradas subterrdneas hasta el
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dia del Juicio Final. Asi de Carlomagno, y también de Carlos V, sc
dice que moran debajo de una montafia, cerca de Salzburgo; Federico
Barbarroja tiene su habitacién subterrinca en Kyffhiuser y Enrique
cl Pajarero cerca de Goslar. En grutas habita también perennemente
el rcy Artus, Holger Danske y otras figuras, con quicnes la memoria
dcl pucblo estd encarifiada y no sc resigna a que desaparezcan del todo.

No es solo cucstion de leyendas: Bastantes ciudades o pueblos eu-
ropeos deben su existencia a una caverna en que transcurrié la vida
de cierto ermitafio que llegé a alcanzar fama de santidad y di6 con
frecuencia el nombre al pueblo que todavia vencra su memoria. De
otra parte, el componente cavernoso de la cripta fué esencial a la iglesia
de la alta Edad Media. En los versos de Keats la alternativa de happy
field y mossy cavern, como distintas posibilidades de Elysium, responde
no sélo a su profunda intuicién de los valores miticos de la Antigiiedad,
sino también a la sensibilidad medievalista de todo poeta romdntico,
por antiquizantes quc fueren sus inclinaciones.

Saint-Emilion se presenta, en primer lugar, como happy field. De
forma espectacular se levanta en medio del anfiteatro constituido por
una serie de colinas sobre la orilla derecha de la Dordofia. Las colinas
ondulan suavemente, casi por cntero cubiertas de vifias dispuestas
en bien alineadas hileras, con sus grandes hojas extendidas, de un
color verde entreverado por el azul del azufre, cuyas manchas dirfanse
posos del ciclo polvoricnto y cercano. La calidad del terrcno, el es-
mero del cultivo, el sol y la humedad bicn dosificados en las primeras
horas de Ja tarde, evidencian las causas fisicas de la fama vinicola de
Saint-Emilion.

Pero hay, ademds, otra razén quc los ojos no ven y que es preciso
tencr muy en cuenta para explicarse la calidad del «vin honorifique»
de Saint-Emilion. El vino ha llegado a ser algo tan cxquisito para el
paladar y cl espiritu de los hombres gracias a que en su produccién
concurren ¢l mds exigente arte humano y los mds varios clementos
de la Naturaleza: el sol y el aire, la scquedad y el agua, el suelo su-
perficial y cl suelo profundo. Mds que ninguna otra planta apura la
vid el estio, destilando sin descanso los rayos solares en medio del
general agostamiento hasta llegar a esa plenitud de los granos en que
parecc resumirse simbélicamente la del mismo firmamento, para pro-
seguir su proceso durante cl invierno, por una via contraria, de inte-
riorizacién y acendramiento, en las entrafias dc la ticrra.

Excelentes son éstas en Saint-Emilion. Su terreno calcireo, tan
propicio para la savia de la vid, ofrece numerosas grutas naturales, y,
ademds, se deja ficilmente socavar, con el fin de acoger el jugo bro-
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tado sobre sus flancos. Bajo el Saint-Emilion visible escéndese otro
Saint-Emilion invisible, que es mds valioso, mds cspiritual que cl
aparente. Espiritual no sélo en la metaférica acepcién vinicola, sino
también en la mis cstricta y sagrada,

Porque Saint-Emilion se formé alrededor de la cueva de un crmi-
tafio que le di6é el nombre tras haber constituido una comunidad tro-
gloditica. Con el tiempo, la pasividlad meditativa de los monjes se
vié espoleada por un afin constructivo, aunque sin renunciar a su
estilo de morada subterrinea, de suerte que fué sucesivamente agran-
dada durante los siglos x al xi1, hasta cl punto de alcanzar el tamafio
de una verdadera catedral. La iglesia monolitica de Saint-Emilion es,
sin duda, el mayor recinto sagrado que cxiste bajo tierra en Europa:
una iglesia toda ella cripta, misterio arquitecténico, radicalidad reli-
giosa. A medida que cn todos los paises se exteriorizaba y racionali-
zaba la arquitcctura eclesidstica, perdiéndose ¢l esencial sentido origi-
nario de la cripta, la iglesia de Saint-Emilion acrecia el suyo de cripta
total.

La Revolucién sccularizé la iglesia de Saint-Fmilion con especial
safia, dedicindola a menesteres utilitarios y aun antisantos; pero con
cl ticmpo se redescubri6 el valor sagrado de su recinto. Durante Ja se-
gunda gucrra mundial, tan infausta para las catedrales, se guardé en
la iglesia monolitica la mecjor coleccidon de vidrieras que posce la cris-
tiandad, la dc¢ Chartres. Ninguin lugar mds adecuado. En la penumbra
silenciosa, los sagrados cristales fucron como posindose, purificindose
fermentando a la manera de un buen vino bordelés, y cuando vol-
vieron a ocupar de nuevo sus ventanales, la luz que los atravesaba
resuité mds embriagadora, haciendo de las naves de Chartres un pro-
digioso recinto espiritual, una Jerusalén mfstica que implica al hom-
bre entcro a partir de la mds primaria sensibilidad.

También la musica coral se aquilata en la iglesia subterrdnea de
Saint-Emilion. La voz parcce, al mismo tiempo, mds clara y mis
opaca, como si el silencio cavernoso se deslizase cn ella, y a la vez la
rcalzara por contraste y la apagara por confusién. Dirfase que brotara
dircctamente de lo mds profundo del pecho, sin apenas modulacién
vocal, y al resonar en el recinto os comunica un cstremecimiento que
se desliza en ecos sucesivos hasta las cdmaras mds secretas del alma.
No sélo en el caso de la midsica religiosa de Vecchi, medieval todavia,
sino también, y atin mds casi, cuando sc trata de miisica contemporéanca,
dc la misica de un Béla Bartok, tan conmovida por todos los estremeci-
micntos del hombre de nuestro tiempo. In sus canciones de Navidad
sonaban voces de otro mundo, pero destiladas por un filtro de emocién
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personal, y al amortiguarse contra la capa musgosa que cubre las
paredes de la iglesia adquirian sus notas una blandura de confesién
ingenua y de impetracién balbuciente.

Por cl hueco abicrto en una de las bévedas, para con una soga to-
car las campanas, subian los cinticos hacia el interior del cuerpo de
la gran torre, tnica construccion cxterior de la iglesia, en cuya did-
fana esbeltcz parcce sublimarse tanta elementalidad. Apenas si lle-
gaban las voces dc la cripta; la misma luz hiriente en su blancura con-
tribufa a apagarlas. Pero ¢no existiria algin misterioso procedimiento
de transmisién para esparcir por el mundo en calladas ondas lo que
sc cstaba cantando cn la rafz hueca de la torre?

Al menos la torre, con sus aristas bien definidas, con sus finas ner-
vaturas goticas, casi metélicas, se rccortaba sobre ¢l azul como si fuese
una torre de cmisién celestial... Desde el donjon del Rey los miembros
de la Jurande, vestidos de escarlata, vociferaban sobre las calles de la
comuna aparatosa e histriénicamente, valiéndosc de un cstrepitoso
altavoz, las glorias del «vin honorifiques... Pero mds alld se divisaban
entre los vifiedos los pueblos de la comarca, pacificos, a tono en sus
nombres con los cidnticos: Saint-Christophe-dcs-Bardes, Saint-Hippo-
lyte, Saint-Eticnne-de-Lisse, Saint-Laurent-dcs-Combres, Saint-Pey-
d’Armens, Saint-Sulpice-de-Faleyrens, Saint-Martin-de-Mazaret.

DESDE LA MOLE ADRIANA

La funcién que iba a desempefiar la Antigiiedad al albergar en su
seno decrépito una nueva criatura histérica estaba como prefigurada
en los grandes monumentos romanos: esos monumentos de macizas
entrafias que han podido perder su revestimiento arquitecténico y
carccer aparentemente de sentido formal y funcional, pero que subsis-
ten a lo largo de los siglos con un vigor de colinas trogloditicas.

Es algo exclusivamente romano. No hay ruinas en ninguna civili-
zacién con caracteres similares. Una ciudad gricga puede convertirse
casi sibitamente en ruina total sin ninguna utilizacién posible, como
Selinonte, el gran emporio siciliano asolado por los cartagincses y des-
truido luego por los terremotos hasta no dcjar piedra sobre picdra.
La clisica construccién hipdstila de los griegos admite el derrumba-
micnto completo, a pesar de las gigantescas dimensiones de los tem-
plos, segiin ocurre en el caso dc Sclinonte, cuyas columnas yacen ahora
en cl suelo como cuellos desvertebrados de una hidra hercilea, que
parece recién muerta en medio de la absoluta soledad que le rodea,
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porque los sillares derribados no ofrecen rincones para albergar gentes
nuevas.

En decfinitiva, también pasa lo mismo con los monumentos medic-
vales. ¢Qué posibilidades de cobijo puede ofrecer una iglesia gotica,
con sus miembros sutiles sosteniéndose mutuamente en dificil equili-
brio, apenas iniciado ¢l derrumbamiento gencral? Todos recordamos
las estampas de ésas abadias cistercicnses esparcidas por el campo
curopeo, cuyas ruinas, cn la medida que han sido respetadas por los
labriegos del contorno, ofrccen unos muros agujercados, inhabitables,
con sus altas bévedas amenazadoras o sus ncrvios escuctos clamantes
al cielo por la desgracia dec su mutilacién. Tan sélo los edificios subal-
ternos han podido ser utilizados; el cuerpo mismo de la iglesia tnica-
mente ha scrvido de cantera o, cuando mds, de cstablo. Y mds indtiles
resultan adn las ruinas de una mezquita, justamente por la razén con-
traria que cn el caso de un edificio gotico; no por la osadia construc-
tiva, sino por la blandura de su trabazén arquitecténica. All, cn el
corazén de Marruecos, al pie de la ciudad santa de Moulay Idriss, se
levantan las ruinas romanas de Volubilis, contrastando con su robus-
tcz, comprobada a lo largo de tantos siglos de abandono, la decaden-
cia a punto de consumarse del santuario en que se venera al fundador
del Marruecos islamico, tan atendido, sin embargo, por una cons-
tante devocién,

En cuanto a las ruinas egipcias, cicrtamente, son incomparables cn
duracién, pcro han demostrado, por cllo mismo, una méis acusada
infecundidad. Son puras ruinas, apenas habitables por sucesivos mo-
radores, cuya vida ha transcurrido cn cl cstrecho valle del Nilo, al
margen dc los grandes monumentos antiguos que se alzan sobre sus
orillas al borde del desierto. A lo més, han sido utilizados como geo-
légicos pedestales —para levantar la mezquita de El Haggag en Luxor—,
al igual que los muros del Cuzco. En cambio, el arte imperial romano,
desarrollando tendencias indigenas y aprovechando las cnsefianzas de
Grecia y el Oriente, logré levantar unos monumentos que conciliaban
aspectos muy diversos, con una extrafia fecundidad para el futuro,
no sélo en el sentido del artc, sino en otro mas vasto y vital.

La vida de Roma cn la Edad Media debi6é de ser un especticulo
tnico en los anales de la historia. El mundo antiguo, acumulando
los recursos econdémicos y las ideas arquitecténicas de todas las tie-
rras del Imperio, habia dejado en herencia un ingentc conjunto de
edificios para ¢l uso de una noblcza medieval que se disputé su po-
sesion sin el mds pequeiio sentido de responsabilidad colectiva. Los
sefiores feudales se aduefiaron de los edificios levantados gracias a la
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vigencia implacable del principio de unidad politica de todo el mun-
do civilizado, sirviéndose de ellos para potenciar el principio del
particularismo. Reducida a la urbe en total decadencia y a sus aleda-
fios, la fuerza de la nobleza romana no cra grande, comparada con la
de los paises del Norte, pero ninguna poseia tantas posibilidades de
extremar sus modos peculiares de existencia. No habfa en todo el Oc-
cidente nobles albergados en mds fuertes castillos ofrecidos gratuita-
mente por el pasado unos junto a otros, con la tensién potencial procu-
rada por la vecindad.

Durante el siglo xi, ¢n el Celio y en cl Palatino hiciéronse fucrtes
los Frangipani, a quienes disputaban la posesién del Colisco los Ani-
baldi desdc el barrio del Laterano, donde tenian establecidos sus cuar-
tcles. Estc anfiteatro, el Septizonium del Palatino, la Turris Cartula-
ria, los arcos de triunfo de Tito y Constantino y probablemente tam-
bién ¢l arco de Fabiano ¢n la zona de San Lorenzo in Miranda, el
Jano Quadrifronte y las torres cercanas al Circo Méximo formaban la
gran fortaleza de los Frangipani, tantas vcces asilo de los papas y
sede de su eleccidn. «Esta fortaleza, a la que servian de parapetos los
monumentos mds famosos de la Roma antigua, cercada de muros
negros, almenas y torres, cra sin duda alguna —cscribe Gregorovius—
la mds original y grandiosa del mundo y ofrecia el mis extrafio de
los cuadros.» No les iban muy a la zaga los Colonna a los Frangipani,
pues eran duefios de la Roma de Trajano, Adriano y los Antoninos;
ni los Orsini, asentados cn las orillas del Tiber. Otras estirpes se re-
partian con cllas el solar de Roma, alterando de continuo con sus
contiendas la extrafia vida dc la urbe medieval, que Gregorovius nos
ha descrito con la capacidad de evocacién propia de los grandes his-
toriadores del siglo pasado.

No se trata de mero pintoresquismo historico. Preciso es represen-
tarse con su mdxima concrecion aquel cuadro urbano de Roma, de
donde surgian los papas para toda la cristiandad, y adonde acudian
desde el Norte los emperadores germédnicos, mds o menos enérgicos y
devotos, para ser coronados, dcjando como huella de su paso alguna
miserable basilica que sirve de documento para medir, por el nivel
antiguo, el bajisimo de los tiempos que corrian. Sin tencr muy pre-
sente en la imaginacién aqucl conglomerado incoherentc de esplen-
dores y miserias, de misticismos y bellaquerfas, de abandono y de
maxima atraccidn, no es posible entender lo que fucron los siglos me-
dicvales, y en particular aquella singularfsima sutura existente entre
la Antigiiedad y el Medievo, de una parte, y, de otra, saltando por cn-
cima de éste, entre la Antigliedad y el mundo moderno.

Y acaso no se pueda meditar sobre todo ello cn ambiente més ade-
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cuado que el ofrecido por el castillo de Santingelo, la fortaleza de
los papas que domina el paso del Tiber, corroborando muy concre-
tamente su antiguo titulo de «pontifex», de técnicos de puentes. Nin-
gin monumento de la Roma antigua le gana en solidez; tanta, que
estd lindando con la geologfa. Su forma es similar a la que ofrecen
a la mirada los monumentos mds representativos de Roma: el Coli-
seo o ¢l Panteén; pero la forma anular que en el primer monumento
sc encucntra abierta al aire, y en el segundo cerrada por una pesada
ctipula, en la Mole Adriana se muestra maciza, repleta de ticrra, coro-
nindose en la Antigiiedad, para demostrar su condicién geoldgica y
funcraria, con un tupido bosque de cipreses sobre los que se levantaba
el pedestal con la Cuadriga del Sol.

Por la fortaleza que le daba su maciza construccién, la Mole
Adriana y cdificios similares, como ¢l Mausoleo de Augusto o el Se-
pulcro de Cecilia Mectela, fueron construcciones decisivas en las con-
ticndas medicvales. Cabia derribar las fortificaciones superiores o des-
gastar cl revestimiento de piedra, pero siempre quedaba la masa te-
rrosa del interior que encajaba todos los golpes, y que ahora se ofrece
en cl castillo de Santingelo en carne viva, sin ninguna epidermis pro-
tectora, a los ojos del visitante. E1 Mausoleo de Augusto fué patrimo-
nio de los Colonna, el Sepulcro de Cecilia Mctela estuvo cn poder de
los Gaetani, y el de Adriano, cn ¢l de los Crescenzi, durante los siglos
X y x1, para pasar mds tarde a poder de los Orsini. Un papa de esta
familia, Nicolds III, le adscribié para siempre al papado, cuando tras-
lad6 su palacio del Laterano al Vaticano, y lo unié mediante un pa-
sadizo que corre sobre el muro de la civitas leonina con la fortaleza
del Tiber. Los tltimos siglos medievales del papado quedaron de esta
suerte estrechamente vinculados a la Mole Adriana.

La forma y la solidez de estas construcciones finebres romanas es
algo autéctono, tipicamente italiano, derivado de los timulos ctrus-
cos, que tan numerosos sc ofrecen en el cementerio de Cerveteri, Este
caricter indigena, asf como su sentido funcrario, preséntanse como jus-
tificacién especial del papel desempeiiado por la referida construccién.
La Antigiiedad romana, que desde fecha temprana estaba tocada de
enfcrmedad mortal y que, hasta cierto punto, cra consciente de ella,
parece como si hubicra erigido estos grandes monumentos, no tan
s6lo para la perpctuacién de los grandes cmperadores, sino para su
propia perduracién, y aun para el cumplimicnto de una tarca péstuma
consistente en albergar a unos succsores que se considerarian ligados
por un afectivo vinculo de filiacién.
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Por eso en el monumento comentado se une paradéjicamente la
robustez con la delicadeza. Pues cn el ambiente rcposado de la ci-
mara mortuoria donde descansaron los restos de Adriano y sus suce-
sorcs estin grabados los versos tiernos que el gran hispano compuso
poco antes de morir, y que parecen anticipar las prcocupaciones ul-
tramundanas de la nucva cdad:

animula vagula blandula
hospes comesque corporis
quae nunc abibis in loca
pallidula rigida nudula
nec us soles dabis jocos.

En cl seno de la gran construccién, cl sentido estoico de los versos
aparcce tefiido de una sutilisima melancolfa, que scguramente esca-
paria, por cultos que fuesen, a los cardenales y papas que apresura-
damente se cncerraban en la fortaleza ante la amenaza de cjércitos
invasores o de revucltas populares.

Fl scntido de roedor del hombre medieval, que alimenté su nueva
vida de los residuos de la antigua, moviéndose cn el scno de ideas
imperiales vetustas y de instituciones inactuales, no pucde hacerse mds
presente, al que piensa cn aquellos tiempos, que cuando asciende por
la rampa heclicoidal que con morosidad sube hacia la plataforma su-
perior del monumento, y quc tantas veces recorrieron alarmados los
principes de la Iglesia. ;Cudntas jornadas peligrosas, cudntas noches
sin suefio, cudntos sinsabores, y cudntas seguridades pretenciosas tam-
bien, cn aquellos recintos, hasta los trégicos dias del Saco de Romal
Sus forzados moradores debian de sentirse incémodos entre aquellas
revueltas lentas de la rampa ascendente y las penumbras del atrio y
de la cimara mortuoria, cuando a fines del siglo xv Alejandro VI or-
dené cortar de parte a parte ¢l gran queso con una nueva rampa que
derechamente comunica la parte superior del monumento con una
puerta nueva protcgida por un puente levadizo, y que atraviesa sin
tocar el suclo la cimara fincbre central.

Poco ticmpo después, para subir mds cémodamente, Leén X hizo
construir un ascensor vertical por uno de los respiraderos de la rampa.
Julio II ya se habia hecho erigir cn lo alto por el Bramante una loggia
sobre cl Tiber, a la que el gran papa Médicis afadiria otra detrds,
cara al Vaticano. Era ¢l Renacimicnto, que irrumpiendo del seno an-
tiguo de la Edad Media salia a plena luz, con dvida mirada, encara-
méndose cn lo alto del simbélico monumento romano.

Tuis Dicz del Corral

Jorge Juan, 7
Maprip
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LA POESIA DEL FUTURO

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

Conferencia leida en ¢l Instituto de Cultu-
ra Hispdnica el jucves 11 de marzo de 1965.

Pasado, prescnte y futuro son las tres casillas artificiales —o cspacia-
les, como diria Bergson—en que encerramos al tiempo. En primer lu-
gar, al tiempo de nuestra propia existencia, personal y social, pero tam-
bién al tiempo de todo lo que existc cn el Universo. Hoy dia sabemos
que este tiempo no es homogéneo, que no ¢s el mismo el ticrapo de la
biologia que el de la astronomfa, ¢l tiempo de la célula o del crecer
de la hierba que el de la estrella o de la danza de los d4tomos al com-
pis de sus intermitencias cudnticas. Sabemos también que no e¢s el
mismo, dentro de las ocupaciones y diversiones humanas, el tiempo de
la politica y el periodismo que ¢l del arte y la investigacién cicntifica,
cl tiempo de la historia que el de la intrahistoria. Gracias a esta diversi-
dad y hasta disparidad de tiempos humanos sabemos que muchas veces
perder el tiempo es ganarlo, y al revés, y que dentro de un mismo
tiempo, una hora no es igual a otra, o no debe scrlo. En mi libro
Lecciones para el hijo y en el poema representable titulado «Los nom-
bres» he incluido un romancillo que dice asi:

Perder el tiempo es ganarlo,
recuperar su verdad:

el corazin y la muerte

que andan al mismo compds.

Las horas que eran iguales
se agrietan de ociosidad

y empicza a ser cada una
distinta de las demds.

;Quién sabe si cada hora

se asoma a su mds alld!
Mientras estaba en el tiempo
nunca le oia pasar.

Pero he llegado a la orilla
donde las olas estin
salpicando con sus voces
la voz eterna del mar.
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Quien pierde tiempo en el tiempo
lo gana en la eternidad.

Ya he perdido unos minutos...
Quiero perder muchos mds!

He leido estos versos porque mis palabras en prosa van a consis-
tir ahora en comentarlos un poco. Vamos a ver si perdemos unos
pocos minutos de tiempo hablando de pocsia, y vamos a ver si los
perdemos de veras en el tiempo, para ganarlos, también de veras, en
la eternidad. La técnica mide las realidades de cste mundo con la
mano y con los instrumentos, que son prolongacién suya; en dcfiniti-
va, con la inteligencia. La lirica mide las realidades con cl corazén.
La técnica ticne sus limitaciones, y la lirica las suyas. El poeta es el
hombre que dice: no quicro mds rcalidades que las que puedo medir
con mi corazén. Y al tiempo que se emplea ¢n medir las realidades
con cl corazén es al que llamo, en una época de predominio de la
técnica, tiempo perdido. ¢Qué quicro decir cuando digo en mi ro-
mance que cl corazén y la mucrte andan al mismo compds y que
asi es como el tiempo recupera su verdad o su medidad humana?
¢Qué quicro decir cuando digo que las horas iguales empiczan a
agrietarse de ociosidad y que asi empieza cada una de cllas a ser
distinta de las otras, es decir, a cxistir y a crecer por su cucnta desde
su realidad mds profunda? ¢Y qué es esa ociosidad que agricta a las
horas para hacerlas mds nuestras? ¢Qué es esc mds alld al que pucde
llegar a asomarse cada hora, y nosotros con clla? ¢Es el arte, la
forma artistica, ¢l poema, el busto que sobrevive a la ciudad? Por
otra parte, ¢qué quicren decir esas olas que salpican con sus voces la
voz eterna del mar? ¢Son, esas olas, los poctas? La voz tnica del
mar, ¢s¢ confunde con las miltiples voces de sus olas? ¢Podemos decir
que cada ola, cada poeta, tiene voz propia, 0 es siecmpre el mar, el
mismo mar, el que canta? Y por dltimo, ¢qué ticnen que ver todas
estas preguntas con cl tema de csta conferencia, ¢s decir, con la poesia
dcl futuro?

Empezaré por el final. A lo largo de mi ya larga vida de pocta he
escrito bastante sobre la poesia y los poetas decl presente. He corrido
ese riesgo, ya que hablar dc los contempordncos es siempre lo mds
arriesgado. Ahf estd mi libro: Introduccién a la poesia espafiola con-
tempordnea, y otros muchos ensayos y articulos dispersos y atn no
recogidos en libro. He escrito principalmente sobre poesia en lengua
cspafiola, pero también sobre pocsia y poctas cn otras lenguas que
conozco y puedo leer, aunque no las hable, empezando por la cata-
lana. También he escrito algo sobre la poesia del pasado. Pero es la
primera vez que me siento ante unas cuartillas para escribir sobre la
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poesia del futuro. Escribir sobre la poesia del futuro no cs lo mismo
quc escribir sobre el futuro de la poesia. Predecir cste futuro desde
fuera—la evolucién probable de escuelas y tendencias vigentes— es
algo que cae fuera de mi alcance. Podria hablar de una futura socie-
dad socialista, en vez de capitalista, y, por tanto, de la extincién den-
tro de clla de la pocsia Namada social, que ya no tendrfa razén de
ser, y, en cambio, la restauracién de una nucva poesia del yo, mis
exigente y mds romdantica que nunca, saliecndo otra vez por los fueros
de la fantasia y del sentimiento. Es la tesis paraddjica de Oscar Wilde
en su cnsayo: El alma del hombre bajo el socialismo, Porque la
poesia de una época no cs preciso que csté de acuerdo con los con-
vencionalismos sociales, basta que lo esté con las necesidades huma-
nas. Por eso, cuando la renovacién de una sociedad injusta es una
nccesidad humana, la poesia mis intima se convierte en social. Pero
cuando la sociedad vuclve a imponer sus nuevos convencionalismos,
la poesia tienc que ponerse otra vez de parte del hombre. Podria
hablar de que la evolucién de la poesia en los pafses democriticos
europeos tiene un sentido y ¢n Espafia otro sentido contrario. Tam-
bién podria hablar de las mutuas influencias entre la poesia occiden-
tal y la de otras culturas. Desde principios de siglo la poesia de Oc-
cidente —lo mismo que el arte, y cn alguna medida ¢l pensamien-
to—sc abre a las de otras culturas menos desarrolladas técnicamente,
En este sentido, la descolonizacién poética o artistica ha precedido a
la politica. Incluso podriamos decir que una vez en marcha la primera
tenia quc ocurrir la scgunda. Pero dentro de una situacién futura de
auténtico ecumenismo, ¢quién va a seguir influyendo a quién, qué
van a scguir siendo las poesfas regionales y como, dentro de ellas, va
a scguir descubricndo su mundo personal cada poeta? Por otra parte,
dentro del campo de la poesia religiosa, podria hablar de la posibili-
dad de una nueva poesia catdlica, inspirada ¢n los temas y en la
actuacién del Concilio, pero sobre todo cn la aparicién manantia 0 ma-
nantial dec! Papa Juan XXIII, gracias al cual tantas aguas vivas que
corrian ya cansadas y préximas a la desembocadura vuclven a manar
desde el origen.

" Toda poesfa verdadera quiere ser manantial, ¢podrd seguir sién-
dolo en el futuro la poesia escrita o volverd a scrlo la oral? El poeta
Gabriel Celaya ha tratado recientemcnte este tcma en un trabajo
suyo interesantisimo aparccido en la Revista de Occidente. Para Ce-
laya, los nuevos medios de transmisién sonora —radio, micréfono, dis-
co, magnetofin, etc. ...— estdn llamados a producir —si no han produ-
cido ya— un cambio en la poesia de signo inverso al que la revolucion
técnica de la imprenta produjo en su dia, y mucho mds radical, desde
luego, que el de una a otra escuela poética. Si cl futuro de la huma-
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nidad pertenece a la téenica y a la cultura de masas, aquélla se ha
puesto ya dc parte de la pocsia oral y ésta la necesita. Sin embargo,
para que la palabra poérica en si misma vuclva a ser oral en vez
de cscrita no basta que ¢l pocta diga de viva voz su verso ante el
micréfono o en el disco, es menester que brote de un manantial nucvo,
cs decir, que los nuevos medios técnicos de comunicacién estén vigen-
tes, por asi decirlo, en el arranque mismo de la voz. ¢Una vuclta al
futurismo y al dadaismo? Celaya, de acuerdo con su propia actitud
poética, se da cuenta de que la poesia oral se socializa y de que la
lirica tendrd que dejarle otra vez el puesto —tal vez el primer puesto—
a la épica. ¢A qué épica? El problema de una nueva épica, ¢no afecta
a la novela mds que a la lirica? No sabemos cudles van a ser los nuevos
géneros poéticos del futuro. Dentro de la poesia espaiiola hay una gran
cantidad de poesfa oral y, por ejemplo, entre los poetas del 27 no cabe
duda que la poesia de Lorca o Alberti es mds oral —y no sélo mds
neo-popular— que la de Guillén o Cernuda. En todo caso, una cosa me
parece cierta: la mayor parte de la poesia entra mecjor por el oido
—como la fe, segin San Pablo— que por los ojos. Por eso ha llegado a
ser tan raro cl buen lector de poesia. La poesia lirica, género minori-
tario, ¢volveria a ser mayoritaria al volver a ser oral en vez de escrita?

Todo esto cs hablar del futuro de la pocsia y de algo que pertenece
a la historia literaria. En cambio, la poesia del futuro estd dentro de
mi, formando parte de mi actividad y, sobre todo, mi pasividad de
poeta. La pasividad del poeta cs esa ociosidad que decia antes, que
agricta las horas para hacerlas distintas unas de otras y verdadera-
mente vividas por nosotros. ¢Qué cantidad dc horas vividas y distintas
pucde soportar el hombre? La ventaja de la téenica desde el punto de
vista del bienestar humano es que homogeiniza las horas y los minu-
tos del tiempo —como diria Antonio Machado—, los hace y los con-
serva iguales, quitindonos toda necesidad de participacién activa en
ellos. Porque esa participacién activa —cl medir las realidades con el
corazén— cs, desde el punto de vista de la técnica, una actitud pasiva.
La pasividad del poeta es la que le opone al téenico y a su voluntad de
transformacién de las cosas en objetos. El pocta sabe que, de acuerdo
con las palabras del viejo Herdclito, antes de hablar hay que escuchar
y que cste escuchar es un elemento constitutivo de la palabra y, por
tanto, del ser del hombre. Hablar de la poesia del futuro es hablar de
la palabra decl hombre que va a scguir escuchando lo que dicen las
cosas, sin convertirsc en objctos. La forma poética o artistica es el
desperdicio de la cosa como objeto. Pero como cl futuro pertencce a
la técnica, hablar de la poesia del futuro es hablar de la palabra
humana, que seguird teniendo el hombre técnico, gracias al pocta. Una
cosa cs el lenguaje de la técnica, lenguaje racional homogéneo, y otra
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la palabra poética o cualificada del hombre técnico. El lenguaje de la
técnica es algo homogéneo y, como diaria Heidegger, desamparado. La
palabra del hombre técnico tiene que seguir siendo, creo yo, palabra
poética.

El tema de la poesia del futuro es el tema de la relacién entre la
esencia de la técnica y la esencia de la lirica, que es la poesia por exce-
lencia, o al menos la de plantcamicnto miés radical y existencial en la
palabra. El futuro no es una pigina en blanco donde hay que proyectar
a tientas unas posibles trayectorias. El futuro pertenecc a la dialéctica
intcrior de cada poeta que estd viviendo ya en el mundo de la técnica.
Es posible quc no scpamos todavia —vuclvo a citar a Heidegger—en
qué consiste la esencia de la técnica. Pero sabemos que la actividad téc-
nica consiste cn utilizarlo todo. Es posible que no sepamos en qué
consiste la csencia de la lirica, pero su actividad consiste en desapro-
vecharlo todo. La técnica utiliza y objetiviza para el hombre, para el
bienestar matcrial y espiritual del hombre. ¢Podemos decir que la liri-
ca dcsaprovecha o desperdicia también para el hombre y su biencstar
mds profundo?

La técnica maodifica las condiciones de la existencia humana, Para
Ortega y Gasset el hombre es un animal técnico que se siente extraiio
¢n la naturaleza —metido en clla, pero sin pertenecer a clla—y tiene
que crear otro mundo, ¢l mundo de los objctos técnicos, que le libere
de la naturaleza. Ortega difiere de Heidegger y confiere a la técnica
categorfa suprema de creacién imaginativa. El mundo de la técnica
pertenece al mundo especificamente humano de la interioridad y Ia
crcatividad personal, al mundo del espiritu. De acucrdo con cste plan-
teamiento, ¢qué quicre decir que ¢l poeta cante, en vez de imponerse
con el técnico, y que su cancién sca su libertad de cstar centre las cosas?
Ortega no tienc una idea del pocta tan elevada y fundamental como
la de Hcidegger —al que llama en cierta ocasién «ventrilocuo de Hor-
derlinn—; ¢n cambio, tiene una idea muy clevada de la imaginacién
como dimensién decisiva del hombre. La ciencia es imaginacién, tanto
0 mis quc el arte y la poesia. La imaginacién formal o especifica del
cientifico, por un lado, del pocta, por otro, ¢crea bienestar sin mis a
través de la técnica y malestar a través de la lirica? ¢Qué sentido
tienc una lirica del malestar? Este malestar de la lirica, sacaso no cs
el bienestar més profundo dcl hombre? El hombre futuro, ¢podria lle-
gar a su bicnestar mds profundo de desaprovecharlo todo cn la libertad
de la cancién en vez de quedarsc en el bicnestar material de la
técnica?

Cuando digo el hombre futuro estoy hablando todavia del hombre
presente. Porque en el hombre actual es donde la invasién triunfante
de la técnica ha producido un despego mds radical hacia cl mds alld

468



de la lirica y donde la vigencia social de la poesia ha alcanzado un
nivel mis bajo. No dcbemos dejarnos engafiar por las apariencias de
unas cuantas minorfas culturales y unos pocos nombres universales
de grandes poctas. La satisfaccién de la téenica modifica las apetencias
de mds alli del hombre y convicrte a la insatisfaccién de la lirica en
una curiosa coleccion de casos aislados, sin posibilidad de contagio ¢n
las masas. En este sentido podemos ser optimistas de cara al futuro
—a este futuro que llevamos dentro como necesidad de conservacion
de nucstra palabra humana—, y suponer que cn el hombre de un
futuro inmediato el despego hacia la lirica habrd disminuido bas-
tante. Hoy dia sc habla de la sociedad del biencstar, pero al mismo
tiempo sc habla ya de la crisis de esa socicdad. Sc habla, por un lado,
de la sociedad socialista, y, por otro, de la crisis de csa sociedad en
los pafses donde existe. ¢Qué quicre decir esta crisis? Por lo pronto,
creo yo, que la palabra humana persiste por debajo del lenguaje tée-
nico, y con ella la libertad de cancién y de estar cantando cntre las
cosas sin utilizarlas para nada.

La libertad de cancién es libertad de imaginacién, més alli de la
libertad de conciencia. El mundo de la técnica crece por la multipli-
cacién de individuos repetidos, objetos repetidos a los que, scgin la
palabra inventada por el arquiteccto Enrique Colds Hontdn, podriamos
Hamar multillizos. El de la lirica, por la adicién de criaturas Wnicas.
El ritmo de la multiplicacién no es ¢l mismo que ¢l de la adicién
y no admite las pausas y los tropiczos que la adicidén necesita para
lograr el acicrto de sus criaturas. Yo dirfa que ¢l mundo de la técnica
cs un mundo dc individuos o mdquinas necesariamente perfectas,
mientras ¢l mundo de la lirica es un mundo de criaturas imperfectas.
En mi obra poética he contado siempre, o casi siempre, la imperfeccién
de la criatura. Llamo criatura poética imperfecta a aquella que nos deja
milagrosamente interrumpidos en nosotros mismos y hace quc nuestro
ticmpo empiecc a ser mds nuestro. Hoy dia la criatura poética ha llega-
do a ser una criatura marginal imperfecta. El que sca marginal provie-
ne de la posicién central de la técnica, y ¢l que sea imperfecta es su
garantia de imaginacién poética, su plenitud de realidad desaprove-
chada por cl hombre, Nuestras vidas son los rios... Y nucstra corriente
central existencial corre cntre dos orillas o mdrgenes: una, de natu-
raleza pura; la otra, de puro ensuefio. La técnica nos saca de la na-
turaleza y nos mete dentro de nucstras casillas de hombres civiliza-
dos, es dccir, nos instala en su mundo dc objetos creados por la inteli-
gencia prdctica y de lenguaje racional cefiido a la objetividad de csos
objetos. Pero la lirica nos saca dc nuestras casillas y nos de vuel-
ve la nawraleza y, al mismo ticmpo, al cnsuefio. La orilla del en-
suefio pertenece al canto del poeta con la misma fuerza de realidad
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invisible que la de la naturaleza. Y al revés: la orilla de la naturaleza
pertenece al canto con la misma fuerza de realidad visible que la
del cnsueiio.

La vuclta a la naturaleza no es la vuclta a un estado natural desde
otro de civilizacién o cultura. La técnica pertenece a la cultura, pero
la cultura, a su vez, pertenece a la lirica. Quicro decir que los valores
supremos de la cultura no son aquellos que consisten en utilizar las
cosas técnicamente, sino los que consisten en cantarlas liricamente.
No cs el aparato de radio donde suena misica de Bach, sino la mi-
sica de Bach que suena en el aparato. Cuando en el aparato de radio
sucna Ja propaganda comecrcial o la politica —que son dos de las téc-
nicas quc mds ofenden nuestra dignidad de hombres— seguimos meti-
dos dentro de nuestras casillas, pero cuando suena la musica de Bach
volvemos a la naturaleza y al cnsuciio.

En realidad, la lirica no nos devuelve a la naturaleza, sino nos man-
tiene en clla a través de la palabra poética o de la forma artistica. No
deja que la naturaleza como orilla desaparezca del todo de nuestra
vida. Nos recuerda que, ademds de la perfeccién de la técnica, cxisten
esas otras criaturas o realidades marginales, de naturaleza y ensuefio,
que podemos medir con la imperfeccién de nuestro corazén. Antonio
Machado ha dicho: Un corazdn solitario | no es un corazén. Podria
haber dicho: Un corazén perfecto | no es un corazén. Por su parte,
Juan Ramén Jiménez, cn su pocma de La estacidn total, titulado:
«El otofiadon, nos dice: Estoy completo de naturaleza... Yo diria més
bien: Sigo incompleto de naturaleza... §Cémo desperdiciar de veras
una mafiana o una tarde de este mundo, para no seguir sicndo tan
incompletos? Porque seguimos incompletos de naturaleza, ésta, para
nosotros, incluso para el propio Juan Ramén, es el cnsucfio. Incom-
pleto de naturaleza he ‘escrito mis poemas en verso de El descampado
y mis pocmas en prosa de Lecciones para el hijo. Mi orilla de natura-
leza ¢s mi pasividad de pocta a la escucha, mi humildad de pocta y
mi atencién més profunda, mi callar transparente.

Mi orilla de ensuefio es mi actividad imaginativa en la palabra, mi
libertad en ¢l poema. Pcro el ensucfio son los harbechos y todo lo que
se pucde descubrir cn ecllos. El ensucfio es un vicjo tejado con goteras,
o una vieja tapia con glicinas y lagartijas trepando por ella, o un
viejo castafio que extiende sus ramas en la soledad de un valle. El
ensuefio es la naturaleza, y lo primero que tengo que hacer como poeta
es escuchar, saber escuchar para que me hable su voz:

Soy la noche mds larga de viento en la montania,
la noche impetuosa de viento, la mds didfana,

la mds alta y en calma de estrellus desveladas.
Se te cierran los ojos de cansancin. Descansa.
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Duerme un paco. Y no suesies. Y no pienses en nada.
No quiero que te excites demasiado, Descalza

tus pies (y tus recénditos pensamientos). Retarda

tus horas de entusiasmo creciendo hacia mailana.
No tengas prisa. Espera tu voz junto a la tapia.
Aunque el viento por fuera te incorpore a su danza,
sigue, aparte, en la orilla. Soy la noche que calla,

la noche que se acerca como un valle a tu alma.

Estos versos, pucstos en boca de la noche, son de otro de mis poe-
mas representables: Subida a la cumbre.

Después de haber escuchado de veras la voz natural de la noche,
o la dcl viento, o la de las estrellas, el pocta puede empezar a crear
sus palabras, tal vez esas mismas palabras que ha oido de boca de
la noche, palabras que le dccian que no tenga prisa y que espere
junto a la tapia, a la vicja tapia de cnsuciio por la que trepan lagarti-
jas y glicinas, su voz. Esperar su voz es csperar su vez. ¢Qué quicre
decir esta palabra, vez, tan misteriosamente vinculada al destino del
hombre? Don Miguel de Unamuno ticne un pocmilla en su Cancio-
nero péstumo, cn ¢l que nos habla de la vez:

Vez, misteriosa palabra

que en el corazén nos labra
cada vex

aquel asombro primero

con que nos abrié el sendero
la niiiez.

Para ¢l mundo de la técnica la nificz no cuenta; casi podriamos
decir que no existe. Sélo algunos nifios prodigio, con capacidad mental
de adultos. Para la lirica, la nifiez forma parte de las dos orillas de
naturaleza y ensuefio. En un mundo de criaturas imperfectas y bal-
bucicntes el nifio siguc siedo sicmpre, hasta el final de la vida, una
realidad inagotable. Incomplcto de naturaleza, el pocta se pone a
espcrar su voz y su vez, su asombro primero de nifio, junto a la
tapia, o junto a la csposa y el hijo dormidos, junto a todo lo que tiene
o junto a todo lo que le falta. Y de pronto se le empiczan a juntar
las palabras, las horas de la noche empiczan a juntarle las palabras
de su canto. Asf nos lo dice el pocta Leopoldo Panero, al comienzo
de su poema La estancia vacia:

Despacio, muy despacio, van las horas
juntando las palabras de mi canto.

Las horas muertas tras las horas vivas
caminan y caminan en la sombra.
Despacio, muy despacio, el viento mueve
su dulce libertad, y Dios escucha
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Esc viento que mueve su dulce libertad es lo tnico que al poeta le
queda de la naturaleza, pero, a lo largo del poema, la ird recuperando
por completo, ya en forma dc nifiez, ya en forma de paisaje vivido.
La poesia de Pancro, fallecido hace un poco més de dos afios, es ya
poesia del futuro. Sus palabras persisten por debajo decl lenguaje de
la técnica para que el hombre que vive en sus casillas se dé cuenta de su
desamparo y sc ponga a recordar y cscuchar, tal vez a cantar, por su
cuenta. La técnica no canta, pero el técnico si puede cantar y, sobre
todo, escuchar el canto. En la sociedad técnica del futuro la pocsia
sigue siendo la palabra primera del hombre. En el caso de Unamuno
y en ¢l de Pancro, a los que acabo dc citar, palabra religiosa.

‘n otro de sus poemas —uno dc¢ sus pocmas mds hondos e impre-
sionantes— Leopoldo Panero nos habla de El que no sirve para nada.
Y cl que no sirve para nada —ni cn su época ni ¢n la nuestra—es
Migucl de Cervantes:

Porque Miguel es torpe, porque Miguel no sirve para nada.
Porque no sirve para nada, como ¢l arrebol soiioliento

de la tarde y los pdjaros. Porque no sirve para nada

como el olor de las encinas. Porque no sirve para nada
como Miguel en el umbral de lus puertas. Porque es torpe
y tartamudo, como un niiio que es niiio...

Es torpe y tartamudo frente a los listos y a los que sirven para
algo. Con cstos versos, el pocta defiende su condicién de pocta y su
no servir para nada. El pocta, como cl torpe Miguel de Cervantes,
sirve para los mismo que cl arrcbol de la tarde y ¢l olor de las encinas.
No nos dice que Miguel sca bucno, pero si que le gusta la bondad de
los buenos. Por cso hay quc llevar a Miguel dentro del corazén. Este,
cl corazén, para medir la cosas liricamente, desperdicidndolas, tienc
que lamarse Miguel:

Porque sdlo la libertad es su limite:

digo y repito, como las olas,

lo vivo de mi corazén, lo que se llama Miguel,

lo que se cicga Miguel, lo que es Espaiia y Miguel,
lo que es amor y Miguel, lo que es nifio

lo que no sirve para nada.

El pocta se¢ hace cargo de la realidad, de toda la realidad, hacién-
dola crecer cn su palabra. La realidad de la téenica especificamente hu-
mana —aunque artificial y derivada—es la méds pujante ¢ inmediata
para el hombre de la época téenica. Una realidad contradictoria que
le libera por un lado y le esclaviza por otro. Cantar la técnica no cs
cantar Ja libertad. Un poeta de la libertad, como Walt Whirman, en
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realidad no es un poeta de la técnica, sino del progreso en general,
unido a la democracia. Es un poeta de la vida humana, incluyendo
los instrumentos técnicos. Pero los instrumentos que canta, ¢l hacha
y el tambor, el camino piiblico o la barca de Brooklyn, son tan sen-
cillos, antiguos y clementales como la mano dcl hombre. La poesia
de Whitman arranca de ¢sa actitud lirica tradicional que consiste cn
recordar lo que he llamado las dos orillas de naturaleza y ensuefio.
Seguimos viviendo de la poesia de Whitman por la gran cantidad de
naturaleza y de fuerza vital que hay en clla. Su paradoja de poeta,
dc gran poeta, consiste en convertir —o desconvertir— el mundo de la
técnica, al que no puede dejar fuera de su poesia, en mundo de la
naturaleza. Otros poctas posteriores, por cjemplo, el belga Verhacren,
han sido mis fieles a la téenica y a lo que ¢l mundo de la tenica
significa para c¢l hombre. Las ciudades humanas, para ¢l, son ya ciu-
dades tentaculares —es el titulo de uno dec sus libros— que se comen
a los campos:

La plaine est morne et morte—et la ville la mange.

Pero, en definitiva, Los ritmos soberanos —titulo de otro de sus
libros— siguen siendo en su poesfa, como en la de Whitman, su maes-
tro, los ritmos de la vida. Los poctas mds vitalistas, los que cantan
desde la vida misma, y no s6lo desde el espiritu o las ideas, o el sen-
micnto, s¢ atreven con la téenica y la humanizan, pero a veces se
contagian de clla y llegan a crcer quc su verso ¢s un instrumento
técnico mds, apto para la transformacion material del mundo.

En el extremo opuesto, un Rimbaud sabe que su verso no sirve
para nada fuera del terreno del progrso moral o cspiritual. El verso
negativo de Rimbaud pertencee a la fucrza de la naturaleza invisible.
En pleno triunfo de la primera revolucién industrial, cl adolescente
Rimbaud acomete su revolucién del lenguaje. Rimbaud es un rebelde
mctafisico en su palabra, y no sélo en su conciencia o en su accién.
Nos cnsefia, de una vez para todas, que cuanto mds perfecta o técnica
es una sociedad mdas rcbelde pucde ser el poeta dentro dec ella. El
poeta puede y debe scr rchelde contra la injusticia social, pero tam-
bién contra la técnica y la sociedad del bicnestar material debe estar
siempre a favor del hombre y cn contra de una sociedad mds o menos
convencional y deshumanizada. Puede ser rebelde satinicamente con-
tra Dios —como William Blake y los romdnticos ingleses—, o, mas mo-
destamente, contra los dogmas y la moral de una religién positiva,
de una iglesia, pero también puede ser rebelde contra cl atefsmo, sobre
todo cuando ¢s un ateismo confesional o de Estado. Mas cl poeta,
en tanto que poeta, no puede ser rebelde mds que en su palabra, en
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su libertad de cancién. Rimbaud fué primero rebelde en su palabra
y después en su vida prosaica de aventurero al servicio decl colonia-
lismo y la civilizacién técnica. El prosaismo de su vida comercial en
Abisinia es su rcbeldia social absoluta. Antes nos ha dejado su rebel-
dia, también absoluta, de poeta cn la palabra. En la pocsia de Rim-
baud, destructora del lenguaje, la palabra poética alcanza la impor-
tancia exagerada que va a tener desde cntonces. Su palabra se rebela
contra el arte y contra la litcratura desde lo mds secreto de la natura-
leza. A primera vista no parece Rimbaud un poeta de la naturaleza,
como Novalis o0 Hérderlin, ni mucho menos como Walt Whitman.
Y no lo ¢s. No lo es a la manera de ningiin otro poeta, sino a la suya
propia. En ningiin otro poeta, en ninguna otra pocsfa resulta tan claro
el plantcamiento radical de la lirica. Su plantcamicnto radical y su
actitud esencial de desaprovecharlo todo. Para desaprovechar las cosas
liricamente, como nadie Jo habia hecho antes que él, es para lo que
Rimbaud destruye el lenguaje con la palabra. Antes de él, la pocsia
estaba en la frase; después de él va a estar cn la palabra, y hasta,
como nos dird Paul Claudel, en las pausas o espacios en blanco que
quedan cntre las palabras. También después de él muchos poetas van
a intentar un planteamiento radical de la poesia scmejante al suyo.
La poesia de Rimbaud ha sido ya poesfa del futuro y lo seguird siendo.
Rimbaud es poeta de la naturaleza en la medida cn que es poeta de
la vuelta al origen mismo del poctizar, como diria Heidegger.

Otro poeta posterior a Rimbaud, del que se ha ocupado Heidegger
—mcjor dicho, del que s¢ ha ocupado y s ocupa todo el que quicre ha-
blar de poesia sin ser poeta—, es Rilke. El origen del poctizar, para Rim-
baud, estd al principio; en cambio, para Rilke estd al final. Rilke no cs
pocta paradisiaco, sino cscatolgico a su mancra. La realidad tiende, en
su palabra de pocta, a su consumacién final. En Rimbaud, la palabra
cra algo que llegaba desde antes, y para llegar y aparecer incélume tenia
que destruirlo todo a su alrededor. En Rilke la palabra se pone a
caminar hacia adeclante, cargada de experiencia. Esta, la expericncia,
le es consustancial a la pocsia de Rilke, lo mismo que la falta de
expericncia a la de Rimbaud. Pero una y otra coinciden en ser ins-
trumento de perfeccién moral, en vez de material, como los de la
técnica. También uno y otro pocta coinciden en su concicncia de la
oposicién entre la esencia de la técnica y Ja de la lirica.

Ser pocta de la realidad cn una época téenica no significa necesa-
riamente ser pocta de la técnica. La técnica modifica la realidad na-
tural hasta perderla de vista, y la pocsia consiste en mantenerla a
la vista. Entre nosotros hemos tenido un gran poeta cn prosa de la
rcalidad de este mundo y de las puras cosas, por asi decirlo, desobje-
tivadas: Ramén Gémez de la Serna. Nadie como €l para mantener
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a la vista la realidad natural mczclada con la de toda clase de objetos
més o menos técnicos. La poesia de Ramén ha tenido entre nosotros
bastante vigencia litcraria, pero muy poca o ninguna vigencia social.
En las Cartas a las golondrinas, pero sobre todo en las Cartas a mi
mismo, Ramén nos cuenta patéticamente, humoristicamente, su soledad
dc dltima hora como escritor. Su soledad de creador que se ha quedado
a solas con su obra. Fn otra obra suya, El hombre perdido, nos deja
su visién de peniltima hora de este mundo. Ramén ha sido durante
toda su vida dec cscritor un gran visionario dc las cosas de este mundo,
sobre todo de los objetos utilitarios creados por la técnica. Y a dltima
hora extrema su vision de estos objctos convertidos en puras cosas.
La intcrvencion lirica de Ramén destecnifica lo que el técnico habia
teenificado. En su prélogo a El hombre perdido, que se lama: «Prélogo
a las novelas de la nebulosa» —porque EI hombre perdido no iba a ser
mds que una de csas novelas, aunque se quedé siendo la dnica—, Raméa
nos habla de las muchas clases de realidad que hay: Hay una realidad
que no es surrealidad ni realidad subreal, sino una realidad lateral.
Y para que lo entendamos mejor afiade quc en los indulios del belero-
fonte no hay mds que huevos fritos y légica bostezante. Ramén ha
tenido fama de escritor variado y proteico, y, efectivamente lo cs,
pero yo le encuentro siempre desesperadamente tnico y semejante a
si mismo. Ticne fama de superficial ¢ imaginista, y yo le encuentro
trascendental y profundo. Pero tal vez lo que sea mids decididamente
es un escritor lateral, autor de muchos libros laterales, La realidad tal
cual es—nos dice en el prélogo citado—cada vez me estomaga mds.
Y un poco mis adclante: Las cosas de la vida hay que traducirlas al
otro lado del mundo. Ramén ama la realidad completa, central, lateral
y del otro lado, v por eso abomina del realismo. No puede escribir sin
contar hasta ¢l limite —esc limite que para Cervantes era la libertad—
con las cosas, pero este contar hasta cl limite con ellas es traducirlas al
otro lado del mundo.

Siempre venimos a parar a lo mismo, a que la criatura poética
—criatura afortunada, la llamé Juan Ramén Jiménez— es algo margi-
nal o lateral, como el Angel de Rilke, como los Angeles de Alberti, y
muy especialmente su Angel bucno, aquel que acude al poeta,

para, sin lastimarme,
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho
y hacerme el alma navegable.

Hablar de la poesia del futuro es hablar del alma del hombre
hecha navegable por la pocsia. Si el hombre futuro va a ser humana-
mente mejor que el hombre del presente, lo serd gracias a sus instru-

475



mentos de perfeccion moral y no de perfeccion material o técnica.
El que la pocsia sea algo latcral o marginal no sélo no la alcja del
hombre, sino al contrario, quicre decir que estd cumpliecndo su mi-
sién esencial como actividad humana. Una actividad que consiste en
escuchar de veras, primero, para cantar libremente después. Sin em-
bargo, centre cl escuchar y el cantar hay, como en la cancioncilla de
Machado, una tercera cosa: el sofiar. Por cso no podemos olvidar esa
otra orilla activa .del cnsuefio, que ¢s donde el poecma adquiere su
realidad auténoma cn su plenitud de forma.

Confieso que en mi poesia el tema del descampado, cl desterrado
de la naturaleza dentro de la civilizacién técnica, ha llegado a ser
algo no sdélo dominante, sino un poco obsesivo. Es un tema que ha
saltado de las péginas del libro que se Nlama asi, El descampado, a
todos mis libros o pocmas posteriores. Y mi visidn objetiva de la
poesia del futuro estd tal vez deformada por la insistencia obsesiva
de csc tema. Por lo pronto, es una vision, como diria Rubén Darlo,
vdlida en mi, pero no sé si vilida también cn si mismo. La falta casi
absoluta de naturaleza la convierte c¢n cnsuefio, y dentro de éste em-
pieza uno a sospechar que hay que aburrirse de naturaleza, de reali-
dades naturales de este mundo, para que ¢! pocma se ponga ¢n marcha
desde su necesidad interior mds profunda. En E! descampado hay un
poema titulado «Aburrimiento», en ¢l que digo:

Aburrirme de suelo, de Castilla, de viento,

de Extremadura (en chozas de arcaicos carboneros),
de un cristal de ventana y una tarde de ensueiios,

y aburrirme de idénticas laderas pedregosas.

S¢ lo que inventa el hombre, Serior, para perderte

de vista, y no aburrirse; pero yo, convencido

desde el primer momento de mis ojos de nivio,

sélo busco en ¢l mapa la aridez de otros cerros.

Aburrirsc —sin perder de vista a Dios, en mi caso— forma parte
de csa mancra de estar en el mundo en que las horas vividas de veras
llegan a ser distintas unas de otras. De las pdginas cn verso de El des-
campado, csta necesidad de estar asi en cl mundo, salta a las de Lec-
ciones para el hijo: Todas estas lecciones que he escrito para ti, a la
manera de Juan Sebastidn Bach y sus distancias atrevidas de espiritu,
son lecciones de ignorancia y lecciones de campo, de estar en el campo
en vez de en la ciudad, con todo el entusiasmo creador y el crecimien-
to del instante en polen de tomillos y en terrones hiimedos de barbe-
chos con alacranes cebolleros. Son lecciones de conservar la ignorancia
visionaria del campo en el alma. Mis adelante, le bablo al hijo de las
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hojas sccas del otofio de la vida, de cuando su vida haya llegado al
otofio, y le digo: dAntes, te impacientabas por nada, y ahora tienes un
poco de visiones de cerca en tu sosiego. Visiones de estas hojas rojizas
0 doradas. En cada una de ellas sigue habiendo un instante de campo
y una estrella.

Siempre he preferido tener visiones de cerca a visiones de lejos,
Visiones de¢ cerca, pero con ensuefio dentro. Por cso, mi vision de la
poesia del futuro es también una visién de cerca, a través de una pala-
bra en la que me resulta tan dificil conservar las dos orillas de natura-
leza y de cnsucfio dentro del mundo de la técnica. Ya sé que los ins-
tantes de poesfa, los instantes de campo con estrclla no son mds que
paréntesis, micntras la vida no lo es. En otra de mis Lecciones, titu-
lada «Paréntesis», le explico al hijo cémo el alma es un paréntesis que
Dios abre en la tierra, y cémo el mundo entero es alma. Tal vez en
mis Lecciones, dirigidas al hijo y, por tanto, al futuro, esté mds que
en ningin otro de mis libros mi poesia del futuro.

El mundo de la técnica nos hace perder de vista a la naturaleza,
vivir de espaldas a ella, a la realidad de fucra. La mayor partc de los
hombres vive muy a gusto sin esta realidad. Tal vez deberiamos cu-
brir o techar nuestras calles y nucstras plazas y vivir dentro de un
enorme edificio-ciudad sin ventanas. Con las debidas chimeneas de
ventilacién y potcntes motores para rcnovar el aire, tendriamos bas-
tante. No suprimir las calles, para no tener que suprimir los automé-
viles y otras mdquinas imprescindibles, pero suprimir las ventas y la
rcalidad de fuera, cs decir, de fucra del mundo de la técnica. Porque
la realidad de fuera existe gracias a la lirica. Esta situacién de Ia
humanidad, encerrada dentro del enorme edificio sin ventanas levan-
tado por la técnica, la he tratado en ¢l poema representable que citaba
al principio. En este poema «Los nombres», los hombres, funcionarios y
técnicos todos ellos, viven satisfechos dentro de un edificio sin venta-
nas. Pero cl protagonista ¢s un rebelde, ¢s un pocta que recuerda sus
orillas y echa de menos la realidad de fucra. Es un hombre sin nom-
bre —porque los nombres de pila han sido sustituidos por nimecros—
que cree firmemente que los drboles siguen creciendo fuera y que, cuan-
do el viento los mueve, siguen pronunciando nuestros nombres perdi-
dos. Est¢ hombre —;cémo se le ricn en las narices cuando intenta
hablarle a alguien de los drboles o de las montafias!— cita, de pronto,
una frase de Juan Ramén: No olvidemos que Dios no es la civiliza-
cién, y sc pone a golpear furioso contra las paredes de accro, pidiendo
una grieta: ;Una grieta! ;Una grieta! Una grieta para ver un drbol,
o para ver a Dios moviendo sus ramas. [Una grieta para volver a ver
el mundo creado por Dios! Resulta que a este prisionero anormal del
mundo de la técnica, mundo maravilloso y especificamente humano,
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cuando ya han desaparecido todos los otros temas liricos, le queda el
tema dc la gricta. Y lo crea con sus versos, y se agarra como a un clavo
ardiendo a sus versos desesperados de dltima esperanza. Dice asf su
poema de la gricta:

Una grieta para ver.
Y una grieta para oler.

Una grieta para escuchar.
;Y una grieta para gritar!
Una grieta para recibir,
para existir, para sufrir.

Un muro vicjo y agrietado.
Un muro olvidado y sagrado.

Un muro desnudo de piedra.
Un muro cubierto de yedra.

Una grieta pequeria en el muro.
jUna viva rendija en lo oscuro!

Por una grieta yo amaria...,
y besaria, y sonaria...

iUna grieta de alma, una grieta
subrepticia de ser poetu!

Una grieta para aprender
el roce de otra mano, y creer.

Una gricta para tocar
la corteza de un roble, y rezar.

eed tes ses sae cas sas ses sse ees saa

iUna grieta para estar fuera
Junto @ una encina cualquiera!

¢Llegardn a ser los poetas del futuro poetas subrepticios a2 los que
no les queda mis que el tema de la gricta para seguir cantando? No lo
creo. Ademds del mundo de la técnica tenemos ¢l de la investigacién
cientifica, quc es la que mds grictas verdaderas ha abicrto en los muros
cerrados de la realidad. El poeta no tienc mis que asomarse a esas
grictas y ponerse a gritar o cantar por ellas. La poesia del futuro estd
ya en la ciencia del presente, lo mismo que estd en la prosa de la
vida. Sc¢ me habfa olvidado hablar de la prosa de la vida y de la im-
portancia que ha llegado a tener en la palabra poética. Lo dejaré para
otra ocasién. Pero quicro afiadir esto, parodiando a Bécquer: Micntras
exista la prosa de la vida | habrd poesia. Y, afortundamente, la cicn-
cia es la confirmacién de la prosa de la vida. Por mucha fantasia que
nos parezca, a veces, que hay cn sus descubrimientos, la ciencia es
imaginacién, y ya sabemos que la imaginacién es lo contrario de la
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fantasia. Y, ademds, mucho mds. La fantasia consiste en escaparse de
la realidad, y la imaginacién en arraigar en ella. Un solo libro del
bidlogo Julidn Huxley nos da muchas mds visiones inespcradas sobre
el amor y el cortejo amoroso de los animales que las que puede inven-
tar nuestra fantasfa. A nosotros, los hombres —nos dice Huxley—, nos
gusta ver cémo cortejan los animales. No divierte verlos asi imitando
a la humanidad, y ello dota de algo a la vez romdntico y familiar a
esas mudas y ocultas vidas que ellos velan tan estrictamente ante
nosotros. Recordemos la relacién que establece Rilke —sin el menor
romanticismo— cntre la existencia del animal y lo que ¢l llama lo
abierto. Gracias a la ciencia, ¢l cortejo de los animales se convierte en
criatura poética y sigue pertencciendo a la sabidurfa popular, ¢Quién
imita a qui¢n? Para la sabidurfa popular, cl hombre ¢namorado imita
a muchos animales. Un toque de naturaleza —afiade Huxley—da pa-
rentesco al mundo entero. Pero lo que en el fondo de nuestro corazén
queremos decir es: un trozo de naturaleza humana. Aqui tenemos al
cientifico midiendo hasta cierto punto la realidad con el corazén, cosa
que no puede hacer ¢l técnico. No confundamos al uno con el otro,
y rescatemos la persona y la mirada del cientifico—y en algin mo-
mento hasta su palabra—para la poesia. Esc toque de naturaleza
humana de que habla Huxley aparcce en las danzas nupciales de cier-
tos gusanos de mar y en las de los caracoles, mucho mds complicadas,
porque son bisexuales, y cuando danza cada uno de cllos como macho
tiecne que excitar sexualmicnte a los otros como hembras. También
cortejan de una manera feroz y delicada, al mismo tiempo, los can-
grejos y la arafia cazadora macho, que le ofrecc a la hembra, para
conquistarla, un caddver de mosca envuelto en seda, lo mismo que el
novio humano a la novia un ramo de flores envuelto en celofin. Todas
cstas son visiones cientificas del mundo. ¢Para qué sirven técnicamen-
te? El cientifico, sin necesidad de palabra poética, hace crecer la rea-
lidad del mundo cn sus visiones. Lo malo es cuando ademds de cien-
cia quicre hacer literatura. Pero la ciencia pura y la pura lirica—a la
que no hay que confundir con la poesia pura— estin siempre de acuer-
do. FEl poeta que quicra escribir hoy dia una Oda a la naturaleza ten-
drd que medir con su corazén las visiones del cientifico. La ciencia
no termina nunca en si misma. Por un lado, termina en la técnica,
que convierte las realidades cn objetos para cl bienestar humano; por
otro, termina en el mds alld de la palabra poética, que es la que hace
que el hombre siga siendo hombre.

Tuis Felipe Vivanco
Avda. Reina Victoria, 6o
AMaprip
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CAMPANAS PARA EL ANTIGUO SABADO

POR

CESAR MIRO

Apagar el tencbrario. Arriar los lienzos morados dcl templo. Sacar
de su sombra a las imdgenes; que hubo cclipsc lunar en cl cielo y eclip-
se de San Juan, de Santa Rosa, de San Isidro Labrador, cn los retablos.
El campancro asciende presuroso a las torres, despierta a los dngeles,
da a los hombres la buena nueva de la Resurreccion. Alegria cn la gar-
ganta de los pdjaros, en sus campanas menudas, en cl nacimicnto de
los rios, en las grises aristas de las piedras, que estd el hombre redi-
mido con la sangre del Hombre. Dar la mano al cnemigo. Tener cl
corazdn verde otra vez.

El transcinte an6nimo sc levanta temprano; se levanta con las
campanas, con el sol, con la gloria del Sibado. Como cs hombre de
buena voluntad, hace suyo el lamado. Lo escucha como si estuviera
exclusivamente dirigido a ¢él. Se siente aludido. Este sibado es como
una flor que se abre de¢ madrugada, una flor para cl pecho de los
hombres limpios. La luz c¢s distinta; ¢l olor de la tierra, ¢l canto de
los gallos, ¢l significado de los arboles, el ruido del agua, lIa tersura
del aire. Porque son luz, olor, canto, drbol, agua y aire del Sibado.

Los olivarcs sccos tuvieron toda la semana ricgo de luna y ahora
estdn patinados como monedas vicjas. El drbol del aceite ticne su luto
este semana; que es drbol entristecido y dramético por la angustia de
Cristo y el sucfio de Pedro y la traicién de Judas. Los viejos olivos apa-
gados, terrosos, dspera corteza de antigua lepra, sc quedarin para
siempre cntre sus 6xidos por csa culpa. Y no dardn sombra. Y tendrdn
frutos oscuros,

La pequefia plaza del suburbio, pacifica de gentes que entran a la
iglesia, estd fresca, limpia, sombreada de sicémoros frondosos. Con ma-
dera dc sicomoros fabricaban los egipcios las cajas para sus momias.
El hombrecito anénimo vuclve a pensar ¢n el olivo, que es como la
antitesis de este drbol. Porque aquél es la momia y éste es su vestidura
ultima, su dura embarcacién para el gran viaje. Sicémoro: higo y
mora. Curioso 4rbol genealdgico de Jos drboles. Y aquél es un 4rbol
gotico. El ciprés también es gitico. Y todos los drboles de piedra, todos
los drboles sccos, prietos, someros, son drboles giticos. En cambio, el
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ficus, el sicémoro, son drboles romanicos, drboles que se abren dentro
del arco de medio punto, dentro del semicirculo perfecto.

El Sibado de Gloria sugiere, dicta, aconscja, enseiia, despierta, ale-
gra. El arrabal limefio estd suspendido en el aire. No pesa. Las cam-
panas le dan esa condicién ingrivida. No valen filosofias ¢n este ama-
necer del optimismo y de la gracia. Sélo accptamos monedas de be-
lleza y de verdad. Porque hoy las torres son mdas altas y los muros son
mids blancos; porque hoy cl ciclo ¢s mas hondo y ¢l mar comenzard
a ponersc manso; porque ya sc¢ ha descorrido ¢l licnzo pirpura y el
campancro ha subido al campanario; porque ha abicrto una flor en
mi ventana y el agua de la acequia me llama por mi nombre; porque
en la pequefia plaza estd el mendigo fcliz y la voz nucva; porque rezo
cn mi idioma y yo me entiendo y estoy frente al trigo blanco de las
hostias; porque hoy cmpieza cl afio en la liturgia y el Pastor ha anun-
ciado: «Ha destruido Dios ]Ja muerte con su muerten.

César Mird

Delegacién Permanente del Peri
Unesco

Place Fontcnoy

Paris
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SOBRE LA POSIBILIDAD REAL DE UNA TEORIA
SOCIOLOGICA GENERAL

POR

CARLOS MOYA

El establecimiento de una Teoria Sociolégica General parece ser
una de las exigencias absolutas planteadas por la institucionalizacion
de la Sociologia en ¢l marco de nuestra actual coyuntura social, Esa
totalizacién politica de la realidad nacional que implica el «plan de
desarrollo econémico y social» supone una situacién colectiva, cuya
racionalizacién, cn principio, sélo serd posible sobre la base de una
teoria del acontecer social en cuanto totalidad. La investigacion so
ciologica debe contar con un marco general de referencia capaz de
establecer la significacion de aquellas hipotesis controladas en funcion
de una posible definicion cientifica de la estructura social en su proce-
so de cambio intencionalmente acelerado. Necesitamos, pues, una «T'eo-
ria sociolégica general», una «Sociologia general» (Kénig) capaz de
constituir el horizonte de toda investigacion social empirica: un siste-
ma de categorias rigurosamente analiticas, perfectamente comunicables,
una axiomitica conceptual con pretension de validez universal, de
objetividad cientifica.

Pero al nivel de la razén socioldgica Ia «determinacién real» (Mann-
heim) del conocimiento humano implica un peligroso obsticulo para
la constitucién de tal objetividad. Supuesta esa especifica localizacion
social y génesis personal, ¢tiene sentido intentar establecer esa teoria
general? Nos preocupa su posibilidad real - mis alla de su pura posi-
bilidad l6gica—. No se trata de fundar tedricamente la compatibilidad
y no contradiccion de una tal idea con cl sistema de normas que rigen
¢l lenguaje cientifico, sino de investigar las condiciones de su realiza-
cién, de su fictico acontecer (1); que algo sea légicamente coherente

(1) La soledad, ¢! celoso retraimiento del intelectual «modcrno» a un puro
quchacer teérico (apenas en contacto con la realidad del trabajo fisico o del
trato social afectivo), refugidndose en su conciencia subjetiva —primero, desde
el enfrentamicnto con la ortodoxia catdlica vigente (Descartes); después, desde
cl individualismo de la ética protestante (Kant)—, son los supuestos rcales de
la génesis del idealismo curopeo. Supuestos que se conscrvan a lo largo de todo
el siglo xix cn la situacion social del profesor universitario francés o alemdn
(MaNNiEIM, 1957, . §2 ¥ ss.), configurando su personal intencionalidad espacio-
tcmporal, posibilitando la aparicion de la axiomdtica socioldgica idealista: ¢n
woeseor, Dictiey, Durknein se verifica tal aserto. La dialéctica  historica de
Marx, con su postulado de la reciprocidad sujeto-objeto, viene posibilitada por
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en términos ideales no implica sin mds su posible acontecer espacio-
temporal. ¢Hay alguna posibilidad real de alcanzar csa axiomadtica so-
cioldgica?

Tras las hucllas de Parsons, resaltando la imporrancia clave del
«problema  hobbesiano del orden» (2), a la hora de plantearse la
cohesién social, Dahrendorf distinguia dos arquetipos de la teoria
socioldgica, del pensar social en general: la propia solucién de Hobbes
—la cohesién social, como resultado del poder—y la teoria roussoniana
de la volonté generales —la integracién social como producto del con-
sensus (Dahrendorf, 1961, 208 y s.)—. Ll acontecer social entendido en la
perspectiva de la integracién estructural-funcional de los sistemas socia-
les, apoyados en la vigencia de un sistema comin de valores o en la
dimension conflictual que implica toda situacién social en tanto impo-
sicion coactiva de un orden como dominacién de un grupo sobre ct
resto de la sociedad. Sociologia como teoria de la integracion y la
estabilidad social o como explanacion del conflicto y ¢l cambio.
Adorno (1956), Coser (1956), Wright Mills (1961), Dahrendorf (196o) v
Bastide Aron, Grirod y Gurvitch en cl segundo coloquio de la Asocia-
cion Internacional de Socidlogos de Lengua Francesa en 1959 (CIS, 1930,
XXVI) han pucsto al descubrierto algunos de los supucstos reales e im-
plicaciones ideologicas de tal divergencia tedrica. Tnsistiendo en los
andlisis mentados, habria que decir que la orientacién sistemdtica hacia
la explicacion de la integracion v el equilibrio social o hacia la teoria
del conflicto y cambio social implica en su génesis histérica la identi-
ficacién positiva o negariva del socidlogo con su propia sociedad en
funcién de su situacion, Esta dimensién afectiva de Ia posicién social
¢n cuanto subjetivamente apropiable, al configurar la intencionalidad
espacio-temporal de tal sujeto, modaliza categorialmente la imagen

su compromiso cfectivo en la transformacién del orden social de su tiempo. La
climinacion del dualismo ontoldgico espivitu-materia, a partic de la categoria
praxis, supone que su autor, desde su actividad revolucionaria, ha superado la
tradicional divisién social entre trabajo material y trabajo espiritual, entre filo-
sofo y politico, cntre razén pura y razén prictica, Una explanacion de estas
esquematicas  formulaciones pucde c¢ncontrarse cen la tesis doctoral del autor,
«Problemas  fundamentales de Teoria socioldgica. De Marx a Durkuring, al
andlisis cstructural funcionals, y en su 1trabajo «Sobre la teoria sociologica
general y su desarrollo histéricon, de prixima publicacién en Revista de Estu-
dios Politicos, Madrid.

(2) T. Parsons: The Social System, pp. 36, 43, 118-119, Free Press, Glencoe.
En adelante, las citas bibliogrificas van inclufdas en el texto, con su formula-
cién ecsquemitica cntre paréntesis: nombre del autor, aiio del Iibl:o mentado,
nimero de la pdgina o piginas referidas, Asf serfa formulable la cita de estas
notas: (Parsons. 1951, 36, 43, 118-119). Una referencia completa de la obra
puede ser buscada en la bibliograffa, ordenada alfabéticamente, incluida al final,
localizando ¢l nombre del autor v la fecha de aparicion del libro.

483



teérica de la sociedad, al par que estructura axiolégicamente el ideal
social. Marx y Durkheim son los modclos cldsicos de una tal diver-
gencia tedrica, componiendo las dos enfrentadas direcciones, de cuya
herencia se mantiene nuestra sociologfa actual. Y al propio tiempo dos
momentos cn la constitucién de las dos ideologias méximas de nuestra
época: el socialismo revolucionario protagonizado por el proletariado
y la idea de la socializacién estatal empuiiada por las clases medias
y una clase obrera de creciente nivel de vida. El realismo colectivo de
Gumplowicz ocuparia una situacién intermedia entre Marx y Durkheim
—del mismo modo que su profesién universitaria, su nacionalizacién
austriaca, su resignacién pesimista, su marginalizacién social, implica
una toma de posicién equidistante del exilio revolucionario de Marx
y la identificacién republicana del profesor de la Sorbona.

La conexién entre teorias socioldgicas y situacién social es un tema
cldsico de la «Sociologfa del saber» desde Mannheim y Geiger. Ideolo-
gia politica y teoria sociolégica son dos desarrollos intelectuales intima-
mente implicados en tanto enraizados en un mismo supucsto real: una
posicién personal ante la realidad social. Que no es el accidental enfren-
tamicnto de un sujeto respecto al puro objeto de una consideracién
caprichosamente decidida. No se trata de un colocarse mds del hombre
frente a uno de los miltiples momentos en que se extasia la inagotable
diversidad del mundo, sino de un dccisivo modo de ser, constitutivo
de la propia realidad del sujeto en cuanto ser social. Dimensién consti-
tuyente de la subjetividad inteligente: posicién en cuanto ahi en que
el hombre se pone a su propia realizacién: determinacién objetiva sub-
jetivamente apropiable y conformable en la accién, configurindose asf
como posicién personal: sistema relativamente unitario de referencias
intencionales, definiendo el sentido de la decisién del agente frente a
toda posible situacién. Los tltimos postulados en que la realidad devie-
ne inteligible son siempre expresién de la propia realidad en cuanto
enfrentamiento inteligente con csa realidad englobante. Toda posicién
tedrica dltima se enraiza en la realidad de una peculiar situacién prac-
tica que decide radicalmente las posibilidades cognoscitivas del sujeto
en cuanto las constituye realmente. Esa es la realidad fundamental que
la intcligencia asume formalmente en una serie de postulados iltimos
conformando el quicio comin de las teorias ¢ ideologias con que cl
actor se informa y decide frente a la realidad social, sc orienta en fun-
cién de su propia realizacién practica. La identificacién positiva o nega-
tiva con el entorno social posicionalmente dado, decidiendo la estruc-
tura de la personalidad, decidir4 al par la inteligibilidad del acontecer
social, tanto las categorias fundamentales del sistema de significacio-
nes, posibilitando toda informacién empirica sobre tal acontccer, como
los valores tdltimos que establecen su estimacién. La implicacién real
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del wistema de realidad» con el «sistema proyectivon (Kardiner, Lin-
ton), de la «estructura cognitiva» con el «sistema afectivo» de valencias
y valores (Lewin, Piaget), en cuanto configurindose reciprocamente en
la génesis de una cierta posicion personal, constituye el supuesto de la
implicacién cntre teorfa sociolégica y pretensién politica.

Si toda tcoria general supone la realidad subjctiva dc una cierta
toma de posicién personal, su pretension de validez objetiva aparcce
amcnazada radicalmente por esa dimensién de arbitrariedad, por ese
coeficientemente de subjetividad que constitutivamente implica. «ks
ideolégica toda imagen total del mundo real que juzgue agotarlo me-
diante la suma de los fenémenos percibidos... Toda imagen del mundo
es mecramente hipotética y perecedera» (Geiger, 1953, 139-140). Por su-
pucsto, cstamos hablando cn la perspectiva de la validez empirica en
términos de verificacién intersubjetiva de tales proposiciones «holistas»
(Poppor), cn ¢l dmbito de un lenguaje puramente informativo para
¢l cual carece de sentido la pretensién metafisica o teoldgica de una
verdad absoluta, en cuanto excede las posibilidades de significacion
establecida por las normas que rigen la comunicacion cientifica, Tales
tcorias gencrales serian formaciones intelectuales que asumicndo un
cierto nivel de informacién empirica totalizarian conceptualmente tal
conjunto de teorias parciales cn funcion de una cierta configuracién
afectiva de la subjetividad cognoscendente de su autor. Alcanzando
asi el «Sistema de la realidad en cucstiénn: un complejo unitario de
proposiciones generales, de principios, que permitirian deducir todas
aquellas afirmaciones de un alcance significativo mds reducido.

Sino que la prestancia arquitccténica de tales sistemas no podria
disimular su falta de rigor cientifico, su imposible verificacién empi-
rica: tal cs cl fundamento espccifico de la critica de Merton contra las
«teorias sociolégicas sistemdticas o generales». «La teoria conceptual
(0 1a especulacién) galopa tan lejos por delante de las teorias particu-
lares confirmadas, que siguc sicndo un ideal irrealizado, mds bien que
una consolidacién de teorias en apariencia restringidas... Creemos que
la busqueda de un sistema total de teoria socioldgica, en que observa-
ciones de todas suertcs cncontrarfan inmediatamente sus sitios fijados,
comporta los mismos riesgos y tan flacos resultados como csos sistemas
filoséficos universales que han caido en un abandono merccido» (Mer-
on, 1953, 6, 4). Al cabo desde nucstra propia perspectiva la ltima
razén genética de tal coherencia sistemdtica no cs sino la exigencia
psiquica de una ordcnacién simbdlica de Ja «realidad en su totalidad»
cn cuanto ultimo requisito intclectual del sentido de la propia conducta
de su comunicabilidad y «razonabilidad» para los demds. Sin un siste-
ma de significaciones claves —sistema de seguridad» (Kardiner)-- re-
sulta imposible un minimo control afectivo que ascgure una respuesta
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intcligente a toda posible situacién, resulta imposible ¢l equilibrio de la
personalidad  (Riischemayer, 1958, 193 y s.), siempre un «equilibrio
normativo» (Hofstiitter, 1959, 220 y s.), en tanto internalizacién de una
cierta cultura. Las significaciones claves de tal estructuracion de la
intencionalidad cspacio-temporal del agente, constituidas en funcion
de su experiencia subjetiva, se proycctarian en ¢l quechacer cientifico
improvisando las. teorias generales a partir de un cierto nivel de infor-
macién cientifica. La totalizacién conceptual de aquellos resultados de
la investigacién empirica salvarfa su parcialidad en una construccion
unitaria que, tedricamente, no pasaria de ser una mera salvacion csté-
tica (simbolicamente cxpresiva, afectivamente orientadora) de ese cono-
cimiento insuficientc: su cficacia para Ja integracién personal no
impedirfa su falta de validez teérica.

De ahi cl sentido estratégico de la propuesta de Merton en centrar
la atencidn socioldgica sobre cl establecimiento de «Teorias de alcance
intermedio»:  «Teorias intermedias cntre las hipdtesis menores que
cada dia surgen con abundancia en ¢l trabajo cotidiano de la investi-
gacion, y las amplias especulaciones que parten de un magistral esquema
conceptual... Tenemos a nuestra disposicién numcrosos conceptos, pero
pocas teorias verificadas; mwuchas opiniones, pero pocos teoremas; nu-
merosas «instrucciones», pero pocos resultados. Quizd valdria la pena
cambiar de orientacion. La teoria socioldgica debe progresar corrcla-
tivamente sobre los niveles siguientes: teorias particulares referentes
a series limitadas de datos y elaboracién de un sistema conceptual mds
general, capaz de consolidar los conjuntos tedricos particulares. Concen-
trar la atencion sobre teorfas particulaves es correr cl riesgo de legar
a cspeculaciones ad hoc, vélidas para una gama limitada de obser-
vables, pero sin cohesién ninguna. Concentrar la atencién sobre la
matriz conceptual para deducir de aquélla todas las teorias subsidia-
rias cs correr cl riesgo de hacer surgir en el siglo xx el cquivalente
de los grandes sistemas filosoficos del pasado con todo su esplendor
arquitecténico y toda su esterilidad cientifican (Merton..., 10, 11).

Pero entonces, ¢qué sentido tienc nucstra pretension de una teoria
socioldgica general? Desde la critica de Merton, desde nuestras propias
afirmaciones, parece contradictorio intentar una axiomdtica sociold-
gica estrictamente cientifica. Este esfucrzo hacia una tcorfa general,
¢no cstard ocultando una gratuita construccién especulativa que racio-
nalice idcolégicamente nuestra coyuntura nacional? Con ¢l pretexto de
una totalizacién tedricy, ¢no estaremos tratando de legitimar cienti-
ficamente nucstra singular posicién valorativa frente a la planificacion
del «desarrollo cconémico y social» en cuanto totalizacién politica del
acontecer nacional?

Para salvar estos problemas convendria precisar rigurosamente la
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idea de una «Sociologia general» (Konig) cn su funcién cognoscitiva
y en su posibilidad real.

I1

Empiricamente, las significaciones acontecen espacio-temporalmen-
te. La «dcterminacidn real» del pensamicnto constituyc su posibilita-
ciéon real. Toda formalizacién intclectual no es sino asuncién personal
de las posibilidades significativas de una situacién dada, en funcién del
lenguaje desde el que resulta relevante para el sujeto en funcién de su
participacion intencional en aquel circulo de comunicacion social en
¢l que se define «objetivamente» tal dinbito de relevancia, en ¢l que
se cstablece normativamente su sentido. La valoracién negativa de tal
descubrimicento —relativismo histérico como una nueva forma de excep-
ticismo, 0 como un deterministno histérico materialista— no e¢s sino
expresion de la arraigada pervivencia del idealismo en nuestra cultura
occidental v de su postulacién de una verdad en si trascendental res-
pecto del acontecer espacio-temporal. Por supuesto, hablamos aqui de
verdad solamente en el sentido cientifico de verificabilidad empirica
—cludiendo temdticammente la cuestion de una verdad ontoldgica o
teoldgica.

in otros trabajos nos hemos ocupado de la constitucién histénca
de una scrie de sisteinas de catcgorias socioldgicas: dialéctica marxista
edificada sobre ¢l concepto de praxis, realismo de Gumplowicz, a par-
tir del concepto fundamental de «accién del grupo», andlisis estruc-
tural funcional ¢ idcalismo sociolégico de Durkheim desde la idea de
norma como imposicion colectiva fundando la integracién y estabilidad
del sistema social. Asi resulté claro que la posibilitacién real de tales
sistemas conceptuales no ¢ra otra que la toma de posicién de un sujeto
socialmente situado, modalizando categorialmente su intcleccién del
acontecer social desde la pretensién, por supuesto, de un conocimiento
cientifico. La contingencia subjetiva de toda personal toma de posicién
no implica sin mds la invalidez dc toda axiomdtica personalmente for-
mulada, sino que es pura condicion de su cstablecimiento: sélo los
sujetos reales son capaces de formulaciones. Su validez dependerd de
su atenerse o no a las normas que rigen la comunicacién cicntifica.
Sc puede hablar perfectamente de una situacién real en la que acon-
tece la objetividad cientifica: es ¢l dmbito social cn el que se desarrolla
¢l proceso de la investigacién empirica como verificacion intersubjetiva
de proposiciones empiricamente controlables. Afirmar la génesis histé-
rica de toda axiomdtica sociolégica en funcién de una cierta toma
de posicion no suponc ningiin juicio acerca de su valor cientifico. An-
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tes que nada habrfa que explanar cl papel de tales formaciones con-
ceptuiles en el proceso de la investigacion.

¢Qué funcién cognoscitiva desempefian las pretendidas «teorfas
sociolégicas generaless? René Konig ha distinguido con todo rigor
entre «teorfa sociolégican y «teoria de la socicdad» (Konig, 1959, 436,
y 1962, 11), seglin que su pretensidn sea la limitada informacién hipo-
tética sobre el acontecer social, empiricamente verificable, o la de
establecer un sistema de proposiciones universales y apodicticas que
explanen la «totalidad de la sociedad». Estas tltimas formaciones ted-
ricas no se plantcan como «comprobacién de una hipdtesis sobre una
rcalidad investigada, sino como una fundamentacién de determinadas
cxplicaciones globales mediante «ilustraciones» empiricas, que han sido
alcanzadas de forma esencialmente ametédica. La funcién de tales afir-
maciones s, sustancialmente, el provocar fuertes cstimulos para la
accién... o el promover cnergfas criticass (Konig, 1962, ¥1). Y, por
supuesto, en ambos casos se tratarfa de presentar seductoramente una
ideologia mds o menos enmascarada.

De las teorias sociolégicas propiamente dichas —proposiciones veri-
ficables cn términos empiricos— hay que distinguir la «sociologia gene-
ral o teoria dc las categorfas sociolégicas», una «disciplina fundamental
cn tanto se ocupa de los conceptos fundamentales que constituyen los
presupucstos logicos-materiales de todo pensar ¢ investigar socioldgicon,
aquel sistema conceptual que establece la «descripcion analitica de la
dimension del acontecer social que ha de ser conocida, esto es, la
posibilidad de «objetos en gencral» (Konig, 1962, 4) para la sociologia.
«La dimensién se concibe como una propicdad de la realidad, mientras
que el concepto forma partc de un lenguaje con cuya ayuda puede
hablarse de tal realidad... La meta que supone cl andlisis dimensional
cs cl establecimiento de un sistema de conceptos acerea de las dimen-
siones de lo social» (Zctterberg, 1962, 64). s decir, la fundacién de un
lenguajc que hace posible la especifica investigacion sociolégica en
cuanto define ¢l acontecer social como obscrvable cmpiricamente. Los
«fcnémenos sociales» son cntendidos como «datos sociolégicos», en
cuanto esc sistema conceptual establece «la biais par ou ils sont scienti-
fiques» (Durkheim). Un sistema de categorias cientificas define la es-
tructura del especifico ahf propio de tal disciplina en el que la realidad
se hacc presente al observador en términos de tales observables especi-
ficos: todo sujeto que se atenga a tales normas de significacién deviene
capaz dc investigar esa misma 4rea de la realidad. El «andlisis dimen-
sional» constituye puramentc el primer momento légico del proceso
de investigacion. «Fl auténtico proceso de conocimicnto comienza sélo
cuando estos conceptos, en combinacién con hipéuesis especificas, son
aplicados a la realidad, permitiecndo organizar sus datos de tal
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modo que surgen los que nosotros llamamos tcorias socioligicas»
(Konig, 1962, 4).

A partir de esta distincién entre teorfas socioldgicas propiamente
dichas (nomolégicas, explicativas) y sistcma de categorias socioldgicas
(descriptivas), aquellas pretendidas teorias socioldgicas gencrales tal
como pueden ser las de Gumplowicz, Durkhcin o las actuales de
Parsons, Sorokin, von Wiese, Znaniccki, Homans incluso, no consti-
tuyen una «teorfa cientifica sistemdtica» en el sentido estricto de
«totalidad de hipétesis nomolégicas, légicamente vinculadas cntre si,
que han de ser aplicadas para explicar y predecir el acontecer de los
fendmenos del dmbito (de la realidad) en cuestiény (Albert, 1962, §52),
dcl acontccer social en general en este caso. Se trata mds bicn de:
«A) dcfiniciones de una serie de conceptos fundamentales, reciproca-
mente refcridos; B) para la organizacién sistcmdtica de cuestiones hasta
ahora tratadas scparadamente, con lo cual, C) resultan de tal sistema-
tizacién nuevos dmbitos de problemas, y los viejos —en parte origina-
dos histérica y casualmente— son nuevamente determinados, Finalmen-
te, D) gracias a un sistema de rcferencias conceptualmente general se
explanan las relaciones con otras disciplinas cientificas» (Riischema-
yer, 1958, 174). Tal resultaria la «teoria de la acciénn (Max Weber,
Znaniecki, Parsons, Becker) que ha posibilitado la clara distincién entre
Socivlogia, Antropologia cultural y Psicologfa, segiin se ocupen de la
accién humana en cuanto observable dentro del «sistema personals,
el «istema cultural» o el «sistema social» (Parsons, 1951, 545 y s.).
Este ¢s el horizonte tedrico en ¢l que sc plantca la presente investi-
gacién.

El proccso de comunicacién en el que la axiomdtica sociolégica
se dcfinc cs cl que va desde Comte, Marx y Spencer a Durkheim,
Simmecl, Max Weber, Pareto..., prolongindose en las discusiones tedri-
cas actuales. La discusién cientifica, al vincular una multitud dc posi-
ciones personalcs desdc una comiin pretensién de objetividad cientifica,
va conformando un comin sistema conceptual, depurado de sus mo-
mentos puramente subjetivos. La dimensién ontolégica y valorativa,
tipica de los primeros sistemas dec categorias socioldgicas en cuanto
cxpresién de una apropiacién personal de la situacién social —condicién
de la propia realizacién, posibilidad de la propia realidad—, se depura
hacia formulaciones rigurosamente analiticas y puramente descriptivas.
Al personal esfuerzo creador sucede la reccpcién de un lenguaje cuya
aceptacién no cxige cierto convencimiento prictico, sino la pura inte-
ligibilidad de su contenido informando sobre la posibilidad empirica
de una observacién sistemdtica del acontecer social. «Es caracteristico
del creciente estado de madurez de una ciencia ¢l que tales (conceptos
de ordenacién» (Ordnungsbegriffe, categorias) no deban ser deducidos
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de nucvo cn cada caso, sino que vengan ya dados en una cierta sistemi-
tica, de suerte que pucdan ser utilizados sin mds en la mayoria de las
ocasiones. Tal sucede con los conceptos de accidn social, papel social,
regulacién mediante normas, estructura, cte.» (Konig, 1962, 4).

Desde esta sitvacion fdctica de la relativa madurez actual de la
Sociologia cs posible entender cabalmente la propucsta de Merton
—generalmente aceptada en paises de gran nivel ccondmico y una gran
tradicion sociolégica, como Norteamérica y Alemania—. Frente a su
comprensién  superficial como condena definitiva a toda pretendida
teorfa general sociolégica, en tanto no sca resultado final de una
axiomatizacién progresiva de teorfus de alcance intermedio, ¢l andlisis
profundizado de la obra del socidlogo americano cambiaria toda la
perspectiva: tal posicién tedrica no es sino una toma de posicién cicn-
tificamente cstratégica en funcién de la existencia de una pluralidad
de teorias generales, definiendo un niicleo conceptual relativamente
integrado desde ¢l que se hacen posibles tales investigaciones empiricas.
Es el resultado de la herencia de Marx, Spencer, Durkheim, Simmel,
Freud, Pareto, Mcad, Max Weber... El mismo Merton le reconoce al
aceptar relativamente la propucsta de Parsons sobre una «teoria sis-
tenuitican  como  esquema  conceptual légicamente  articulado  (Par-
sons, 1931, 336); asumicndo formalmente esta tradicién cientifica.
«Como ha dicho Parsons, se han hecho grandes progresos reciente-
mente. La convergencia progresiva de ciertas corrientes tedricas en
psicologia social, etnologia y sociologia permite esperar importantes
conquistas tedricas» (Merton, 19354, 10-11).

Pero ¢l nivel actual de consensus tedrico no impide las sistematiza-
ciones axiomaticas divergentes, mds o menos correspondientes a tradi-
ciones y coyunturas académicas especificamente nacionales. No se puc-
de hablar todavia de una tcorfa sociolégica universalizada, sino de
fragmentos de esa posible teoria de vigencia relativamente interna-
cional. Un factor decisivo hacia esa relativa unificacién del lenguaje
socioldgico ha sido la «regionalizacién» politica occidental bajo el lide-
razgo amecricano, controlando parcialmente la cxpansion mundial del
desarrollo cientifico-tecnolégico, Pero incluso dentro de las dreas de
una progresiva homogeneizacion terminolégica se¢ siguen registrando
radicales divergencias doctrinales. La falta de completud tedrica de
tal lenguaje sigue suponiendo la admisién de principios y postulados
cuya posible gratuidad cientifica s¢ enmascara con una pretensién de
objetividad aprioristica que, en dltimo término, no es otra cosa que
su cohcrencia cultural con las idcologias dominantes dentro de csas
singularcs comunidades politicas nacionales. El pluralismo de axioma-
ticas sociologicas sc corresponde con el relativo pluralismo politico
occidental. Ahora bicn; segin una axiomitica u otra, son posibles
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unas u otras teorfas (hipdtesis nomoldgicas). Dahrendorf, por cjemplo,
ha apuntado con todo rigor la imposibilidad de explicar ¢l cambio
social desde la «sociologia gencral» de Parsons (Dahrendorf, 1961, 71-72,
86 y s.). Pcro resulta que la condicién de validez cientifica de un siste-
ma de catcgorias socioldgicas cs el permitir la ulterior explicacion de
todo posible acontecer social posibilitando la formalizacién de las hipé-
tesis especificas (completud tedrica). Que un sistema conceptual permi-
ta cl establecimiento y verificacion de ciertas legalidades socioldgicas
no suponc sin mds la validez definitiva decl tal sistema, sino que cabe
impugnar una tal axiomdtica cn cuanto sc alcance otra que haga posi-
ble establecer teorias explicando no sdlo los fendmenos que el anterior
sistema hacia inteligibles, sino también aquellos otros acontecimientos
cuya relevancia sc esfumaba en aquella reticula conceptual. Es lo que
Parsons intentaba con su andlisis estructural-funcionat a partir de la
teorfa de la accién social con respecto a las axiomdticas de Durkheim,
Parcto y Weber. Lo que Dabrendorf intenta con su «teoria de la deno-
minaciony, presentdndola como un planteamicnto cuya gencralidad
mds amplia asume ¢l anilisis cstructural funcional (Dahrendorf, 1961,
27). El funcionalismo parsoniano supone ¢l conservadurismo liberal
americano; la «teoria de la dominacién»y, un cierto radicalismo social-
demoécrata.

La contingencia, Ja relativa arbitrariedad de twdo sistema de ca-
tegorias en cuanto producto relativamente subjetivo se constituye cn
posibilidad ¢n general del conocimicnto socioldgico, con pretension
de «validez transcendentals, por tanto. (Kénig, 1962, 4). Sino que este
salto de la conciencia personal a las afirmaciones empiricamente trans-
cendentales (sistema de postulados conceptuales con pretensién de
validez intersubjetiva, estableciendo «la posibilidad en gencral» de
observables sociolégicos) difierc formalmente de la pretension de va-
lidez absoluta del yvo trascendental de la fenomenologia. Para tal
posicion filosofica toda axiomatica «fundada» no cs sino expresion de
un orden escncial de la realidad —cl orden social en este caso—,
vilido a priori para todo dato fictico dentro de tal regién ontologica,
abriéndosc como cvidencia absoluta a la «visién pura egolégican (Hus-
serl, 1950, 11-121, 31-39; Scheler, 1938, 55-67, 155-166, 179; 1926, 30-31):
«Cada cicncia de datos ticne su csencial fundamento tedrico en una on-
tologia cidétican (Husserl, 1956, 24). La intuicién subjetiva como dmbito
de la constitucién de todo concepto fundamental (axiomatico-ontold-
gico) cn cuanto Ia autoevidencia se consagra como intersubjetividad
transcendental (Husserl, 1950, 35-36). No es éste cl lugar de intentar
una critica radical del «idcalismo transcendental». Su teoria del len-
guaje cientifico nos importa sélo como contrapunto para explanar mds
rigurosamente nuestra idca de la posibilidad real de una axiomdtica
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sociolégica, supuesto ya quc «la sociologia cn cuanto tal sélo es posi-
ble como sociologia empirica» (Konig, 1962, 3). Una axiomdtica em-
pirica no intenta formular la constitucién esencial de un cicrto reino
ontoldgico; simplemente describir una dimensién de la realidad para
posibilitar su obscrvacién. La pretensién de validez de un sistema de
categorias cientificas no puede fundarse cn el arbitrio subjetivo de
toda autoevidencia; viene condicionada por la plenitud de tal hori-
zonte conceptual a la hora de convertir una dimensién de la realidad
en dmbito de investigacién empirica. Su fundamento no descansa en
cl pretendido acceso personal a la conciencia transcendental, sino que
acontece histéricamente en el transcurrir dialéctico de la propia dis-
ciplina cientifica. La autoevidencia fenomenoldgica, al absolutizar una
seric de contenidos de conciencia scpardndolos de su posible control
pliblico, no hace sino vincular decisivamente los enunciados fécticos
y las posiciones de valor que constituyen la personal visién del mundo
de cse sujeto, mucho mds dependiente de las ideologias dominantes
que del esfuerzo por alcanzar la objetividad cientifica. No es la evi-
dencia subjetiva la que asegura la validez teérica, sino la verifica-
cion intersubjetiva de la posibilidad de una observacién sistemdrica,
controlable intersubjetivamente a partir del horizonte de inteligibili-
dad que tal sistema conceptual proporciona sobre ¢l dmbito de la rea-
lidad definiéndolo como observable.

La historicidad constitutiva de toda teorfa empfrica no implica la
reduccién de tales formulaciones a proposiciones subjetivamente ori-
ginadas; toda subjetiva posicién cientifica prctende objetividad cn
cuanto su génesis suponc la existencia de un dmbito de comunica-
cién dado con unas significaciones relativamente comuncs, relativa-
mente validas (vigentes) intersubjetivamente, quc el cientifico apropia
personalmente en una férmula cuyo cumplimicnto radica cn su histé-
rica comunicacion y aceptacién (intcligibilidad verificada) dentro de
tal comunidad cientifica. Teéricamente, toda posicion subjetiva es una
pura pretensién de validez objetiva (intersubjetiva) que sc cumple en su
libre discusién pidblica. La «objetividad cientifica transcendental» apa-
rece asi como progresivo resultado de tal discusién: como constitu-
cién de un lenguaje comin cn la comunicacién cientifica en cuanto
investigacién cmpirica. De ahf la posibilidad ya mentada de arrumbar
un sistema dec «catcgorias transcendentales» en funcién de su insufi-
ciencia para posibilitar teorias sobre nuevos fenémenos hasta enton-
ces no tenidos cn cuenta: «teoria general» e investigacién empirica se
fundan reciprocamente. Cuando fcnomenolégicamente se afirma que
los «nexos csenciales evidentes (desde una cicrta axiomdtica) nunca
pueden ser anulados y destruidos por el hallazgo de nuevos nexos y
de nuevas relaciones causales entre aquellas cosas y acaeceres portado-
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res de las esencialidades respectivas» (Scheler, 1958, 174), se estd para-
lizando la historia cn la contingencia de un yo fenomenolégico que
sc pretende eterno. Como todo quchacer humano, la axiomatizacion
solo tiene sentido en cuanto implica la historia como posibilidad de
cumplimiento en comun.

Al cabo, cl conocimicnto cientifico no pretende alcanzar la verdad
absoluta; sc autolimita rigurosamcnte a una progresiva depuracién
de nuestro sistema de informacién sobre la realidad mediante su ve-
rificacion intersubjetiva. La libertad —como supucsto de toda nueva
y original toma de posicién personal antc cl acontecer social y su
explicacion cientifica, como antitesis de toda petrificacién ¢n torno a
una tcoria ya cstablecida, como posibilidad de un progresivo enten-
dimiento y una progresiva discusién piblica, de una progresiva eli-
minacién de la dimensién ideoldgica de toda posicién personal —es cl
fundamento rcal de la progresiva constituciéon de la axiomdtica socio-
légica, de la sociologia en gencral.

NOTA FINAL

Estc ensayo fué escrito en noviembre dc 1963. Su redaccién actual
hubiese exigido demasiados cambios y un tiecmpo de que el autor
no dispone. De ahi que se haya limitado a afiadir leves adiciones que
contrarrestan minimamente un cicrto idealismo cpistemolégico de la
versién original, 2 medio camino cntre el realismo histérico-social y
el ncopositivismo-neokantismo dominante en Colonia con René Konig,
entrafiable macstro. A la hora de clarificar la razén sociolégica resulta
absolutamente necesario un confrontamiento critico cntre razén ana-
litica y razén dialéctica. Un conflicto epistemolégico cuya solucion
parcce radicar cn una asuncién del empirismo 16gico dentro de una
metodologia dialéctica que, al par quc establezca la unificacién de
las ciencias humanas, consiga eliminar, a nivel tedrico-informativo,
los postulados metafisico-cscatolégicos propios del origen idealista del
pensamiento dialéctico (3). La cuestién ¢s fundamental en el mo-
mento prescnte, cn cuyo horizonte resulta tan insatisfactorio el for-
malismo estructural funcional como un «hiperempirismo dialécti-
co» (Gurvitch), cuya complicacién cspeculativa siguc sin responder a
la problemitica actual de las ciencias humanas. La aguda sensibilidad
filoséfica de Sartre ha captado perfectamente este problema en su

(3) Vid. sobre csta cuestién, el ensayo del autor «Sobre el sentido del lenguaje
marxista», publicado en ¢l Boletin Informativo del Seminario de Derecho Politi-
co nimero 33, Universidad de Salamanca, 1965.

493



«Critica de la razén dialéctican, de sus limites y validez, concebida
como una investigacién de las «oposiciones y los lazos de esta Razén
con la Razén analitica y positivistan (Préface). Otra cosa es la discu-
tibilidad absoluta de sus resultados, muy determinados todavia por
la originaria fenomenologfa existencialista del Mvestigador y por su
alejamiento de la praxis cientifico-empirica.

Ni que decir tiene que dentro del plantcamiento actual del autor
hablar de «la libertad como fundamento real de la progresiva cons-
titucién de la sociologia en gencral» resulta una formulacién excesi-
vamente ahstracta. El salvar su ambigiiedad —que podria determinar a
su desvirtuaciéni dealista— exige una mayor concrecién, En este sen-
tido habria que hablar aqui de la libertad de investigacién social como
una posibilidad socialmentc dada o negada, en cuanto que su con-
texto objetivo radica en ¢l funcionamiento de ciertas instituciones al
servicio de una progresiva racionalizacién de la vida social. Fallando
éstas, la libertad del espiritu del socidlogo sélo servird para tomar
conciencia de su propia frustracién: imposible la libertad real de
discusion, ¢l desarrollo técnico de la sociologia se paraliza; el lugar
de un esfuerzo hacia su libre construccion tedrica serd ocupado por
una mediatizada fijacién dogmdtica; la sociologia deja de scr la cien-
cia del desarrollo humano, de la liberacién social del hombre, para
convertirse en una téenica de su manipulacién ideoldgica.

Carlos Mova

Colegio Mayor Menéndez Pelayo
Ciudad Universitaria

Maprip
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CINCO POEMAS
POR

JOAQUIN PUIG

I. RECUERDO PARA CESAR VALLEJO

§i cae —digo, es un decir—, si cac
Espafia, de la ticrra para abajo,
nifios jcémo vais a dejar de crecer!

César Varrrjo

Levanto la losa que cubre tu memoria:

el dolor (scguimos cojeando

a pesar de que t nos quisiste,

a nosotros, los nifios que nacimos

después de que ti murieras y de que acabara todo aquello),
la alegria,

los desastres, los triunfos,

las Gltimas hojas caidas,

lo tinico que poseo:

lo que mantengo, lo que ansfo,

lo que rompo, lo que os entrego

pidicndo perdones, sin ilusién,

sabiendo que son péstumos.

Acerco mis manos

a tu rostro de nifio engafiado,

de nifio vicjo,

de nifio lloro,

de nifio derribado a golpazos...

T resbalaste por Paris

y por todas las noticias del mundo,
contemplaste bulevares con castafios,
milicianos con cosas que enscfiar,

mujeres que ya nunca miran hacia arriba,
madres intransferibles pero igualmente lejanas,
obreros representando al mundo cn su trabajo...
Y nadic supo qué pasaba

cuando mirabas y luego no decias nada,
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o cuando pasabas tus manos por los mapas;

y cuando llorabas en una jofaina rota,

¢César Vallejo, qué pasaba?

Yo amo tu alma pacifica,

tu perfil cadticamente ticrno,

tus ojos hondos que perdiste

un dia en que amabas y no supieron de ti,

tu pelo, tu paraguas con el que eras dichoso -

si hacia sol,

tu mascarilla, donde ya no sonrefas,

tu mano universal, americana,

espafiola con dolor, dura cuando cogia un pan...
César Vallejo, los nifios del mundo,

los de entonces, estamos llorando mucho de ...

I. EL ENFERMO

Cuando el aire se extiende

y no hay preguntas,

el cuerpo enferma de distancia;

cuando quisicras saber

qué hay detrds de esc cansancio

que ti mismo ercs, que te compone

y te aniquila para nadie,

que te distingue ya desde hace tiempo,
todos tus 6rganos se callan

dejando solo al cercbro;

hasta nunca te estis quedando quicto...
Cuando piensas que te lavas con tristeza,
que tiencs pereza de tu cuerpo,

que te duclen los ojos cuando piensas,
que sonries cuando escupes a tu sombra
y quisieras olvidar lo que te cuecsta,

que te duele el vientre,

que cstds solo,

que por qué dura tanto si es tan simple,
que ya no comes y eres joven...

Cuando te ducle mucho lo pasado y ya no lloras,
picnsas que mds vale acabar

y el cansancio, tal vez (consuélate), se habrd acabado.
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Hemos ido comprendiendo

los significados de la ticrra,

Ia exactitud

de una historia,

las oscuras mentiras

en que se cimenta

cl silencio y la muerte de nucstros hermanos.
No todos saben aidn

que ¢l alba no se concede

a los que la piden,

sino a aquellos que logran borrar la noche
y no conceden

—con crueldad incluso—

ni un respiro

a los mercaderes del ocio

y del engafio,

Yo os ascguro

—2 VOsOtros quc¢ no me creeis—

que un mundo

donde las flores sean de aquellos que no las conocen
serd creado

y solo entonces

habri palabras de realidad

y belleza.

v

Liamos un cigarro

ante la mesa ancha de la cocina,

y empezamos a relatar la exacta versién
de lo sucedido,

nuestras cosas,

las olorosas ilusiones,

los sucesos incoloros,

la interminable sucesién de furias y sonidos;
algo que nace de su propio esfuerzo

y muere como futura, recicnte simicnte
ante la oscuridad y ¢l desamparo.
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Fumamos un cigarro

ante la mesa ancha de la cocina,

ante la gran tierra,

ante el cerrado dolor de nucstra gente
—dije nucstra y es mentira—

y fuimos recordando ¢l pasado préximo,
¢l recién mucrto presente,

los mazazos inconexos,

la rabia,

el odio violento

ante la fuerza de la opresién

y del miedo.

Acabamos callando

ante la mesa ancha de la cocina
después de fumarnos un cigarro,
micntras un gato nos miraba,
inmévil, desde encima del fogén

y no maullaba.

Salgo esta noche

en que tiemblan los drboles,
hoy,

que duele tu cuerpo

y que, para entendcrnos, digo:
«Tu recuerdo es hondon...

voy pisando las piedras del camino,
No es que quicra volver,

ni pido al tiempo

que hiele mis ojos

O rcsucite tus manos,
solamente salgo esta noche,
quc es honda

y de la que no quisicra volver.

Joaquin Puig
Serrano, 66
MabRID-1
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POEMAS

POR

ANTONIO MARTINEZ-MENCHEN

1

¢Dénde, dénde se guarda la palabra sagrada?
¢Dénde los gestos fructificadores?

¢Déndce los momentos propicios

de un abortado amor?

...Muecrte de lo no nacido,

irremediable frustracién de lo posible,

metamorfosis dolorosa...

Mutiladas estatuas,

la mcemoria, conserva

los disecados hechos:

Palabras, acciones, lugares...

(aquel café, aquel cine, aquella tarde,

aquel pasco bajo la dulce frescura de una brisa olvidada)
...todo queda presente, subrayando la ausencia.

Pero aquclla mirada

fugaz como ¢l reflejo de una golondrina cn el rio,
aquella mirada que significaba: ahora;

y quc no supe ver...

O aquella palabra conjuro,

aquel drbol que una vez tan sélo florece

y que, dormido, para siempre dejé pasar.

O aquella caricia intentada

y agostada en su raiz,

entonces, cuando cra ¢l divino momento de la ternura,
entonces, cuando cra ¢l predestinado momento de la entrega.
O aquel silencio, generador de amor,

aquel silencio que tan infecundamente trizamos...
¢dénde, dénde reposan?

La memoria, avara e inoportuna

sabe guardar todos los accidentes del dolor,

pero la fuente profunda e irreversible

sigue perdida en las inmemoriales arenas del desierto.

500



2

Esta luz del recuerdo, luz de acuarium,
en que flotan, pasadas realidades,

un disperso bancal de peces muertos,
va transformando todo lo que ha sido
ardientc amor.

Fsccnas mutiladas, qué tristeza

da esta inmovilidad de mariposas
clavadas para siempre. Qué tristeza

da aquel café sin hora ya, sin dia,

sin tiecmpo, s6lo estampa desvaida,
petrificada imagen.

Qué dolientes las tardes sin aroma,

sin aire y luz, abstracta y pobre copia
de algo cambiante y rico.

Qué¢ dolientes los gestos sin palabras,
la frasc para siempre divorciada

de la midgica voz que la investia.

Qué dolientc sonrisa la que vaga

como una estrella errante, desprendida
de lo que fué su causa.

Hechos, palabras, gestos, sentimientos
bajo esta luz de acuarium, se transmutan
en un danzar de espectros.

Recordar es vivir la propia muerte,
recordar un amor, sélo es morirlo.

Tu, ahora que amas, picnsa, pues también
ha dc Hegarte ¢l dia en que esc amor
serd tan s6lo un rio de cenizas.

3

He soiiado csta noche que ponfa

un cosquilleo de sol tu cabellera

cn la sonrisa mfa.

Mi sonrisa, endulzada de esta suerte
ha perdido esta noche la amargura
de su sabor a muerte.
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He sofiado csta noche que mi mano
desvelaba en la pulpa de tu pecho
un latido lejano.

Mi pobre mano, yerta y aterida,
cncontré asf, csta noche, la tibieza
de una infancia perdida.

He sofiado esta noche que buscaba

el océano profundo de tu vientre

y que en él me adentraba,

Mi ser entero, en tu matriz sumido
se ha larvado csta noche en la infinita
paz de lo no nacido.

He sofiado esta noche que habfa estado
durmicndo junto a ti; sélo fué un suefio
que ya se me ha borrado.

A Mary Carmen

Yo sé que un poema

scria en tus ojos un escarabajo de dnice

o un vibrante zumbido de luz;

que transformarfas

¢l opaco sonido de las palabras

cn cl canto profundo de las caracolas marinas;
que sus imdgenes

se tornarfan aves, inquictas libélulas

bolas de dgata o peces de colores;

que todo lo muerto

se animarfa cn csas manos vivificadoras

cn las que el mundo es como el sol, que un nifio
aprisiona y dirige con su cspejo;

yo s¢ que a nadie

podria hacer un poema mejor que a ti...

Pero un poema de amor
¢s sblo la cosccha de un hondo sufrimicnto

y ti nunca me hiciste sufrir.
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T no has sembrado

la duda, la desesperanza, cl desconsuclo,

toda csa lenta semilla que fructifica

en el dolor que un dfa, cuando ya estd borrado,
germina en verso.

TG me donaste

la ternura, con aqucl olvidado gesto

con el que las antiguas doncellas ofrendaban al huésped
la escudilla de leche y la cesta de frutas;
perdido gesto

que ahora s6lo podemos recuperar

en los desenterrados fragmentos de un 4nfora
y en cl que la donacién tenia la sencilla pureza
del manantial que sc entrega al sediento.
Tendrfa que recobrar un idioma, un paisaje,
una luz ya cxtinguida,

el alma nifia que una vez tuvo el mundo,

para poder cantarte.

Por ¢so, no puedo

hacerte un poema. Por eso

tan sélo te ofrezco un nombre:

Nausica.
5
27-9-64
hoy
primer domingo de otofio
1964

en que clla me dijo
alguien una vez en otro otoiio
me hizo un pocma

(acaso también Percival Shelley
lloré en otofio a su amado Keats
cl viento de Africa

se cnredd entre las vides grividas
y ahora ya sélo cs nada)

hoy
cn que he vuelto a la tristeza

de saberme viejo
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sintiendo la muerte como la yedra
trepar por mi sangre
en un continuo latido

hoy

en que pienso que la poesfa

¢s cuanto mds en este vivir vano

dec vano hay

en que pienso

que Ios dias amarillo-limén

sc oscurecen con plata de lluvia

que los largos crepiisculos

de los que destilé Percival Shelley

su llanto por el dulce Keats

son los largos crepisculos de mi nificz
y de mi solitaria adolescencia

los que acaso maiiana nos estrechen
en un cspejismo de amor

los que acaso

un domingo de otofio con otra compaiiia
le hardn decir

alguien una vez en otro otoiio

me hizo un poema

hoy

primer domingo de otofio

1964

en que pienso

en que recuerdo muertos poetas
en que desespero de su amor
sin saber por qué

en que sin saber por qué

me he entristecido...

6

Esta mi vicja amiga..., ésta mi sombra inscparable,
este perro fiel e inoportuno

me ha lamido de nucvo, acaricidndome

con la caricia que ella me negd...
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Micntras el funimbulo ¢n la tcle

voltea una pianola con los pies;

micntras en la tele alguicn extrae

de una bocina, un timbre y un globo de colores
una melodia alegre y romdéntica;

mientras pobres coristas de suburbio

sacan a los chulillos las lentejas, la carne,

el café con leche y la copa de anis...

esta vieja amiga, ésta mi sombra inscparable,
me estd mordicndo la garganta y ¢l corazén.

El dolor es cl aire de csta tierra

y la tristeza que clla me otorga

es s6lo la porcién que corresponde a mis pulmones;
pero no desespercs, su cabida es pequefia

y atin queda para todos, para todos, para todos...

7

...Pues ella sucle tomarlos con delicados dedos

y después de una rdpida lectura

tras comcentar «es bueno» o «estd bien» con alada sonrisa

los guarda en cl bolso, junto a cartas y cosas de algin otro

¥ ya en su casa (esto no es seguro pero si muy probable)

lo deposita cn el departamento correspondiente

(;oh, el pluscuamperfecto archivo de su secreter

sabiamente personalizado por orden alfabético!)

con otros versos, otras cartas, otras cfemérides que alguna vez le di;
hasta que alguna tarde, alguna de esas tardes cenicientas

que indefectiblemente se han de dar en los préximos afios por venir
pasando revista a tantas cosas viejas

se dird: ya es hora que limpiemos un poco; casi no tengo sitio...;
y rasgando las cartas, los versos, las fotografias

y demds cfemérides amarillentas y marchitas

los depositard en el cubo con melancélico pudor...

después mirard la luz otofial

Yy, acaso, sin saber por qué, se entristecera dulcemente.

Pero entretanto es bueno que otra vez tomemos
las vejigas, los cascabeles y el capirote;
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que cnsayemos la grotesca pirueta

y luzcamos nucstro ingenio y nuestras jorobas;

que nos desnudemos y saltemos

sobre el ticmpo y sobre la angustia

haciendo un ritmico especticulo de nuestro amor

para intentar, como tantas veces, ya quc no conmoverla,
al menos, hacerla sonreir...

Antonio Martincz Menchen
Lérida, 1
MabriD
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS: SU TRAYECTORIA
LITERARIA

POR

FRANCIS DONAHUE

I. EL HOMENAJEADO

«Opina el filésofo: que si en politica el mundo ha entrado en la
época mis nacionalista que haya existido, ¢n cambio, en filosofia, lite-
ratura y arte se¢ vive hoy la época mds universalista conocida en la
Historia... Vosotros lo dcmostrdis ahora con la plenitud del hecho
y de la emocidn, al expresarle vucstro sentimicnto admirativo por la
publicacién de su libro Hombre de maiz y por la pena que causa su
alejamicnto de la familia fraterna» (1). Prosiguié Salvador Cafias,
hablando a nombre del Club de Prensa y de la Casa de Culwura de
El Salvador, a cxaltar el valor tanto personal como literario de Miguel
Angcl Asturias, pocta y novelista guatemalteco, quien, al cabo dc dos
afios de actuacién como agregado cultural de su pais en Buenos Aires,
habfa de emprender el viaje de retorno a su patria con motivo de su
préximo traslado diplomitico.

Al efusivo y sinccro homenaje de amistad sc unieron mis de cien
escritores, artistas, intelectuales y otros valores de la intelectualidad,
residentes en la capital argentina. El periodista’ argentino Pablo Rojas
Paz comenté Hombre de maiz, asi como Leyendas de Guatemala, obra
en la cual se dié a conocer inicialmente Miguel Angel Asturias.
El cscritor argentino Juan Mora y Aradjo leyé unas cuartillas que
expresaban el aprecio intclectual que se habfa granjeado el novelista
guatemalteco. Y Norah Lange, distinguida poetisa y novclista argen-
tina de descendencia norucga, de renombre continental, leyé un traba-
jo literario dedicado al escritor guatemalteco.

Espaldarazo argentino

«Miguel Angel Asturias, aunque cn otros medios, como el europeo,
habfa triunfado y sobresalido, le faltaba, sin cmbargo, ¢l espaldarazo

(1) Sarvabor Caxas: «Homcnaje a Miguel Angel Asturiass, Repertorio ame-
ricano, Cuadernos de Cultura Hispinica, San José de Costa Rica, 1 de¢ marzo
de 1950, p. 81.

507



que solo este inmenso pafs de Argentina podia darles. Y esa noche,
¢l 9 de diciecmbre de 1949, a Miguel Angel se le tributé un licor casi
singular para un centroamericano, ¢l reconocimicnto continental que
sc patentiza en una manifestacién piblica de aprecio por parte de un
grupo represcntativo de la intclectualidad argentina.

Como testimonio de admiracién y carifio, se le entregé al gua-
temalteco un artistico pergamino, firmado por todos los concurrentes.

Al agradecerles el homenaje que le hacian, Miguel Angel, en flor
de emocién dirigié la palabra al entusiasta piblico resaltando el va-
lor de la cultura argentina, y la envidiable posicién que ocupa precisa-
mente por los avances que ha alcanzado en varios ramos del arte
y de las letras.

Hombre alto, imponente, de ojos profundamente ncgros, de frente
que da prueba dc su descendencia maya, total, una mezcla de fuerza
y dc finura, Asturias se manifesté visiblemente conmovido por este
acto de cordial aprecio y reconocimicnto, el cual hacia resaltar el
hecho de que Asturias ya no cra valor local, sino continental (3).

Su reputacién sc iba extendiendo por otras partes de Latinoamérica.
El afio anterior, 1948, su novela El sefior Presidente habia lucido en cl
lugar de honor por més de dos meses en las librerias por la Alameda
de la ciudad de México (4). Habia de volver a Guatemala, donde el
presidente Juan José Arévalo estaba en plan de reformar el sistema
agrario y de iniciar innovaciones en la educacién y la politica del pais.
Parccia que la nueva Guatemala se habia librado definitivamente de
las garras de los dictadores, los cuales controlaran cl pafs casi sin inte-
rrupcién desde que se independizé en 1838. Para el porvenir inmediato,
habria de disfrutar Asturias de unas vacaciones en Guatemala, a la vez
que ultimarfa los preparativos de viaje a Parfs, ciudad de inolvidables
memorias para el litcrato guatemalteco.

Rango literario

Nunca antes le habfa sonrcido tan amablemente la suerte a este
centroamericano, considerado en la actualidad como ¢l escritor mds
destacado de la moderna Guatemala (5). No es sélo el mejor novelista

——

(2} Loc. cit.

(3) G. B. Nmavr: «Miguel Angel Asturias, vivant, secret, généreux», Les Let-
tres Frangaises, semana de 12-19 de marzo de 1953, p. § i

(4) J. C. (sic). «El escritor americano debe cscribir para América», Repertorio
Americano, San José de Costa Rica, 10 de marzo de 1950, p. 82.

(s) Luis MariSas: «La revolucién intelectual de Guatcmalan, Cuadernos His-
panoamericanos, nim. 71. Madrid, noviembre de 1955. Concuerdan con este crite-
rio los cditores de Odyssey Review. A Quarterly of modern latin American and
European litcrature in English translation, New York: The Latin American and
European Literary Socicty, inc. vol. IlI, nim. 1, March, 1963, p. 62.
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dc su patfs, sino uno de los mds ilustres de toda América (6). Para un
critico guatemalteco (7), resulta ser Asturias «el escritor de la gencra-
ciéon del 20 que de mejor y mds penetrante manera ha sabido inter-
pretar y expresar el espiritu nacional, el modo de ser del ente guate-
malteco». Al definir al novelista guatemalteco, Seymour Menton, cate-
drdtico norteamericano, que se¢ destaca como uno de los criticos que
mds atencién han dedicado a la literatura centroamericana, afirma:
«En la obra de Asturias se combina la experimentacién vanguardista
aprendida en Furopa con una gran penctracién en la esencia césmica
del pucblo guatemalteco y una clara visién de sus problemas contem-
porineos... El gran valor de Asturias, como novelista, se deriva en
parte de su ingeniosidad estilfstica, pero depende mucho mids de su
gran talento para captar el espiritu fundamental de algunas fases pri-
mordiales de da nacién guatemalteca: ¢l terror de la dictadura, la
fantasia del mundo indigena y la voluntad despiadada de los explota-
dores norteamericanos (8).

II. EL TROTAMUNDOS LITERARIO

Largo y arduo habia sido el camino de Guatemala a Bucnos Aires,
interrumpido por una cstancia larga en Paris y otras de duracitn
menor en otros sitios. Nacié Miguel Angel en Ia casa nimero 13 de In
Avenida Norte de la ciudad de Guatemala, ¢l 19 de octubre de 1899 (9).
Hijo de Ernesto Asturias y de Maria Rosales, el nene se crié durante
los primcros cinco afios ¢n la residencia solaricga de la abuela ¢n cl
barrio «La Parroquia», célula del chapinismo, o sca en la comarca
mds netamente guatemalteca de la capital (10). En la casa le impresio-
naban las tallas de maderas, algunas de las cuales tenfan motivos reli-
giosos, y también el cuartel de caballerfa con sus clarines. Su buena
madre le contaba historias de los espiritus pobladores de la selva miste-
riosa, historias que de despertaban la imaginacién, y las cuales, andando
cl tiempo, servirin de basc para su libro Rayito de estrella (11). A los
cinco afios se trasladd la familia a la ciudad de Salama, cabecera del
departamento de Baja Verapaz, donde habitaba ¢l nifio la casa de sus
abuclos paternos. Aqui sc compenctraba con el ambiente rural de cace-

(6) EmiLiano Difrz-Ecuarari y José Maria Roca Franquesa: Historia de la
literatura espaiiola e hispanoamericana. Madrid. Aguilar, 1960, p. 14350.

(7) RaoL LEwva: «Migucl Angel Asturias», en Letras del Ecuador. Quito. Casa
de la Cultura, nims. 9o-92, €nNCro-marzo 19354, p. 14.

(8) Sevmor MEenToN: Historia critica de la novela guatemalteca. Guatemala.
Editorial Universitaria, 1960, pp. 195 y 241.

(9) Atio CasteLrocer: Miguel Angel Asturias. Bucnos Aires, Editorial La
Mandragora, 1961, p. 11.

(10) Francisco MeExpkz: «Fama, Palabra y Magia de Miguel Angel Asturiass,
en Salén, 13. Guatemala. Editorial Landiwar, vol. 1, nim. 4, noviembre 1960, p. 103.

(11) Dfe2-ECHARRI, op. cit., P. 1449.
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rias, de yerras de ganado, de quemazones de bosques de maiz, escenas
que tan imborrablemente s¢ mantendrin en la memoria del nifio
y que en el porvenir han de revivir en las pdginas de sus obras litera-
rias. En el campo, aun mis que en la ciudad, ¢n esta etapa formativa,
el nifio respiraba el ambiente maya. Llegaba a conocer a los indios,
que vivian en su propia cultura con relativamente poca influencia
espaiiola. Con claridad asombrosa sofiaban los indios con su mundo
primitivo. Se nutrian de las riquezas cspirituales de sus antcpasados,
de leyendas, de costumbres milenarias y de ritos genuinamente mayas.
Se enlazaban el espafiol y el quiché, lengua de los mayas que habitaban
Guatemala y Yucatin en tiempos de la conquista cspafiola.

En csta época comenzaba Asturias a dominar el quiché. Es induda-
ble que sintié profundamente la influencia de una atmdsfera espiritual,
de silencio, de paz y rebelién (12).

in Salama comenzé los estudios primarios. Pero mds que en los
libros estudiaba cn las personas que lo rodeaban, asi como en la natu-
raleza, que lo intoxicaba con su cambiante faz, y con su luz, de la cual
escribird lucgo: «gqué pucde scr mas carne de poesia que la realidad
en que se vive cn esa luz irrcal fantasmagdrica, propia para gente
que sucfia con los ojos abiertosz» (13).

Dc los gratos recuerdos de infancia provienen las siguicntes lincas
poéticas, escritas con retrospeccién nostilgica:

Recuerdo que en los dias rosados de mi infancia,

la abuela... (¢de quién son los abuelos? yde los nifios?)
solia por las noches, cuando la tibia estancia

parecia una caja con dulces de lu luna,

conlar historius viejas. Hoy ya no sé ninguna.

Abriendo lentamente los cofres de mi abuelo,
me daba a que besara la hoja de su espada.
Guardaba ha muchos afios un relojén de plata,
una bandera blanca y azul color de cielo,

la estrella de una espuela y un lazo de corbata.

Conservo esos recuerdos que me legd de un hombre
y tengo en las reliquias de mis antepasados

la historia de mi casa, la gloria de mi nombre,

y guardo en esos cofres que siempre estdn abiertos
el retrato de bodas de mis abuelos muertos (14).

(12) FMitto Asriv Gémez: «Poct of Guatemala», en Americas. Washington,
D. C.: Pan Amcrican Union. Julio 19350, p. 37.

(13) MicuEL ANGEL AsTurlas: «Juan Ramén Molina, Pocta Gemclo de Ru-
bénn, Nueva Revista Cubana. 1.a Habana (Cuba). Direccién General de Cultura,
Ministerio de Educacién, nim. 3, octubre-diciembre 1959, p. 45.

(v4) Micuer Axcr1, Asrunias: Obras escogidas, toruo I, prélogo de José Marfa
Souvirén. Madrid, Aguilar, 1955, pp. 934°5-
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En 1908, a los nueve aiios, la familia regresé a la capital a vivir nue-
vamente en «La Parroquia». Del viaje, pese a su tierna edad, recuerda
grificamente Asturias que «era un camino sumamente qucbrado y sélo
para caballerias. El viaje se hacia en dos jornadas, y a la mitad de
ambas, se dormia en un sitio llamado «La Canoa», ¢n la playa de un
gran rio rctumbante. Después de descender por un camino afilado
sobre hondos barrancos, se empezaba cl ascenso hacia la ciudad de
Guatemala, ascenso que duraba todo un dia, todo un dia de trepar
sobre bestias jadeantes» (15).

En esta época imperaba en Guatemala, con mano férrea, ¢l dictador
Manuel Estrada Cabrera. Al padre de Migucl, por no ser partidario
del sefior presidente, no le era posible continuar e¢jerciendo su profesion
de abogado. Tuvo que dedicarse a un negocio de viveres, ¢l cual servia
como clicntes a los campesinos que venian rumbo de la capital aca-
rreando sus productos. En ese ambiente el joven Miguel Angel desarro-
Naba su aficién a los dichos populares, a las comidas y las canciones
de los campesinos. En su derredor habia una sintesis de los elementos
castizamente guatemaltecos, o sca de la ticrruca.

Juventud

Al ingresar cn el Instituto Nacional Central de Varones, Migucl
Angcl pronto se sinti6 ligado a la lucha que se cstaba montando con-
tra cl dictador. Fsta lucha la constituyd, centre otros episodios, un
atentado fracasado que dejé tras si un desenlace casi épico: los conju-
rados, después de defenderse cn un altillo, tenfan que afrentar la muerte
a manos de los sccuaces del dictador, «el sefior presidente». Para evitar
tal fin se quitaron la vida cllos mismos. En ¢l mismo instituto originé
una huelga contra la tiranfa que azotaba cl pais, y de esta huclga
surgio la inspiracién para la futura «Generacién del 20» de intelectuales
y literatos, a la cual se adherird Asturias.

En cl futuro, Migucl Angel, al escribir de estos afios, los cuales le
sirvieron de base histdrica para su obra maestra, El sefior Presidente,
confesard: «Durante la época de la dictadura a que sc refiere cl libro
yo cra un nifio, un adolescente, y alcancé en clla la primera juventud.
Por cso considero que, sin haber tomado parte alguna en los aconte-
cimientos, a través de mi picl se filiré el ambicente de micdo, de inse-
guridad, de pdnico teldrico que se respira cn la obra» (16).

(15) CasteLroGal, op. cit., p. 12.

(16) Repertorio Americano, op. cit.,, p. 82. Resulta intcresante comparar csta
declaracion hecha por Asturias cn una cntrevista con un corresponsal montevi-
dense, con la indicacién por Castelpoggi (op. cit.,, p. 15), de que Asturias habia
cstado preso con otros estudiantes secundarios debido a sus actividades conspira-
torias,

511



Su Guatemala

Para ¢l afio 1920, en que se derrocd la dictadura guatemalteca de
Manucl Estrada Cabrera, Miguel Angel ya reconocia las varias facctas
de la realidad nacional: era Guatemala pais de extraordinaria atrac-
c¢ién turistica, de clima delicioso, naturaleza prédiga, de tribus pinto-
rescas que scgufan celcbrando sus ceremonias mitad barbaras, mitad
cristianas, ticrra de musica de marimba, de chirimia y de «tun». Pero
al mismo tiempo cra Guatemala tierra de pueblo heterogéneo, dividido
en clases que sc chocan, de alcoholismo que va degenerando la raza,
de dictaduras opresoras que dan origen a la intriga, el servilismo, y el
clima de micdo y zozobra (17).

Prueba de que Asturias mismo reconocia las varias culturas que
cocxistian ¢n Guatemala se encuentra cn sus Leyendas de Guatemala
cuando, al referirse a la capital, escribe: «Es una ciudad formada de
ciudades enterradas, superpuestas como los pisos de una casa de altos.
Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad. Dentro de esta ciudad de altos
se conservan intactas las ciudades antiguas. Por las escaleras suben
imdgenes de sucfio sin dejar huella, sin hacer ruido. De puerta en
puerta van cambiando los siglos...» (18).

Dias universitarios

Los primeros afios universitarios los pasé Asturias en las postrime-
rias de la dictadura. En 1920 participé de la cuforia de independencia
guc s¢ desaté cn el pais. Habfa ingresado a Medicina, pero al afio cam-
bi6é a Derecho, en ¢l cual se graduara cn cl afio 1922. Pronto se le notd
un interés en los problemas sociales, asi como una dedicacién a la
campafia que iba librando la «Generacién del 20». Tomé parte activa
Asturias en cl Partido Unionista, al cual corresponde cl honor de haber
acabado con el dictador. Se encontraba cntre los fundadores de la So-
cicdad de Derecho y de la Asociacién General de Estudiantes Univer-
sitarios (19).

Con David Vela y otros jévenes integrantes de la «Generacién del 20»
colaboraba cn las revistas Electra y Cultura, desde las que sc atacaba
a los intclectuales de la generacion anterior (20). Sus escritos para «El
estudiante» acusaban una orientacién social. Entre sus primeros cuentos

(17) Luis Avaxena: «Novela y Dolor de Guatemala», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Madrid, marzo-abril 1950, pp. 375-8.

(18) Fernanpo ALEGria: «Miguel Angel Asturias, novelista del Viejo y del
Nucvo Mundo», La Literatura del Caribe, Méjico, Instituto Internacional de Lite-
ratura Ibcroamericana, Memoria dcl Octavo Congreso, 1961, p. 131.

(19) CasrELPOCGI, 0p. cil., P. 15.

(20) MariRas, op. cit., p. 144
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se destaca «Toque de Animan, publicado en la revista Studium. Se tra-
ta de un sacristin, quicn, enloquecido, reparte los dincros de la iglesia
y hasta las joyas entre los pobres y los mendigos «al toque de dnimas»,
Ademds de la preocupacién social, el cuento pone de manificsto un
cuidado por la forma, el cual produce una riqueza de imigenes y una
frescura de expresion que ha conservado el escritor guatemalteco a tra-
vés de toda su obra (21),

Adhesion a la «Generacién del 20»

Entre los afios 1920 y 1923 se adhirié Asturias a la incipiente obra
de renovacién nacional, que era la meta de la «Gencracién del 20m.
Este movimiento auténticamente guatemalteco, surgido a raiz de la
caida del dictador Estrada Cabrera, se preocupa hondamente por los
problemas nacionales. Asturias le hace declarar a un personaje suyo,
«I.e dolia su pais como si se le hubicra podrido la sangre. Le dolia
afucra y en la medula, en la raiz del pelo, bajo las uiias, entre los
dicntes» (22). Busca el movimiento sus temas en la tradicidn, el folklore
y ¢l pucblo de Guatemala. Se afana por elevar cl nivel de vida de las
clascs populares; se cntrega al mejoramiento de la salud del pucblo,
a su educacién intclectual y fisica. Se introducen en Guatemala agru-
paciones como los «Boy Scouts» y se publican revistas orientadoras de
la juventud (23).

Huelga decir que procede en parte la inspiracién para esta genera-
cion de la ya consabida «Generacién del 98» de la madre patria, «que,
con su espiritu critico y su defensa de la bisqueda de los valores nacio-
nales, encuentra en Guatemala amplia aceptacion, en gran parte debido
a que se han establecido ¢cn Guatemala los primeros libreros, muchos
de cllos espafioles, que compran en Espafia colecciones enteras de valor
y calidad desigual, pero que son asimilados por los intelectuales guate-
maltecos» (24). La nucva generacidn crea el «Grupo Renacimiento» cn
¢l teatro, que tiene por fin ¢l educar al pueblo con obras clisicas del
Siglo de Oro cspaifiol y obras modernas. Funda, con la participacién de
Miguel Angel, la Universidad Popular, cuya labor inclufa la creacién
de bibliotecas circulantes para uso popular.

A csta labor de acercamiento y descubrimiento -—por no decir redes-
cubrimicnto, porque todavia no sc habia descubierto Guatemala artis-
tica y literariamente— contribuyé Asturias con su tesis para ¢l grado

(21) CASTELPOCGGI, 0p. Ccil., Pp. 15-16.

(22) Micurr AnceL Astunias: El sefior Presidente. Buenos Aires, Editorial T.o-
sada, 1948, p. 174.

(23) MariRas: Op. cit, pp. 142-3.

(24) Ibid., p. 143.
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dc abogado, El problema social del indio, cstudiado desde cl punto
de vista sociolégico, obra que le granjed el premio miximo del afio en
la Facultad de Derecho. Resulta que esta tesis y otra sobre el indio, por
Judrez Muiioz, constituycn las primeras obras sobre el problema del
indio cn ese pafs donde, cuando menos, es india pura cl 65 por 100
de la poblacién (25).

Afios parisienses

En 1923 abandoné Asturias a Guatemala, pais que cspiritualmente
nunca habia de abandonar. Se dirigié a Londres, y lucgo, a Paris, cl cual
serd centro de sus actividades por diez afios. Sc matriculd cn la Sorbona,
en un curso de Mitologia maya-americana (26), estudiando con cl profe-
sor George Raynaud, cuya obra traducird luego al castcllano Asturias,
con la colaboracién de J. M. Gonzdlez de Mendoza. Llcvard titulo de
Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala (27). Ademds de
manifestar decidido interés en las religiones y mitos de la América
Central, increment6 el guatemalteco sus conocimientos de la época de
la conquista y la colonizacién de su drca geogrifica. Indagé cn los
Tratados de las supersticiones de los naturales de Nucva Espaiia (1629),
de Juan Ruiz de Alarcén, y cl Discurso histdrico, natural, material, mi-
litar y politico del Reyno de Goathemala (1690), del capitdn Francisco
Antonio de Fuentes y Guzmin; los dos sc incluyen en el glosario de
su obra Leyendas de Guatemala (28). Le atrafa la atencién también al
guatemalteco el ocultismo, y se hizo famoso entre unos peritos en la
materia por su rara sabiduria (29).

Disfrutaba plenamente de la vida parisicnse, en la cual se estaba
imponiendo ¢l movimiento vanguardista en las artes. En aquel enton-
ces llevaba muchos nombres el movimiento: el cubismo, cl surrealis-
mos, ¢l dadaismo, cada uno con su propia particularidad, pero confor-
mes todos en su enfoque revolucionario frente a los problemas de
creacién artistica. Entre sus compafieros de clase y cabaret figuraban
el venczolano Arturo Uslar Pietri, quien actuaba dc Agregado Cultural
dec su pafs; ¢l cubano Alejo Carpentier, quicn manifestaba profundo
interés en la misica y en los problemas antropoldgicos tocantes al
Caribe; el poeta peruano César Vallejo, el cual habia de destacarse

(25) Marifas, op. cit., p. 142.

(26) Frnz Texeira pe SaLies: «Miguel Angel Asturias en la novela politica
hispanoamericanan, Revista Brasileira de Estudios Politicos. Belo Horizonte. Uni-
versidad de Minas, Geraes, nim. 6, julio de 1959, p. 154.

(27) ALxcria, op. cit., p. 133.

(28) Loc. cit.

(29) Luis ALBexrto SANcuEz: La tierra del quetzal, Santiago de Chile. Edicio-
nes Ercilla, 1950, p. 188,
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como quien tal vez haya mejor captado artisticamente el espiritu de la
guerra civil espafiola; el caricaturista salvadoreiio Tono Salazar; el
poeta Carlos Pellicer, uno de los lideres dcl movimiento mexicano «Con-
tempordneos», y ¢l ensayista uruguayo Carlos Quijano. Algunos de
estos artistas sc unieron a Asturias en la fundacién de la «Asociacién
de Estudiantes Latinoamericanos», en Paris.

Un espiritu aventurero, Asturias hizo viajes a Madrid, a Atenas, al
Egipto, a Palestina y a Italia, todo lo cual lc proporcionaba material
artfstico para la coleccién de poemas que iba fabricando lentamente.
Se estaba cducando cn las fuentes principales de la cultura occidental,
sobre todo cn Paris. «les quais de la Seine Notre Dame, Madrid e
Iltalia, tout cela corrige pour nous ce qu'il a de livres que dans notre
culture» (30). Logré llegar a conocer a valores descollantes de la época:
Anatole France, Romain-Rolland, Henri Barbusse, Miguel de Unamu-
no, Thomas Mann, Luigi Pirandello, James Joyce, José Ortega y Gasset,
Pio Baroja, Alfonso Reyes y otros miés (31).

Influencia del surrealismo

Para cl afio 1925 Asturias empczaba a ensayar la aplicacién de la
técnica surrcalista a sus escritos sobre temas centroamericanos. Habia
topado con Paul Eluard, André Bretén, Luis Aragén y otras figuras
del movimiento, los cuales le habian influido a scguir la tendencia
hacia el automatismo psiquico y la creencia en la super realidad del
suefio y de las asociaciones verbales y pictéricas que engendra la mente
cuando se le concede actividad completamente libre de todo reparo (32).
Fruto de sus primeros esfuerzos cn el nuevo estilo ¢s Tamd, picza tea-
tral en la que se entrelazan lo popular y lo mdgico, todo bien estili-
zado (33). Es por csta época que Asturias se daba cuenta de que Guate-
mala «es un pafs surrealista. Todo, hombres, paisajes, cosas, flota en un
clima surrealista, de locura ¢ imdgenes yuxtapuestas» (34). El sigue pro-
cedimientos super-refinados, los del surrcalismo, mientras se sirve de
temas primitivos, como los que sc encuentran cn el Popol Vuh, la
biblia de los maya-quichés. Por un periodo, si, el torbellino artistico,
que cs el movimiento surrealista, le hizo perder el cquilibrio, pero
lucgo, al volversc cn si, Asturias «ha descubierto a América en Paris,

(30) Nimaur, op. cit, p. 5.

(31) CasteLPOGCH, Op. Cil., 17.

(32) Sipney D. Braun: Dictionary of French Literature. Patterson, New Jersey,
Littlefield Adams an Co., 1961, p. 324.

(33) Luis GalLecos: «Fl Papa Verden, cn Sintesis. El Salvador. Ediciones de
la Sccrctaria de Informacion de la Presidencia de la Repiblica. Afio 1, mim. 4,
julio de 1954, p. 23.

(34) Loc. cit.

515



ha descubierto que es un americano, fatal, tenaz, avasalladoramente
americano, y cntonces, al choque con la gran ciudad bruja y con el
surrcalismo... nacen sus Leyendas de Guatemala» (33).

Leyendas de Guatemala

Con esta obra se inicié en las letras de verdad. Resulta ser un libro
evocativo del espiritu, de las tradiciones y creencias de los mayas. Se na-
rran varias leyendas y se capta con singular maestrfa la naturaleza del
paisaje guatcmalteco. Sc¢ confunden gratamente todas las edades de los
mayas, y por todas fluyc la corriente del Popol Vuh. El capitulo
«Ahora que me acucrdo» se remonta a la oracién popolvuhica que
pronunciaron los primeros habitantes de la tierra al ver asomarse cl
sol. «El 4rbol que anda» tiene raices en la cuarta tradicién del Popol
Vuh. «Asimismo, los drboles que sangran, el baile del disloque, los
cuatro caminos que se cruzan antes de Xibalba, la rebelion de las pie-
dras, dc las aguas, del airc, son todas alusiones a la mitologia del
Popol Vuh» (36).

Se incluyen leyendas de origen aborigen y las de sabor colonial,
como «Ll tesoro del lugar florido», donde describe Asturias la llegada
a Guatemala de los conquistadores espafioles:

«J.os hombres blancos avanzaban; pcro apenas sc vefan ¢n la
nebling, ¢Eran fantasmas o scres vivos? No se ofan sus tambores, no
sus clarines, no sus pasos, que arrcbataba ¢l silencio de la ticrra.
Avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores...

1.os hombres blancos avanzaban sin clarincs, sin pasos, sin tamborces.
Apenas sc¢ veian en la neblina sus espadas, sus corazas, sus lanzas, sus
caballos. Avanzaban sobre la ciudad como la tormenta, barajando
nubarrones, sin indagar peligros, avasalladores, férreos, inatacablcs,
entre centellas que cncendian cn sus manos fuegos efimeros de cffmeras
Inciérnagas...» (37).

He aqui el tono poético y sensible del autor, conjuntamente con la
pardfrasis y la repcticién, notas de origen quiché, provenientes decl
Popol Vuh. Es que la obra da la sensacién de constar de una traduc-
cién, al excelente castellano, de unas historias simbélicas que nacieron
originalmente en mente y lengua quichés.

No cabe duda de que acerté Asturias con su primera obra de enver-
gadura. Pronto la versé al francés el distinguido hispanista Francis de
Miomandre. Este le regalé un ejemplar del libro a2 Paul Valery, quien

(35) MENDEZ, op. cit., p. 103.
(30) ALEGRIA, op. cit., p. 133.
(37) Asturias: Qbras escogidas, op. cit., p. 59.
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s¢ considera frecuentemente como el pocta mds distinguido que ha
producido Francia cn ¢l siglo actual (38). Valery afirmé que o habian
dejado traspuesto «cstas historias-sucfios-pocmas donde se confunden
tan graciosamente las creencias, los cucntos y todas las edades de un
pucblo de orden compueto... Mi lectura fué como un filtro, porque
este libro, aunque pequefio, s¢ bebe mis que se¢ lee. Fué para mf el
agente de un sucfio tropical, vivido no sin singular delicia...» (39).

A Asturias se le confirié ¢l Prix Lyll}z Monsegur de 1930, en Paris,
por su hella coleccidn. Ademds, cn el mismo afio s¢ imprimié la obra
en espafiol (Madrid, Editorial Oriente), y pronto habfa alcanzado el
libro los confines de mundo de habla espaiiola.

Trayectoria literaria

Ya habia dado el primer paso Asturias en su trayectoria literaria,
la cual iba a pasar de la subconsciencia primitiva de su pucblo —Ieven-
das de Guatemala—a la conciencia de su patria en Ja época moderna
—Fl sefior Presidente; Hombres de maiz, la trilogia banancra, y Week-
End en Guatemala (40).

Pcro lo puramente folklérico no le satisfacfa al autor. Como corres-
ponsal de El Imparcial de Guatemala, habfa escrito crénicas para su
pais y se habia mantenido al dia dc los acontccimientos bajo la nueva
dictadura de Jorge Ubico, quien llegd al poder en un golpe de estado
cn 1930. Ya habia comenzado Asturias un cuento politico, Los mendigos
politicos, inspirado en el ambiente de miedo, delacién y violencia que
caracterizaban la época del anterior dictador, Manuel Estrada Cabre-
ra, quien tenfa al pais a su entera disposicién de 1898 hasta 1920. En
Parfs, al rememorar los succsos de csa época y al rozarse con otros
guatemaltecos que, en pliaticas de café, relataban sucesos acaecidos
durante la tiranfa, iba Asturias claborando y alargando su narracién.

Cuando sc embarc6é Asturias para Guatemala, ¢l 14 de julio de 1933,
llcvaba en su maleta el cuento politico inédito. Como no cxistia liber-
tad de cxpresién en su pafs, no le hubicra sido posible publicar el cuento
de haberlo terminado en aquel entonces.

Al igual de sus compatriotas, tuvo que guardar silencio politico cl
autor ante la represién de Jorge Ubico, quien, claro estd, no iba a per-
mitir publicacién de un libro abiertamente anti-dictatorial.

(38) Braux, op. cit., p. 345
(39) Asturias: Obras escogidas, op. cit., pp. §-6.
(40) ALEGRfA, 0p. cit., p. 132.
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De vuelta en Guatemala

Se instalé el autor en su casa, en la avenida de Candelaria, 4, en la
capital, donde residia con su mujer, Clemencia Amado, y sus dos hijos
Rodrigo y Miguel Angel. Se hizo dircctor del diario radical Diario
del Aire, cargo que desempefi6, desde su oficina, en 10 Calle Oriente, 22,
por once afios (41). Seguia escribiendo poesias, las cuales aparecian en
periddicos y revistas de Guatemala y dc otros paises hispanoamerica-
nos. No dejaba de pulir el cuento corto, pero ya no cs cuento, sino
novela. Con los aiios, iba ensanchindose su visién de la tirania. Astu-
rias se estaba concretando una posicién de consciencia frente a la dicta-
dura y la opresién de cualquier {ndole.

De su interpretacién del sistema dictatorial —la cual estd patente
en su obra politica que lleva por titulo El sefior Presidente, todavia sin
publicar—di6, en estos afios, un paso mis Asturias, hacia las fuerzas
que, a su parecer, manipulan al dictadorzuelo centroamericano: los
dirigentes de la «United Fruit Company». De manera que ha pasado
dec su consideracién de la tiranfa interna (El sefior Presidente) a la
presentacién de la opresién exterior, la cual dard motivo para cuatro
novelas subsiguicntes (la trilogia bananera y Weck-End en Guate-
mala) (42).

Con el transcurso de los afios 1933-1945 siguié Asturias sus tareas
litcrarias, pero sin dar a la imprenta ni siquiera una obra.

En el pafs sc iba empeorando la situacién politica. El dictador des-
piadado habia implantado un régimen eficaz y cruel. Se enorgullecia
del crecimicnto del sistema de caminos y carreteras y de la teérica
liberacién de los indios de su estado de semiesclavitud. Cuando cstalld
una revolucién en el pais vecino, El Salvador, las fuerzas vivas cn
Guatemala se pusieron a comentar la neccsidad de hacer otro tanto.
El dictador, al centerarse de los comentarios insurrcccionistas, declaré
un cstado de ley marcial. Salieron a la calle a protestar esta accién los
estudiantes de la Universidad Nacional. Cuando el dictador sofocéd
resucltamente la incipiente revuelta, se enfurcci6 el pueblo. Sobrevino
una huelga general. Se cerraron las tiendas y aun las iglesias. Ante tal
desafio Jorge Ubico no pudo menos de renunciar. Pero por unos meses
sigui6 gobernando por un titere, ¢l gencral Fedcrico Ponce, a quien
manipulaba ficilmente. No duré mucho este subterfugio, porque, cuan-
do varios elementos opuestos al régimen dcsaparecicron y cuando sc le
fusilé a un conocido periodista, enconado encmigo del dictador, se

(41) Ronatp Hirton (cditor): Who’s Wro in Latin America. Part II. Stanford
University. Stanford University Press, 3rd edition, 1945, p. 3r1.

(42) Manvuer. TuRkén pe 1.ara: «Un Romancier Social des Tropiques: Miguel
Angcl Asturias», Les Temps Modernes, Revue Mensuelle, nim. 107, Paris, noviem-
bre de 1954, p. 653.
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armé una manifestacién que acabé definitivamente con el gobierno
de Ubico y su titere (43).

El nucvo gobicrno fué presidido por Juan José Arévalo, un profesor
que se habfa exilado por diez afios, viviendo en la Argentina, hasta
la caida de Ubico. Se promulgé una nueva Constitucién, que seguia
fielmente ¢l modelo mexicano, dando prioridad a lo econémico y lo
social sobre lo politico. Se protegian los derechos de los trabajadores
y se autorizaba al Estado a comenzar una rcforma agraria (44).

El sefior Presidente

Se adhirié Asturias a la causa del nuevo gobicrno e, incorporandose
al servicio exterior, se marché a México, donde desempeifiaba el cargo
de agregado cultural de la Embajada guatemalteca. No tardé mucho
en publicar su cuento, ya novela, El sefior Presidente (Editorial Costa-
Amic, México, 1946). Después de una estancia de como un afio en
México, se trasladé el agregado cultural a Buenos Aires, donde, ademds
de cumplir con sus deberes oficiales, comenzé la elaboracién de otra
novela, Hombres de maiz. Como confesé luego, solia consagrarse a su
labor literaria en la misma embajada en las horas matinales, las cuales
le resultaban las mds licidas para creacidn literaria (45).

El sefior Presidente, publicado en 1946, después de mds de veinte
afios de gestacién, tardé unos afios mds en imponerse en los circulos
de habla espafiola. En México, varios criticos opinaron en 1949 que
era «el libro que continuaba la tradicién literaria de Los de abajo, de
Azuela, y El dguila y la serpiente, de Guzmdny (46). Cuatro afios mds
tarde, empero, Asturias mismo refirié a un periodista francés que su
libro continuaba pasando de mano en mano clandestinamente en
varios pafses de Latinoamérica. Pero se ufané de que tal situacién iba
transformindose, puesto que «des romans admirables paraissent dés-
ormais qui peignent la vic des gens et qui dénoncent I'injustice...» (47).

Pero con el tiempo los intelectuales y parte del piblico lector se
estaban familiarizando con el mundo dantesco-quevedesco de El sefior
Presidente, cn que confluyen dos elementos bésicos: la realidad poli-
tica de un pafs latinoamericano bajo el mando despiadado de un
tirano, y la vanguardista técnica literaria, principalmente surrealista,
que se habia asimilado el autor en la década de los 20, cuando sc

(43) AusTiv F. MacDonawLp: Latin American Politics and Government, Second
Fdition. New York. Thomas Y. Crowell Company, 1954, pp. 616-7.

(44) Humert Herming: A History of Latin America. (New York: Alfrcd A,
Knopf, 1959), p. 441.

(45) CastrLPoce1: Op. cit., pp. 18-19.

(46) RererTORIO AMERICANO: OP. cit., p. 82.

(47) Nisavr: Op. cit, p. §.
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gesté la obra. Ni siquiera una vez sc menciona el pais, ni tampoco
a Estrada Cabrera, pero resulta clara la intencién: recrear el am-
bicntc de miedo que invadia todos los scctores de la vida guatemalteca
durante el periodo 1898-1920. He aqui la clave de la novela: el am-
biente de miedo. Es csto lo que aspira a captar Asturias, sin rodeos
de ninguna clase. La trama sirve de hilo conductor nada mds. Fse hilo
sc basa en la vida de Cara de Angel, el sicario del dictador; Camila
Canales, hija de un general que le ha caido mal al dictador; y el
mismo general Canales, asi como otros muchos personajes sccundarios.
Al sciior Presidente se le ve poco en la obra, pero su presencia sinies-
tra ensombrece todas las pdginas, infundicndo miedo en cada sector
de la poblacién. Al enloquecerse un mendigo, matando a un policia,
¢l dictador manda atrapar al culpable. Los otros mendigos pasan
prucbas cruclisimas, encaminadas a causarles a denunciar al ascsino.
Luego, la policfa resuclve implicar al General Canales, quien en una
ocasion habfa declarado unas cuantas palabras poco favorables al sefior
Presidente. Este encarga a su valido Cara de Angel de acercarse al
General Canales para convencerle de la necesidad de fugarse. El resul-
tado scrd, claro estd, una bala, o dos, si hacen falta. Cumple su mi-
sion Cara de Angel, pero se enamora, a la vez, de la hija del General.
Luego, ¢l Presidente decide publicar la noticia de que sc han casado
Cara de Angel y Camila, lo cual le origina al General un ataque
fatal. Entrctanto, efectivamente, s¢ han casado Cara de Angel y Ca-
mila. Lucgo, para deshacerse de Cara de Angel y torturarlo, el Pre-
sidente cnvia a su ex ayudante a la circel, donde un subalterno dcl
Presidente, por cncargo de éste, le da a entender a Cara de Angel
que Camila ha llegado a ser la querida del Presidente. De esta suerte
sc le destruye fisica y espiritualmente a Cara de Angel.

Novela de tonos sombrios, pesimistas, hasta escabrosos a veces. El
sefior Presidente carcce de gran valor cn lo que se refiere al argumento.
Pero si vale por su captacién de un ambicnte politico de corrupcion,
crucldad, explotacién, servilismo, delacion y micdo-—-miedo continuo,
que corroc perceptible ¢ imborrablemente cl espiritu y la mente de
los personajes—. El que Estrada Cabrera haya servido de modelo para
¢l sefior Presidente no tiene mavor significacién, porque el propdsito,
bien logrado, es cl de universalizar en el personaje principal el dicta-
dor tipico de Hispanoamérica, retratando a través de €l toda una
época de la historia de un pueblo. «O romance O senor Presidente serd
um retrato amargo de Estrada-Cabrera, Ubico, Cémez oun Trujillo, de
Fulgencie Batista, Perén, Getulio, Castillo Armas? Por certo que ndo
¢ o retrato de nenhum déles em particular, mas a magnifica recons-
titugao tipica. Partindo de um déles, Estrada-Cabrera, atingiu a todos,
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pois a verdadera obra de arte é aquela que consegue sintetizar a tran-
sitdricdade histérica de um po o e de uma época para projeta-la na
cternidades vindoura, gravando para sempre na consciencia dos povos
a cxperiéncia viva de um periodo...» (48).

Fn la novela prima la atmdsfera, compuesta de pavorosa pero veraz
rcalidad, cuyo rasgo mds caracteristico cs ¢l micdo. «Se diria que el
libro cncierra un himno al miedo. Cuando las mujeres son arrcbata-
das de su casa; cuando los mendigos delatan; cuando los funciona-
rios tratan a latigazos verbales y fisicos a sus victimas; cuando toda
la nacién subsiste, mirindose de soslayo, atisbindose, dividida en
dos cjércitos intangibles, pero males; cuando «El sciior Presidenten, di-
bujado con perfiles de aguafuerte de Durero, o de «Capricho» goyesco,
ejerce su irresistible primado, jqué estilo, si no el de Asturias, scria
capaz de retratarlo y expresarlo! (49).

Resulta novedosa y acertada la técnica con que logra sus efectos
de ambiente el guatemalteco. Consta de una técnica muy cmparentada
con la teoria de los surrealistas, los cuales sostienen que cl novelista
no ha de preconcebir su obra de acuerde con un plan légico, el que
serfa al mismo tiempo carente de emocién y vida. Al contrario, ha de
entregarse a la pasién creadora que servird de fuerza generatriz para
la elaboracién artistica (50). Prueba de que Asturias sc rigié por estas
teorias surrcalistas la da el mismo autor cunando afirma: «La novela
fué cscrita sin un plan literario determinado. Los capitulos se fueron
sucediendo uno a otro como si obedecieran al cngranaje de un mundo
interno del cual cra yo simple expositor. Cuando la terminé me di
cuenta que habia llevado al libro —no por medios literarios conocidos,
dc esos que sc pucden expresar diddcticamente, sino por esa obedien-
cia a las imposicioncs de un mundero intcrno, como dije antes—la
realidad de un pais americano, cn este caso, cl mio, tal como es cuando
se somcte a la voluntad dc un hombre» (51).

Constituye El sefior Presidente una novela cumbre de las letras
hispanoamericanas del siglo xx, la cual vale precisamente por su in-
actualidad y por el afin universal que se ha realizado en la obra.

Sirve la obra como tarjeta de vista que le ha franqueado entrada
a Asturias en los sectores intelectuales de varios paises. Desde cl
afio 1950 ¢s muy comiin quc vaya acompafiado un articulo periodis-
tico tocante a Asturias con el subtitular «autor de El sefior Presidente.
(48) TEIXEIRA bE SALLES: Op. cil., p. 163.

(49) SAncuez: Op. cit., p. 189.

(50) Sarvapor La Cruz: «Miguel Angel Asturias», en El Libro y el Pueblo, re-
vista mensual dc bibliografia. México. Departamento de a Scerctaria de Educacién.

marzo de 1955, p. 46.
(51) RererTORIO AMERICANO: OPp. cil,, p. 83.
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III. ErL ESCRITOR COMPROMETIDO

Y fué al autor de El sefior Presidente a quicn ovacionaron los con-
currentes del acto de homenaje que se brindé a Miguel Angel Asturias,
el 9 de diciembre de 1949, mis que al autor de Hombres de maiz, cl
cual acaba de salir, y cuya lectura no habian hecho todavfa muchos
de ellos. En la Argentina, tal vez mejor que en otras partes de His-
panoamérica, se¢ podia juzgar y admirar la técnica surrealista de
El sefior Presidente. Ocupa la Republica del Plata posicién destacada
en la vanguardia literaria, debido a la europeizacién del pais y la
facilidad con que los intclectuales argentinos de todos los ramos se
mantienen al tanto de las corricntes intclectuales europeas (52).

Sien de alondra

Antes de abandonar a la capital argentina Miguel Angel di6 a la
imprenta su coleccién de poesias Sien de alondra (Bucnos Aires, Edito-
rial Argos, 1949), con prélogo del eminente humanista mejicano Al-
fonso Reyes, quien hace hincapié en la originalidad de Asturias y en
la firme evolucién del. pocta a lo largo de varios afios. Se incluyen
poesias bucdlicas, populares, aldeanas, de emocién viajera, de retorno,
con una marcada orientacién objetiva. Por su pocsia no ha alcanzado
Asturias la fama que le han merecido sus novelas. Es probable que
en la perspectiva de la historia literaria la poesia sea considerada va-
liosa por haberle servido a Asturias como trampolin para saltar a la
fama como novelista, «...fué la experiencia del verso el largo y cuan-
tioso cjercicio poético en los renglones cortos lo que cred el érgano
vital y le dié la fuerza muscular para irrumpir exitosamente en la
novela, en la narracién y en cuento...» (53).

Asturias, quien se sentfa muy complacido por el reconocimiento
argentino y quien tenfa en su haber dos obras més cn un afio (Hombres
de maiz y Sien de alondra), partié para Guatemala en diciembre de 1949.
Lleg6 a la capital en plan de vacaciones y con miras a prepararse para
su préximo cargo diplomitico de Agregado Cultural en Paris. En esta
temporada se puso a cscribir la primera obra de su proyectada trilo-
gia banancra. Habia dc titularse Viento fuerte.

—

(s2) ALpexto Gi. Novarrs: De Literatura hispanoamericana, cn CUADERNOS
HisPANOAMERICANOS, nim, 77. revista mensual de Cultura Hispénica, Madrid, mayo
de 1956, p. 190,

(53) MénnEz: Op. cit., p. 119.
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E! escritor en la calle

Al llegar a Paris en 1950, Miguel Angel Asturias, a los st afios
de cdad, ya habfa encontrado su derrotero literario, ¢l cual habia ve-
nido fraguando por los afies. Era un escritor comprometido, un escri-
tor que «estd en la calles. Equivale la excclencia literaria con la ten-
dencia social; cl arte ha de valer y perdurar por su contenido humano
o social y no por sus logros estéticos. El se ha convencido de que cl
escritor ha de scrvir como un soldado mds cn el lento progreso de
Hispanoamérica. Debe, sobre todo, buscar ¢l tema americano para su
obra literaria, tratdndolo con lenguaje americano.

Veamos cémo el guatemalteco ha venido fabricando este credo ar-
tistico-social. En 1949, al referirse a un poeta guatemalteco de princi-
pios de siglo, cscribié: «Pero el pocta sin ser politico era consciente
de sus deberes ciudadanos y se rebela, con la violencia de que es capaz
el cordero que lleva cn el alma un 4giula contra uno de los tantos
dictadorzuelos indoamericanos, un tal general de cuyo nombre no
queda ni memoria..., el poeta viste uniforme de soldado..., con la
pluma y el fusil lucha por la libertad, en una revolucién que para él
termina en el exilio, antes de su prematura muerte...» (54).

Al afio siguiente, en conversaciones sostenidas con un periodista
montevidense, aclaré el novelista guatemalteco: «Yo divido... para
distinguir los valores, los escritores que llamarfamos preciosistas, que
forman un grupo, y los que tienen una marcada tendencia por lo
social. Estos iltimos dieron origen a una literatura americana que
dié una guantada a lo lirico para poner por dclante los problemas del
Continente. Sus representantes son bien conocidos: Martin Luis Guz-
min, Mariano Azuela, Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Jorge
Icaza. A mi entender, cl punto mds alto lo ha alcanzado Gallegos..., esta
litcratura social..., es la mds nctamente americana. Su aparicién en
cste siglo no es sino la reaparicién de una corriente que vienc de muy
antiguo. Los indigenas... escribieron sus primeras obras con un cardc-
ter marcadamente social, y denunciaron en ellas el trato de que cran
victimas por parte de los conquistadores..., muchas obras de esta
literatura dcsaparecicron, pero los vestigios que quedan de ellas de-
mucstran que, como reaccién del indigena culto ante la barbarie de la
conquista, naci6 una literatura de tendencia social... Pasan los siglos...,
cuando nuevas formas imperialistas dominan las fuentes de riqueza
de América esclavizando democriticamente al trabajador campesino y
al obrero, surgen los libros que tanto escandalizan por su crudeza. Los
temas vuelven a tratar esta nueva csclavitud: denuncian los nucvos

(54) AsTurIAS: Juan Ramén Molina, pocta gemelo de Rubén, p. §8,
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hechos, y en cllos sc muestra la llaga palpitante de nuestra reali-
dad... (53).

Luego, prosigue Asturias, ¢l escritor americano, frente a la litera-
tura europeizante, debe tomar actitud en favor del crecimiento de una
literatura americana, de temas americanos que, por su parte, deben
scr llevados a lo universal (56).

Tres afios mds tarde reiteré propdsitos afines al declarar en Paris
que cl escritor estd hoy «en la callen, porque ticne que estar ahi para
poder narrar la vida de los hombres. Ya no escribe para un grupo de
élite, sino para el gran publico. «ll sagit de peindre en couleurs véri-
diques la vie de nos peuples. Cest en cela que réside la vraie originalité.
L'errcur des écrivains d’autrefois fut de vouloir curopéiser PAmérique:
de la leur échec. Pour nos désormais la question essenticlle est de
prendre conscicnce de notre vie d’Américains, sans rejeter pour autant
Papport curopéen 4 notre culture... le roman contemporain, né de
Pévolution des pays latino-américains, est essenticllemente un roman
social. Cette prise de conscience, qui est souvent aussi, une prisc de
position, détermine et déterminera de plus en plus les rapports entre
les littératurcs latinoaméricaines et curopéenecs...» (57).

La trilogia bananera

Tales opiniones de la tendencia americanista y social del autor con-
tempordneo las llevard a la prictica Asturias cn tres novelas de esta
etapa Buenos Aires-Paris de su vida: Hombres de maiz (1949), Viento
fuerte (1950) y El Papa verde (1954). Las dos tiltimas novelas forman
parte de la trilogia bananera, la cual sc completard con la publicacién
en 1960 de Los ojos de los enterrados.

Hombres de maiz refleja nuevamente la influencia del Popol Vuh,
y también cl surrealismo, porque, aun cuando enfoca un tema neta-
mente amcricano, Asturias no abandona las técnicas europeas. Obra
fuertc, de gran envergadura, pero no tan bien lograda como El sefior
Presidente. Hombres de maiz «sc inspira en la lucha sostenida entre el
indigena del campo que entiende que el maiz debe sembrarse sélo
para alimento, y el hombre criollo que lo siembra para ncgocio, que-
mando bosques de maderas preciosas y empobreciendo la tierra para
enriqueccrse» (58).

La trilogia banancra constituyc la presentacién ¢ interpretacién no-
velesca por Asturias de la conquista, colonizacién y afirmacién de la

(55) RePERTORIO AMERICANO: Op. cit., p. 83.

(s6) Loc. cit.

(57) NwBavr: Op. cit, p. 5

(s8) Fernanpo ALecRria: Breve historia de la novela hispanoamericana (Mé-
xico: Ediciones de Andrea, 1959), p. 223.
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Compaiifa Tropical Platanera (United Fruit), ¢n Guatemala, con el
desplazamniento y explotacion del nativo (59). Se resalta claramente
la intencidn propagandistica del autor, porque su propésito en estas
novelas es denunciar los abusos de la compaiifa ¢ inspirar en los centro-
americanos un afin por conquistar su independencia frente al impe-
rialismo yanqui. Al escribir de la compaiifa, conforme su interés en
convertir Jos temas nctamente americanos en tcmas universales, As-
turias parece considerar a la compafifa como simbolo de toda penctra-
cién imperialista cn la América hispana (60). Representa la defensa
del nativo y la denuncia del yanqui explotador, la declaracién de un
miembro de la compafiia misma, quien explica «No somos honestos,
no respctamos las leyes dec los paises cn que opcramos. No se nos
quicre mal porquc scamos norteamcricanos, sino porque somos nor-
tcamericanos malos... Todo lo creemos legitimo porque tencmos la
fucrza del délar. Pero yo creo, sostengo, defiendo, que si la situacion
mundial alguna vez nos fucra adversa, el odio de csos pueblos nos
acompafiaria multiplicado por los racimos que hoy rechazan nuestros
inspectores todos los dfas.» (6r).

De San Salvador a Buenos Aires

En 1953 retorné nuevamente, de Paris, Asturias para continuar
rumbo a San Salvador, donde tomé posesion de su cargo de Embaja-
dor del régimen guatemalteco del Presidente Jacobo Arbenz Guzmin
en la hermana repiblica. Era dedicado partidario del Gobierno, cl
cual cn aquel entonces estaba acelcrando su reforma agraria. Esta
parccia dafiina para los intercses de la «United Fruit», asi como para
los de la Empresa Eléctrica y los Ferrocarriles Internacionales de
Centro-América, compafifas norteamericanas las tres con capitaliza-
cién de mis de cien millones de dolares. Aumenté la tension en cl
pais, y sc pusicron tirantes las relaciones entre Washington y Guatema-
la, debido a reportajes de actividad comunista en el pais centroameri-
cano. En marzo de 1954, cuando se estudié «el problema de Guate-
mala» en Ja X Reunién de la Organizacion de Estados Americanos
(OEA), en sesién cclebrada cn Caracas, Miguel Angel Asturias figura-
ba entre los integrantes de la delegacién guatemalteca. Los Estados
Unidos encabezaba la campafia que dié por resultado la «Declaracién
de Caracas», aprobada por una votacién de 17 por 1 (Guatemala). Segin
la «Declaracién», la dominacién o control de cualquier Gobierno-
miembro de la OEA por el movimicnto internacional comunista sc

(59) Gaurecos: Op. cit., p. 23.

(h0) Arxcria: «Miguel Angel Asturias, novelista dcl viejo y del nuevo mundon,
Op. cit., p. 130.

(61) Dfez Fcrarri: Op. cit., pp. 1449-50.
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considerarfa una amenaza a la soberanfa y la independencia politica
dc las otras repiblicas americanas. Frente a tal amenaza habrfan de
rcunirse representantes de la OEA para determinar la debida ac-
cién (62). En junio del mismo afio, ¢l Gobierno de Arbenz fué derro-
cado por un ejército invasor de guatemaltecos, cuyo jefe, Coroncl Car-
los Castillo Armas, scgin muchas fuentes, habfa recibido la ayuda
de los Estados Unidos.

Con la cafda de Arbenz, Asturias renunci6é a su cargo y parti6 al
exilio cn el verano de 1954. Se instalé de nuevo en Buenos Aires, pero
visité a otros pafses del hemisferio. En 1957 se cncontré en Rio de
Janeiro, y en 1960, a pesar de su adhesion al Gobierno derrocado,
Asturias aproveché la oportunidad de volver a Guatemala, invitado
por la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, para pronun-
ciar una serie de conferencias sobre la novela hispanoamericana (63).

Como la invasién de 1954 pesaba poderosamente cn la conciencia
ciudadana y artistica de Asturias, dccidié dedicarse a escribir una
obra que captara tanto el espiritu como los acontecimicntos de ese afio
significativo. En su subsiguiente obra, Week-End en Guatemala (64),
una coleccion de cuentos méds que una novela, se resalta la tendencia
social, mcjor dicho, propagandistica. Se rcfleja su orientacién en la
pigina dec titulo donde Asturias ponc de colofén lo siguiente: «¢No
ve las cosas que pasan? jMcjor llamarlas novelas!»

Hasta cn la gestacion de la obra reveld cl novelista su enfoque socio-
literario. Al referirse a la influencia de las artes pldsticas sobre la lite-
ratura, declaré: «De minha parte esta influéncia que eu nio saberia
quanto foi inconsciente en cada um de nds, uma vez, pelo menos, me
motivou diretamente: a origem de Week-End em Guatemala cstd no
mural de Dicgo Rivera, «La Gloriosa Victorian. O conto «Torotumbo»
que integrou &sse volume nada mais é do que um grande afresco dos
sucesso que ocorreram em meu pais e se rcluciona como a invasio

de 54...» (65).

Obras menores

A las obras publicadas cn esta década fructifcra, 1954-1964, hay
que sumar tres piczas teatrales: «Soluna (66), que sc basa en una
leyenda quiché adaptada al mundo de la actualidad; «La audiencia
de los confines» (67), drama que sc propone contrastar el mundo

(62) Wiriam W, Pierson and Feperico G. GiL: Governments of Latin America
{New York: McGraw-Hill Book Co, Inc., 1957), p. 489.

(63) CastELPOGGI: Op. cil., p. 19.

(64) Buenos Aircs: Editorial Goyanarte, 1957.

(65) TEIXEIRA DE SALLES: Op. cit,, p. 164.

(66) DBuenos Aires: Editorial Losange, 1956,

(67) Buenos Aires: Editorial Ariadna, 1957.
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maya y el espafiol del siglo xvi, cuando Fray Bartolomé de las Casas
llegé a Guatemala, portador de las Nuevas Leyes que, por lo menos
legalmente, ponian fin a la explotacién de los indios; y «Il caballo
del trucnon, el cual, aunque ya estrenado, no se ha publicado adn.

La actualidad y el futuro

Hoy, a los sesenta y cinco afios de edad, Asturias tiene su residen-
cia y su despacho litcrario en la avenida Libertador San Martin, 218,
Buenos Aires (Argentina) pafs que sabe apreciar el aporte literario del
novclista guatemalteco. Para Asturias, la Argentina representa cse «otro
nombre simbolo de la nueva humanidad» (68). Redacta articulos para
cl diario caraquefio El Nacional, del cual es corresponsal desde hace
afios, asf como cucntos y crénicas para otras publicaciones de Hispa-
noamérica.

‘Todavia no se ha redondeado su carrera literaria, la cual comenzé
con una orientacién hacia el tema social del indio, pasando luego por
una ctapa en que ¢l novelista recreaba la subconsciencia de su raza,
virando mds tarde hacia una prcocupacién con la despiada actuacién
del dictador nacional, para descmbocar finalmente en ¢l tema de la
dominacién y cxplotacién de su pais por los imperalistas nortemari-
canos.

¢Logrard Asturias captar la querella social que tanto le molesta y
fascina en una obra de includible valor literario? No hay quien lo
iguale en ia comprensién de los problemas de sus compatriotas. Su
idcologfa cstd formada, encaminada hacia una interpretacién marxista
de la historia moderna. Estd claborado su rico cstilo, semi-surrealista,
flexible, metaférico. Dispone del tiempo necesario para la creacién,
pues no sc dedica a la politica o la diplomacia como antes. Queda
sélo por escribir la obra maestra de fndole social que universalice el
problema principal de su pafs, La aparicién de tal obra maestra de-
pende de la habilidad de Asturias de coordinar todas sus fuerzas
crcadoras en una novela capital.

Tal vez sca esa novela, cuando aparczca —si aparecc—, motivo para
otra monografia que pueda consagrar definitivamente 2 Miguel Angel
Asturias como uno de los autores de primerisima categoria cn la histo-
ria de la literatura hispanoamericana del siglo xx.

Francis Donahue
California State College
Lone Beacu (CALIFORNIA)

(68) Asturias: «Juan Ramén Molina, pocta genemelo de Rubén»s, Op. cit.,
P- 59
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LA CORTESIA COMO SABER EN LA EDAD MEDIA

POR

JOSE. ANTONIO MARAVALL

Quicn haya frecuentado Ja lectura de textos literarios de la Edad
Media —historiograficos, poéticos, novelescos— se habra encontrado con
un uso de la voz «curial» que no dcja de presentar matices significa-
tivos muy peculiarcs. Los glosarios haccn equivalente esa voz a la
de «cortés», y cllo cs cierto sicmpre que relacionemos esta ultima con
la concepcién medieval del saber, de mancra que cortés y curial sc
nos aparezcan como calificaciones referidas a personas dotadas muy re-
levantemente de sabidurfa. Desde la Crénica pseudo-isidoriana hasta
numcrosos textos de los siglos xv y xvi—y aun el xvir nos proporciona
algunos ejemplos tardios—se encuentra la palabra curial, empleada
como clogio, bien de personajes virtuosos, bien de acciones singulares
de éstos, en cuanto que en tales hechos se reconoce una emanacién de
la virtuosa calidad de la persona que los realiza (1); pero sc trata de una
virtud intclectual, que, como hébito que cs toda virtud, requicre doc-
trina y uso, lo que solamente pueden alcanzar quicnes han sido recta-
mente ensefiados. En el mismo sentido se dice de alguien que es cor-
tés. Y dando expresién justa a esta equivalencia, la Glosa castelluna
al Regimiento de Principes habla de lo que c¢s «cortesia o curialidad»,
y dedica al tema uno de sus capitulos que, bajo tal titulo, lo que
contiene cs una exposicion sobre la idea de nobleza (2), como condi-
cion personal que reclama, en quicn la posee, haber sido bicn adoc-
trinado. «El ecnsefiamiento es seneficanga (significado) de la cortesfan,
conforme se declara en una de las compilaciones didéctico-morales més
representativas de la época de fines de siglo xm (3).

Cortesfa no es, segiin ello, una mera forma externa de comporta-
miento; ni siquiera predominan en la nocién de la misma los clemen-
tos formalcs, sino quc es el resultado de un cultivo interior, csto cs,
el modo de ser de aquel que ha aprendido cl saber de la virtud. La

(1) Ver mi articulo «l.a formacién de la conciencia c¢stamental de los letra-
dos», en donde recojo datos de este uso lingiifstico. Publicado en Revista de Estu-
dios Politicos, nim. 70, julio-agosto de 1953.

(2) Ed. de J. Benevto. Madrid, 1947; cap. XVIII de la parte tercera, libro 11,
la cita en vol. I, p. 322.

(3) El libro de los cien capitulos, ed. de Acarito Rey. Indiana, Univ. Press,
Bloomingion, 1950; p. 26.
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cortesia es un saber moral, prictico, un saber transfundido en virtud;
por tanto, una sabiduria. «Conviene al ome que obre bien con lo que
sabe —sc¢ dice en El Caballero Zfar—c non lo dexe perder, e asy
con cl saber pucde ome ser cortes en sus dichos e en sus fechosy» (4).

Se trata, cicrtamente, de una concepcion del saber propia de socie-
dades estdticas y wadicionales. Cortesia como un saber, del tipo de
saber recibido, esto es, aprendido o tomado de un depésito tradicional,
en que s¢ conserva de gencracidén en generacién: un saber pragmaitico,
referido principalmente a la conducta con los demds, Todo ello aproxi-
ma y hace similar cse concepto de cortesia al concepto de «adab» que
s¢ ha mantenido durante siglos en la cultura drabe, si bicn pare-
cen existir también diferencias relevantes,

Segiin los especialistas que se han ocupado en definir tal concepto,
frente al de «ciencia» y, en términos mds generales, frente al de
«conocimiento», en ¢l mundo curopco, «adab» es aquello con lo que
el hombre de buena clase personal es cducado, y se llama asi porque
forma a las personas en el modo de las acciones loables y prohibe las
acciones quc pueden scr objeto de vituperio. «Adab» significa origi-
nariamente tanto como un tipo de la «Sunnay, esto es, ¢l conjunto
de costumbres ancentrales, cstimadas como paradigma de comporta-
miento, y de ahi pasé a designar la conducta misma que sc atienc a
cse modelo, segin cs considerada como producto de una buena forma-
cién. El concepto fué evolucionando, advierte Gabrieli, hasta convertir-
se en una nocién semejante a la de «humanitas»: una manera de
conducta, basada en una sabiduria prictica y social, una disposicién
del dnimo, apoyada en una disciplina intelectual (5).

Comportamicnto ejemplar y excelencia del cardcter o modo de ser
se manifestan, en tal caso, directa y esencialmente dependicntes del
estudio y del saber que se adquicre, en cuanto éstos van referidos a la
educacién para la vida. En los textos de la época cldsica, sosticne Nalli-
no, ¢l «adab» comprende los saberes como un conjunto formativo: por
tanto, todas las ciencias no religiosas y los cjercicios del cuerpo y
habilidades que debfan conocer las personas sabias y discretas, scgiin
la buena educacién que se consideraba caracteristica de los grupos dis-
tinguidos (6). Pero en estc conjunto, cl papel de los saberes en cuanto
que de ellos derivan las formas cualitativas de un modo de obrar,
lleva la parte principal. Bicn que el concepto, como llevamos dicho,
haya variado de una época a otra, sin embargo, dado que tales transfor-

(4) El libro del caballero Zijar, ed. dc CH. PH WacNER, Unif. of Michi-
gan, 1929; p. 204.

(5) Storia della letteratura araba. Milin, 1951; p. 181.

(6) La kittérature arabe des origines a lUépoque de la dynastie umayyade.
Paris, 1950; pp. 7-20.
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maciones se han producido en todo caso dentro de estrechos limites,
siempre ha abarcado aquél, segin la interpretacién de Gruncbaum, dos
aspectos: adquisicién de conocimientos de un cierto género y conformi-
dad con un cédigo de conducta. Esos conocimientos se centran en lo que
la tradicién europca ha llamado «buenas lctras», las cuales tienden a
identificarse con ¢! «adab» mismo; pero otros conocimientos han de ser
tomados en cuenta también: la historia, la filosofia, el derecho, la
aritmética y cuantas disciplinas contribuyen a pulir la figura dcl hom-
bre cultivado. Se trata de un barniz que cubre al cspecialista y al
hombre culto, con un predominante cardcter literario y social, que
tiende a absorber los contenidos cspecificos del «adab» y a conver-
tir a éste en patrimonio del hombre de letras, de aqucl que tiene por
oficio la escritura y el libro, en cuyo menester resplandecen las cali-
dades formales que csa versién tan litcraturizada de la cultura pucde
proporcionar (7).

La crudicién literaria, libresca, es una herencia de la antigiiedad,
como ha observado Curtius, con raices en la Persia sasinida, y que
incluyd tanto sobre drabes como sobre cristianos occidentales. De ahi
que del campo de la cultura cristiana medieval sea propio incluso haber-
se acentuado la importancia de las letras y de los libros, como en nin-
guna otra zona cultural, para la consecucién de ese saber prictico vy,
cn conexién con él, para el logro dec un comportamicnto virtuoso.
A los cristianos, los drabes los llaman en la Edad Media «los del librow,
aludiendo a la decisiva importancia que para ellos tiene el libro de
la Biblia. En ello se presagia ya cl ulterior desarrollo que la cultura
de libros iba a tener en la Europa cristiana (7 bis). Recordemos el con-
scjo, con fines de doctrina moral, del Pscudo Catén (8):

Hijo mio lee muchos libros, otrost los dictados...

Como los cléridos son, en un principio, los que mis y mejor saben
leer y los qde andan entre libros, clerecia y saber se equiparan, sobre
una misma significacién, a la que se va a aproximar muy estrechamente
la dc cortesfa. Asf emplea el primecro de estos términos, como es bien
sabido, Chréticn de Troyes:

(7) Medieval Islam, 2.8 cd. Chicago, 1954; cap. VII, IV, pp. 250 y ss. Todas
las citas postcriores de este autor rcmiten a esta obra y capftulo.

(7 bis) Sobre la interesante significacién social histérica de arte fendémeno,
ver el cxcelente cstudio de Garcfa Peravo, «Las culturas dcl libro», en Revista
de Occidente, 1965, nims. 24 y 25.

(8) Ed. de Pfrez GOMEz: Versiones castellanas del Pseudo Catén. Valen-
cia, 1964.
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Ce nos ont notre livre apris,
Que Grece ot de chevaleric

Le premier los et de clergie.
Puis vint chevalerie a Rome
Et de la clergie la some,

Qui or est an France venue (9).

Pero la palabra se extiende en poco tiempo, para designar cl saber
de todos aquellos que lo poscen, sin que se haga con clla refercencia,
cspecificamente, al estado eclesidstico. En ¢l Poema de Alexandre, para
ponderar la educacién adquirida por el Principe, se dice:

Fijo eres de rey, as grant clerizia (10).

En la versién catalana del Facetus (un texto anénimo de hacia 1360
—segin Morel-Fatio, que lo publicd), se encuentra una curiosa y muy
representativa concepcién del saber en el sentido que venimos cxpo-
niendo. En relacién a csa obra de la Edad Media se conservan dos
pocmas en latin, uno cn hexdmetros y otro en disticos, ambos con el
titulo de Facetus, que quicre decir tanto como «curialis» o cortés, Un
pocta catalin de la segunda mitad del siglo xwv, scgin estima Morel-
Fatio, tradujo y parafrased el segundo de cllos, que en gran parte es
imitacién y comentario de Ovidio—y piénsesc que Ovidio era un
manual de sabidurfa para el hombre de la Edad Mcdia, cs decir, bajo
capa de fibula, cra un compendio de filosofia y teologia, del que se
estimaba quc en el mundo de los paganos venia a ser la obra que
sc¢ correspondia con los libros biblicos—. La obra del pscudo-doctor
Facet (cl traductor cataldn cree que el titulo es nombre de la persona
que la compuso) se llama, en nuestra versién, Fasset, y catalanizando
la forma que Morcl-Fatio propone, lo llamarcmos Llibre de Corte-
sia (11). Pues bien, se trata de un manual de saber o de cortesfa, esto
es, de disciplina o ciencia mundana, cn todo el sentido o valor que la
materia tienc para ¢l hombre de la cultura del Medievo —todavia Ra-
belais hace una alusién humorfstica al Faceto— (12).

Esta cs la idea bdsica de un socratismo un tanto ingenuo, nmuy al
modo medicval, que informa cl poema:

Que hom aprena de doctrina

Viur’ en lo mon en disciplina.
(9) Cit. por GiLsoN en «Humanisme médicval et Renaisancen, en el volumen
Les idées et les lettres. Paris, 1932; ver p. 184,

(10) Verso 47, a.; cd. de R. S, WiLwis, Princeton, 1934. Sobre ¢l concepto de
clerecia en este poema, ver cl artfculo del propio Wiiuis: Mester de clerecia.
A definition of the Libro de Alexandre. Romance Philolegy, X, 1956; pp. 212 y ss.

(11) MoreL-Fario: «Mélanges de Littcrature catalane, I Le Livre de Cour-
toisie», en Romania, XV, 1886; pp. 192-235.

(12) «Gargantia», cap. XIV. Ed. de Les Belles Lettres. Paris; vol. I, p. ss.
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y de ahi la recomendacién general del saber como doctrina de vida
que todo joven bien preparado debe seguir, recomendacién en la que
vemos como a esc saber o «clerecia» es equivalente la cortesia o curiali-
dad del Facetus:

Ton fill deus metre en clerecia

Per tal que tenga bona via

E no solament per legir,

Mas que el puixa mils nodrir,

Mentre lo mestre lo castia

Perque no vinga a mala via (13).

El franco desarrollo de la economia, y consiguicntemente de la cultura,
y el correlativo proceso de secularizacion que comienza en la segunda
parte de la Edad Media, dan lugar a la transformacién de ese saber,
clerecia o «adaby, cn cortesia.

En las Flores de Filosofia encontramos esta definicién: «Cortesia cs
suma de todas las bondades, ¢ suma de la cortesya es que aya omne
verguenga a Dios e a los omnes e a sy mismo» (14), prrafo que textual-
mente se repite en El caballero Zifar. También sc encuentran con
frascs litcralmente iguales, mds algunas otras diferentes, en el Libro
de los cien capitulos (15), pero tanto en las anteriores como en csta
ultima obra sc introducen matices que ¢s de interés poner de relieve,
porque nos descubren cdmo el concepto cristiano medieval de «corte-
sfa» prescntaba aspectos que se libraban de esa excesiva formalizacién
y literaturizacién propias del conccpto de «adabw, sefialados por Gru-
nebaum. «Cortesfa, se insiste en el Libro de los cien capitulos, es que
tema omne a Dios ¢ que faga bien a sus parientes», pero atin se dice
mds: «Cortesia es que non quiera fazer omne en su poridad lo que
non faria en concejo» (16). Ello deja bien en claro que «cortesian,
aunque sca un modo de conducta, ticne una fundamental rafz inter-
na, No ¢s, como del «adab» dice Grunebaum, un comportamiento ncu-
tro que tanto puede caracterizar al hombre virtuoso como al impfo.
«Cortesia» reclama una disposicién desde dentro, que emana de la
misma «puridad» del hombre, de la zona interior de su secreta con-
ciencia, y se proyecta en su conducta social, poniendo ambos planos
en conformidad. Por eso el capitulo dedicado al tema en la dltima
compilacién mencionada empieza con estas palabras que ya nos son
conocidas: «Cortesfa es suma de bondades...».

(r3) Ed. cit. versos, 113-120.

(14) Ed. de Knust en Dos obras diddcticas y dos leyendas. Soc. de Bibliéfilos
Espaiioles. Madrid, 1878; p. 47.

(15) Ed. cit, cap. XXXI, p. 39.

(16) Ed. cit, p. 44. «I.a mejor alimosna que ¢! omne pucde fazer ¢s que faga
bien a sus parientes», {dem fd, Esto nos hace comprender mejor ¢l alcance de la
frase que citamos en cl texto.
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El cuadro aretolégico a que se extiende el concepto medieval de
cortesia no puede ser mds amplio: hospitalidad y generosidad con el
préjimo, lealtad y fidclidad, bondad y piedad, dulzura, liberalidad y
largucza, alegria cn el trato y, coronando todo cste conjunto de vir-
tudes, la mesura. Este cuadro ha sido estudiado por H. Dupin (17),
cn relacién exclusivamente con fuentes francesas—de poctas, moralis-
tas ¢ historiadorcs—; pero un estudio de las fuentes espaiiolas, de-
pendientes en esto, como en todo lo demis, de la cultura francesa y
curopea, darfa los mismos resultados (18). Pues bien, dado el cardcter
intclectualista e ingenuamente socritico que la virtud tiene para el
cristiano de la Edad Media, esa suma de bondad es un saber, un «en-
scfiamiento» que comprende todo el saber para la vida, incluido ¢l de
una parte tan importante de ésta como es el amor —también el amor
entra cn el campo del «adab»—, objeto de una ciencia —de una cien-
cia ovidinana—, como cualquier otro aspecto del comportamiento so-
cial. Cortesia cs una concepcién moral de las relaciones con los demds,
una doctrina o disciplina de vida, como dirfase en cl Facetus, cn la
que se funden Ovidio y Aristételes con cl sentimiento cristiano —inte-
riorizado y espiritualizado por obra de los cistercienses y de otros
movimientos de espiritualidad—. El P. Gorce llamé a ese contenido doc-
trinal «escoldstica cortés», expresién que fué recogida y aplicada sis-
temdticamentc por el P. Paré al estudio dcl Roman de la Rose (19).
lsa «scolastique courtoise» es una concepcion del mundo y de la vida,
segln la cual se comporta el hombre ensefiado, que la Edad Media
tiecne como paradigma. Por cso, en El caballero Zifar s¢ aproximan
los términos en tan estrecha relacién como muestra cste pasaje: «creed
que cortés nin bien acostumbrado nin de bucna creengia non pucde
ome ser, sy non fuese omildoso» (20). Es el rcsultado de ese «ensc-
flamiento» que el anénimo escolar de la Razdn feita de amor nos con-
fiesa que en sus viajes ha procurado adquirir, al modo como entonces
se dice que viajan los sabios para encontrar el depdsito en que sc
guarda la doctrina:

Moré mucho en Lombardia
por aprender cortesia (21).

(17) La courtoisie au Moyen Age. Paris, 1931.

(18) Témese como cjemplo cste pasaje del Caballero Zifur: «el coriés teme
a Dios e el cortés non quicre fazer en su poridat lo que non faria en conscjo.
Cortesfa es que non faga ome todas las cosas de que ha sabor. Cortesfa es que
se trabaje ome en buscar bien a los omes, quanto podicre. Cortesfa es tenerse
ome por abondado de lo que tovicre; ca el aver ¢s vida de la cortesia ¢ de la
limpicga..., etcr, p. 298,

(19) Le Roman de la Rose et la Scolastique courtoise. Paris, Ottawa, 1041,

(20) Ed. cit, loc. cit.

(21) Ed. de Mexenpez Pipat, en Revie Hispanique, X1, 1905, versos 9 v 10,
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«Cortesia —dird por su parte la ya citada Glosa castellana— cs no-
bleza de buenas costumbres, ca asi como la justicia de la ley manda
complir la ley toda, asf la cortesia manda fazer toda nobleza de cos-
tumbres». En tal sentido, el hombre «en cuanto face por bucnas costum-
bres, es cortés e ensennado» (22).

La misma Glosa advierte quec los oficiales de los sefiores son los
mds obligados a cortesfa. Tiencn que guardar los estados que les han
sido confiados «en cortesia ¢ enscnnamiento por onrra de la manera
cn que fueron criados», ¢Por qué?: por la razén obvia de que es el
saber propio de la corte en que se han educado. Ciertamente, hubo en
plena Edad Media quiencs protestaron de una equiparacién como la
quc venfa a enunciar cse concepto de cortesfa. Los fildsofos se levantan
contra los cortesanos o curiales en cl Policraticus sive de nugis curia-
lium et vestigiis philosophorum, de Juan de Salisbury, y también el
golidrdico y maldicicnte Walter Map escribié contra los cortesanos o
representantes del saber cortés (23). Sin embargo, lo cierto cs que el
conjunto de crecncias en las que se apoya una verdadera doctrina de
dcterminismo social, vigente en las conciencias del Medicvo, scgin
la cual en el alto linaje y grandes riquezas cstd guardado cl tesoro de
la virtud y del saber—en tanto que saber moral para la vida en so-
ciedad—, se impuso con cardcter general (24). Para poetas, cronistas,
moralistas, politicos, la corte o residencia de los sciiores es el lugar en
donde se forma moral y doctrinalmente mcjor todo hombre que a
ella asiste. Tengamos en cuenta, contra lo que a vecces parcce darse
por supuesto, que de cortés y cortesia no hablan sélo los poetas, ni
son éstos los que han creado tales conceptos, sino los moralistas, lo
que denuncia ya el fondo doctrinal que-en aquéllos se da (25). Se tipifi-
can cn los «espejos» de moral al serles aplicados aquellos términos a to-
dos cuantos han sido ensciiados —«castigados» o «avisados»— por la asi-
milacién de una doctrina moral cuyo mds alto ejemplo sc ofrece en la
corte real. «Acucioso debe ser ¢l Rey en aprender los saberes», dice
Alfonso X (Partida II, titulo V, ley 16), y los que viven junto a él gozan
de ese cultivo esmerado que cn ninguna parte sc da mds altamente,

(22) Ed. cit, vol. I, p. 322.

(23) Sobre algunas manifcstaciones semcjantes que revelan un criterio tam-
bién peyorativo en la literatura espaiiola, incluso de mids avanzada época, desde
¢l Rimado de Palacio al Menosprecio de corte y alabanza de aldea, ver M. Mo:
RREALE: Castiglione y Boscdn, el ideal cortesano en ¢l Renacimiento espaiiol.
Madrid, 1959; vol. I, pp. 115 y ss.

(24) Si bien en ese scntido la equiparacién de nobleza y cortesia es medieval,
hay que reconocer que pasa, como un caso mds de herencia medievalizante, al
Renacimiento. Ver A. Vavione: Cortesia e nobila nel Rinascimento, Asti, 1955.

(25) El aspecto litcrario de la cucstién ha sido cstudiado exhaustivamente
por BrzzorA, cn Jos succsivos volimenes de su obra Les origines et la formation
de la littérature courtoise en Occident. Parfs, 1944, erc.
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«Cortés, segin la definicién de la mencionada Glosa, quiere decir om-
me que fué criado cn corte e noblemente» (25 bis). De ahi que los hijos
de los distinguidos se crien en la corte real, segin un concepto de
crianza, que tanto atafic al cuerpo como al alma, La corte cs el lugar
del mds dcpurado saber de la vida, de la cortesia, del «adab» —también
cl «adaby, seglin Grunebaum, ticne ese lado cortesano—, Por eso, resu-
micndo este modo de ver, Pérez de Guzman escribira:

Fijos de hombres risticos o serviles
oi venir ninyos a las cortes reales,
e conversando con gentes curiales,
ser avisados, discretos, sotiles (26).

Con lo que tenemos afirmado una vez mds que los curiales o corte-
ses—los que habitan en la cortc— poseen sapiencia, discrecién y su-
tileza,

Es cierto que por csas mismas fechas, al tiempo que se desarroll$
un nuevo concepto de cicncia y de saber, se produjo un fenémeno de
trivializacién de la voz «cortesia» que la aproximaba al significado meo-
derno del término, como en las dos menciones que de esa voz hace
cl Pseudo Catén, o como cuando en el Libro de Buen Amor el Arcipres-
te de Hita dice: «Esclicheme, sefiora, la vuestra cortesia» (27), o tam-
bién en los versos con que Santillana se dirige a una dama:

Por bondad o fidalguia
o por sola humanidad
vos plega mi libertad

o por gentil cortesta (28).

La palabra cortés pasd, en tales casos, de tener un sentido moral
profundo a quedar reducida a un sentido social externo, en una evo-
lucién inversa a la que sufrié la voz «villano», segtin ha obscrvado
Dupin (29). A csta progresiva banalizacién del sentido sc corresponde
¢l fenémeno lingiiistico de que cada vez mds, a partir del siglo xv, las
voces «cortés» y «cortesfan van siendo recmplazadas por «cortesano» y
«cortesania», Pero no menos cierto es también que todavia una obra tan

(23 bis) Ed. cit, II, p. 320. El dato ¢s antcrior a Tos que recoge M. MorreaLt.

(26) Cancionero castellano del siglo XV, recopilado por Fouraitf. Delbosch,
NBAE, t. I, p. 6os.

(27) «Libro de Buen Amor», cd. Csjapor, c¢n Clds. Castellunos, Versos 670-a

48-a.
y 9(28) «Canc. cast. siglo XV», I, g61. Este proceso de trivializacién contimia
y los cjemplos cunden hasta convertirsc en ¢l uso normal; entrc otros, ARGOTE,
cn Discurso sobre la poesia castellana (cd. dc Tiscornia, p. 34); V. EsPINEL, en
Marcos de Obregin (Clés. cast, II, p. 67), ctc.

(29) ObD. cit., p. 15,
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renacentista como El Cortesano, de Castiglione, estd basada en ese
conjunto de ideas que permitian entender la cortesfa como un saber
clevado y cstimable como ningtin otro (30). También El Galateo, de
Gracidan Dantisco, y El Cortesano, dc Luis Milin, pequefio volumen
éste bien anodino, responden a la misma linea de pensamicnto (31).
No rompe, pues, con la continuidad medievalizante dcl Renaci-
miento Alonso de Barros cuando a fines del siglo xvi publica sus
Proverbios morales, coleccién de miximas cn malos versos que prescnta
como «Philosophia cortesana moralizada» (32), a pesar de que en cse
libro no es la vida palacicga —o algo muy aproximado a clla, como
hoy entenderiamos— la materia de su ensefianza cortés o curial (33).
Ni tiene por qué asombrarnos que en Gracidn subsistan tépicos anélo-
gos. Segiin €], en cl aspecto del saher, la corte es supcrior: «Allf ay
mis cultura» (34). En Roma, quien da leccioncs de saber moral a los
peregrinos personajes de la mds ilustre fibula gracianesca es «el cor-
tesano» (35). En el Ordculo manual se nos dird que «es la cortesia la
principal parte de la cultura» (36). Y de nucvo, en El Criticén sciia-
lemos que la obra entera se presenta, en cuanto cs una investigacion
moral sobre el curso de la vida humana, como una «filosoffa cortesa-
na» (37). Todavia en autores como Vico se pucden cncontrar ccos de
una doctrina sapiencial semejante de la conducta de la vida (38).
Hasta tl punto predomina en ello €l concepto de un saber, signi-
ficativo de un modo tradicional de concehir la conducta sabia, que
en los términos cortés o curial desaparece muchas veces la fundamen-
tal referencia social o topogrifica de corte o curia, pcro no tanto la
alusién personal a alguien ensefiado o entendido. De esto recogi algu-
nos datos en mi articulo que antes he recordado. Afiadiré ahora cl

(30) Vcr Marcarita MorreALE: Ob. cil., vol. ], pp. 109 v ss.

(3¢) l.a primera se publica en Madrid, 1598; la scgunda, en Valencia, 1561,

(32) Publicado en Madrid, 1587. Se tradujo al iraliano por ApiMari. Floren-
cia, 1622,

(33) En 1617 se reedita en Lishoa, con las concordancias rcunidas por el
macstro XimMENEZ PaTON: on pigina par van los proverbios dec Barros, y enfrente,
en la pégina impar, las correspondicntes frases de autores cldsicos.

(34) El criticén, cd. de RoMEra-Navarro, Univ. of Pensilvania, 1938; ¢ I,
p. 263. T.a voz «cultura» ¢n GRAGIAN toma en ocasioncs un sentido que s¢ apro-
xima al moderno.

(35) Ver en El criticén los tres tiltimos capitulos de la tercera parte.

(36) Ed. dc Romrra-Navarro. Madrid, 1954; p. 231.

(37) FEd. cit, vol. I, p. g7. RoMERA-NAVARRO comentaba: «filosofta de avisado
v discrcto conocedor del mundo, o filosofia mundana, es lo que quicre decir y lo
que cncaja perfectamente en cl cardcter de la ohra» —esto ¢s aceptable siempre
v cuando por tal filosofia sobre ¢l mundo entendamos un saber moral capaz de
obrar practicamente segin la virtud—- La tesis medieval que ya hemos visto de que
la cortesfa encierra todas las virtudes estd ¢n la basc de esa filosoffa «cortés»
de Graci4n, s6lo que cn él 1o nucevo se halla sobre todo en la direccién que en su
pensamiento toma la doctrina de las virtudes,

(38) Ver. E. Grassi: «L'origine des sciences de Pesprit dans 'Humanisme»,
en Pensée humaniste et tradition chrétienne. Paris; p. 117.
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pasaje del Guzmdn de Alfarache, en el que el picaro dice de otro per-
sonaje: «para que como tan curial en aquella ciudad, me fuera cnse-
flando las cosas curiosas della» (39) —curial es, por tanto, un buen
conocedor que hace un gentil ecmpleo, un buen empleo, de sus cono-
cimientos.

Lo que nos interesa es comprobar, a través de estas notas, la sub-
sistencia, en este modo dc entender la cortesia como saber, de una
concepcién tradicional y cstdtica, propia de un estadio no evolucionado
de la cultura y no menos de un nivel no especializado de la ciencia.
Concepcién que por ese mismo cardcter suyo estd cmparentada con
la nocién drabe del «adab»», supervivencia de algo que en la Edad
Media serfa comin a cristianos e islimicos. Grunebaum ha escrito
este diagnéstico de lo que tal idea significé entre los drabes: «El adab
avivé el sentido de observacién y la perspicacia de los hombres. Fijé
el estilo de la vida social en la gran época del Islam y dcterminé la
forma bajo la cual habia de imponerse a los distinguidos. No era en
si mismo un concepto productivo. De hecho llegé a ser la principal
via de esec predominio de lo literario en todo el pensamiento, que
marca el final de la contribucién del Islam medieval al progreso de
la humanidad. Pero, a pesar de csa esterilidad potencial que comparte
con todos los conceptos caracteristicamente formales, embellecié lo
que cra trivial, ennoblecié lo rudo y grosero en la vida de su tiempo.
Representé una aspiracién humanista, méds que una tendencia de cs-
pecializacién, clevando al hombre de letras al nivel de los tipos idea-
les. Verdad ¢s que perdié muy pronto la fuerza de cstimular la capa-
cidad de creacién. Pero, en fin de cuentas, el «adab» logré scr ¢l modo
idéneo dc expresién de una sociedad fatigada v decadente, pero toda-
via civilizadan».

Su corrclativa, pero nunca cxactamente cquivalente, concepcién cris-
tiano-mcdieval serd paulatinamente eliminada en ¢l &mbito curopco
por las modernas maneras de considerar la funcién del conocimiento.
No desaparecié de golpe, y el propio Gruncbaum obscrva que la so-
ciedad europea del siglo xvi, y en especial la sociedad francesa ilus-
trada, empleaba vulgarmente un concepto de saber que no estaba muy
lejos del que exhibfa el brillante «udabi» de Bagdad. Tal vez no llegue
a desaparccer del todo en ciertas manifestaciones arcaizantes o su-
perficiales de la sociedad moderna. Pero, cn cualquier caso, el europeo
medieval, al mirar por detrds de los aspectos externos de la «cortesia»,
como un comportamiento social, y buscar su fondo ético, esto es, su

(39) Ed. de Gitr Cava, en Cldsicos Castellanos, t. 1II, p. 237; ver también 1,
p. 123
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condicién necesaria de conducta sabia y virtuosa, reconocié una inter-
na tensién en ¢l concepto tnico en que fundié ambos lados de la
cuestién, concepto cxpresado con la también tnica palabra de «cor-
tesia» —o sus cquivalentes. Y, en consecuencia, también aqui parccen
obscrvarse esas diferencias que sobre lo scmcjante separan las dos
grandes culturas medicvales.

José Antonio Maravall
Isaac Peral, 3
Residencia de Profesorcs
Mabrip

538



EL FIN

POR

JAVIER DEL AMO

Aquella noche comprendi —no s¢ exactamente por qué; quizd la
causa fué mi propio cansancio, que a menudo mec hace vivir situa-
ciones de intcnso pensamiento—mi profundo error. Un error que
arrancaba de dicz afios atrds. Aquella noche estdbamos sentados Je-
susa y yo en la mesa-camilla, pues hacfa un frio terrible. El uno
cnfrente del otro. Nuestra hijita dormia en el cuarto dec al lado, con
su siempre suefio profundo. En aquclla camita que, cuando ecra pe-
quefia, olia a leche agria, y ahora, simplemente, con sus dicz afios,
a pafio y a calor. En aquel cuarto pequefio, repletas las paredcs de
recucrdos inmdviles, fotografias de la boda corrofdas por el tiempo.

Estaba mirando a mi mujer cuando adverti que era muy fea,
horriblemente fea y que ademds no la queria, no la querfa en abso-
luto, nunca la habia querido. En los cristales s¢ acumulaba un fric
himedo, las cortinas echadas denotaban una paz tranquila, ni si-
quiera sc ofan los frecuentes murmullos del patio, ni la televisién que,
a partir de las siete, tronaba desde el piso de arriba. Mi mujer lcfa el
periédico de la tarde, en silencio, las gafas un poco ladcadas y con una
atencién que a mi sicmpre me habfa desconcertado. Aquella idea —la
fcaldad de mi mujer— pronto pasé a convertirse en un sentimiento. Era
rabia, fracaso, impotencia, pero, sobre todo, penctrante amargura en la
que yo, conscientemente, me recrcaba, como si sc tratara de un senti-
miento limpio y puro, y bueno de sentir.

Yo la miraba, ¢l cigarrillo en los labios, posando la mirada en la
habitacién: la cémoda, el 6leo que representaba un barco en un mar
embravecido, la ldmpara y la silla. El sillén en que me solia sentar a la
vuclta del trabajo, al verlo, me sugirié la idea de sentarme. Asi lo hice,
vy al pasar junto a mi mujer, levanté un poco los ojos y la pude ver a
pocos palmos de distancia. Aqui llegé la tristeza, quieto en el sillon,
mirdndola por detrds. La tristeza como tnico sentimiento, como Gltima
posibilidad de todo aquello, que no entendia. Eira sibado y la esperanza
dcl dia festivo contrarrestaba mi falta de dnimo, mi descsperanza. La
miraba una y otra vez, hasta que, henchido por un dolor casi fisico,
rompfi a llorar. Ella se volvié y el frio de aquel sibado sc quedaba im-
pregnado en mis ldgrimas...
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Se pucde cstar solo y obrar en consecuencia; es decir, tener cierta
resignacion, cierta luz interior que alumbre y gule, aceptar, en resumi-
das cuentas, la soledad y poner todos los medios nccesarios para salir
de clla. Buscar, por ejemplo, un amigo, una mujer, una mano tendida
sobre la tuya y rezar, aunque yo nunca he sido piadoso, a Dios y tener
la suficiente, la minima csperanza para seguir adelante, hasta con una
sonrisa cn los labios. Meterte en una iglesia (esas iglesias que encuen-
tras cn la ciudad, que parecen que cxisten s6lo cuando ti entras y estdn
iluminadas por pequefias luces y estdn llenas de sombras, las imdgenes
de los santos te miran inmédviles, te arrodillas en los 1ltimos bancos,
no dices nada, juntas las manos y cierras los ojos, como ha ocurrido
muchas veces) y estar alli un rato y luego salir, fresco y tranquilo, para
volver a andar por las calles desiertas y ajenas, extrafias, aunque las
conozcas, aunque scan parte de un trozo de ciudad que ya casi es tu
carnc y tu espiritu. T dices entonces: «llegardn tiempos mcjores», aun-
que en cl fondo de tu ser no lo crees ni poco ni mucho y te parece que
estds en un callején sin salida. Eso —obrar en consecuencia—, se pucde
v hasta se debe hacer. Y también tener cierta lucidez, cierto realismo
para sopesar los pros y los contras del camino a seguir y de las personas
que tc van a acompafiar, que necesitas que te acompafien. Pocas perso-
nas —o s6lo una—, y si las cosas se ponen mal, ni siquiera personas,
sino la pequeiia intimidad de una chaqueta, una habitacién y hasta un
boligrafo. Todo hace compaiiia si se ticnc buena voluntad y sc confia en
los acontecimicntos. Mi error cstuvo entonces en la eleccién de compa-
fiera. Aun cl hombre mds desesperado necesita tener la suficiente deci-
sién cn cl espiritu y en la voluntad para saber a qué se agarra y por qué
se agarra, aunque sélo sea por caridad, por minimo respeto al soporte.
Mecjor scguir en cl vacio, cn la desesperacion que se siente en el mismo
respirar, que agarrarse, asirse a cosa no vinculante, no creadora dc esa
compaiifa serena, plena de continuidad, repleta de alicicntes, repleta de
esc universo de ademancs, gestos, palabras y verdades que constituyen
la vida matrimonial o cualquier otra forma dc convivencia, de unién
fisica y espiritual con el mundo.

Aquellos dias (no recucrdo la fecha exacta, da igual) mi padre habia
muerto. Mi familia habfa hufdo del pueblo hacia ya mucho tiempo. Mi
bisabuelo fué el primero que rompié las raices que le unfan a la
ticrra y se vino a la ciudad, a Madrid, a primeros de siglo. Mi bisabuelo
era aparccro, scgiin cuentan, y un buen dia dijo que no, que ya no
podia mids. Coincidié esta decisién con la recoleccién de la aceituna,
época que, como es sabido, resulta beneficiosa en general. Mi bisabuclo
dijo no, y alli, en aquellos tiempos, cmpezé el éxodo de mi familia a la
ciudad. La situacién nunca fué buena, pero a fuerza de rcnunciamicen-

540



tos mi padre coseché el fruto de todo un doloroso impulso familiar con
este piso que ahora tenemos, en el que vivo con Jesusa desde hace mis
o menos diez afios.

Mi madre llevaba ya diez afios reposando en el cementerio de alli,
cuando recibi la noticia de que mi padre habia muerto. Fué algo esti-
pido, un accidente de trifico, un disco rojo que no vi6, a Ja salida de la
oficina donde trabaja durante afios. La noticia sélo agudizé mi dolor.
En aquellos tiempos la vida estaba muy dificil, y entre el sucldo de mi
padre y el mio de vigilante apenas lograbamos salir adclante. El hori-
zonte de mi vida cra muy pobre: el dolor, la limitacién continua de
posibilidades cra algo normal, entraba a formar parte del mundo, de la
realidad que me habia tocado vivir; por eso al enterarme de Ja muerte
de mi padre senti una sensacién muy parecida a la del que sabe se
merece una desgracia y la desgracia llega. Por eso el dolor me parecié
paralelo al de toda mi vida. Abandoné el pucsto de vigilante que hasta
entonces habia desempeiiado, como ya he dicho, y vagué sin rumbo
fijo no sé¢ cudntos dias por la ciudad, apenas sin comer (en ocasiones
llegué a pedir limosna; pero esto lo recuerdo muy vagamente, como en
un suefio), en un e¢stado mds préximo a la locura que al suefio.

El piso estaba vacio: las paredes, las dos habitaciones (el comedor y
el dormitorio), y el retrete, las ventanas que daban al patio, todo s¢
agrandaba en mi corazén y me sobrecogfa. Por eso huia, pero el frio de
la ciudad (cra invierno y algin dia hasta nevé) y la soledad y el silencio
de las calles por aquel entonces cran en ocasiones peor que el estitico
vacio de la vivienda. En una parada del autobiis, durante aquellos dias,
fué cuando conoci a Jesusa.

Entonces cra més joven que ahora, naturalmente, y tenia una fres-
cura cn la cara y una felicidad en los ojos y en la vida que latia bajo
su fealdad que me llenaron por dentro y abricron una ventana, una luz
en cl negro horizonte que constituia mi interior. Fué un encuentro ca-
sual, el intercambio de palabras que normalmente sueles tener en la
ciudad, cuando estd lloviendo y dos personas se refugian en una tienda
o cn un portal, o también en los medios de comunicacién o en las espe-
ras. Yo pensé en aquel momento: «;Qué mujer mds fea, santo Dios!»,
observando los pocos atractivos que ella tenia. Subimos en la misma
parada, era un autobis de dos pisos. Me pidié perddn, vuelta a mi, por
haberme pisado con su fino tacén. «Nada —dije yo—, no ha sido nadan.
Solo habia dos asientos, de manera que nos scntamos juntos, cn ese par-
ticular silencio que guardan las personas a las que les une ya algo, por
muy pobre, artificial y sin importancia que sca.

Llegé el cobrador, y al dirigirse 2 mi con el taco de billetes en la
mano adverti que no tenia dinero (entonces me pregunté: ¢Qué hago
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yo en este autobiis?). «No tengo dincro» —dije levantando la voz. El
cobrador me mird con mala cara y me inst6 a que bajara del autobis—.

Ella entonces levanté la voz, hurgando nerviosamente en el bolso de
plastico negro que llevaba, y dijo:

—Yo..., yo se lo pago.

Todos los viajcros nos miraban, Yo estaba avergonzado por aquella
situacién tan engorrosa, pero nada dije, callé y cuando cl cobrador des-
aparccia me dirig{ a clla:

—Gracias..., muchas gracias.

Después nos pusimos a hablar, con una oscura pero coherente sensa-
cién de bicnestar, al menos por mi parte, y clla, al parecer, también
estaba contenta. Me conté que trabajaba de cajera en una ticnda de
ultramarinos, que vivia en el pueblo y que, mal que bicn, se iba defen-
dicndo. Estdbamos, pues, en casos muy parccidos, y olvidando por com-
pleto su fealdad, sus ojos bizcos, sus ademanes torpes, conté también
mi vida, mi soledad, mi falta de trabajo, sintiéndome muy alegre. Yo no
hablo mucho, por lo gencral, y soy mds bien reservado, pero en aquella
ocasién hablé y hablé: las palabras salian unas detrds de otras y guar-
daban entre si una cierta relacidn, lo cual es raro, dado ¢l estado de
hambre ¢ intranquilidad moral en que me encontraba. Ella me escucha-
ba en silencio, muy atenta (ya nos habiamos bajado del autobis y and4-
bamos en dircccién a su pension, por calles oscuras y frias, cnfaroladas
desigualmente). Quedamos para vernos al dia siguiente, y con una ale-
gria que me sorprendié comprendi, aunque difusamente, que éramos la
ultima esperanza el uno del otro: yo necesitaba a alguien (en un sen-
tido amplisimo, en un sentido de materialidad casi fisica) y ella tam-
bién me nccesitaba: necesitaba a un hombre, al hombre que depositase
en su cucrpo la semilla del hijo de su carnc y de su espiritu, la estabili-
dad tejida dia a dia de un hogar...

Aquclla noche dec frio invierno, los arboles de la plaza ain sin
hojas, como pacientes csquelctos de Ia oscuridad; aqucllas estrellas sus-
pendidas en un cielo inmenso, bailando como cerillas encendidas en el
espacio, fué distinta para mi. Toda la estrechez y la inmovilidad y la
inmensidad y cl vacfo de mi casa desaparecfan con la presencia de aque-
Ila mujer en el pensamiento. Miraba la limpara suspendida del techo
y me puse a reir como un loco. Reir de alegria, una risita breve, desar-
ménica. Olvidando las pesadillas que durante toda mi vida me habian
acompafiado, abri la ventana y, pese a un frio intenso que se colé hacia
dentro, estuve observindome a mi mismo: aquellos posos dc paz y ale-
gria interior tan ancgados desde hacia tiempo. Una noche memorable,
cn verdad, primer paso de la vida que entonces comenzaba, completa-
mente distinta,
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Luego las cosas, se pucde decir, vinicron rodadas. Ella me coloc en
la tienda de ultramarinos; empecé de dependicnte. Asi pude hacer fren-
te a los gastos de mi casa y, a pesar de que el sueldo cra casi minimo,
senti un gran biencstar solamente por ¢l hecho de comer caliente todos
los dias. Trabajdbamos juntos y yo la miraba a veces mientras hacia
sonar la miquina de cilculo. Pronto me fui acostumbrando a ella y
nunca pensé si la amaba o no. Acababa de ingresar en un orden de
cosas donde la palabra amor sobraba en los esquemas mentales que,
poco a poco, habia ido haciendo variar en mi. Nuestro noviazgo fué
rdpido. Jesusa, particularmente, no querfa prolongar la boda debido a
a que viviendo en casa nos ahorrdbamos los gastos de su pensién. Ella
siempre fué carifiosa conmigo. A veces, en nuestros largos paseos, me
decia: «Algunas veces pienso lo feliz que soy, y me da miedo». Yo, a
este respecto, no querfa pensar. No queria pensar si la amaba o no,
quizé por cobardia o quizd por micdo a la soledad dec antafio. Yo acep-
taba sin mds nuestras relaciones. Recuerdo el dia de la boda en que su
fealdad me parccié una originalidad de la naturaleza, una pirueta del
destino biolégico que la embellecia y que, en suma, debfamos, tanto clla
como Yo, agradecer. Nos casamos, y en las primeras noches de amor yo
decia, la decfa: «Apaga la luz», creyendo que cra para dar mayor inu-
midad a nuestra unién. Mds tarde, pensindolo en frio, me dije a mi
mismo que aquel interés por apagar la luz en las noches de amor,
aquella manfa mia por la oscuridad, ocultaban un fisico deseo de no
verle la cara.

Conscguimos salir adelante, a fuerza de mucho trabajo. Ahorros pe-
queiios, continuas privaciones nos trajeron una pequeiia suma de dinero,
con la que al cabo de siete afios compramos un pequefio local (antes
habia nacido mi hija, una nifia muy salada; ecstd estudiando con las
monjas y es muy aplicada; tiene unos ojos muy ncgros), poniendo una
pequeiia tienda de ultramarinos. De esto vivimos y no nos va mal, gra-
cias a Dios.

Inundados los ojos de ligrimas, cn silencio, me tapé la cara himeda
con las palmas de las manos. Y fué cuando comprendi que cra verdad.
Si uno se conforma y no piensa —o picnsa muy poco—, y acepta la com-
paififa, la que sea, como una nccesidad del alma sin pensar en otras
muchas cosas mucho mds importantes (cn el verdadero, auténtico amor,
en la verdadera paz), corre el peligro de sufrir las consccuencias mucho
mds tarde. Mi crror habia sido éste: aceptar a Jesusa, cuando ni me
atrafa y ni siquiera sentia amor por clla, ninguna clase de amor. Siendo
pobre se tienen pocas posibilidades afectivas, esto yo lo sabfa por expe-
riencia de amigos y compafieros de trabajo. L.as mujeres pobres tienen
que pedirle a San Antonio, con una vela en ristre, el amor de su vida,
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mientras las mujeres ricas pueden clegir entre éste y aquél, segin
gustos. Hay que aceptarlo, como un orden normal de cosas, como el
hambre mia en el periodo de hambre o cualquicr otra cosa por el estilo.
Pero, aun asi, hay que pensar, valorar, calibrar el amor y la capacidad
de dar y de recibir. Hay que saber cémo es cl rostro, la boca, el cuerpo
y la sonrisa de la persona que nos espera por las mafianas y se acuesta
con nosotros por las noches. Es necesario, y mi crror fué éste, grave
error.

Mi amargura, mi llanto, cra un scntimicnto Wnico, lo llenaba todo,
en él no cabia la esperanza o el desco o la paz, al menos la paz que se
funda cn cl dolor o sc confunde con éL. Jamds--como aquella noche,
igual a muchas noches, no diferenciada de las demds por nada— habfa
sentido asi el crror, el dolor y cl fracaso con csa precisién y exactitud.
Ella, mi mujer, Jesusa, se dié cuenta y volvié la mirada hacia mi,
estando como estaba de espaldas. Con esa serenidad siempre tranquila
con la que habia impregnando todo lo que nos rodcaba desde que llega-
mos a esta casa, inmediatamente después de la boda (ella se habfa echa-
do ecn mis brazos). Para qué recordar. Entonces me dijo, dejando ¢l pe-
riédico de la tarde:

—¢Qué te pasa? ¢Qué ticnes?

Y como yo callaba, ella:

—dQué tienes? —y se levanté, acercindoseme.

Yo sabia que mis mejillas estaban rojas, mis ojos; que tendria la mi-
rada perdida, los ojos irritados. Una luz por dentro me iluminaba mi
patética fachada exterior. Ella me apretd cl brazo, suavemente, y me
dijo con ojos asustados:

—¢Ha ocurrido algo?

Me senti culpable. Yo, que sicmpre habfa contado a Jesusa mis
asperezas cn el trabajo, mis problemas personales, en aquel momento
callaba. Nunca, jam4s habia llorado, y por eso las ligrimas eran —yo lo
sentia— como un juguete prohibido, como una herramienta que mane-
jara por primera vez un mccanismo virgen para calmar el amargor de
aquella revelacién de la fealdad de Jesusa, aquella afirmacién tan licida
y tan conscientemente afirmada por mi.

Y le dije, mirando al suelo, cansado ya, avergonzado, aburrido, min-
tiendo:

—Lloro de quercrte tanto...

Javier del Amo y de Laiglesia
Ayala, mim. §
MapRr1n-1
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






PRESENTE DE LA ECONOMIA AMERICANA *
POR

ANTONIO ELORZA

En los aiios que las Naciones Unidas han calificado de «déeada del
desarrollon, la mayoria de las sociedades iberoamericanas han visto
decrecer sensiblemente su ritmo progresivo o, incluso, contemplan una
contraccién. Los problemas sociales planteados quedan sin respuesta,
mientras que las tensiones se radicalizan y ¢l desfase con los paises
desarrollados se ahonda mds y mds. En csta situacién, un conoci-
miento preciso de la estructura econdmica de América latina, unido
a la conciencia que sus problemas han suscitado cn los respectivos
gobiernos, cobra para ¢l observador un interés evidente. La respucsta
a la cuestion: ¢cudles son las perspectivas que afrontan las sociedades
iberoamericanas cn los afios sesenta?, sélo puede encontrarse a partir
de un estudio total de la infraestructura de las mismas. Aunque los
datos que proporcionan los informes de la CEPAL estdn lejos de ser
completos, puede a partir de cllos reconstruirse una cierta vision de
conjunto.

Las dos publicaciones, cn este sentido, son complementarias. Pues
si un estudio econémico tiene, por fuerza, mayor radio de alcance que
los debates una reunion, el que ésta —como es el caso de la celebrada
en Brasilia en cncro de 1964— se plantec a cfectos de solucionar uno
de los problemas bisicos denunciados c¢n aquél, puede ayudarnos a
pulsar la cfectividad de las soluciones a la extensa problemitica que
¢l nuevo continente tiene hoy ante si.

De clla nos da cuenta la breve introduccion al Estudio, que pre-
tende recoger las conclusiones implicitas ¢n el andlisis macrocconé-
mico que a continuacion se ofrece. En cfecto, se empieza reconocien-
do que, en la «década del desarrollo», éste es un problema tanto eco-
némico como social, lo cual conduce, por una parte, a la necesidad
de una planificacion integral, cliciente y ripida, y de otra, a la exi-
gencia de reformas institucionales profundas (reforma agraria, rees-
tructuracion de los sistemas impositivos, mejoras en la distribucién

* Comentando el Estudio econémico de Ameérica lating, 1963 (CEPAL-Na-
ciones Unidas. Nueva York, 19645 vitit + 299 pp.) v El comercio internacional x
el desarrollo de América latina (Fondo de Cultura Fcondmica, México, 1964;
396 pp.).
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de la renta, acceso cfectivo a la educacién e igualdad de oportunida-
des). Si bien, como ¢l caso de Cuba ha puesto en cvidencia, la re-
forma interior no cs suficiente. Hay que superar la actual diversifi-
cacién llegando a una integracién conémica de Latinoamérica Yy, al
propio ticmpo, superar la actual crisis del comercio exterior con cl
resto del mundo, con una mejora de la hoy deteriorada relacién de
intercambio que posibilite el desarrollo.

La toma dc conciencia que hace la CEPAL es, pues, un auténtico
programa de actuacién: reforma social, planificacién, integracién su-
pranacional, rcestructuracién del comercio exterior. Aunque, como el
mismo informe reconoce, es también hoy por hoy una utopia. La pla-
nificacién se cnfrenta con inconvenicntes técnicos nada despreciables,
teniendo cn cuenta el retraso cultural de toda cl drca y la reforma so-
cial con los obsticulos que estin dispucstos a oponeric los grupos in-
teresados en cllo. Pero no olvidemos quec la CEPAL estd intcgrada por
expertos gubcrnamentales y que, por tanto, su informe no podia abo-
car a la autocondena. Aborda entonces la via de la ambigiiedad y
hace notar que «numcrosos pafses han emprendido reformas agrarias
e impositivas o proycctan hacerlo, aunque hay diferencias en la na-
turaleza y en la intensidad con que se estin ejecutando» o que, «por
suerte, han aparecido también, ecn muchos de nuestros paises, grupos
importantes de hombres de empresa y dirigentes de opinién que han
sido capaces de comprender y alentar los cambios de estructura que
exigen ¢l desarrollo econémico y el mejoramicnto social». Nuestra
pregunta serfa: ¢dénde?

En apariencia, ¢l aspecto cn que el camino recorrido hacia las po-
sibles soluciones es digno de mencién, es ¢l del comercio cxterior.
A la integracién centroamericana ha scguido el proyecto de drea de
libre comercio que es ¢l ALALC, con Argentina, Brasil, Chile, M¢é-
xico, Paraguay, Perit y Uruguay, y en la coordinacién de la politica
comercial han supuesto un sensible paso adclante —que mds tarde co-
mentaremos— las rcuniones de Brasilia y Alta Gracia. También cabe
resaltar como hecho positivo la creacion del Banco Interamericano
de Desarrollo. Respecto a la Alianza para ¢l Progreso, es preciso rc-
conocer que «sus resultados no han correspondido hasta ahora a las
metas perseguidas ni a las esperanzas que cn ese programa se cifra-
ban al comicnzo».

De cualquier forma, no existe articulacién entre los objetivos per-
seguidos por las nuevas instituciones y sus modestos logros. Sin duda
alguna, la estructura social actual es aqui cl condicionante decisivo y,
afiadimos nosotros, unas accioncs emprendidas en un dmbito restrin-
gido y parcial y aun entonces con manifiesta insinceridad, no podian
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llegar a los cfectos totales que sus puntos programditicos manifesta-
ban. Pecro como cl estudio advicrte, se trata de «encontrar el equili-
brio entre una reforma social y econdémica distributiva y un adecuado
estimulo a la inversién privadan.

Esta es la senda seguida por una proporcién mayoritaria de los pai-
scs de la CEPAL cn el mejor de los casos; pero existe una excepcién,
inclinada decididamente hacia el primer término de la supucsta iden-
tidad. En el presente, el problemdtico desarrollo ccondmico se aborda
en Ibcroamérica por dos vias radicalmente diferenciadas, tanto poli-
tica como econémicamente. La denominacién América lating, excepto
Cuba que emplea cl informe es muestra de esa separacién en él adop-
tada y quc nosotros seguircmos. En solo cinco afios la problemitica
interna de ambas drcas ha experimentado un corte radical, y sélo en
¢l 4mbito del comercio exterior cabe situar una coincidencia. Con todo,
¢l plazo ain c¢s corto para establecer conclusiones definitivas.

*

Comencemos por «América latina, excepto Cuba». El primer pro-
blema suscitado cs el del lento ritmo de crecimiento econémico de
los 1iltimos afios que, por otra parte, no hace sino prolongar una ten-
dencia iniciada en 19535. Si ¢l crecimiento de la renta per capita en
toda cl drca es del 2,9 por 100 en 5960, desciende a 2,6 por 100 en cl
afio siguiente, siendo de estancamiento 1962 y llegando a disminuir
en 1963. ¢Razones de cste empeoramicnto? Las fluctuaciones de la
produccién interior y ¢l deterioro progresivo de la relacién del inter-
cambio. Ahora bien, los datos conjuntos encubren la disparidad de
situaciones parciales, pues de hecho, si hubo zonas regresivas, como
Argentina y Uruguay, otras experimentaron franca expansién, como
Centroamérica, Ecuador y México. A la tendencia general respondic-
ron, con fuertes caidas en el ritmo de crecimiento, Brasil y Chile, y
en forma mitigada Colombia, Vcnezucla y Peri. En todo caso un
desenvolvimiento global mds lento que el de otras regiones mundia-
les, con lo que cl desfase actual no puede sino agravarse.

Pasando al anilisis sectorial, vemos en primer término cémo el
agropecuario no mostré cambios aprcciables en los Wltimos cuatro
afios, pues cl considerable progreso agricola —dentro de la ténica de
bajos rendimientos— fué compensado en la ganaderia por una pérdi-
da cn relacién al crecimiento demogrifico. El sector industrial vié
atenuarse la marcha satisfactoria de los afios cincuenta, en buena me-
dida por las depresiones que la acentuada reduccién de la demanda y
Ja fuerte inflacién ocasionaron, respectivamente, cn Argentina y Bra-
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sil, que concentran los dos tercios de la produccion. Si bien en su
ambito parcial sc obscrvase un gran incremento cn la rama siderir-
gica, clevindose la produccion de acero en bruto en un 45 por 100
entre 1960 y 1963.

En los transportes, cl realizado por carrctera aumentd a costa de
la navegacién y, sobre todo, del ferrocarril, manteniéndose en gene-
ral las tendencias de la postguerra. Por fin, dentro de su pobre nivel,
¢l incremento en ¢l consumo de energia ha sido apreciable, aun par-
cialmente compensado por la creciente poblacion, y asi, si el consu-
mo total fué cn 1963 centrc ¢l 25 y ¢l 30 por 100 superior a 1958, el
realizado por habitante solo ¢l 7 por 500. Es, ademds, de sciialar que
los problemas dc la energia resultan tal vez los mejor tratados en cl
Estudio que vicne sirviéndonos de basc.

Por ultimo, con el sector «vivienda» rozamos ya temas sociales,
marginados anteriormente al no figurar datos de distribucién de ren-
ta. Y, segun los expertos de la CEPAL, hay que resaltar «la ecnorme
desproporcién entre la gravedad del problema y la modestia de los
esfuerzos por resolverlon. El plantcamiento es sencillo: la construccion
de viviendas no es suficicnte para absorber ¢l crecimicnto demogra-
fico. De aqui que proliferen los alojamicntos, las viviendas inferiores
de toda especie. El 14 por 100 del aumento de poblacion ¢n Chile y
cl 19 por 100 cn Venezucla fué a parar a viviendas improvisadas. Otro
tanto cabe decir en relacion a los suburbios: los favelados, por cjem-
plo, constituyen en Rio ¢l 38 por 100 de la poblacién y el s0 por 100
en Recife. Colombia, Chile, México, Venczucla y Uruguay ofrecen
casos similares. En Perd (1961) ¢l 39 por 100 de la poblacion habita
alojamicntos de un solo hucco; ¢l 70 por 100, chozas de caiia o barro,
«E] problema babitacional de América consiste, por tanto, en ascgurar
cn primer término la provision de viviendas minimas adecuadas para
los grandes sectores de la poblacién que hoy viven cen tugurios.»

Llegamos asi a uno de los cjes de la economia iberoamericana: cl
comercio exterior. Es un hecho que el progresivo empceoramiento de
la relacion de intercambio con ¢l resto del mundo, inferior para 1963
cn un 8 por 100 respecto a 1958, ha sido una de las causas fundamen-
tales de la depresion en los tltimos afos. «América latina siguc per-
diendo terreno en el abastecimiento de owras dreas —nos dice ¢l Es-
tudio—, o, lo que cs lo mismo, la demanda de importaciones de los
paiscs industrializados s¢ vuelca con mayor intensidad en los paises
industrializados o en otras regiones en vias de desarrollo

No obstante, ha sido estc sector ccondémico ¢l tinico en que los
gobicrnos de Ibcroamérica se¢ han decidido a obrar conjuntamente y
con energia, tal vez por ser ¢l que no requeria unas reformas de cs-
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tructuras internas para alcanzar las soluciones. El resultado fucron las
conferencias de Brasilia y Alta Gracia (Argentina), de la primera de
las cuales nos habla el scgundo libro —EL comercio internacional y el
desarrollo de América latina-— que comentamos,

La reunién que congregdé en Brasilia a 104 expertos en politica co-
mercial de diccinueve paises americanos estuvo movida por esc declive
del comercio exterior a que venimos aludiendo. «El lento ritmo de
crecimiento —explican las consideraciones generales—de las exporta-
ciones y cl desmejoramicnto de la relacién de precios de intercambio
han limitado la capacidad de compra con el extranjero, al mismo tiem-
po que crecian las necesidades de importacién por efecto de las exi-
gencias del propio desarrollo, acentuando descquilibrios y creando pre-
siones dificiles de contenern. Las medidas acordadas para superar esta
situacién pucden concretarse cn cuatro grandes puntos: integracién
cconémica de América latina, nucva actitud de los paises desarrolla-
dos, ampliacion de los mercados va existentes v, en fin, reestructuracion
institucional del comercio mundial, basada en un trato diferencial en
favor de los paises cn vias de desarrollo.

Resuélvanse o no los problemas de comercio exterior, se alcanzard
con ello solo un logro parcial que, en las condiciones actuales, se tra-
ducirfa en un incremento mayor o menor del ritmo de progreso sin
alterar las estructuras de base. Insisticndo cn una idea sustentada por
¢l en multiples ocasiones, escribié hace algin ticmpo el profesor Sam-
pedro que «los cconomistas no hacen milagros». Y milagro serfa cl
desarrollo cconémico de Theroamérica en las condiciones actuales. Sélo
hace falta una ojcada al estudio de la CEPAL para comprobarlo.

%

Si ésta es Ia sitnacion de «América latina, excepto Cuba», cabe
preguntarse por la suerte corrida por ¢l miembro disidente cn sus cinco
afios de «rcheldian, Porque no hay duda alguna que los dirigentes de
La Habana han acometido sin contemplaciones la planificacién integral
y la reforma de las estructuras sociales tan temidas en cl resto del con-
tinente. Fn lo posible, la respuesta viene dada en las treinta 1ltimas
paginas del Estudio econémico, precedida de un oportuno andlisis de
los instrumentos institucionales empleados por el Gobierno castrista
para alcanzar sus objetivos.

A la nacionalizacion progresiva de los medios de  produccidn,
acompaiié ¢l cstablecimiento de la Junta Central de Planificacién
(JUCEPLAN), encargada de elaborar las directrices politico-econémi-
cas a partir de los objetivos generales propuestos desde los ministerios.
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En la programacién de inversiones, JUCEPLAN distribuye los recursos
de inversidn entre los distintos sectores y los proyectos de desarrollo
social. El scctor agricola, por su parte, se halla bajo la jurisdiccién del
Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), que controla direc-
tamente las tierras nacionalizadas (las mayores de 67 hectdreas) y dirige
los planes de produccién de la propiedad privada, integrada en la Aso-
ciaciéon Nacional de Agricultores Pequefios (ANAP). El control estatal
alcanza asimismo’al go por 100 dc la industria, en torno a 74 grandes
«empresas consolidadas», cuyos balances sc integran directamente ¢n cl
presupuesto estatal, mecanismo bdsico de asignacidén de fondos y con-
trol financicro. Como ¢s 1dgico, la planificacién comprende plenamen-
te Ja comcrcializacién de los bienes.

¢Cudles fucron los efectos de semejante reforma? En 1959 y 1960,
sin lugar a dudas, un ripido crecimiento. «La reforma agraria y la
reforma urbana, al transferir una porcién de la renta de la tierra y de
la propiedad inmueble a los campesinos ¢n ¢l agro y a los inquilinos
de viviendas cn la ciudad, aumentaron el ingreso real y fortalecicron
el poder de compra de cstos grupos».

Aumecntos de salarios, rdpida expansién del empleo y nuevos servi-
cios sociales completaron ¢l proceso de redistribucién de la renta.

El crecimicnto, sin embargo, se vié considerablemente frenado en
los dos afios siguientes. Factores internos (salida de personal técnico,
incstabilidad de la propia transicién) y exteriores (actitud de Estados
Unidos) intervinieron en cllo. La crisis de la produccién azucarera llevé
a ésta en 1963 a un nivel inferior en un 3o por 100 a 1957. A pesar de
ello, ¢l crecimiento del producto industrial, excluido el azicar, es de
un 7,7 por 100 anual. Ha sido precisa, ademds, una reestructuracién del
comercio cxterior, que sc ha transferido de Estados Unidos a los paiscs
socialistas, y el deterioro constante de la balanza de pagos vino a coope-
rar en la creacién de un grave proceso inflacionario. Compensado por
el constante crecimicnto de los servicios sociales (educacién, salud pi-
blica) y por la supcracién del desempleo o subempleo crénicos, aumen-
tando la ocupacién de la fuerza de trabajo entre un 20 y 2§ por 100
respecto a 1957.

En conjunto, cl crecimiento real de 1961 a 1963 ha sido anualmente
del 1,7 por 100, similar al de la poblacién. «Las ramas mds dinidmicas
de la cconomia han cstado, cn general, constituidas por el producto
industrial, scguido por la produccién agricola dec alimentos para el
conswmo interno y la construccidny, y la mds critica, sin duda, la
industria azucarera, de influencia decisiva en la descendente balanza
comercial. Es muy clevado cl ritmo de formacién de capital, que llegd
a un 19 por 100 cn el tltimo tricnio.
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Hoy, los tres grandes objetivos que persiguc la politica econémica
de Cuba son: cxpansiéon de las exportaciones de azicar, diversifica-
cién de la agricultura y aumento de la ganaderia y, por wdltimo, indus-
trializacién basada en industrias ligeras.

Con cste cxamen de la economia cubana se cicrra el cstudio de
la CEPAL, cuyos puntos fundamentales hemos tratado de recoger. En
sus paginas pueden seguirse con todo detalle las dos vias seguidas por
Ibcroamérica en la década del dcesarrollo, y si aln es pronto para
enjuiciar a una de cllas, estd claro que la otra, al menos en su condi-
cién actual, resulta inscrvible, Ademds, cs evidente que América latina,
como el resto del tercer mundo, no pucde limitarse a scguir las pautas
de crecimiento ccondémico cstablecidas por Europa, en cualquicra de
sus dos versiones. Seria, por tanto, vélida la advertencia con que Frantz
¥anon concluye su discutida y discutible obra Los condenados de la
tierra: «Si queréis responder a las esperanzas de vuestros pucblos, no
hay que fijarse solamcnte en Europa.»

Antonio Elorza
Cuesta de Santo Domingo, 20
Maprip
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Secciéon de Notas

ALGO MAS SOBRE ANTONIO MACHADO
Y VALLE-INCLAN

Ni un seductor Maiara, ni un Bradomin he sido.
(Retrato, «Campos de Castillan.)

En una entrega anterior de esta revista (nim. 16o, abril de 1963,
paginas 6-17), Alfredo Carballo Picazo publicé una interesante e inte-
ligente nota sobre las relaciones literarias y amistosas que existieron
entre Antonio Machado y Valle-Inclin. Aunque ¢l autor del aludido
trabajo ha logrado reunir la documentacién mds significativa y cumplir
asi con su tarca de critico, quisiéramos agregar aqui unos detalles mds
sobre ¢l tema.

Primero, véamos en qué consiste el aporte de Carballo Picazo. Sin
duda la novedad bibiogrifica de mayor importancia en su bicn docu-
mentado cstudio es la reproduccién fntegra (pp. 14-17) del prélogo
que cn 1938 hizo Antonio Machado para la edicién barcelonesa de La
corte de los Milagros, de Valle-Inclin (1). No dcja de transcribir, por
lo demis, la carta en la cual Machado se dirige a Valle, en 1916, para
acusarle recibo de La ldmpara maravillosa (2). Carballo Picazo recuerda
también los conocidos homenajes poéticos de Antonio Machado a
Valle (ddista leyenda en sabio romance campesino», «Yo cra cn mis
sueiios, don Ramén, viajero» ¢ «lIris de luna» (3); se copian algunos

(1) En una nota final (p. 17), Carballo Picazo se refiere a un texto de Ma-
chado titulado «Valle-Inclin», que se publicé en Novedades (aiio XXI, nime-
T0 §.504, 13 dc mayo de 1956, p. 3), Y que no ha podido examinar, Convicne sciia-
lar aqui que el texto reproducido cn cl diario mejicano es ¢l mismo proélogo de
ANTONIO MACHADO a La corte de los milagros.

En un articulo reciente («Tcorias literarias de Antonio Machadow, La Torre,
XII [ndms. 45-46 cnero-junio de 1964, pp. 297-312]), Guillermo de Torre, al ocu-
parse de ciertos cscritos de Machado sobre libros recién aparccidos, alude a este
mismo prologo «dc circunstancias» (p. 303), y mds adclante dice «un escrito toda-
via mis ocasional, o mcnos espontineo que otros, fué el prélogo que escribié para
una reedicién de La corte de los milagros, de Valle-Incldn, ¥ que en rigor se re-
duce a una scmblanza donde reaparccen algunos de los rasgos y anécdotas ya
conocidos» (p. 305), Sc reproduce también un pequefio fragmento del texto ¢n
cucstidn (pp. 305-300).

(2) Se recordard que osta carta aparecié c¢n Indice, 1X (nims. 74-75, abril-
mayvo de 1954), p. 23.

(3) Hace bicn Carballo Picazo cn reproducir el pocma tal como aparece en
La Pluma, lo cual permite cotejar con facilidad la versién primitiva con la defi-
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importantes textos de Machado tomados de Juan de Mairena y Los
complementarios (4); y, por tliimo, basindose en las biografias de
Valle por Melchor Fernindez Almagro y por Gémez de la Serna, ¢l
autor del trabajo que glosamos puntualiza varios encuentros literarios
de diversa indole (las tertulias en ¢l nuevo Café de Levante y en otro
punto de rcunién con Rubén Dario; cl manificsto que ambos firmaron
contra Fchegaray; ¢l documento de 1915, mediante el cual ciertos es-
critores expresaren su apoyo a los aliados; ctc.), inclusive el viaje que
hicicron los dos a Granada para asistir a Ia representacién de la ver-
sion de Andrea Doria, por Valle, v en la cual actuaba Ricardo Cal-
vo (5). En esta forma, pues, Carballo Picazo ha estudiado ¢l duradero

nitiva que figura con titule de «Iris de 1a nocher en las varias ediciones modernas
de las Poesias completas, de Macuano.

Al cstudiar ciertas dedicatorias desaparccidas o cambiadas en su trabajo «Amis-
tades de Antonio Machado» (Insula, XIV {nim. 158, encro de 1960), pp. 3 ¥ 13),
Oresti Macri, naturalimente, Jlama la atencién sobre el «maestro» que se suprime
de la dedicatoria de «lIris de la nochen, v, sobre ¢l particular, cscribe: «Admira-
cion queds, sf, mucha, y otra prueba ¢s ¢ estupendo soncto (en la CLXIV), titu-
lado «A Don Ramdn de Valle-Inclin...» (p. 13). Por lo demds, al citar la dltima
estrofa de esta poesia, en la cual aparece ¢l verso «Por qué falté mi voz cn tu
homenajes, afirma et critico: «Toda la CLXIV tomé parte de Nuevas cancio-
nes, que se publicaron en 1925 {sic), pero levan las fechas 1917-1920. Yo no sé si
hubo ¢n cste ticmpo algan homenaje colectivo, al cual don Antonio no pudo o no
quiso participar, cn ¢l caso de que los versos aludan a tal acto. Si no Jo hube,
creo que hay referencia —no sélo a la exclusién de la dedicatoria de «Canciones»
en Soledades y del titulo de «Maestros en la dedicatoria de oIris de la nocher—,
sino también a otra sciial de descuido por parte de Machado, lo que debid de irri-
ar a tal campedn del drritabile genus...» (Ibidem). Sin olvidarnos de la pequeina
discrepancia en cnanto a las fechas, nos preguntamos si cn ¢l verso transcrito del
foanin Acstionio Maciiado no se referia al homenaje que los cscritores ofrecieron
a Valle el s de abril de 1922, en Fornos, a raiz de su regreso de Méjico. Asi parcce
creerlo también Carballo Picazo (p. 10). No hemos podido precisar si asistié o no
Antonio Machado a este banquete,

Quisiéramos agregar aqui un juicio de Juan Ramdén Jiménez sobre esta com-
posicién dedicada a Valle: «Toda csta noche de luna alaa, luea Gue viene de Es-
pea ¥ trae a Fspafia con sus montes v su Antonio Machado reflcjados en su ¢s-
pejo melancélico, luna de triste diamante azul v verde en la palmera de rozona
felpa morada de mi puarecilla de desierrado verdadero, he tenido en mi fondo
de despicrto dormido ¢l romance «Iris de la noches, uno de los mis hondos de Ax-
Toxto Macnano y uno de los mis bellos que he leido en mi vida...». Citamos, sc-
giin Ricarno GULLOX, «Prosa v verso de Juan Ramdén Jiménez a Antonio Machado»,
La Torre, VII (nim. 23, encro-marzo de 1939), p. 213.

(4) Atinadamente, Carballo Picazo afirma: «Carcceria de semtido enumerar
las veces que Machado cita a Valle-Inckin en sus obrase (p. 12). Tan sélo recor-
damos otras dos minimas alusiones a Valle no recogidas por cl critico, v su im-
portancia nos parcce bien nula. CE Los complementarios y otras prosas postu-
mas (Bucnos Aire, 1957), pp. 199 ¥ 240.

(5) De Oreste Macri (Pocsic di Antonio Machado, Mikin, 1959) tema Car-
hallo Picazo el dato sobre este viaje ¢ indica que era de 1903, En cambio, Migucl
Pérez Ferrero, el bidgrafo de los hermanos Machado, se refiere al mismo viaje
a Cranada, emprendido por la invitacién de Valle, pero, segiin €1, debiera fecharse
hacia finales de 1902, Ademids, Pérez Ferrero afitma que ¢l primer libro de An-
tonio Machado se¢ publicé en 1902, durante su ausencia en Granada, con fecha
adelamada de 1903, MiGLEL Pénez Ferrero: Vida de Antonio Machado v Ma-
nuel (Madrid, 1947, p. 108).

Por su parte, Gabriel Pradal Rodriguez recucrda ol mismo viaje y escribe
que Antonio Machado «..mo regresa a Madrid hasta entrado ¢l aiio de 1gogn.
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afccto y admiracién que Antonio Machado profesaba por Valle-Inclin.
Se nos ha ocurrido ahora recoger unos cuantos datos més sobre la amis-
tad que existfa entre ambos escritores, 1an diferentes al menos en los
aspectos mads visibles de su obra y de su personalidad humana, y afiadir
a la vez unos breves comentarios sobre los textos correspondicntes.

No sabemos con exactitud cémo y en qué fecha comenzé esta amis-
tad. Después de la muerte del escritor gallego, en su articulo de 1936,
Antonio Machado afirma: «Juan de Mairena conocié a Valle-Inclin
hacia el afio g5; escuchd de sus labios el rclato de sus andanzas ¢n
Méjico, y fué uno de los tres compradores de su primer libro, Feme-
ninas...» (6). No cstd de mds recordar otro texto de Machado, en que
dice haber conocido a Valle, después del primer viaje de éste a Mé-
jico (1892), «cuando él cra un hombre en plena juventud, y yo poco
mis quc un adolescente» (7). Luego, en el mismo escrito, recuerda un
encuentro posterior en el antiguo Café Colonial, presentado por Ma-
nuel Sawa, hermano del pintoresco Alejandro. Con excepcién hecha de
las ya citadas palabras de Antonio Machado, no conocemos otros tes-
timonios sobre los primeros contactos entre los dos escritores. Pensa-
mos, sin embargo, que los encuentros sc hicieron mds frecuentes y que
esta amistad sc estreché hacia 1900, si no un poco antes, una vez que
Valle radica definitivamente en Madrid. Tratemos de reconstruir algu-
nos hechos pertinentes que remontan a aqucellos afios, época en que ya
empezé a formarse cl nicleo de escritores que pronto iban a renovar
con tanta fortuna las letras peninsulares.

Los hermanos Machado, al estallar la guerra de 1898 se hallaban
en Sevilla, pcro pronto regresan a Madrid. De aquella época Pérez
Ferrero, en su biografia de los Machado, recuerda c¢émo se habfa for-
mado una reunién de jovenes cn cl Lion d'Or, y luego nos hace el
retrato de uno de los contertulianos: Ramdn del Valle-Incldn (8). Cabe
preguntarnos si también coincidicron en ¢l Café de Madrid, alld por
1897 o 1898, cscenario de las reuniones evocadas por Ricardo Baroja,

«Antonio Machado: Vida y obran, Revista Hispdnica Moderna, XV (nmums. 1-4,
cnero-diciembre de 1949, p. 15).

Sin embargo, Machado mismo, en su conocida nota autobiogrifica de 1931,
dice: «De 1903 a 1910, diversos viajes por Espafia: Granada, Cérdoba, ticrras de
Soria, las fuentes del Duero, ciudades de Castilla, Valencia, Arvagon.»

Que sepamos, los bidgrafos de Valle-Inclin no hacen mencién de cste viaje
con Machado a Granada.

(6) Juan de Mairena, 11 (Buenos Aires, 1942, p. 15).

(7) FEsta frase se halla en el ya aludido prélogo a La corte de los milagros,
de Valle. No parece l6gico hacer remontar un primer encuentro entre los dos
escritores a la primera época madrilefia de Valle-Inclin (5890-1892), y los textos
citados confirman que se¢ conacicron después del primer viaje de Valle a Mé-
jico (1892). Recordemos aqui que Valle radica de 1893 a 1896 ¢n Poutevedra, donde
s¢ publica su primer libro, y e¢s probable que no regrese definitivamente a Madrid
hasta ¢l inverno de 1896-1897.

(8) Micurt Perez Ferriro, ob. cit, pp. 85-86.
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cuyos asistentes pronto se dividieron cn dos grupos con scde en la
Cerveceria Inglesa y la Horchateria de Candcla (9). Sca lo que fuere,
quisicramos sefialar otro testimonio significativo que data de los pri-
meros afios de la amistad entre Machado y Valle. En 1901, después
de haberse herido cn ¢l pie de un pistoletazo cn circunstancias archi-
sabidas, Valle ticne que guardar cama por unos meses. A esta herida
alude Machado cn su prélogo a La corte de los milagros. Por lo visto,
iba a visitarle con cicrta frecuencia y cuenta Valle lo siguiente:

... Estuve tres meses en cama, me olvidé de las minas de la Mancha
y escrib{ unas Memorias... Se las lel a Antonio Machado y a Francisco
Villaespesa. Fste, no bicn hube terminado la ultima cuartilla, dijo
alborozado: «jEso sc¢ parcce a La Virgen de la Rosa, de 1>’ Annunzio!»
Y Machado afiadié: «j;Es magnifico!» Antonio me aconsejé que publi-
casc mis cuartillas cuanto antes. Aquellas Memorias son Sonata de
Otodio, Escribi con facilidad. Tenfa un sentido literario y sentfa un
vivo desprecio por quicnes escribian sin saber hacerlo y a quiencs los
diarios trataban dec «macstros»... (10).

No vemos, en ¢ste caso, motivo alguno para dudar de la veracidad
de estos recucrdos de Valle-Inclin.

Otra posibilidad, quizi algo indirecta ¢ hipotética, para puntualizar
las tempranas relaciones literarias entre Machado y Valle seria indi-
car con toda brevedad las revistas renovadoras, cuyas pdginas sc enri-
quecicron con las firmas de los que c¢n aquel entonces eran noveles
escritores. Basdndonos en Jas normales fuentes de consulta sobre las re-
vistas de fines de siglo y principios del actual, destacamos que ambos
colaboraron en Electra (19o1), importante érgano del primer modernis-
mo colectivo, aunque su titulo se deriva de la obra de Galdés recién
estrenada, y al afio siguicnte sus firmas aparecen también en La revis-
ta ibérica (1902), de Villaespesa. Valle, como bien se sabe, mandaba
sus cuentos y varios fragmentos c¢n prosa a otras revistas del periodo
(Germinal, La vida literaria, Revista nueva, Juventud, Alma espaiiola),
pero menos frecuente en las revistas de la época es ¢l nombre de An-
tonio Machado, lo cual se debe, por lo menos en parte, a sus ausencias
de Espafia cn 1899 y 1902, hasta la aparicién en 1903 de Helios, publi-
cacién animada por Juan Ramén Jiméncz, en la cual falta la firma de
Valle, aunque por lo visto habia prometido al editor colaboracién gra-
tuita,

(9) Ricarvo Baroja: Gente del 98 (Barcclona, 1952, pp. 16 y ss.). Notamos que
¢l autor no menciona a los hermanos Machado entre los contertulios de cste grupo
de artistas, pero si figuran, por supucsto, sus nombres entre los literatos que iban
a las rcuniones del Café de Levante (pp. 49-50).

(10) Francisco Manuw: La vida altiva de Valle-Incldn (Buenos Aires, 1943,
pdgina 62).
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A partir de 1907, afio en que Antonio Machado se traslada a Soria,
su presencia en Madrid sc hace seguramentec mcenos regular, pero de
la época anterior a la fecha de su partida para ocupar su cétedra cn
cl Instituto soriano datan otros contactos entre los dos escritores. Sin
duda coincidieron de vez cn cuando en sus visitas a Juan Ramén Ji-
méncz, recluido en aquel entonces (1901-1903) en ¢l Sanatorio del Ro-
sario, en Madrid (11). Otro dato significativo no mencionado por Car-
ballo Picazo, al recordar las composiciones poéticas de Machado que
llevan dedicatoria a Valle, es cl siguicnte: en la edicién de 1903 de
Soledades, 1a seccién llamada «Canciones» cn edicioncs posteriores, cuyo
titulo primitivo era «Salmodias de Abrils, estaba dedicada a don Ra-
mén del Valle-Inclin. La dedicatoria, asi como cl titulo original y
varias poesias, desaparecen cn las cdiciones definitivas de la poesia de
Antonio Machado (12). Para completar las indicaciones de la estima en
quc Machado tenia a Valle hacia aquellos primeros afios del siglo ac-
tual, no olvidemos que el conocido soncto escrito para Flor de santidad
puede fecharse c¢n 1903 6 1904 (13). Finalmente, hay testimonio de
que sc cncontraron, hacia 1906, en ¢l Café Europeo, otro dc los mu-
chos que frecuentaba Valle (14). Como advierte Carballo Picazo, la
vida scparaba y unia en aflos posteriores a los dos amigos. Machado
cstaba en Soria, en Baeza y cn Segovia; Valle habia ido a la Argen-
tina, otra vez a Méjico y en distintas épocas se ausentaba de Madrid
para vivir en Galicia. Indudablemente, se cartcaban y sc mandaban
libros. Elocuente testimonio cs la carta de 1916, ya mencionada, y cn
clla también alude Machado a una visita proyectada a Valle en Ca-
licia, la cual no pudo realizarsc por un asunto familiar.

(11) Juan Ramén Jiménez rccuerda cémo en aquel cntonces le visitaban va-
rios escritores, entre cllos los Machado y Valle-Inclin, Cf. «Ramdn del Valle-
Inclin (Castillo de quema)», artfculo publicado en El Sol (1936), que citamos se-
gin Pdginas escogidas. Prosa (Madrid, 1958, p. 133).

(12) Ddmaso Alonso advicrie el dato al reproducir algunas composiciones ol-
vidadas de Machado en su estudio «Poesfas olvidadas de Antonio Machador,
Poectas espaiioles contempordneos (Madrid, 1952, p. 126, nota 16). Cf. también
ORESTE Macri: «Amistades de Antonio Machado» (p. 15). En su trabajo «Anto
tonio Machado’s, Soledades (1903): a critical study», Ilispanic Review, XXX
(1962, pp. 194-215), el hispanista inglés Geoffry Ribbuns no menciona esta dedi
catoria, ni su climinacién posterior,

(13) Como rccuerda Macri ¢n el ya citado trabajo «Amistades de Antonio
Machado», este soneto figura en Soledades (1907), pero no aparcce en «Elogios»,
de Campos de Cuastilla (1912), ni en las Pdginas escogidas (1917). T.uego sc pre-
gunta Macri: «¢Fué éste el motivo por ¢l que se enojé cada vez mads aquel hom-
bre tan ufano, raro y magnifico? Si es asf, don Antonio, el mismo 1917 de Pdgi-
nas escogidas, tuvo que recoger ¢l soncto en Pocsias completas 'y empezd a escri-
bir ¢l soncto, que aparccié, sc ha visto, cn Nuevas canciones (p. 135)». Ricardo
Gullén, por su parte, logra demostrar con claras pruchas como Machado solia
traspapelar pocmas al preparar Jas ediciones de sus obras. Cf. «Migicos lagos de
Antonio Machados, Papeles de Son Armadans, VII (mim. LXX, enero de 196z,
pdginas 26-61).

(14) Pércz FeRrrero, op. cit,, p. 1135,
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Vistas las muchas cxpresiones de afecto y admiracién por Valle
que aparccen en la obra de Antonio Machado y, sobre todo, en los
textos elogiosos de Juan de Mairena y de Los complementarios, ¢co-
rrespondié Valle en igual forma a las citadas muestras de amistad por
parte de Machado? En cl caso de Valle-Inclin, no muy prédigo en
sus alabanzas de otros cscritores, no disponemos de la necesaria docu-
mentacién para comprobar con citas textuales la admiracién que
seguramente tenia por el pocta Machado. Ademds, no siempre estdn
al alcance del investigador pdginas ocasionales (cntrevistas, conferen-
cias) del escritor gallego donde pudiera haber incluido clogios sobre
la obra y la persona del pocta. Recordemos, no obstante, dos breves
alusiones que s¢ encuentran entre las piginas dispersas de Valle-Incldn.
En Bucnos Aircs, adonde habia ido en 1910, Valle dicté cuatro con-
ferencias, y de la que dedicd al tema del modernismo copiamos el
siguicnte fragmento, que también interesa por la alusién a Galdds (15):

(13) LEn su prologo a La corte de los milagros, d¢ Valle, Machado también
se reficre ¢n dos ocasiones a Pérez Galdds. Primero, menciona brevemente las
adaptaciones escénicas del novelista y luego continia diciendo: «... Don Ramdn,
que cscribe para Ja posteridad y, por ende, para los jovenes de hoy, olvida a veces
lo que nunca olvidaba Galdés: mostrar al lector ¢l esquema hiswdrico en ¢l cual
encuadraba las novelas un tanto frivolas de sus Episodios nacionales. Pero don Ra-
moén, aunque menos pedagogo, es mucho mis artista que Galdds, y su obra s,
ademds, mucho més rica de contenido histérico y social que la galdosiana.»

Si bicn rebasa ¢! modcesto intento de la presente nota, nos parece de gran inte-
rés el estudio de las relaciones literarias entre Valle Incldn y Pérez Galdés, aun-
que a estas alturas es sumamente dificil de reconstruir con completa fidelidad las
opinioncs a veces contradictorias y arbitrarias de Valle. Kl comeniario de Carballo
Picazo (p. 16, nota 20) sc limita a la mencién de cicrtas paginas de Ferndndez Al-
magro y Gomez de la Serna, en las cuales ambos hablan de ¢cémo se metié con
Galdas por lo de El embrujado, y Ferndndez Almagro cita la tantas veces repe-
tida frase despectiva «don Benito el Garbanceros (Luces de bohemia, escena
cuarta).

Como deciamos, éste no es ¢l lugar mds apropiado para ocuparnos del tema.
No cabe duda que Valle atacaba con frecuencia a Galdés, pero, por owra parte,
ciertos textos tienden a revelar que a veces sus ideas sobre ¢l novelista se acentua-
ban de modo algo contradictorio. Cronoldgicamente, habrd que recordar la reseiia,
mis o menos henévola, que Valle escribe sobre Angel Guerra (Publicaciones perio-
disticas de don Ramén del Valle-Inclin anteriores a 1895) (Méjico, 1952, pp. 56-39),
y sobre cste mismo cscrito véase ¢l penctrante comentario de José ¥, Montesinos,
NRFH, VIII (nim. 1, 1954, pp. 93-94). Ultimamente, EmMa Susana Speravmn Pr-
fero («Los iltimos aruculos de Valle-Incling, tirada aparte de las Actas del Pri-
mer Congreso Internacional de Hispanistas, 1964) alude a «su marcadisima anti-
patia hacia Benito Pérez Galdés» (p. 6), y lucgo afirma, refiriéndose al mismo
texto temprano de Valle: «... Indudablemente, por lo menos, la figura de Galdds
que nos presenta Valle en su ultimo artfculo dificre mucho de la que habia pre-
sentado afios atrds» (p. 7).

Del libro de Francisco Madrid (op. cit., p. 206) transcribimos el siguienmte frag-
mento: «En otra ocasion, hablando de Pérez Galdds, apunté don Ramin: --Den
Benito ¢s pintoresco e intenso, La misma cxuberancia de sus obras ha perjudi-
cado ¢l valor intrfnseco de las mismas. Pero a pesar de cso, Galdds ha sido ¢l re-
dentor de nuestro teatro. Nadie antes que él habia llevado a la escena los vastos
problemas, Realidad fué ¢l preludio de una renovacion gloriosa. Reinando Eche-
garay, todo cra arbitraricdad ampulosa y vana retirica. jLo que tendria que lo-
char Caldds con los comicos! Alma v vida, tan fresca y tan delicada, fué verda-
deramente cscarnecida por quiencs Ia estrenaron...», Y estos clogios del Caldds
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En 1la literatura, Unamuno, Benavente, Azorin, Ciges Aparicio,
Baroja, los Machado, Marquina y Oricga y Gasset tienen un sentido
nuevo de patria. Aman la novela regional, en su tradicién, no cn aque-
los de sus hombres, que nada valen y quec nada representan. El patrio-
tismo consiste cn imponer lo grande y no en dejar que la audacia vani-
dosa se imponga, Tal fucrza anima y vive cn la obra de los nuevos
escritores,

Aparccen cn un momento agitado en Espaiia y traen el sentimiento
de la patria, no la pauwia bravucona y pendenciera, que oculta los
defectos y se lia Ja manta a la cabeza, sino la de los que se imponian
por criterio iinico ser los mejores., Su patriotismo no ¢s ¢l de la
ascension.

Entre los precursores del modernismo hay que sciialar a Pérez
Galdés. Galdés marca los senderos de la tradicion y va comra los
«patriotasr» que reniegan de la historia para ver tan siélo las acciones
de los hombres (16).

Afios mds tarde, cuando hubo vacante cn la Academia de la Lengua
por la muerte de Gémez de Baquero, Valle escribe cstas palabras, en
las cuales vuelve a figurar ¢l nombre de Machado ¢n una némina:
«..En la Academia hay ahora tres nobles cscritores clectos: Bena-
vente, Pérez de Ayala y Antonio Machado. Y fijense. Retardan cuanto
pucden leer sus discvrsos. Benavente acaba de insinnar que no lo leeri
nunca...» (17).

Si bien los textos en cuestiéon demucstran el alcance de una sincera
amistad y admiracion literaria entre Antonio Machado y Valle-Incldn,
lo mas significativo para nosotros ¢s que revelan de nuevo la necesidad
de no insistir demasiado con csquemas simplistas en la dicotomia tantas
veees establecida entre los noventayochistas y los modernistas (18). En
este caso, las apreciaciones de Machado sobre Valle ticnen para la cri-
tica la innegable importancia de contribuir, en grado minimo quizd,
al estudio integro y no disociador de una significativa etapa en cl
desarrollo de las letras cspafiolas. Frente a la tesis discriminatoria y
cscisionista, ciertos criticos autorizados, como Del Rio y, ultimamente,
Ricardo Gullén, han empezado ya a revisar la historiografia literaria
del periodo, lo cual nos permitc una mayor comprensién del panorama
total. Aunque los escritores no siempre se veifan con mutua estima,

dramaturgo parecen coincidir con lo que recuerda C. R. C. (Cipriano Rivas Che-
¥if) en su nota «Mis cosas de Don Raménws, La Pluma (niim. 32, encro de 1923,
pigina 94).

(10) Franasco Mabuib, ob. cit., pp. 200-20%,

(17) Ibidem, p. 333.

(18) La cama de Machado a Valle reproducida en ¢l va citado mimero de
Indice le ha sugerido a J. A. Valente una breve pero acertada nota titulada «Mo-
dernismo y ¢8», en que combate también los ficiles esquemas que dividen de
modo 1ajante a los escritores de la época en dos grupos antaginicos. Indice, IX
(miimeros 74-75, mavo-junio de 1954, pp. 22-23).

563



habrd que tener en cuenta los fecundos contactos espirituales y litera-
rios que cxistian muchas veces entre artistas clasificados, de modo
convencional, bajo los rétulos distintos de la generacién del 98 y el
modernismo. Asi es que cl modernismo qued6 reducido a sus elemen-
tos mds exteriores, superficiales y pasajeros. No olvidemos que en sus
ya cldsicas dcfiniciones, Federico de Onis y Juan Ramén Jiménez pro-
ponian unas férmulas amplias para caracterizar con mayor fidelidad
el complejo y fluido fenémeno que llamamos modernismo. También en
su libro reciente, Direcciones del modernismo, Ricardo Gullén, con
gran acierto, parte precisamente de Juan Ramén Jiménez, que consi-
deraba ¢l modernismo como una actitud y como una época. He aqui,
pucs, que Antonio Machado y Valle-Inclin, que suclen ser clasifica-
dos en los antipodas dc este movimicnto literario, estdn esencialmente
emparentados en mis de un aspecto, aunque su literatura, vista superfi-
cialmente, parece en ocasioncs tomar rumbos opucstos.—ALLEN W.
Puuvips,

EL JOVEN TEATRO

Algunos amigos cxtranjeros suelcn preguntarnos, al hablar de tea-
tro cspafiol: «¢Qué autores ha habido después de Garcfa Lorca?» Has-
ta cierto punto, cabria afirmar que ¢ésta cs una pregunta tipica.

Hay también otra pregunta tipica que oimos formular con frecuen-
cia a las gentes de letras que, sin embargo, viven muy al margen del
hecho teatral (lo cual, a su vez, es un singular fenémeno). Fsa pre-
gunta vicne a ser asi: «¢Qué autores han surgido después de Buero
Vallejo y Alfonso Sastre?».

Con posterioridad a la aparicién de cstos dos dramaturgos —que To-
rrente Ballester, cn reciente ocasién, definié como las dos primeras fi-
guras de nuestra actual literatura dramdtica—, aparicién que data de
los afios cincuenta (la primera obra de Buero, Historia de una escalera,
se estrend en 1949; Escuadra hacia la muerte, la primera obra impor-
tante de Sastre, se estrend en 1953), han venido haciendo acto de pre-
sencia en nuestros escenarios una scrie—muy abundante—de nuevos
autores, de cntre los que parccen destacarse, como los de mds dptimas
condiciones dramdticas, Rodriguez Budez, Lauro Olmo, Carlos Muiiiz,
Alfredo Mafias y alguno mds. Sin embargo, no se agota la némina en
cuatro o cinco nombres. Por el contrario, la némina es, como digo, muy
extensa. Cabe preguntarse, claro estd, si cada uno de los autores que

564



han estrenado alguna obra la tltima década debe situarse ya, sin mds,
en una posible «nueva oleada» de nuestro teatro (semcjante a la «nueva
oleada» de novelistas, de que nos habla Eugenio Garcia de Nora en su
estudio La novela espafiola contempordneo, o a la «nueva oleada» de
poctas de que nos habla Castellet en su antologfa Veinte afios de poesia
espafiola). ¢Existe en el campo de la literatura dramdtica, real y cfec-
tivamente, una «nueva oleada» de autorcs?

Esta cra la pregunta que no podia apartar de mi imaginacién du-
rante Ja representacién de Noches de San Juan, una comedia de Ri-
cardo Lépez Aranda, que ha obtenido ¢l scgundo premio del «Lope de
Vega 1964», y que el Teatro Nacional Maria Guerrcro ha estrenado
al final ya de la temporada bajo la dircccién escénica de Angel Fer-
nindez Montesinos. No se trataba, desde lucgo, de la obra de un autor
novel (mds adelantc me voy a referir a lo impreciso dcl término). Hace
cuatro afios, Lépez Aranda se dié a conocer con una comedia, que
tuvo una excclente acogida de critica y piblico, titulada Cerca de las
estrellas, y galardonada con el premio «Calderdén de la Barca». Asf, pucs,
no cstamos antc un novel, sino ante un autor que venia a responder a
un ancho margen de confianza, que se le habia concedido —y que
habia merecido— a raiz de su primer estreno.

Sin embargo, esto de cuindo un autor cs novel o deja de serlo
me parece un limite borroso y frecucntemente equivoco. En la acepcién
usual del término, sc considera novel al autor que no ha estrenado (o
que no ha publicado, si sc trata dc otros géncros literarios). Pero
¢basta un solo estreno—o un solo libro— para que un autor deje de
ser novel? Evidentemente, no. Hay innumerables autores que han es-
trenado una obra y que siguen siendo noveles, en la medida en que
no cuentan de una manera efcctiva en cl dmbito de la cultura teatral,
A la muchedumbre de autores que no han cstrenado todavia se les
pucde llamar novcles. De acuerdo. Pero gqué diferencia cualitativa
importante existe cntre un autor que haya estrenado con discreta re-
percusién una sola obra y un autor que no haya estrcnado ninguna to-
davia? No creo que la diferencia sea excesiva. Y es que, cn 1ltima ins-
tancia, lo que de verdad importa —desde un punto de vista cualitati-
vo— no es que un autor cstrene y con ello deje de ser «novely, sino que
cse autor aporte algo —propio, original, nuevo—a la cultura teatral,
Vistas asi las cosas, ¢l salto cualitativo no se sittia entre el «antes» y
cl «después» del primer estreno, sino cntrc cl «antes» y el «ahora» de
un autor que no estaba cn el teatro y que, a través de una aportacién
valiosa, estd y sigue estando en el teatro. Naturalmente, esa aportacién
no sucle radicar en una sola obra—salvo casos cxcepcionales—, sino
cn una serie de obras; es decir, en toda una trayectoria de creacidn,
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Lo cual quicre deccir que cste salto cualitativo a que me refiero no
sucle operarse de la noche a la mafiana, sino que constituye, en cierto
modo, un proceso. A mi entender, todo nuevo autor debe aspirar no
a que le estrenen una obra, sino, como objetivo iiltimo, a estar (lo que
no consiste, es claro, dc un dejarse estar, sino de un cstar dindmico,
dialéctico) en el teatro dc su pucblo; a actuar como tal autor cn la
vida de su sociedad y a influir en la conciencia de sus contempordncos.

Quizd estas divagaciones, por lo que ticnen de obvias, pucdan pa-
recer también fuera de lugar. No obstante, me parece que no lo son
por cuanto que en csta tltima década de la escena espafiola han apare-
cido muy pocos autorcs quc de verdad se hayan propucsto estos obje-
tivos (podriamos decir: unos objctivos verdaderamente ambiciosos), y
sf, en cambio, muchos que sélo han tratado de «estrenar» o, en cual-
quicr caso, de «profesionalizarse». Que un autor dramdtico quicra que
su trabajo sca una profesion cs completamente Jogico. Pero —resulia
innecesario advertirlo— cllo debe asentarse sobre una base mds sélida;
sobre un proyecto intclectual y estético,

Un vistazo -—de ningtin modo exhaustivo—a la produccién dramd-
tica mds joven, la que ha irrumpido cn estos Wltimos dicz afios, arroja
como balance, a mi modo de ver, cstas dos caracteristicas:

Primera. Son muy pocos los autores en los que cabe hallar como
punto de partida —o, si sc preficre, como objctivo tltimo— esc¢ proyec-
to intclectual y estético, serio, riguroso,

Scgunda. ILstos pocos autores, cuyos nombres sc citan constante-
mente, apenas han estrenado una o dos obras de positivo e indiscutible
mérito. A mi juicio, con posterioridad a Bucro y Sastre han aparecido
mds obras quc autores. Por cjemplo, cabe recordar una seric de titulos
clave, que jalonan esta dltima década dc nuestro teatro: La feria de
Cuernicabra, l.a madriguera, El tintero, La camisa, Los inocentes de
la Moncloa y algunos mds. Por las razones que scan—y han de ser
multiples--- sus autores no se encuentran hoy, sin embargo, plenamen-
te incorporados al quchacer profesional. Como digo, creo ver muiiltiples
razones que expliquen cste fenémeno. Desde la posible escasa fecundi-
dad dc algunos dramaturgos hasta las especiales caracteristicas de Ia
estructura teatral, poco —o nada— flexible para absorber nuevos auto-
res. (Esto iltimo lo ha scfialado Buero en su prélogo a tres obras de
Mufiiz: El tintero, Las viejas dificiles y Un solo de saxofdén, rcunidas
cn un solo volumen. Coleccién «Primer Acto». Editorial Taurus, Ma-
drid, 1964).

Estas cspeciales caracteristicas de nuestra actual estructura teatral
—y, en lineas gencrales, las caracteristicas sui géneris del teatro como
cauce expresivo— impiden una ficil comparacion de la joven literatura
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dramiitica con la joven poesia o la joven novela. Es relativamente sen-
cillo publicar una novela o un libro de pocmas. Fn ¢l primer caso, la
obra tendrd una tirada de unos 3.000 cjemplares; en el segundo, de
unos 600 —a lo sumo—. La aprioristica proyeccién minoritaria de una
novela o un libro de poemas no obliga a movilizar un capital consi-
derable. A la inversa, el estreno de un drama comporta una moviliza-
cién de capital muy importante. Sin entrar en las consideraciones 1lti-
mas a que remite este tema, cabe afladir que, en consecuencia, la
proyeccion de un drama ha de ser mayoritaria (al decir «ha de ser»
me reficro al plantcamiento de lugar de un empresario. Desde otro
punto de vista, la proyeccién de la cultura, en cualquicra de sus for-
mas, ha de ser mayoritaria, pero por otras cxigencias, como es 16gico).
Si se afiade que una cditorial pucde publicar muchos titulos a la vez,
en tanto que un teatro sélo puede tener en cartel una obra; si se afiade
que, en comparacién, hay muchas mds cditoriales que salas teatrales;
si sc afiade que un autor, en su aprendizaje, neccsita —y cllo como
condicién inexcusable—de la experiencia del escenario, se podrd con-
cluir que todo intento de establecer semejanzas entre cl desarrollo del
género dramdrico y el de otros géicros literarios debe tener en cuenta
cstas premisas fundamentales. A difc:encia de la novela o de la poesfa,
en ¢l teatro intervicnen numerosos condicionamientos, que hacen mu-
cho mds dificil el que un nucvo movimiento estético pueda afirmarse
con plenitud.

Cuanto antecede permite ya ¢l que nos encaremos con csta pre-
gunta: ¢qué ha habido después de Buero y Sastre? Ya he dicho que,
a mi modo de ver, lo que ha surgido ¢s, mds que una scric de antores,
una scrie de obras. (Probablemente, si la estructura teatral fuera abier-
ta, fiexible, esta afirmacién no tendria sentido.) Esas obras, en su con-
junto, muestran una gama muy rica y variada de tendencias estéticas:
una tendencia naturalista (La madriguera, Cerca de las estrellas, La ca-
misa, cic), una tendencia Valle-Lorca (La feria de Cucrnicabra), una
tendencia expresionista o neo-expresionista (El tintero), una tendencia
de vanguardia (la mayoria dc las piezas de Arrabal), etc. En mayor o
menor grado, detrds de estas diversas formas dramdticas suele haber
una critica social, una posicién inconformista. Pero lo que no ha surgido
todavia en nuestra joven literatura dramdtica es un intento de teatro
épico que asuma —y trascienda—la dramaturgia brechtiana;  dicho
sca no como una critica o una impugnacién, sino simplemente como
registro de un fenémeno. Los tinicos intentos que conozco en este sen-
tido se¢ dcben a Alfonso Sastre, en sus obras Asalto nocturno (Colec-
cion «Primer Acto». Edit. Taurus, Madrid, 1964), y La sangre y la
ceniza (recientemente terminada por su autor y todavia inédita),
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No obstante esta variedad de tendencias, o acaso justamente por
cllo, creo que nuestra mds joven literatura dramdtica se encuentra en
una situacién que podriamos calificar de bisqueda. Bisqueda, sobre
todo, de nuevas formas dramdticas. Uno de los hechos que tipifican
la situacién del teatro de hoy en el mundo es la crisis total del natu-
ralismo. En novela, Martin Santos vié esto con gran agudcza, postu-
lando, frente al viejo realismo naturalista, un realismo dialéctico. Yo
no sé hasta qué punto, cn cl teatro, nuestros jovenes dramaturgos han
acertado a asumir esa necesidad. Aquellas obras que se apartan de los
preceptos naturalistas, por otra parte, no llegan a mostrarnos unos
postulados estéticos, sélidos, realmentc nucvos. Pero he aqui que toda
valoracién global es prematura. Como digo, esta joven literatura dram4-
tica estd en un momento de bisqueda, en un momento experimental.

En algunos casos —como, por ejemplo, cn Noches de San Juan—lo
que se ponc de relicve es otra cosa: un gran desconcierto ideoldgico.
Con Noches de San Juan, Lépez Aranda ha venido a decirnos mal lo
que habia dicho bien hace cuatro afios en Cerca de las estrellas. Este
fcnémeno —el de la «scgunda obra», que no ¢s sino una repeticién
poco afortunada de la primera— constituye también un fenémeno ti-
pico. (No sélo en teatro. Suele ocurrir, asimismo, en novela y en poesia.)
¢Por qué «un gran desconcierto idcolégicon? Por una scncilla razén:
todo buen drama —y toda buena obra literaria—ha de contener una
visién del hombre y del mundo; una visidn rica y complcja, porque la
vida es rica y compleja. También una visién personal, porque una
obra de arte es una creacién personal. En Noches de San Juan falta
—indcpendicntemente de cualquier consideracién sobre los defectos de
cardcter técnico—todo cso. Hay mucha ingenuidad, mucho tépico, y
poca creacién.

Pcro no quiero que esta critica se entienda como referida exclusiva-
mente a la obra de Lépez Aranda, joven autor de condiciones anterior-
mente acreditadas, de muy fuerte vocacién y, a mi juicio, de no pocas
posibilidades en ¢l futuro. Sc trata de una critica general hacia algu-
nas obras de autores novcles que se han estrenado en estos aifios. (Entre
otros titulos, aquf cabria incluir comedias menores, como Los verdes
campos del Edén, por cjemplo.)

Esta es, cn rasgos gencrales, la situacién de nuestra literatura dra-
mitica posterior a Buero y Sastre. Que lleguc a afirmarse y a cristalizar
una nueva literatura dramdtica depende, como es ligico, del talento
de los autores, pero, muy especialmente, de las condiciones objetivas en
que se desenvuelva el teatro espafiol de los préximos afios y, en ultima
instancia, la sociedad espafiola de los préximos afios.—Ricarbo Do-
MENECH,
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EN TORNO A «EL PESO DE LA NOCHE» *

El que la joven novela hispanoamericana estd tomando auge en Es-
paiia parece cvidente. Tan cvidente como que la joven novela espaifiola
estd atravesando un periodo de verdadera crisis. Los valores que empe-
zaron a publicar en la década del 50 al 6o se han quedado en promesas,
muy pocas de las cuales han cuajado ¢n una obra verdaderamente ma-
dura e importante. Y al referirnos al auge dec la novela hispanoameri-
cana quercmos haccrlo tan sélo a aquellos autorcs cuyas novclas se
han publicado —o van a publicarse—en nuestro pais, ya que si tuvié.
ramos cn cuenta la produccién narrativa que cn todos los paises de
habla castcllana se desarrolla de un modo podceroso veriamos hasta qué
punto, cn cste sentido, hemos quedado rezagados, pese a nuestra mayor
—y cacareada— tradicién literaria, cultural, politica, ctc. Lo cierto cs
que, mirando las cosas con objetividad, no ha surgido en nucstra patria
durante los iltimos veintiséis afios de paz ningin nombre, con la
tnica excepcidn quizd de Cela, que pueda ponerse a la altura de un
Carlos Fuentcs, como ejemplo mis Jogrado y significativo dec lo que es
la actual narrativa en Sudamérica. Pero constatemos solamente un he-
cho: durante los tltimos tres afios, las novelas de los escritores de allen-
de cl mar se han publicado con frecuencia en Espaiia, alguna de ellas
con tan buena fortuna, merccida por lo demds, como La ciudad y los
perros, del peruano Vargas Llosa, cuya segunda novela, aidn inédita,
parece scr mds lograda adn, lo cual significa una madurez excepcional.
Sefialemos, ademds, que el premio de novela que actualmente goza de
un mayor prestigio entre los intelectuales de Hispanoamérica, el Bi-
blioteca Breve-Juan Petit, ha sido obtenido en sus tres wdltimas cdicio-
nes por tres cscritores de aquel continente: el citado Vargas Llosa,
en 1962; Vicente Lefiero, mejicano, en 1963, y el cubano Cabero Infan-
te, en 1964. Aparte de ello, la mayor parte dec las novelas finalistas de
estc premio se deben asimismo a sudamericanos: Mario Benedeti (uru-
guayo), Zapata Olivella (colombiano) y el propio Jorge Edwards, chile-
no, nacido en 1931, residente en Paris, donde desempefia un cargo
diplomitico en la Embajada de su pais cn Francia. Afiadamos a todos
estos nombres los de los colombianos Mejia Vallejo, vencedor en cl
Nadal de 1964, y Fernando Soto Aparicio, que gané con La rebelion
de lus ratas uno de los premios de «Selecciones de Lengua Espafiola»
de la Editorial Plaza & Janés. Las novelas de Vargas Llosa, Lefiero
y Zapata Olivclla guardan una linca de madurez y altura literaria
muy por encima de la que cs normal hallar en las novelas que escriben

* Jorce Epwarps: El peso de la noche, Ed, Seix Barral, Barcelona, 1963.
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y publican nuestros jovenes autores. Lo que mids les distancia de ellos,
sin cmbargo, es quc micntras que cn los novelistas citados se concilia
de un modo perfecto la intencién con cl logro, en nuestros jovenes, si
bicn aquélla es, en casi todos los casos, muy clara y definida, ¢l logro
pocas veces estd a su altura. Es decir, todos saben qué ¢s lo que quicren
y todos lo dicen en sus obras; pero sdlo La ciudad y los perros, Los
albaiitles, En Chimd nace un santo, ctc., logran decirlo de un modo
justo, penetrante, efectivo, til, en una palabra,

Hemos creido necesario este pequefio predmbulo para situar la nove-
la de Edwards cn su contexto rcal. En El peso de la noche (titulada
primitivamente La selva gris, titulo que expresaba quizd con una mayor
justeza el contenido de la obra), a historia que se nos narra es, real-
mente, gris, agénica. A través de la especic de omnipotencia que sobre
cllos ejerce la cabeza mdxima de una alta familia santiaguefia (el
Santiago de Chile, naturalmente), sc nos desvela la vida de dos micm-
bros de esta misma familia, diametralinente opucstos entre si, aunque
finalmente adivinemos que entre cllos, a pesar de su mutua y contumaz
ignorancia, existe un nexo mds profundo y sutil quc el de los simples
lazos de la sangre: Francisco, joven estudiante de secundaria en un
colegio religioso, y su tio Joaquin, alcohélico y fracasado, quicn, no
obstante, al sobrevenir la muerte de la cabeza mixima de la familia
(la abucla Cristina, cuya presencia gravita sobre todo cl relato de un
modo obsesivo), adquicre total conciencia de su clase y condicidn,
lo cual le inviste de una dignidad que, naturalmente, no deja de con-
tener una atmdsfera de provisionalidad y ridiculez. Pero lo que con-
fiere una notable caracteristica a la novela no es, por supucsto, esta
simple historia, ni siquicra el lenguajc¢ (o cstilo) en que estd escrita,
cl cual es, deliberada o instintivamente, ncutro, apagado, gris, sino la
fatalidad que sobre los personajes se cicrne de un modo inquictante
y que acaba por cngullirlos, Fsta fatalidad cobra cuerpo en los perso-
najes secundarios de la narracién, tales como los compaiieros de oficina
de Joaquin, el tio Ricardo, gobernador del complejo financiero de la
familia, el confesor de la misma; Irene, la puta con la que Francisco
vive su primera aventura sexual; la prima solterona, el primo imbécil,
etcétera,

Aunque en El peso de la noche las circunstancias histéricas y socia-
les del pafs cn que sc desarrolla la accién no pesan de un modo tan
decisivo como, por cjemplo, en La regién mds transparente, de Carlos
Fucntes, no por ello deja de advertirse que el autor ha tenido en
cuenta, siquicra sea inconscientemente (cllo no nos preocupa), las carac-
teristicas tan singulares dc su tierra natal. Por su especial situacion
geogrifica (cercada al Norte por desiertos, al Estc, por los Andes,
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y al Oeste, por el Pacifico), la nacion chilena, desde sus primeros mora-
dores (1), s¢ vid aislada de los restantes territorios del continente. Su
reciente estructura geolégica, lignda al levantamiento de los Andes
en la cra Terciaria, ha influido, por supucsto, en la clase de vida
animal y vegetal que en Chile se ha desarrollado. Sélo en este siglo
sc¢ han registrado cn el pais tres grandes terremotos, del dltimo de los
cuales guardard atin memoria cl lector. A estas causas, digamos natu-
rales, hay que afiadir las histéricas. Quizd sea Chile el tnico pafs del
continente cn ¢l que la guerra de la Independencia durd desde ¢l mo-
mento en que los espafioles pisaron aquel suelo en 1516 (con no dema-
siada fortuna) hasta cl 18 de septicmbre de 1810, dia que los chilenos
conmemoran como el de la Independencia, aunque de hecho ésta no se
produjera hasta el 12 de febrero de 1818, con la proclamacién de
Bernardo O’Higgins como dictador supremo de la Republica, y se
consolidara ¢l § de abril del mismo aiio, cn Maipd, con la derrota que
las tropas de O’Higgins y San Martin infligieran a las realistas envia-
das por el virrey del Perit. Son, por tanto, trescientos afios de luchas
constantes, de mayor o mcnor virulencia, libradas principalmente en
toda la zona al sur del rio Bio-Bio y ¢l Tolién, donde los araucanos
s¢ mantuvieron libres, y a los que hasta ¢l iltimo cuarto del siglo xix,
mucho después de proclamada la Independencia, no llegé lo que para
entendernos llamaremos civilizacion, Pese a cllo, Chile, gracias a sus
infinitos recursos naturales (que le han acarrcado conflictos también
con sus naciones vecinas, el Perit, principalmente), se halla hoy a la
cabeza de las del continente sudamericano. El indice de analfabetismo
cs ¢l méds bajo de toda América del Sur, si exceptuamos a la Argentina
y Uruguay. La importancia de este dato quedard aumentada si sabemos
que ¢l promedio de analfabetos cn esta parte del mundo es del orden
del 40 por 100, siendo, en cambio, el de Chile del 12 por 100. Junto
con Jas dos naciones citadas anteriormente, Cuba y Venezuela, Chile
ofrece la renta per capita mds elevada del continente. Su indice de
mortalidad, del 22 por 1.000 cn 1940, ha quedado reducido en la
actualidad al 12 por 1.000, lo cual le coloca al nivel medio de los paiscs
mds civilizados. Finalmente, ¢l pueblo chileno ha demostrado una
madurez politica excepcional, puesta de manificsto no sélo en las dife-
rentes v largas vicisitudes que ha atravesado, sino también, muy recien-
temente, cn las dltimas elecciones presidenciales, en las que el triunfo
de Frei significa el triunfo de la revolucidn politica y social frente
a cualquicr tipo de subversion. El cardcter progresista de su régimen

(1) Estos primcros pobladores, segin descubrié ¢l arqueslogo Max Thle, s¢
remontan al Paleolitico, por lo que Chile fué uno dc los primeros paises poblados
de todo ¢l Continente.
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social y politico queda asimismo claro a través de la posicién por la
nacién frente a los ultimos acontecimicntos mundiales (2).

Aunque no podemos hablar, con rigor, de realismo histérico, al
menos en el sentido que hemos dado a esta expresién, El peso de la
noche ¢s una novela que no echa en saco roto estos hechos, los cuales
condicionan, de un modo fatalista, es cicrto, pero no por cllo menos
licido, ¢l medio ambiente cn que se desarrolla la accién del relato.
Tanto Francisco, cl joven estudiante, como su tio Joaquin (pese al largo
contacto, que por largo no deja de ser superficial y transitorio, con los
componentes de una clase que no es la suya), pertenccen a una clase
social perfectamente definida, la cual, pese a todo, continia cjerciendo
su hegemonia sobre ¢l mundo. En el caso concreto de Chile, ¢s la clase
que desciende de aquella burguesia comercial que, al amparo del pri-
mer O’Higgins (Ambrosio), padre del que fué més tarde forjador de la
Independencia, y del orden social creado por el mismo, gracias a una
acertada politica cultural y de comunicaciones, no sélo interiores, sino
también con los paises colindantes, pudo forjar las bases sobre las que
posteriormente se alzaria la Independencia. Paradéjicamente, la clase
que hoy cn dia representa el poder reaccionario, ¢n aquellos ticmpos
fué la clase del progreso y la libertad. La expansién comercial de Chile,
asi como la dc todos los paises bajo régimen colonial, se veia frenada
por el monopolio que sobre ella ejercia la wtela espafiola. Una vez
més (aunque ello cquivalga a una interpretacién materialista de la
historia), los motivos definitivos de la lucha por la Independencia
fucron los econémicos. Los ticmpos, que pudiéramos llamar romdnticos,
del caudillo araucano Lautaro, hacia mucho que se habian dejado
atrds. Esta burguesia, criada en la educacién y civilizacién espafiolas
(Chile cs cl pafs, sin duda, donde la fusién entre colonizadores y colo-
nizados fué mds profunda y cxtensa, gracias, sobre todo, a la incomu-
nicacién a que su situacion geogrifica le condenaba, como ya hemos
sefialado antes, y pese a los reductos araucanos libres), luché por cl
rcconocimiento de sus derechos y por la libertad de la accién. El decre-
to por el que, en 1778, Carlos III autorizaba la libertad de comercio
en cl pais, no fué suficiente para esta burguesfa, que buscaba una
autonomfa total y, a través de ella, ser duefia de las infinitas posibili-
dades que el pais ofrecia. Estas posibilidades, cvidentemente, no fueron

(2) Para el lector que sc interese por la historia de Chile, ¢cn su aspecto post-
colombino, recomendamos la lectura de las siguientcs obras, entre otras: Chile,
avanzada de Occidente en el Pacifico Sur, de Jammr LArRaiNg Perfil de Chile,
de F. Garuino; Historia de Chile, de Francisco A. ExciNa;s Chile a la vista, de
Epuarbo BLANCO-AMOR, asi como las Crénicas del Reino de Chile. Sin olvidar,
naturalmente, dos obras que sin ser propiamente histiricas ilustran sobre el par-
ticular con una singular precisién: La Araucana, de Aronso pE Erciiia, y ol
Canto general, de PasLo NErubpa.
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siempre aprovechadas en toda su extensién, con lo que, como en la
historia de cualquier pafs, cabe seiialar frecuentes contradicciones,
dudas, avances y retrocesos, aunquc contemplando ¢l panorama desde
una perspectiva general sc advierte un gigantesco avance cn los ciento
cincuenta afios escasos transcurridos desde la proclamacién de la Inde-
pendencia hasta hoy.

Pero volvamos a nuestra burguesia que ¢l paso del tiempo convirtié
en aristocracia. Jorge Fdwards no es aqui el profcta que Carlos Fuentes
(volvemos a csta pauta, por ser el joven novelista mejicano quicn mejor
ilustra ¢l proceso de que tratamos de hablar) es a través de toda su
obra, en la que se retrata la descomposicién de esta aristocracia, forjada
en la Independencia y destruida por la moderna Revolucién social,
ya que no alcanza a pintar la descomposicion de esta clase sino en su
aspecto mds aneddctico (la mucrte de la abuela Cristina). Sin embargo,
y mirando las cosas desde un punto de vista objetivo, la supremacia
de la aristocracia (sea de la sangre o del dincro) que, tedricamente,
dchi6 terminar de una vez para siempre con la Revolucién francesa,
sigue en pic, y, concretamente cn los paiscs de muy reciente formacion,
como son los del continente americano, el proceso se desarrolla con
mucho retraso en relacién con los paiscs europeos mids avanzados, st
bien, ¢s claro, también este proceso se lleva a una velocidad vertiginosa
en comparacién con la lentitud de los movimientos en cl vicjo con-
tinente. Una posicién realista, aunque de corto alcance histérico, nos
levaria a aceptar que, tal como Edwards nos dice, en verdad siguce sien-
do la aristocracia, o la alta burguesia, quicn manda. La posicién de
Fuentes, mucho mis idealista y de mayor visién, mds profética, en una
palabra, nicga esta tesis. Pero tampoco hemos de llevar demasiado lejos
este punto. Sin duda en Edwards no se plantcan estos problemas de un
modo explicito, y si los mismos asoman su rostro a la narracién, lo
hacen, como creemos haber dado a entcnder, como un complemento
obligado a la anécdota que da vida al relato y cuya aparicion cn el
mismo cra obligada si no se querfa caer en un pecado de ignorancia
o falscamiento de la rcalidad. No hay, pucs, en los personajes de
Edwards un conflicto intimo que denuncic la decadencia de su clase.
O, al menos, este conflicto no les lleva, en ningiin caso, a una toma de
concicncia de su situacién en las actuales cstructuras de la sociedad
a que pertenecen, y del futuro que en la misma les aguarda. Simple-
mente, cl novelista chileno narra, con propiedad, ¢l acontccer de un
espacio determinado de una familia que pudiéramos llamar prototipo,
aunque cn la novela no se advierta ninglin desco de generalizar; es
decir, no es épica. La anécdota que se desarrolla a través de la narracién
tiene para la misma mucho menos importancia, pesc a todo, de lo
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que hasta aqui pudiera parccer. En realidad, al terminar la novela, Ia
situacién es exactamente la misma que al comienzo. Nada ha cvolu-
cionado. Incluso la postura del tio Joaquin —que pudiera haber signifi-
cado el inconformismo y, a través de ¢}, la necesaria toma de conciencia
para llevar a cabo una revolucién de principios— es negativa, ya que
significa una regresién, cternamente cstancada. El cardcter fatalista
de la novela queda, con ello, acentuado. Sin embargo, El peso de la
noche no constituye un testimonio digamos pernicioso. Es decir,
“dwards no se queda al margen, sino que narra, mds sencillamente, un
corto espacio de un proceso largufsimo, por lo que la evidencia de este
proceso queda diluida, casi inadvertida. No obstante, es ficil establecer
tanto el principio como el final de csta narracién que, en verdad, no
termina ni empicza donde Edwards lo hace, sino que ticne su iniciacion
en los movimientos que hemos apuntado y que tendrd su final cuando
la 16gica evolucién de la historia lo sefiale.

En definitiva, intcresante esta novela, Tal vez escrita pensando de-
masiado en el piiblico europeo (y culto) que iba a leerla, que el autor
esperaba que la leyera. Encontramos a falta, pues, un sabor popular en
el lenguaje, que s6lo asoma en algunas ocasiones y que alcanza, cn
ellas, verdadera intensidad. De Jorge Edwards, que ha publicado dos
libros de relatos y una novela, anteriores a la que ahora comentamos,
necesitarfamos conocer la posterior evolucién de su obra antes de esta-
blecer una posicién definitiva ante la misma, aunque, en principio,
pucde hablarse de un interés y una seguridad nada vulgares.—Josk
Barird,

CRONICA DE POESIA

Fn 1916, y en la ciudad bearnesa de Gan, nace el duefio de una de
las mds sélidas voces de la poesia francesa contemporinea. Muy fre-
cuentes contactos con Espafia y con sus avatares poéticos tradicionales
y actuales nos aproximan, por afiadidura, la persona y la obra de Pierre
Emmanucl. De mancra que, tanto por razones de estricta justicia
literaria como por ese ya secundario, pero sicmpre considerable factor
de indole aproximativa, la antologia que de la obra lirica de Emma-
nucl ha scleccionado, prologado y traducido Jaime Ferrdn para
«Adonais» (1), viene a cumplir una Gl y bella funcién de conoci-
micnto para cl lector de poesia en castellano.

(1) Pierre Ensmasuen: Antologia poética. Vols, CCXVIIL-CCXIX. Ed. Rialp,
Socicdad Anénima. Madrid, 1964.

574



La poesia dc Pierre Emmanucl ha atravesado por diversas etapas
y se ha visto trabajada por frecuentes y sucesivos periodos de evolucién,
en los que ¢l pocta ha ido entablando contacto con muy renovadas
inquictudes, vivencias y formas. Curiosamente, las temdticas en que
esas inquictudes se centraron coinciden, ademds, en cuanto a la cro-
nologia, aunque no en cuanto al orden de fechas, con muy recientes
pasos y tendencias de la poesia espafiola contempordnea, como el estu-
dio que prologa este volumen nos advierte en un pasaje muy concreto.
«Tenemos en Emmanuel —escribe Jaime Ferrdn— una época de exal-
tacién religiosa que corresponderia, por cjemplo, al primer dmbito
bousofiiano; advertimos en ¢l una actitud social, centrada en la
protesta, que encajaria cn el gesto de Otero, Costafreda o Nora;
hallamos una vertiente de poesia que yo he llamado en alguna ocasién
de cultura, en la que referencias literarias esmaltan y enriquecen la
diccién, acorde al sentir de la obra Gliima de Arroita Jdurcgui;
encontramos una veta realista que halla su vertiente espaiiola en Hierro
o en Valenten... No ¢s tan notable, sin embargo, ni tan casual la pro-
bable razén Gltima de csos paralelismos, en cuanto el despierto sentido
de la pocesia de Pierre Emmanuel y de las dltimas promociones espa-
fiolas ha de coincidir cn varios puntos sustunciales y como suministra-
dos por su misma y comin contemporaneidad; tales, el especticulo de
los particulares «confusién y desconcicerton del hombre de nuestros dias,
las ininterrumpidas y experimentales bisquedas poéticas hacia nuevos
asuntos y medios de expresién, o los retrocesos parciales a que esas
bisquedas dirigen’ también sus pasos, fenémeno éste pocas veces
registrado en la historia literaria con la intensidad y abundancia con
que sc viene produciendo en los ultimos treinta o cuarenta afios.

Al intento de «comprender lo actual y lo eterno, ¢l hombre interior
v ¢l hombre universo, el verdugo y el santo, cl infierno del dolor y ¢l
cielo de la alabanza, ¢n un acto de continuo pensamicnto del que mi
pocsia s¢ esfuerza en dar continuo testimonio» —son palabras de Pierre
Emmanuel—, sigue ya ficilmente, en el lector de su obra, un pleno
entendimiento de ésta, calificada cn todo instante por su capacidad
de renovacién, sin abandono de ciertos y particulares afincamicntos:
tales, su acento de sinceridad, su contenido ético, su sabor de noble
rebeldia y su dramatico tono.

Once obras, desde Tombeau d’Orphée hasta la mis reciente, Evan-
geliaire, aparecen representadas, muchas de cllas con sélo un poema
o dos, en esta antologia. Caracteriza al tltimo grupo de libros un acu-
sado matiz religioso y penitencial, sugerido en las iniciales Chansons
du dé a coudre y ya del todo presente cn la tnica picza incluida de
Le poéte et son Christ; puede scr buen ejemplo de ese aspecto de la
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poesia de Emmanuel esta estrofa, claramente alusiva a la divinidad,
y que tomamos del poema «Confesiény:

Me hiere la vergiienza cada dia

con mds profundidad que el anterior.
Es el filo terrible de tu gracia

el que en mi la despierta.

La de un misticismo producido por la Naturaleza misma o trascen-
dido de ella, la de sus cdlidos poemas amorosos y la de su preocupa-
cién por la conflictiva condicién humana, encmiga de s{ misma, son
varias de las cuerdas mds audibles en este vibrante instrumento que
es la poesfa de Pierre IEmmanuel, ahora en el tomito de «Adonaisn,
escogida y vertida.

Unas «Notas sobre la creacién poérican, sumamente claras e inte-
resantes y subtituladas «Del nacimiento de un poeman, cierran con for-
tuna y buen efecto dilucidador la presente seleccion.

*

La pocsia del malagueiio Carlos Rodriguez Spiteri, tradicionalmen-
te rebosante de un arduo lenguaje metaférico de alta tensidn, se acopla
con especial fortuna al tema central del presente libro (2), y su casi
incesante sucesién de imdgenes sorprendentes se aviene, como anillo
al dedo, a la condicién descriptiva y pldstica de csta su nueva entrega
poctica, dedicada al tema de la pintura en general y de la de varios
artistas pldsticos cn particular. El asunto, pues, sc funde por naturaleza,
casi podriamos decir «por generacién espontdnea», con el verbo lirico
de Rodriguez Spiteri, tan caracterizado ya entre sus poetas cogencra-
cionales por la rara capacidad de causar e hilar metiforas y conceptos
aparcntemente inconexos, pero sobre cuyo conjunto terminan por per-
filarse las mds de las veces, como el dibujo final en un cafiamazo, la
sustancia del poema y su bicn definido cuerpo. Esta técnica impresio-
nista, de evidentes raices intuitivas y también muy andaluza por lo
que sc refiere a su original y cerrado neopreciosismo, debfa alcanzar
y, en cfecto, ha alcanzado resultados felices al asociarse 2 un mundo
tan afin a clla como cl de las artes pldsticas.

Entre los «retratos» que de diverses artistas —excepto alguna que
otra alusién a ciertos cldsicos, contemporineos todos: Julio Gonzilez,
Picasso, Juan Gris, Miré, Palazuelo, ¢l escultor Chillida— traza la mano
de Rodriguez Spiteri, el poeta intercala intercsantes y muy particulares

(2) Carros Rooricuez SeiTeri: Los espejos. Publicaciones de la Librerfa Anti-
cuaria «El Guadalhorce». Mélaga, 1964.
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piezas sobre la contemplacién del mundo pictérico y de sus accidentes,
algunas dc cuyas definiciones podriamos aplicar sin mayor esfuerzo
a sus propios versos:

Imdgenes escalonadas alternativamente
que sélo existen en el momento de una decisién.

No atenido en ningln momento al metro ni a la asonancia, libre
y destrabado, el tltimo libro de Carlos Rodriguez Spiteri, autor dc la
mayor «guia poética» sobre Mdlaga editada hasta ¢l presente, también
concucrda bien con los libres universos plisticos de los que a su modo
da cuenta.

Pulquérrima la edicién de El Guadalhorce, cuidada por Caffarena
Such.

*

Nacido en 1923, y cn la leonesa Villafranca del Bierzo, el poeta
Antonio Percira, que habia limitado la proyeccién de su obra a la
insercién de escasos pocmos en diversas revistas y publicaciones, llega
ahora, doblada la cuarentena, a entregarnos un libro, sélidamente
construido y enriquecido por las amplias experiencias viajeras del
autor (3). Fstas experiencias, directamente revividas y cotcjadas con
la devocidn del pocta por su solar nativo, componen la sustancia del
libro, por lo demds ya suficientemente expresada en su titulo. Pero,
en la entrega de Percira, las suscitaciones viajeras de éstc por Icjanas
ticrras no actian casi mds que como dolientes puntos de refercncia,
afirmativos cn todo momento de solar nativo y de cuanto éste significa
para cl que lo dejé y vuelve a él: tal significacién se impone en El
regreso sobre toda otra. Estamos, pucs, ante un libro mds cordial que
intelectual, sin que cllo suponga en este caso un descuido de la téenica
y los procedimientos, favorecidos, sin duda, unos y otra, por la madurez
del poeta. No renuncia Antonio Pereira en ninglin caso a la asonancia
¥y, por lo que sc reficre al metro, mancja aquf muchos —barajindolos
cn alguna ocasién— con marcada destreza. En consecuencia, El regreso
¢s un libro no sélo de asunto, sino también de tesitura bicn cldsicos.
Clasicismo al que ateniia, de un lado, el vivo, apasionado y sencillo
contenido del tema central y, de otro, las frecuentes expresiones popu-
lares y coloquiales que el autor incrusta en ¢l cuerpo de sus pocmas,
A vecces, la antigua poesia tradicional de Castilla, acufiada por el pueblo
y homenajeada por Percira, comparece directamente en toda su persona

(3) AsTonio PEREIRA: El regreso. Vol. CCXX de la Coleccion «Adonaise,
Ed. Rialp, 8. A. Madrid, 1964.
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de intencién y expresién. Asf, en los airosos «Regalos», coit su presencia
de cancién o de romance:

Cintas para las hermanas,
pero a la pequedia, mds.

A mi ciudad, mil cerezos.
Bien hay donde los plantar.

Pero s el endecasilabo, esgrimido con soltura, quicn se constituye
en cl cauce métrico principal de El regreso, dando lugar, con su natu-
ral aptitud para la rclacién y la disquisicion demoradas, a una larga
gama de rememoraciones y comparecencias. Personas, lugares, familia,
el sentido de la fugitividad del tiempo, la reafirmacién en las origina-
rias verdades de la tierra, circulan sin atropellarse por este libro de
Percira, con ¢l que la veterania de la coleccion «Adonais» alcanza Ja
inusitada cifra de doscientos veinte vollimencs de poesia publicados.

*

Dos libros recientes de sendas poetisas argentinas dan bucena cuen-
ta de nuestra escucta y no prolongable «Crénica» de hoy.

Fl de la jovencisima Diana Raznovich (4) acusa un pronunciado
temperamento poético, volcado a un sentimiento de solidaridad huma-
na que es su mds noble timbre. Tenicndo en cuenta la edad de la auto-
ra, nacida en 1945 y que ha dado ya otra obra a las prensas, Tiempo de
amar, no puede por menos que sorprendernos la cilida solvencia, Ia
rica matizaciéon del lenguaje, la destreza para la versificacion sin mer-
ma del contenido, que esta ya mas que prometedora voz de la poesia
del Plata manificsta en su libro. Tampoco podia, ni quizd aun debia,
estar ausente cn ¢l cl vicjo pecado de exceso caracteristico de nueve
de cada diez libros jovenes de poesia que Hegan a la mesa donde estas
notas se urden. Asi, y por ejemplo, en ¢l poema final de la centrega,
y aunque movida por un seguro sentimicnto de adhesién humana, Dia-
na Raznovich toma el rdbano por las hojas, cac en ciertos desmedidos
topicos v presta un servicio contraproducente a su poesia y aun al
pais al que trata de abrigar con todas las fuerzas de su apasionado
espiritu juvenil. Aclaremos que en csta obscrvacion no ha de verse la
menor intencion de partido —cuya total exclusién de estas «Crénicas»
¢s ya habitual para sus scguidorcs—y cerremos ¢l comentario con lo
que de verdad en este caso mds importa: la constatacién del excelente

(4) Iiaxa Raznovicu: Caminata en tu sombra. Editorial Stilcograf. Buenos
Aires, 1904.
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metal que en la voz de Diana Raznovich ya luce, y la de as inusuales
buenas dotes que adornan esta segunda cntrega suya,

Los Cuadernos de la Brijula, dirigidos por Luis Ricardo Furlin,
cclebran con la de csta coleccion de poemas (5) su vigésima salida,
a la que ilustra Raul Schurjin, Memoria de los dias, como su titulo ya
sugiere, cs una melancélica revista al tiempo perdido que Lily Franco
encuadra en nueve poemas —o Memorias, como clla los llama~-, csca-
lonados desde las de infancia y en los que hallan reflejo muy directas
situaciones de personas, ciudades y campos argentinos entre los que
discurrié la muchachez de la autora. «Mi vida —nos conficsa Lily
Franco en ¢l justo y resumidor verso final de su libro—es la ciuda-
nia del recuerdo» Pero a este componente de nostalgia stimanse en
Memoria de los dias otros, aunque menos matizados, como cl de Ias
buenas inquictud y fraternidad sociales presente en las Memorias sép-
tima y octava; ¢l de filiacion amorosa, ostensible en otros diversos
pasajes de la entrega, o el de recuerdos autobiogrificos personales, cuya
prolijidad dc algunos momentos revestird, sin duda, mayor significado
para la poetisa que para sus lectores, ya que tales recuerdos no estin
suficicntemente «ajenados» o trascendidos como para permitir al lector
encarparse cn cllos. Un tono de intimidad, coloquial las mds de las
veees, gris alguna, campea a lo largo de Memovia de los dias, donde
se alternan, con buena mano, los versos de medida y los libres—Fer-
NANDO QUISONES,

TERTULIA DE URGENCIA

A la edad de treinta y ocho afios, IHugo Monles Brunet, poeta y
ensayista chileno, ha sido elegido miembro de la Academia de la
Lengua de su pais. El nuevo académico nacié en Santiago en 1926,
Estudio en el Liceo Alemdn hasta 1942. Entre 1943 y 1947 cursé la
carrera de Derecho en la Universidad Catdlica de Chile, obteniendo
el doctorado con su obra Idcario politico de Baltasar Graciin, A con-
tinuacion realizé estudios de lileratura en la Universidad de Chile
y presents su tesis El héroe de la Araucana.

Obtuvo un doctorado en Filosofia Romdnica en la Universidad de
Friburgo, y continué sus estudios de especializacién en la Universidad

(5) Ty Fraxco: Memoria de los dias. «Cuadernos de la Brijulas. Buenos
Aires, 1904,
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Central de Madrid. Actualmente es profesor de Literatura chilena
y espaiiola en las Universidades Catdlicas de Valparaiso y Chile. Ade-
mds de las resefiadas, ha publicado otras obras: Antologia de medio
siglo, Historia y Antologia de la Literatura chilena, monografias sobre
Hordeling, Vicente Huidobro y Pezoa Véliz. Su trabajo mds reciente
es Antologia chilena contemporénea.

*

Su santidad el papa Puablo VI dirigié a los obispos espaiioles una
carta con motivo del XV aniversario de la fundacién de la Obra de
Cooperacién Sacerdotal Hispanoamericana. Fl texto de dicha carta
fué entregado personalmente por el nuncio de Su Santidad en Madrid,
monsesior Riberi, a los prelados reunidos en la conferencia del episco-
pado espaiiol.

Ll papa comienza su carta recordando que hace quince afios el
episcopado espafiol creé la Obra de Cooperecién Sacerdotal Hispano-
americana, «queriendo —-dice Su Santidad— encauzar, ordenar y fo-
mentar vuestros propdsitos y esfusrzos de ayude a numerosas didcesis
de Américan. Felicita efusivamente el vicario de Cristo a los obispos
espatioles por la benemérita labor «que tan providencial institucidn
ha ido levando a cabo durante estos tres lustros en favor de muchas
circunscripciones eclesidsticas de Iberoaméricar. Subraya el papa que
de cuanto en este tiempo se ha realizado es indice la Obra de Coope-
racidn Sacerdotal Hispanoamericana, la de Cooperacion Apostélica Se-
glar, la de asistencia a estudiantes, los centros de preparacidn de voca-
ciones para América y la jornada anual de vocaciones.

«Todo ello —dice el Sumo Pontifice—es astmismo resultado de la
conciencia que en vosotros y en los sacerdotes y seglares de Espafia
existe sobre las obligaciones que os vinculan a toda la Iglesia, y de
manera especial a aquella porcién radicada en el continente americano,
donde innumerables operarios del Evangelio que de vuestro suelo
patrio salieron dejaron implantada y arraigada la fe. Esas maravillosas
gestas del catolicismo espatiol constituyen un mérito que, para no des-
virtuarse, exige una ulterior continuidad de esfuerzos.»

El papa Pablo VI recuerda a los prelados espafioles «el compromiso
—acompatiando esta mencién con expresiones de publica alabanza—
que solemnemente aceptasteis con nuestro predecesor Juan XXIII, de
venerada memoria, tan en consonancia con los principios y normas
de la constitucidn dogmdtica sobre la Iglesia que recientemente pro-
mulgamos...». El cumplimiento de este programa exige sacrificios y
supone un impulso de gencrosidad. «Pero bien comprenddis —aficde el
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papa— que vuestras didcesis no sufrirdn con ello menoscabo relevante,
como lo demuestran aquellas que, quizd menos dotadas de clero y de
vocaciones, han dado ya gran contributo.»

Hace notar el papa que las necesidades espirituales de Iberoamérica
no sélo afectan a ese grupo de paises, «sino que repercuten en el cato-
licismo global, en la Cristiandad entera, que ha de sentirse solidaria-
mente responsable...n. Para realizar esta gran empresa no faltan me-
dios, especialmente sobrenaturales; a la plegaria debe unirse también
la accién del clero, de los religiosos y religiosas espafioles. «Que no se
diluyan ni apaguen las esperadas respuestas individuales en lo andnimo
de una responsabilidad colectiva; que las dificultades inherentes a los
nuevos ambientes de trabajo no impresionan excesivamente haciendo
olvidar que el espiritu de sacrificio ha de acompafiar siempre, como
garantia de fructificacion, cualquier apostolado en cuyo desarrollo en-
contrardn superiores jerdrquicos, quienes tratardn de aminorar y de
resolver los posibles problemas personales y ministeriales.»

Pide el papa que los obispos transmitan a los sacerdotes y semina-
ristas su ardiente y confiada llamada, eco de tantas otras de obispos
hispanocmericanos. «Que las respuestas —dice— decididas correspon-
dan a las esperanzas de nuestro corazén.» Su Santidad constata y agra-
dece la colaboracion que los seglares espaiioles prestan al apostolado
en Ameérica. «Alli también se esperan lus aportaciones de otros como
complemento del ministerio sacerdotal y, frecuentemente, como van-
guardia que abre y consolida rutas apostilicas...»

El papa expresa su complacencia al ver cémo en Espafia se em-
prenden iniciativas asistenciales, culturales y de cardcter moral y . espi-
ritual de las que pueden derivar tantos resultados inmediatos para la
vida de los jévenes hispanoamericanos que completan su formacion
en Espafia y para el ambiente del mafiana cuando en sus patrias cjer-
zan sus profesiones.

«Nuestro recuerdo se detiene también —dice por ultimo el papa—en
esas iniciativas diocesanas, regionales y nacionales promovidas en favor
de un ideal tan urgente como es el de colaborar mds alld de los con-
fines patrios por la intensificacién del reinado de Cristo. Y mientras
os confiamos nuecvamente nuestras solicitudes pastorales para que en
vuestra comprension y ayuda encuentren alivio, a todos os exhortamos
a continuar con renovado entusicsmo en el camino de apoyo abnega-
do a la Iglesia en Iberoamérica.y

*

El administrador de la dgencia Internactonal de Desarrollo del
gobierno de los Fstados Unidos, David Bell, ha hecho declaraciones
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en el sentido de que se siente satisfecho del empleo hecho por Chile
de los fondos otorgados por ese organismo. La AID hizo un préstamo
al gobierno chileno de ochenta millones de ddlares, para ser utilizados
en los programas de desarrollo, pero hasta la fecha Chile solamente
ha girado dieciocho millones.

El administrador de la AID, que visitaba Chile después de dos
aiios, hizo notar que en este pais se estd llevando a cabo una auténtica
revolucidn soctal, sin perjuicio de lus instituciones democrdticas, y que
en este empefio, dados ¢l sacrificio y el trabajo que en él se ponen,
frente a las numerosas dificultades que atraviesu el pais, las soluciones
son inmediatas.

Haciendo un paralelo centre lIberoamérica, Asia 'y Africa, subrayé
que tienen problemas comunes, como e¢s la carencia de personal capa-
citado. Pero Iberoamnérica cuenta con una Carta de Punta del Este
¥ organizaciones como el CIAP que no son comparables con semejan-
tes de los otros dos conlinentes. En Asia no hay todavia un Banco
de Desarrollo; Africa si lo tiene, pero sin la experiencia de cinco afios
del BIB iberoamericano.

¥

Los restos del famoso pocta pernano José Santos Chocano han sido
repatriados, gracias a las gestiones de los Ministerios de Asuntos Exte-
riores y de Educacion, desde Chile, donde el Uamado «Cantor de Amé-
rica» estaba enterrado tras su asesinato a manos de un alicnado men-
tal, en 1934.

El autor de Alma América y Oro de Indias vivié en Chile des-
de 1929, cuando, tras diversos incidentes politicos, fué procesado y con-
denado por el gobicrno de Augusto B. Leguia.

*

Ll Centro Regional de Construcciones Escolares para Iberoamérica,
prosigue sus actividades y anuncia la creacion, bajo los auspicios de la
UNESCO, la OEA y el gobierno de Mdjico, de treinta becas a favor de
candidatos vinculados durante mds de cinco afios con los problemas
del planeamiento de las construcciones escolares en los paises de la
region, Entre las especialidades enumeradas se citan la pedagogia, la ar-
quitectura, la ingenieria y la economia, como elementos bdsicos de la
mencionada actividad.

La ventaja del seminario, que se anuncia desde el 6 de septiembre
hasta el 30 de octubre, en la ciudad de Méjico, estriba en que los parti-
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cipantes deberdn levar consigo los elementos de encuestas minuciosas
sobre el cardcter de la demanda de centros docentes en los niveles
primario y secundario, estadisticas sobre la escasez de aulas, estimacio-
nes sobre los recursos del pais y Jas normas que se siguen en la prepa-
racion de los programas de construcciones. Los especialistas procederdn
también a una evaluacién de los resultados que se vienen alcanzando.

Llama la atencién ek Centro de Construcciones Escolares y la
UNESCO sobre el cardcter riguroso de la seleccion de los candidatos.
Cada pais podrd proponer tres o cuatro nombres con un expediente
de sus respectivas calificaciones, y las treinta becas se otorgardn a los
mejor preparados, para legar a conclusiones precisas respecto al pro-
blema regional educativo y a lu situacién y deficiencias de los edificios
actuales.

Pide ¢l Centro de Construcciones que desde ahora los candidatos
prescleccionados vayan reuniendo los materiales inherentes al trabajo
que van a desemperiar sobre todos los aspectos demogrdficos, econd-
micos, escolares y ejemplos, muestras de modelos de edificios, catd-
logos de materiales y precios de costo, asi como los reglamentos y nor-
mas vigenles para la edificacion escolar.

i

Dos nucvas universidades catélicas, la Universidad de Santo Tomds,
dirigida por los padres dominicos, y la Universidud de Ciencias Socia-
les, de los hermanos de las Escuelas Cristianas, han sido inauguradas
en Bogotd. Con la Pontificia Universidad Javeriana de los jesuitas,
de Bogold, y la Pontificia Universidad Bolivariana de Medellin, Co-
lombia cuenta en la actualidad con cualro instituciones catilicas de
cultura superior.

Un Decreto ejecutivo, firmado recientemente en El Salvador, fija
las tarifas de salario minimo que se deberd pager a los trabajadores
agropecuarios. Para los hombres estd sefialado en 2,25 colones, y para
lus mujeres y niiios en 1,75 colones.

El presidente de la Repiiblica, coronel Julio Jddalberto Rivera, en
la conferencia de prensa en que se anuncié la firma, dijo que el de-
creto es la respuesta que ¢l gobierno da a los traficantes de necesida-
des y esperanzas del pueblo. duguré que el dinero del salario minimo
constiluird una fuerte inyeccion para el auge de la produccién y en
ningun momento aliciente para la inflacién.
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El Conscjo Nacional de Coordinacidn Econdmica de Paraguay, que
preside el general Alfredo Stroessner, autorizé una cuota adicional
de wveinticinco mil cabezas de vacuno para su industrializacién y co-
menzd el estudio de la propuesta del Plan Nacional de Desarrollo Eco-
ndmico y Social para el bienio 1965-66, elaborado por la Secretaria Téc-
nica de Planificacion. El tema relacionado con la cuota adicional de
cabezas de ganado para su industrializacién, promovida por las tres
empresas industrializadoras de carnes existentes en el pais, fué am-
pliamente debatido y una vez analizados sus fundamentos, el equipo
econdémico nacional aprobd esta cuota extraordinaria, previéndose que
los frigorificos aporten en cardcter de sobretasa la suma de 150 gua-
ranies por cabeza,

*

El informe de la UNESCO sobre actividades del Centro de Coopera-
cidn Cientifica para Iberoamdrica, con sede en Montevideo, cons.tituye
un balance muy somero, pero expresivo, de esfucrzos que han tenido
repercusion considerable en la vida intelectual de la region. Fundado
con el doble propdsito de dar a conocer en los paises latinoamericanos
los progresos de las naciones industrializadas y para informar al mundo
de las conquistas registradas en el orden tedrico y prdctico en el drea
de la lengua espaiiola y portuguesa, sus iniciativas presentan una extra-
ordinaria variedad en campos de vital trascendencia.

Dard idea del ritmo a que se han despachado las consultas recibi-
das el hecho de que el Centro haya respondido a mds de 12.000 cartas
del interior de la regidn, en los cuatro primeros aiios de su existencia.
Complemento de esa tarea son los ochenta titulos publicados, mono-
grafias y repertorio sobre trabajos cientificos y técnicos aparecidos en
estos paises, nombres de personas y de instituciones dedicadas a la
investigacion en el continente y comunicaciones de personalidades
eminentes en ramas muy concretas del quehacer cientifico: la micros-
copia electrénica en Iberoamérica, los estudios matemdticos, la sismo-
logia en Iberoameérica, la botdnica y resiimenes de acuerdos y trabajos
producidos en el exterior, para que puedan ser conocidos de los espe-
cialistas iberoamericanos.

Concebido en forma muy sintética, el informe permite apreciar el
esfuerzo desplegado para difundir en la region técnicas nuevas para
el progreso de las ciencias fundamentales y, en especial, para la crea-
cidn de los centros regionales de matemdticas en Buenos Aires, de fisi-
ca en Rio de Janeiro, de quimica en Méjico y de biologia, en el préxi-
mo futuro, en Venezucla. A pesar de la limitacion de los recursos,
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mds de 3.500 expertos han intervenido e¢n 92 cursos, conferencias y
seminarios, intercambiando ideas y multiplicando las ocasiones de co-
municacién y contacto personal.

Un solo ejemplo ilustrard el método seguido: la Conferencia Re-
gional sobre las Zonas Aridas, celebrada en Buenos Aires en 1963,
congregé Goo personalidades iberoamericanas y de Alemania, Austra-
lia, Austria, Espafia, Estados Unidos, Francia, Hungria, Israel, Reino
Unido, Suddn, Suecia, Tinez y Laos.

Recibis la ensefianza de las ciencias atencidn considerable, en sus
diversos niveles y gracias al Centro de Montevideo. Iberoamérica par-
ticipé con intensidad en las grandes empresas internacionales: la ocea-
nografia, las zonas dridas y, en la actualidad, el Decenio Hidroldgico
Internacional, seiialdndose la creacion de comités nacionales en Ar-
gentina, Brasil, Méjica y Uruguay.

No han faltado las preocupaciones relativas a la documentacidn
cientifica y a la creacidn de consejos nacionales de investigacion para
el plancamiento de las aplicaciones cientificas y tecnoldgicas al des-
arrollo. La cooperacion de las naciones latinoamericanas, de la OEA
y de otros muchos organismos, permitid dar cima a ese cumulo de
trabajos.

¥*

Bolivia, que hace ocho afios debia importar el aztcar, se ha visto
obligada en la actualidad a limitar la produccion nacional para evitar
una serie de agudos problemas de superproduccién. El principal pro-
blema estriba en que la poblacién, compuesta en un 70 por 100 de
indigenas, ha comenzado a consumir muy lentamente este producto,
y, por otra parte, las dificultades de exportacion son graves, ya sea
porque el aziicar boliviano, debido a que su costo de produccién es ele-
vado, es bastante caro, ya por las mismas dificultades de su aislamiento
geogrdfico. No obstante, se han iniciado contactos con Paraguay y
Chile —pais con el que Bolivia no tiene relaciones diplomdticas— para
lograr una necesaria y cada vez mds urgente exportacién.

*

Con la intervencién del Departamento de Emisién del Banco de la
Republica, uno de los mds importantes Bancos uruguayos, el Transatlin-
tico, con una casa central y cuarenta y siete sucursales en todo el pais,
la organizacion de negocios rurales mds grande de la nacion, y una cifra
de 170.000 clientes, se ha declarado en quiebra. Este caso se une a la
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desaparicién en los dltimos tiempos de otras cuatro instituciones ban-
carias menores y a la absorcidn de varias por entidades mds poderosas.

En el caso presente se han descubierto irregularidades en el ma-
ncjo de los fondos, especialmente en las divisas. Aunque atin la jus-
ticia uruguaya no ha dado su veredicto, ha ordenado la detencion de
once dirigentes del Banco.

%

Con motivo del 1V Centenario de la Evangelizacién de Filipinas,
Su Santidad el papa Pablo V1 ha dirigido un mensaje radiado, en el
que, en espatiol, dijo: «Y ahora vamos a expresarnos en la lengua en
que los misioneros espaiioles anunciaron por primera vez ¢l Evangelio
en vuestras islas. La posicién geogrdfica y el destino histérico de vues-
tro pais, el esplendor de vida religiosa de vuestros hogares y tantos
otros titulos como podriamos enumerar, constituyen otras tantas la-
madas e invitaciones a dar a vuestra sincera profesion catélica una
creciente expansion wmisionera. Conocentos ¢l proyecto de seminario
para misiones extranjeras con ¢l que el episcopado filipino quicre poner
broche de oro a este Centenario v que Nos, con alegria bendecimos.»

«Amadisimos hijos -—continué diciendo el papa en espaiiol—, hemos
enziado para representarnos en las solemnidades que celebrdis como
legado nuestro a un dignisimo cardenal. Pero, con mucho gusto, hu-
biéramos querido visitar en esta ocasién vuestro hermoso pais y estar
personalmente presente enlre vosotros para alentar vucestros buenos
propésitos de fidelidad a Cristo y a su Evangelio, para dar con nuestra
presencia un nuevo testimonio de afecto que el Vicario de Cristo pro-
fesa a ese gran pueblo leno de méritos y de promesas. Tened todos
la certeza del gran amor con que invocamos sobre cada uno de vos-
otros las mds ricas gracias del cielo y os otorgamos una amplia y efusiva
bendicion apostélican

*

Los dirigentes de los partidos liberal y conservador de Colombia,
de acuerdo con la frase de Mao Tse Tung, «el mejor alindo del comu-
nismo es el medio ambiente en que viven los pueblosn, s¢ han pro-
puesto la elevacién del nivel de vida del pueblo, estimular los medios
de desarrollo econémico, intensificar lu educacién religiosa y propiciar
el bienestar social devolviendo a los colombianos la fe en sus institu-
ciones, como un medio, el mds eficaz, de solucionar el grave peligro
comunista en el pats.
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El internacionalista liberal Diego Uribe Vargas, ex presidente de
la Cdmara de Representantes e integrante de la Comisién Asesora de
Relaciones, ha afirmado: «Creo que hay varios métodos para contra-
rrestar la infiltracion comunista. Por una parte, la adopcion de medi-
das de complementacion ¢ integracién econdmica de América Latina
que permitan a estos paises niveles de vida mds elevados, con lo cual
se evita el principal caldo de cultivo que lo constituyen la miseria, ¢l
analfabetismo y la desnutricion.y

La lectura del «Plan Ecuatoriano de Educacién 1964», presentado
por el ministro del ramo, licenciado Humberto Vacas Gdmez, es una
bucna prueba del esmera con que en Hispanoamdérica se estudian estos
problemas. «El desarrollo de un pais supone —afirma el documento—
la creacion de una infraestructura técnica, econdmica y social adecua-
da, en la que el elemento humano es el recurso mds importante.s No es
de extrafiar que bajo tales perspectivas la educacion ocupe el primer
rango de las inquictudes nacionales v que el capitulo mds destacado
en los presupuestos del Estado sea precisumente ¢l que corresponde al
Ministerio de Educacién Piblica.

No silo subravan las 278 pdginas del informe los aspectos mds
vilales de la ensciianza en sus relaciones con el progreso econdmico y
social, sino que ademds muestran la rapidez con que se contagian los
conocimientos v que todos los paises, cualquicra que fuere su grado
de industrializacién, estdn sometidos al mismo proceso: el desarrollo
exige de manera inexorable una ampliacién y un mejoramiento cuali-
tativo de los sistemas de ensciianza. En el caso del Ecuador la exten-
sidn de la primaria, la diversificacion de la secundaria, para abrir el
camino a una formacién que permita elegir entre carreras cortas de
tipo profesional medio, y la lucha contra el analfabetismo destinada o
la integracién econdémica y social de los adultos en los medios rurales,
Lienen un cardcter prioritario.

Cémo proceder a esa transformacion rdpida de las estructuras es-
colares, a una ampliacicn de la matricula y al mejoramiento cualita-
tivo de lu instruccion? El plan se refiere a todos esos puntos y fija lus
metas a lograr, afio por afio desde 1964 hasta fines de 1974. Ese detalle
permile apreciar el esfuerzo gradual a realizar, en forma paulatina y
de acuerdo con lus posibilidades financieras del pais. Lo cual subraya
el espirity de continuidad que debe dominar la gestién general de los
asuntos educativos del Ecuador. El licenciado Humberto Vacas Gé-
mez, en ¢l debate general celebrado en la tiltima Conferencia General
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de la UNESCO, pudo afirmar con satisfaccién que todos los ecuatoria-
nos sienten como propias las aspiraciones inaplazables del progreso, y
cuenta con el apoyo de los maestros, de los hombres de pensamiento,
de la prensa, de las instituciones y de todos los sectores del pueblo,
sin excepcion alguna.

Para 1973, habida cuenta del crecimiento demogrifico de la pobla-
cién, habrdn de incorporarse a las aulas 400.000 nitios mds y se ha-
brdn construido 9.000 aulas y creado 7.000 nuevas plazas de maestros.
En gran parte, ese esfuerzo de escolurizacién y de alfabetizacién de
los adultos se hard sentir en las regiones rurales del pais y es en la
feliz integracion de las culturas autéctonas y en el mantenimiento en
las aulas de los nisios indigenas donde habrd de realizarse la tarea
mds eminente, inspirada en una pedagogia muy refinada y no exenta
de empefio para adaptarse al medio ambiente.

Desde el punto de vista cualitativo, el Ministerio se propone redu-
cir la desercién escolar y modificar el sistema de exdmenes y de pro-
mocidn entre los grados, lo que equivale a afirmar que Iberoamérica,
en su conjunto, entre en una nueva época.

*

En conmemoracion del vigésimo quinto aniversario de la funda-
cién de lu Escuela Nacional de Bellas Artes, el ministro de Educacion
Publica de Honduras inauguré recientemente una exposicion de arte
hondureiio integrada por unas ciento sesenta obras, representativas de
la evolucién artistica del pais en los dltimos veinticinco afios. Fntre
los artistus incluidos destacan Pablo Zelaya Sierra, Arturo Lépez Ro-
dezno, Arturo lLuna, Moisés Becerra y Miguel Angel Ruiz. La es-
cuela, que cuenta con secciones de Dibujo, Pintura, Escultura, Cerd-
mica y Talla en madera, tiene por actual director a Mario Castillo,
prestigioso artista hondurefio.

*

Los trabajos experimentales desarrollados en el Perii, bajo la ins-
piracion del ministro de Educacién Piblica, seiior Ernesto Montagne,
ofrecen un interés capital para dar a la educacion en las poblaciones
rurales dispersas, ¢l valor cualitativo indispensable. Parten los profeso-
res peruanos de la idea de que también el nifio campesino tiene derecho
a la instruccion completa, y huyendo de toda polémica de tipo tedrico,
el gobierno de la Repiblica ha puesto en marcha el plan de mejora-
miento escolar: «una empresa histérica en la redencién del Peri».
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Un total de 2.200 maestros, procedentes de todas las regiones del
territorio nacional, han participado en demostraciones sobre lo que
constituye la jornada escolar en establecimientos unidocentes comple-
tos. Mientras la concentracion urbana no sea general, la escuela uni-
taria completa serd, a pesar de sus imperfecciones, la unica posibilidad
de que los nifios no sean expulsados de las aulas antes de contar con
los conocimientos elementales precisos para la lucha por la vida.

En un ambiente de trabajo sobresaliente, los especialistas de la
UNESCO pusieron de relieve ante 200 maestros la prdctica completa de
la ensefianza para nivios de edades heterogéneas y con niveles muy di-
versos de adelanto en la instruccion. Conviene observar que los disci-
pulos recibieron manuales de geografia y de matemdticas, de lectura y
algunos materiales de laboratorio para las lecciones de fisica y ciencias
naturales. Las demostraciones abarcaron las cluses del lenguaje y las
ciencias naturales durante una semana, y en la primera disciplina fue-
ron divididos en cuatro grupos segin su habilidad para la lectura:
los que leian bien, los que encuentran dificultades, los que leen con
serias dificultades y los que todavia no han aprendido 4 leer, Mientras
el primer grupo leia, los demds se ejercitaron en lu caligrafia, conforme
a un texto escrito en la pizarra a la llegada de los alumnos. El ejerci-
cio diario de lectura en cadena, con arreglo a las recomendaciones de
los especialistas de la UNESCO di6 lugar a explicacién breve de las pa-
labras, de la ortografia y de las reglas gramaticales. Los buenos lectores
realizaron sus ejercicios sobre trozos relativamente dificiles y pudieron
preparar composiciones sobre los temas de actualidad e incluso con-
feccionar un gran diario mural, homencje a sir Winston Churchill.

Lo dicho no es mds que un ejemplo para probar lu actividad de la
clase, que en lus siguientes semanas abarcé lus ciencias naturales, lus
ciencias sociales, las matemdticas, la geografia y la historia, asi como
la educacién fisica.

Mds tarde, en el Centro de Perfeccionamiento de Iima, participa-
ron en demostraciones de tipo general 2000 maestros y se tomaron
disposiciones interesantes en cuanto a la preparacién de los programas
escolares a desarrollar en el préximo curso.

El Ministerio prepara la creacion de diez escuelas unitarias com-
pletas, anejas a otras tantus escuclas normales, y activamente se estu-
dia la transformacién de los establecimientos hoy incompletos en otros
de tipo completo. Todos los maestros que reciban el grado en el por-
venir poseerdn informacion tedrica y prdctica sobre la escuela unitaria
completa. En los casos en que s¢ cuente con mds de dos maestros, estus
técnicas recibirdn la aplicacidn pertinente.
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En tefiida competencia con los escritores Compton-Bubertt, ingle-
sa; Joao Guimaraes Rosa, brasilefio; Gombrowicz, polaco; Sundman,
sueco, y Mishima, japonés, obtuvo el Premio Internacional de Litera-
tura el novelista norteamericano Saiil Bellow por su novela Mr. Herzog,
Ll argentino Julio Cortdzar fué otro de los favoritos en las sucesivas
votaciones.

Las deliberaciones, celebradas en Valescure, Saint Raphael, coinci-
dieron con la entrega a Gisela Elsner, ganadora del Prix Formentor 1964,
de los trece ejemplares de cada una de sus trece ediciones, Al mismo
tiempo se dié a conocer el fallo del Premio Formentor 1965 en favor
del manuscrito de Stephen Schnech, Nightolerk (El portero de noche).
El autor es de nacionalidad norteamericana y hasta ahora tan sélo
habia publicado un libro de ensayo. Otros libros que merecieron espe-
cial atencién fueron Vista del amanccer cn ¢l Trépico, del cubano Gui-
lerma Cabrera Infante, ¥ Calvinols Resa Viirlden, del sueco P. J. Jer-
sild—Carros Varo,
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La atencién creciente que vienen dispensando los historiadores al
estudio de la estructura social ha traido a los estudios histéricos un aire
de indiscutible modernidad. El fenémeno ¢s a un tiempo, seguramente,
crusa y efecto; su razén reside en ciertas actitudes de la conciencia
historiogrifica, distintas cn la estirpe y ¢n las consccuencias, cuya
utilidad, en todo caso, estd a la vista. En definitiva, ¢l interés por los
estudios infracstructurales no es ya privativo de la historiografia de
signo marxista, quizd porque el historiador ha comprendido la debi-
lidad en que sin ellos se apoya la conjetura tedrica,

in la linea que consideramos crece también el interés por los gru-
pos sociales, entendidos como la fuente mids verosimil a la hora de
reconstruir ¢l pasado. Cualguicra que sca el criterio seguido para
establecer y contorncar cstos grupos—y cn csa eleccién del criterio
reside Ja inoperatividad de algunas investigaciones—, el método per-
mite un conocimicnto de la varicdad v una pormenorizacion de las
observaciones del mejor interés, Pensamos, ademds, que en el grupo
reside en 1ltima instancia la realidad social, que ellos guardan mis
caliente ¢l rescoldo de la vida humana que titularizaron y que, por
tanto, su cstudio nos coloca en una perspectiva prometedora de realis-
mo. Manipular con grandes instrumentos histdricos entrafia siempre
¢l riesgo de distorsion de la mentalidad interpretativa, aunque a veces
¢l procedimiento sea obligado y casi siempre sugestivo.

Dominguez Ortiz nos habia proporcionado ya, con su libro sobre
cl siglo xviir, una evidente muestra de cémo debe hacerse Ja historia
social. Ante un siglo preterido, abrumado por interpretaciones peyo-
rativas y ficiles, el autor nos daha allf una imagen mds cabal y posible
de lo que fué la época ilustrada. No cabe duda de que aquel estudio
sigue sicndo hoy la obra fundamental para acercarnos a la problemd
tica de aquella sociedad, a pesar de la diversa y notable bibliografia
que se ha publicado después.
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Ahora emprende el autor la tarca de historiar. el siglo xvn, con
idéntico proccdimicnto: establecer los fundamentos socioligicos de la
época para ofrecer una primera imagen de los cuadros sociales de
la decadencia. En este primer tomo, Domingucz Ortiz atiende a los
problemas de poblacién y ensaya una cxposicién de las condiciones
en que opcra en la sociedad el estamento nobiliario,

La cuestién previa que plantea el autor es la de dclimitar los contor-
nos del periodo estudiado, aclarando las razénes de su enmarcacién
cronoldgica. En ¢l curso de la historia, los siglos no se acaban y suceden
mecdnicamente como piczas de un sistema, sino que se entrclazan y
confunden de mancra biolégica. Por eso, «si bajo ciertos aspectos la
época dcfinida por los wltimos Austrias y los primeros Borbones debe
ser cstudiada como una unidad para una sintesis de historia social,
parcce preferible escoger como cuadro cronoldgico ¢l siglo xvm», Preci-
samente porque el libro va a mostrarnos la profunda individualidad
que caracteriza al siglo, a pesar de las sustanciales pervivencias del
antcrior y de su proyeccién hacia ¢l siguiente. Individualidad que con-
sistc ¢n un grave fenémeno de «estancamicnto», no cxclusivamente es-
pafol, sino comiin a la historia curopea.

Una primera ojeada al panorama politico del siglo sirve al autor
para orientar, con fino tacto, la direccién dec sus conclusiones. El si-
glo xvir fué el siglo de la decadencia; pero ¢cudles fueron los proble-
mas de esa politica espafiola y cudles las consccuencias para la sociedad?
Mucstra Dominguez Ortiz, ¢n una primera caracterizacién, c¢émo cl
siglo xvir se rige por un fenémeno singular, cuyas consecuencias para
la vida social son obvias: la politica de la monarquia fué, fundamen-
talmente, politica exterior; la primacia de las cuestiones internacio-
nales fué siempre un hecho, y la politica exterior, materializada en una
politica de guerras, tuvo inmediatas y destructoras consecuencias sobre
cl pais.

El problema, de otro lado, consistia en conscguir que la realidad
Imperio espafiol lograse verdadera cohesién. Pero ni la politica «de
Casa» seguida por el Emperador, ni la castcllanizacién de la monar-
quia que tuvo lugar con Felipo II, consiguieron cse propésito de unidad.
Un Imperio como ¢l espafiol era de suyo una realidad demasiado hete-
rogénca —y quizd demasiado arbitraria—para tolerar la unidad. Para
la historia social lo relevante es que csa politica, obligada o no,
trajo gravisimas consecuencias econémicas, por cuanto obligd a scguir
una demoledora exaccién. Castilla, centro del Imperio, fué también
¢l centro dc la catdstrofe. Y ni siquiera cl rcceso que supone el
reinado de Felipe III, con su politica necesariamente abstencionista
¢ interior, pudo detener una crisis nacional que lucgo, con la més grave
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«politica de prestigion de Olivares y sus consecuencias econémicas, se
haria insostenible. La sociedad espafiola bajo Carlos II no es sino la
imagen de una sociedad agotada, extinguida, casi, vitalmente, por las
anteriores circunstancias, Y el fenémeno, ademds, es comin a la
Francia de la época, solo que ésta, mucho mas cohesiva y unitaria en
s geopolitica, triunfs, en \ltimo término, «porque recibe mis litros
de lluvia por metro cuadrado y tiene menor altitud median, Por lo
demds, todo este proceso es paralelo al otro de desnaturalizacion de las
Cortes. El absolutismo opera, con vistas a los planes de su politica
internacional, libre de toda dificultad institucional. La venalidad, la
presion estatal y otras causas, desmoronan los 6rganos represcntativos
que, bajo Carlos II, «perdieron incluso aquella sombra de autoridad
que tuvicrony,

El proceso, sin embargo, es mds visible desde el dngulo de la histo-
ria cconémica. Dominguez Ortiz cstablece, junto a la politica de gue-
rras, otro fenémeno que comparte con aquél las razones de la crisis:
la coyuntura ccondémico-financiera mundial.

El desastre tuvo, en cfecto, muchas causas. Epidemias, malas condi-
ciones climatolégicas y otros problemas, coadyuvaron a hacer dificil
la ya grave situacién de una sociedad empobrecida hasta la miseria. Pero,
sobre cualquier otro factor, el trabajo de Dominguez Ortiz scfiala la
politica internacional de los reyes y sus secuelas fiscales, como dccisivo.
No s¢ puede olvidar que hoy, a la vista de un moderno utillaje técnico,
la crisis aparece como el producto de una variada gama de factores
politico-econémicos —moneda, crédito, cultivos, sistemas aduaneros, et-
cetera—, entre todos los cuales parece difuminarse la responsabilidad.
Y, sin embargo, resulta evidente que la presion fiscal, irremediablemente
agotadora, fué la causa dcfinitiva, La imposicién frecuente y creciente,
el sistema de impuestos, la desigualdad contributiva y, sobre todo, los
mecanismos de recaudacion, hicicron de la sociedad un cuerpo exhausto,
y de la hacienda, un arca de dudoso crédito. El caso de los célebres
«millones» o el de las «sisas», muestran hasta qué extremo el sistema
impositivo habfa entrado en un callején sin salida. Sin salida, en espe-
cial, hasta que se depusiera la politica de guerras; pero también, y en
gran medida, dependiendo de una situacién critica que, a la vista del
cuadro trazado por el autor, era realmente cadtica.

En lo que respecta a los cuadros sociales, Dominguez Ortiz dibuja
un panorama del todo consecucente con lo anterior.

En principio, la dificultad estriba en delimitar ¢l alcance de lo
estamental: «la antigua sociedad estaimnental tenfa muchos rasgos cla-
ramente clasistas, por donde la diferencia entre ambas no es tan grande
como suele decirsen, sefiala el autor, para concluir que «el poder del
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dinero como destructor de jerarquias preestablecidas se revel6 irre.
sistiblen,

Lo mds intcresante es la desnaturalizacién de los cuerpos sociales
intermedios. Una burguesia, como tal, no aparece en los cuadros de la
época. La sociedad del siglo xvi, en principio estamental, no conocié
mis que el clero y la nobleza frente # una masa indiscriminable:
«concediendo que ¢l clero y la nobleza fueran verdaderos cstamentos,
no se sigue de aqui que lo fuera la cntera socicdad espafiola, ya que
el «estado generaly, o sea la inmensa mayoria de la misma, no formaba
un cstamento: no cra mis que una masa inorginica definida por exclu-
sién». ¢No serd también la politica fiscal de los Austrias titular de este
fenémeno? Unas leyes suntuarias que controlan cl gasto y ¢l consumo
del pais, parecen —independientemente de su poca utilidad o de su
fracaso como instrumento técnico— querer favorecer la estructura vi-
gente, recortando las posibilidades de movilidad vertical. Lo cierto es
que la desigualdad cconémica y la otra impositiva minaban progresi-
vamente la capacidad efectiva de los clementos no pertenecicntes a los
estamentos privilcgiados, con cvidentc ricsgo de descomposicién na-
cional. No hay que perder de vista que esta situacién es del todo conse-
cuente con ¢l panorama econdmico que antes vimos. Sin actividad
industrial, con un comercio agonizante y una agricultura imposibilitada
de desarrollo, no podrian existir mads que esos cuadros. Una burguc-
sa, de existir en plenitud, se hubiera despeiiado ante la siruacién.

La parte primera del libro estd dedicada, como dijimos, al estudio
de la evolucién demogrifica, y es una prueba concluyente del gran
esfuerzo investigador realizado por Dominguez Ortiz. Las fuentes para
¢l estudio de la poblacién de que disponemos plantean légicamente
graves dificultades, sobre todo por la «ausencia de un cuadro general,
digno de créditor. Falta, por lo gencral, ¢l apoyo estadistico, que sc
sustituye por la apreciacién del autor, por conjeturas o célculos. Y del
lado técnico, los datos suministrados no pucden interpretarse litcral-
mente porque fueron confeccionados con criterios que no son los
actuales.

Lo quec parece claro es que «la poblacién espafiola parcce haber
disminuido». Ya desde el siglo xvi, las denuncias sobre la escascz de
poblacién, a la que se atribuyen las malas condiciones estructurales,
son frecuentes cn los autores que tratan del estado de la monarquia.
Se crec comiinmente que cl escaso volumen de poblacién cs la causa
de la baja productividad y, en consecuencia, de la pobreza del pais.
Casi todos estos escritores recomiendan una politica de desarrollo de-
mogrifico, convencidos de que la poblacién es riqueza.

Y, sin embargo, el siglo xvir, por referencia al xvi o al xvm,
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arroja un saldo demogrifico negativo, por la presencia de deter-
minados factores de perturbacién. Dominguez Ortiz muestra estadisti-
camente c¢émo el siglo xvit conservé la energia bioldgica necesaria,
manteniendo altos los indices de natalidad. Frente a ello, la mortalidad
también ¢s clevada, por causa no sélo de las comunes en la época,
sino de otras extraordinarias que a continuacién veremos. El creci-
miento vegetativo, escaso en las zonas urbanas, fué «claramente posi-
tivon, sin embargo, en el campo.

¢Cuiles fucron, pues, las causas de la disminucién observada? El
autor concluye que si con una estructura andloga a la dc los siglos
anterior y siguiente ¢l saldo demogrifico «del xvu resulté negativo,
se debié a una acumulacion excepcional de factores adversos tal
como Espafia nunca habia conocido otra igual en su historia».

Nota Dominguez Ortiz ¢cémo los contempordncos consideraban a la
politica fiscal responsable de la despoblacién. Una consideracién moder-
na, en cambio, sugierc pensar mds bien en ¢l detrimento que se debe
a una alta mortalidad infantil y a los estragos de las cpidemias. El libro
mucstra, en rclacién con estas ultimas, un cuadro completo, realmen-
te aterrador, no sélo por su volumen y frecuencia, sino por el hecho
insuperable de unas condiciones sociales que favorecian sensiblemente
cl fenémeno. Las malas coscchas, en especial, junto a la extrema po-
breza en que cl pais vivia, agotado por la falta de rccursos y por las
exacciones fiscales, fomentaron el hambre y la miseria, abriendo el
camino de la mortandad. Y a su vez, la peste, destruyendo las ener-
gfas de la socicdad, agravaba de suyo la situacion econdémica.

Otro factor de evidente importancia fué la expulsién de los moris-
cos. La salida de una poblacién importantisima, numérica y funcio-
nalmente, fué un rudo golpe para la demografia del pais, al tiempo
que favorecié la de los paiscs berberiscos, por entonces enemigos. Kl
bache sufrido traté de rellenarse con un movimiento de repoblacion,
de distinta envergadura y consccuencias, segin las regiones, que re-
sultd, a pesar de todo, incapaz de restafiar la importante herida.

La emigracién a ticrra amcricana, frecuente y numerosa, levanté
una continuada protesta entrc los ohservadores v responsables con-
temporineos, y aunque el volumen del movimiento es dificil de esta-
blecer, importa resefiar que alcanz6 elevados limites, espoleado por
una cspecic de fichre migratoria contra la que nada pudo la politica
restrictiva de los gobicrnos.

Queda por seiialar lo que significé cn la evolucién demogrifica el
volumen de las pérdidas militares, no sélo por su valor estadistico
propio, sino por lo que csas pérdidas, de hombres jévenes normal-
mente, supusieron en orden a la natalidad.
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Imposible dar cuenta del contenido completo que este estudio de
la poblacién ofrcce. El autor ensaya una sintesis del desarrollo de la
poblacion durante cl siglo, por comparacién entre los datos estadis-
ticos del xv1 y del xvur. El estudio se completa con una interesante
caracterizacion de la poblacion campesina y urbana, de utilidad indu-
dable para entender el sentido de la crisis.

El panorama general que ofrece el pais sorprende, ante todo, por
la manifiesta desproporcién que existe cntre las formas de asenta-
miento. Junto a unas pocas grandes ciudades, una multitud de agru-
pamientos —verdaderas «microcindadesn— inferiores frecucntemente a
los 1.000 vecinos, agrupan cl grueso de una poblacién rural desplazada
de mancra clara hacia las zonas urbanas. El fcnémeno es interpretado
por Domingucz Ortiz como una consecuencia del sistema fiscal, des-
igualmente gravoso ¢n detrimento de las economias débiles y, sobre
todo, del mecanismo de recaudacién, Los impuestos son cobrados por ¢l
sistema de «cncabezamiento», tan desfavorable para grupos reducidos
y, especialmente, para los afectados de fluctuaciones migratorias. Las
malas condiciones econémicas estudiadas se agravan con este sistema,
dando lugar a que se produzca una despoblacién masiva del campo. El
hecho estd condicionado, naturalmente, por las caracterfsticas ccolégicas
de las distintas zonas, pero puede afirmarse como fenémeno general, y
como tal se denuncia por los observadores del momento. El estado de
la poblacion campesina se complica con csta despoblacién, en un
circulo cerrado que sc atornilla angustiosamente porque, al despoblarse,
cl impuesto global ha de ser atendido por un ndmero inferior de veci-
nos, dando lugar a una situacién que c¢n tiempo de los dos ultimos
Austrias es rcalmente desesperada.

El aspecto que ofrece ¢l movimicnto demogrifico urbano es dis-
tinto. En primer lugar, las ciudades evolucionan muy desigualmente
por obra de diversos factores coyunturales. La capitalidad, por cjem-
plo, hace crecer vertiginosamente a Madrid o despuebla Valladolid
cuando sc traslada la Corte de nucvo. El autor hace un intcresante
cuadro del movimicnto cn las ciudades, interesante para hacersc una
idea de la extrafia contextura y de la sorprendente mecinica de aquella
sociedad.

La scgunda parte del libro estudia el estamento nobiliario, su es-
tructura y los modos de insercion en la sociedad que le caracterizaron.

El considerable volumen alcanzado en la época por la nobleza
sugiere ante todo la pregunta de cudl era el concepto ordinario de su
estado, de decir, sobre qué bases ideoldgicas se asentaba cl prestigio
estamental. El problema es complicado y sobre él vuclve luego ¢l autor.
Ahora interesa sciialar cémo la nocién de nobleza se apoya tanto en

596



una idea dec posesién de la virtud —tesis que favorecia poco la aper-
tura del grupo— como en una idea de herencia —grata a las concep-
ciones populares—-. Sobre ambos supuestos, la noblcza se sostiene como
una fauna distinta y superior, no totalmente incomunicada con cl resto
de la poblacién, pero con dcfinida concicncia de su peculiaridad. El
autor no cree, por lo demds, que el fenémeno adoptara la especie cas-
ticista, aunque sugicre que el tipo de hidalgo —quizd por consecuencia
de la frecucnte endogamia— pueda responder de hecho a ciertas cons-
tantes somdticas. Mas nos intercsa el crecimicnto de lo que se ha llamado
«desco de honor», obscrvable en la poblacién, patente en el sistema de
«probanzas» de la condicién nobiliaria, y junto a cllo, ¢l fenémeno
de la «venta de hidalguias». El primero desconcicrta un poco a quien
acaba de ver la imagen de una sociedad cstitica y misera, aunque
quizd cncuentre justificacién en razones que pertenecerian a la psico-
logia de una época que, en definitiva, s heredera directa del Renaci-
micnto. No se puede olvidar, por otra parte, el papel que la condicién
nobiliaria juega en la sociedad estamental. Respecto de la «venta de
hidalguia» como medio de acceso, sorprende también su volumen y el
hecho de que no fuera el Winico camino para lograrlo. Resulta curioso
ver ¢c6mo la sociedad del siglo xvir se esfuerza por lograr ese status,
hasta ¢l extremo que cl sistema indicado sugiere, sobre la basc de
que «el principal motor de la aspiracién a la hidalguia cra el honor».
El 4rbol nobiliario espaiiol llegd a resultar demasiado frondoso y hubo
que proceder a su desmoche, no sélo por razones exclusivistas de ori-
gen cstamental, sino por otras politicas: «el afdn de los plebeyos por
introducirse a hldalgos no sc justificaba tanto por las ventajas mate-
riales..., como por ¢l desco de alcanzar prestigio y clevarsen.

Naturalmente que csa nobleza no constituye un bloque tnico, cons-
truido por adicién de iguales clementos, sino un cuerpo jerarquizado
cuyas piezas se articulan sistematicamente. Desde la hidalgufa a la
grandeza se cxtiende un repertorio de categorias nobiliarias distintas,
cuya caracterizacién no hace al caso. Lo que importa cs advertir que
si bien esos compartimentos cstan separados por privilegios econémi-
cos y morales propios, todo el sistema estd luego recorrido por una
interna pretensién de honorabilidad.

Entre cl estamento y la masa indiscriminada queda abicrto, como
vimos, un portillo de acceso. La venta de hidalgufas —contra la que
¢n ocasiones claman los contempordncos— prolifera a pesar de no
estar del todo bicn vista por el medio social. E, igualmente, la com-
pra de «titulos» es frecuente, favorecida por 1a opinién de que no cons-
titufa de suyo un ennoblecimiento, sino una modificacién estatutaria
o posicional. Dominguez Ortiz describe con detalle la constitucién de
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la nobleza, dando la imagen de un cuerpo cohercnte y jerarquizado,
cuya principal apoyatura efectiva es la riqueza. El fundamento heredi-
tario, la sangre, funciona en la mentalidad junto a ciertos mecanismos
econémicos que son la base de una interesante movilidad vertical,

El problema de establecer la verdadera situacion econémica de la
nobleza se agrava cn vista de algunas versiones al uso, equivocadas o
perdidas ¢n la complejidad de la situacién. En principio, el autor aclara
lo que se refiere a la situacién de los hidalgos, de quienes tradicional-
mente contamos con una version romdntica poco verosimil. El nd-
mero de hidalgos -—solaricgos, notorios o de privilegio-— fué muy ele-
vado en ¢l momento, circunstancia que quizd haya favorecido la for-
macién de opiniones corricntes. Los testimonios literarios o populares
presentan una version caricaturesca del tipo cuya autenticidad parece
fundadamente dudosa. Fs indudable, por otra parte, que existid esc
«hidalgo pobre» y apicarado, ¢l de la doble vida, pero ¢l autor se pre-
gunta si «fué tan abundante».

En general, Ia hacienda nobiliaria sc asentaba sobre la propiedad
territorial y sefiorial. La pcquefia nobleza, como la grande, vive del
producto que les rinde la tierra y las prestaciones, Pero, ademds, la
nobleza superior disponia de otras rentas de oficio--cada vez menos
relacionadas con la profesion de las armas—, que no estaban tanto
al alcance dec la pequefia. Esta, las «capas inferiores nobiliarias cran
las mds cstrechamente dependientes de la tierra», mientras que las
otras disponfan de diversas fuentes de ingreso.

Frente a las circunstancias descritas, la nobleza encontré en el
siglo xvit una coyuntura cconémica adversa que puso en serio peligro
su fuerza dineraria. En efecto, durante todo ¢l periodo, cl cstamento
noble tuvo que pechar con las gravosas exigencias de la monarquia,
que bajo distintas formas —peticiones de donativos, cargas, obligacio-
nes de contribucion militar, descuentos y arbitrios-—llegd en algunos
casos a poncr cn peligro fortunas que habian sido poderosas. Opi-
na Dominguez Ortiz que la nobleza «por lo menos en sus estratos supe-
riores, poseia una enormc masa de biencs, pero los administraba pési-
mamente». Resulta, por el testimonio de algunos observadores y por cl
panorama de la vida social, que Ja cconomia nobiliaria no tuvo otro
norte que cl despilfarro, y que estuvo regida por la mayor incompe-
tencia. Mis bien parcce, segin el autor, que csa nobleza, gastosa y des-
cuidada, vivié presa de un juego de fuerzas sociales que acabé por des-
truirla en sus fundamentos econémicos. Sorprende, sobre todo, el enor-
me volumen de los gastos nobles y la incomprensible facilidad con
que las casas liquidaban sus patrimonios en liberal ostentacién; dice
cl autor que «aun en las ctapas mis dificiles, el lujo y cl derroche de
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1a alta aristocracia impresionaban a propios y cxtrafios», y termina:
«era, pucs, una masa enorme de riqueza la que se hallaba en poder
de la nobleza espafiola, y el hecho de que fuera administrada segin
principios totalmente contrarios a los de productividad y cconomia,
que ya regian c¢n otros paises de Furopa, no pudo dejar de tener
desfavorables consecuencias para la cvolucion econémica de Espafian.

‘n lo referente a la funcidn cjercida por el estamento noble, hay
que tener presente dos realidades: la desaparicion de la vicja mentali-
dad guerrera y la ausencia de condiciones adecnadas para ejercer un
control institucional de las tarcas de gobierno,

La nobleza guerrera de las concepciones heroicas no cabe en unos
cuadros sociales como los del siglo xvir, y ni siquiera la guerra con-
tempordnea admite esa posibilidad. Hacfa ya mucho tiempo que la
funcién militar de la nobleza habia hecho crisis y ¢l prestigio esta-
mental no encontraba por ese lado ningin sostén,

Por otro lado, no cxistia ya la posibilidad dc controlar Ja vida poli-
tica de un Fstado y de una sociedad bésicamente politizados v erigi-
dos sobre fundamentos técnicos.

La nobleza se refugié entonces, scitala el autor, «en villas y ciuda-
des», en un cnsayo de mantener su prestigio y ascendiente contro-
lando la vida de los grupos menores. La lucha se entabld, l6gicamente,
con las instituciones municipales de cardcter urbano o rural, con re-
sultaclos alternativos.

Sin detenernos a desmenuzar el vasto andlisis de Dominguez Ortiz,
sciialemos cste esfuerzo del estamento por encontrar una razén de exis-
tencia justificativa de sus privilegios. Sin que olvidemos, no obstante,
que el empeiio obedecia igualmente a razones personales, que quiza
no cuenten tan poco, en relacién con las pretendidas razones de servi-
cio a la comunidad, como parcce deducirse del estudio.

Todavia hay que afiadir que la nobleza gozaba, sin duda, de un
mcjor nivel cultural que cl resto de la poblacién, llegando en muchos
casos, que son como un anticipo de afios venideros, a constituir las
famosas «tertulias» poéticas o de otra indole, reveladoras de su buen
empefio.

La vida social de la nobleza es presentada por Domingucez Ortiz en
trazos que sorprenden a quien acaba de considerar a esa sociedad en su
conjunto. Las condiciones de vida del noble difiercn, cn principio,
segin cl medio y ¢l nivel en que se encuentre inserto. Pero, en todo
caso, la norma de conducta general se caracterizaba por una desenfre-
nada ostentacion, lo que permite considerar ¢l sistema como anormal:
nobleza urbana al cabo, rige su vida por Ia ley de la ostentacién v el
gasto, produciendo un doloroso contraste con la progresiva pauperiza-
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cion de la poblacién rural y con las infimas condiciones de vida que
atraviesa cl bajo pucblo de las ciudades. La mansién ostentosa hasta
lo increible, la servidumbre numerosa o la espectacular licencia que
cncontramos ¢n los modos de vivir de la nobleza, son fendmenos insé.
litos que nos permiten comprender la crisis cconémica y moral con
facilidad.

También la justicia legal se doblegaba a las exigencias del privile-
gio, segin demuestra cumplidamente el autor: «se saca la impresién
de que en cl siglo xvir tendia a formarsc una moral especial para pri-
vilcgiadosn.

No obstante que por lo que venimos resefiando sobre la nobleza
podamos pensar en un cstamento demasiado enterizo, lo cierto es que
ese estamento era distinto por razén de internas circunstancias y por
razones geogréficas constitutivas, Domingucz Ortiz estudia las fronteras
regionales que dividen a la nobleza, mostrando sustanciales difcren-
cias. Quizd lo mds revelador es la distinta base popular que sustenta
en cada regién al estamento, segin se deduce de la morfologia cs-
tudiada.

Finalmente, el autor recoge el pensamiento de la época en rela-
cion con la nobleza. En este punto—bien que pueda ser considerado
marginal en un libro como el presente— crecemos que el estudio pierde
altura y se agota demasiado pronto, dejando alguna visible laguna. En
lo fundamental, de todos modos, scguimos a Dominguez Ortiz a través
de este fendmeno tedrico poco atrayente, desdibujado y hosco que es cl
pensamiento de la época sobre el tema. Y eso que decimos fundamen-
tal es bicn poca cosa, siquicra por comparacién con otros momentos.

El autor scfiala que la interpretacién tedrica sobre la nobleza es
«denigratoria o apologética» en razén de la mentalidad y condiciona-
mientos del pensador, y admite un tipo intcrmedio, componcdor, to-
lerante y, por lo demds, bastante extendido, de interpretacion ccléctica.
No cabe detencrnos mucho cn este punto. Baste sciialar que la cri-
tica de la nobleza se fundamenta cn una vieja cuestion de fondo, de
abolengo renacentista —aunque indudablemente cs ésta una cuestién
cterna—, y que, por lo demds, sucle ofrecer soluciones consccuentes
con la personalidad del autor: cs la de saber si la nobleza es mérito
personal o calidad hercdada.

I.o que dc esta discusién importa son sus consecuencias sociolégicas y
no su dcesarrollo poco prometedor de originalidad. En efecto, lo im-
portante ¢s que dc una u otra solucién depende que ¢l privilegio se
abra al hombre o se cierre sobre si mismo. Pero la época, desprovista
de cuerpos intermedios coherentes que pudieran imponer la tesis del
mérito, s¢ pronuncia por un tipo de solucién ecléctica —que, en el

600



fondo, no es sino un encubierto apoyo a la pretension nobiliaria- -,
poco clarificadora. El pensamicnto del siglo xvir en relacién a la no-
bleza se presenta, y csto lo ve muy bien Dominguez Ortiz, en un esté-
ril desplicguc escoldstico, baldio de verdaderas aportaciones, y que,
lejos de Negar a influir en la realidad, termina mordiéndose la cola
de sus propios compromisos.

«La sociedad espafiola ¢n cl siglo xvit» es, como hemos visto, un
prodigioso esfucrzo documental, dirigido a una de las épocas mds
desconocidas de nuestra historia social, y que contari desde ahora
entre la bibliografia previa e imprescindible para el cstudio del si-
glo xvir. Un segundo volumen, de préxima aparicién, acabard por es-
tablecer aquellos cuadros sociales desconocidos, contribuyendo al ma-
nifiesto resurgimiento de los estudios histéricos cspafioles. La labor
que el profesor Domingucz Ortiz viene realizando en esa historiogra-
fia cs tan notoria que nos exime de su exposicién. En todo caso, insis-
tamos, el libro que ahora nos ofrece cl autor ¢s un instrumento im-
prescindible no sélo por sus méritos intrinsccos, sino porque vicne a
llenar una laguna importante de nuestro conocimicento del pasado na-
cional.—Jost AnToNIO GOMEZ MARIN.

Amirico Castro: «La Celestinan como contienda literaria. (Castas y
casticismos). Revista de Occidente. Madrid, 1965," 175 pp.

El autor dec esc libro capital para nuestra historia y nuestra cul-
tura —aunque, como toda obra humana, discutible— que es La reali-
dad histérica de Espasia publica, en una prestigiosa editorial madrile-
fla, una nueva cala cn su tcma favorito: el de las castas, insistiendo,
como en obras anteriores, cn ¢l incalculable poso judaico contenido en
el «ser» cspafiol, en gran parte de nucstra mejor literatura. En la
segunda cdicién, «muy ampliada y corregida», de su De la edad con-
flictiva (Taurus, 1961), afirmaba en tono tajante y polémico: «La his-
toria de la literatura —apegada por lo comitin a las abstracciones y
al convencionalismo dc «buen tono»-—ticne cuidado en no decir que
sin la obra de los hispano-hcbreos, la literatura del siglo xv apareceria
bastante desmantclada» (p. 207). Y tanto en csta obra como en La rea-
lidad histdrica de Espafia aparecian ya las referencias concretas a Fer-
nando de Rojas y a su genial creacién, en la direccion emprendida y
desarrollada en su reciente libro. «Fernando de Rojas era de origen
judio, no sélo parcialmente, sino por los cuatro costados, segin hard
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ver en su biograffa ¢l profesor Stephen Gilmany, escribe don Américo
Castro en De la edad conflictiva (p. 199). Y en la segunda cdicién, re-
novada (Méjico, 1962), de La realidad... ratificaba, abarcando con el
autor a su obra: «En 1499, el alma desesperada y cvanescente de la
Espafia judaica se vertia cn la inmortal Cclestina, obra del judio con-
verso Fernando de Rojas» (p. 78).

Es imprescindible tener muy presente toda la obra del profesor
Castro, ¢l entramado constitutivo de su sistema ideoldgico y los
supucstos bdsicos de su cficio histérico-critico, para poder circular con
relativa desenvoltura por su dliimo libro: Sugerencias, esbozos csfu-
madisimos, sendas interrumpidas apenas ftrazadas, aluvién —a veces
caftico—de citas, de mucha, valiosa y variada erudicién. Pero cen-
trando y dando un cierto orden a tanto material, la insistencia en el
sentido problemartico de La Celestina, obligada, inmediata consecuen-
cia de una Espafia también problemitica, de una época desgarrada en
sorda o ruidosa lucha de castas: La Celesting se abre paso en Europa
por su problematismo, tan auténtico como inquictante». Y lineas mds
adelante: «..Y el «caos litigioson era ¢l de un conflicto de casti-
cismos, ¢l de cémo se podia cxistir como persona, de cémo era posible
poseer honra, de cudl iba a ser el sentido de los valores vigentes, de
las promesas de redencién, la de la cristiana y la de la judaican («la
Celestina» como contienda literaria, pp. 75 y 76).

La cstructura del libro estd formada por dos partes, de aproximado
contenido, y un breve apéndice que remata y mariza algunas cuestio-
nes expuestas en las dos partes constitutivas de la obra. Don Américo
Castro comicnza su primera parte, titulada «Pugna entre las Castas
spafiolas desde fines del siglo xv», volviendo con nucvos datos, con
rica bibliografia espafiola y extranjera, con agudas ohservaciones filo-
logicas —propias decl maestro de la filologia hispdnica que don Amé-
rico es—, retornando a sus antiguos y cntraiiables temas: al presen-
tar la «critica situacion histérica después de 14920, escribe, reprodu-
ciendo ¢l epitafio de los Reyes Cardlicos en la Capilla Real de Gra-
nada: «Dice, no mds, que los Reyes Isabel y Fernando fucron llama-
dos catélicos por haber derrocado el poder de la secta mahometana,
y por haber reducido la obstinacion de los judios» (p. 32), para ter-
minar sciialando y concluyendo que «lo tdnicamente destacado es el
hecho de que una casta de espafioles habfa hundido a las otras dos».

Pasa después cl profesor Castro a ocuparse de Las Comunidades
de Castilla, titulo precisamente de una obra clarificadora sobre tan apa-
sionante tema: la del catedritico de la Universidad de Madrid don José
Antonio Maravall. Las Comunidades y La Celestina son coordinadas
cn su géncsis por don Américo Castro: «El conflicto de las castas
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di6 ocasién y permite explicar tanto la posibilidad de una obra como
La Celestina —-0 ¢l levantamicnto de las Comunidades---como la lla-
mada por Ortega «tibetanizacién» de Espafia en cl siglo xvim, El
apartado siguiente de esta primera parte, «Tensién social y expresion
literarian, va a llevar ya al autor a Fernando de Rojas y a su tragico-
media, tras citar y comentar el Cancioncro de otro «cristiano nuevon,
Juan del Encina, y atisbar parte del tcatro prelopista, también pro-
ducto de la misma situacion social: «Fl teatro salmantino-extremefio
es indisoluble del conflicto entre las castas adversas surgido a fines del
siglo xv» (p. 82), deteniéndose en otros dos conversos: Bartolomé de
Torres Naharro y Lucas Ferndandez, sin olvidar a cscritores posterio-
res a La Celestina ni dejar de insistir en el punto de arranque de la
situacién social y su plasmacién literaria: «..cen la obra de Sunta
‘Teresa sc¢ manifiesta su cristianismo nucvo, sin afectar a su ortodoxia
ni a su cspafiolismo. En la literatura espafiola, desde ¢l Libro del
Buen Amor hasta la época moderna, se fundié ¢l espiriu de Ias
tres castasy,

Ya ¢n la parte segunda, receptora de las tesis expuestas en Ja pri-
mera, el profcsor Castro aborda directamente La Celestina, apuntando
muy sutiles y justas consideraciones sobre ella, sobre su derivacién
de una sociedad en crisis o, al menos, de su reflejo, en su tensa y di-
namica accién: «La finalidad de csta “tragicomedia” no fué morali-
zar, ni criticar primordialmente ¢l orden social o religioso. Lo que de
csto hava cs reflejo secundario de otros propdsitos mds hondos: Ia
perversion y el trastorno dec las jerarquias de valoracion vigentes, de
los ideales poéticos y caballerescos». Afirmacién que fundamenta en
la uransformacion del bello romance «La Misa de Amor» o «La Dama
de Aragdén» en el relato de Celestina sobre su entrada en la iglesia,
pero sin intentar la investigacién socio-cconémica imprescindible: lo
realizado por el profesor Maravall en su valioso estudio «El Mundo
Social de La Celestina» (Gredos, Madrid, 1964). En realidad, para
don Américo Castro la causalidad de la obra es indubitable, y todo ¢l
crecido rio de su investigacién arriba inevitablemente al mar de su
conclusion: «La Celestina no es, insistamos en cllo, ni medieval ni re-
nacentista. Su motivacion ha de buscarse en la catdstrofe quc los ju-
dios atin rememoran y cquiparan a la destruccion de su templo por
los romanos: la expulsién de 1492».-— Emiio Mir6.
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Lii ALvarez: Feminismo y espiritualidad. Taurus Ediciones, 1964. 230
paginas.

Con razon se ha escudado la condesa de Valdane en unas declara-
ciones del cardenal Suencns. En esta ctapa histérica en la que Fspaiia
comienza a hallarse capacitada para cl didlogo no faltan voces discor-
dantcs, la de los que desafinan en ¢l gran concierto de la compren-
sién cspiritual. Por eso, a veces conviene protegerse bajo el palio de
un alto padrinazgo, como lo hijo Feijoo cn el siglo xvur tras una real
pragmadtica que le sirvié de parapcto contra ¢l guirigay de los estd-
lidos dc siempre.

El libro parcce ir dirigido hacia una mcta muy especifica: la de
la emancipacion cultural de la religiosa, pero apunta mds alto, y la
reflexion se extiende luego, como una mancha de acceite, sobre el campo
mis vasto de la mujer en general. Planteada la tesis de que la re-
ligiosa no sc¢ halla a la altura de los tiempos (y los paradigmas abun-
dan en la obra que comentamos), se pasa incvitablemente a la defensa
dc la mujer («esa esclava ¢ inferior al varénn). Se cita la enciclica Pa-
cem in Terris y se habla de la «descolonizaciény» femenina, sc men-
cionan cstadisticas y ejemplos que nos abruman y no faltan las esca-
ramuzas de las polémicas. Copicmos, por cjemplo, ¢l siguiente pd-
rrafo: ¢Podian las chinas saber en 1912, cuando Sun Yat-sen les man-
dé quitarse las vendas que deformaban ridiculamente sus pies, ¢cdmo
cra la configuracién normal de un pie de china? Ante la misma in-
cognita estamos las occidentales: es nuestro ser entero - -y no nuestras
extremidades inferiores— el que ha sido prensado, deformado, redu-
cido a la «pequeficz» de un infantilismo falso..., ;¥ Jo mismo que en
cl caso de las chinas, es en este tamafio diminuto, en csta «chiquiti-
neria», en esta «monada», en la que reside nuestro especialisimo en-
canto, nuestro atractivo sexual!

Es indudable que la descolonizacién de la mujer ha abierto un
amplio palenque en donde cl sexo oprimido podrd demostrar plena-
mente unas cualidades que ya ha revelado en las exploraciones psi-
cométricas. Pero la misma Lili Alvarez nos advierte: «Hoy cstoy dis-
puesta a afirmar que cl riesgo principal que corremos las mujeres en
¢l presente es que por causas ajenas —sin duda por el afdn de pare-
cerse a las sociedades mds avanzadas, “para que no digan“—nos den
los “dercchos” oficiales con demasiada facilidad, y por cllo no nos
preocupemos siquiera de ellos. Ni de las “obligaciones” que llevan
consigo. Cuando las leyes no concuerdan con la mentalidad comiin,
con el consenso de las costumbres, hay que preguntarse: ¢qué han
hecho las mujeres para obtener estas leves? ¢A cudntas ban impor-
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tado luego de obtenidas? ¢A una por mil? ¢A cinco, a diez por mil?
¢ Puede llamarse cso “promocién”, crecimicnto propio?»

Voy a poner un solo cjemplo: los que somos profesores de uni-
versidad sabemos hasta qué punto la mujer puede competir con el
hombre en el quehacer ciemtifico. Es mds, paradojicamente en esta
hendita piel de toro, casi me atreveria a asegurar que es la mujer la
que supera al hombre, precisamente porque se halla exenta, en mayor
0 en mcnor cuantia, de esas preocupaciones materiales que sirven de
lastre a la imaginacién creadora del varén. Pero un buen dia aquella
muchacha en la que tenfamos depositadas todas nuestras esperanzas
desaparcce como por cnsalmo. Meses después nos enteramos que tiene
novio, que, e¢n otras palabras, ha encontrado lo que monopoliza
todas sus apetencias y sus ideales. ¢Cudl es la proporcién de alumnas
de universidad que no alcanzan la licenciatura por csas mismas ra-
zones? Desgraciadamente, el desfasaje entre ¢l mundo de lo legal y
cse otro mundo no etéreo, sino penosamente palpable de las realida-
des sociales, es a veces demasiado grande. Voy a citar un solo dato:
Mirra Komarowsky entrevisté a un gran nimero de universitarias nor-
teamericanas (no nos olvidemos que «se considera» a este pafs que es
¢l parafso de las mujeres). Muchas de estas jévencs sufrian auténticas
situaciones conflictuales porque el papel que se les asignaba como uni-
versitarias interferia ¢l papel femenino que la sociedad le scguia atri-
buyendo. Cierta muchacha muy intcligente tenfa, por cjemplo, que
aparentar ser una cstipida para que cl novio no la abandonara; otra
de las entrevistadas sentia celos por una vecina suya que, a pesar de
ser semianalfabeta, gozaba de gran sex appeal.

Lili Alvarez pertenece a una época que podriamos denominar «fe-
minista militante». Sus escritos y sus conferencias (y esto mismo lo
podemos afirmar de su amiga, la condesa de Campo Alange) con-
densan como ¢n un alambique toda la amargura que esta «edad del
hierro» instilé en el corazén de una minoria de mujeres, lo que de-
termina (y esta observacidn no ¢s mia, sino de algunas sciioras y
sefioritas quc han comentado delante de mi este tltimo libro de Lili
Alvarez) que algunos de los asertos de la escritora parezcan excesi-
vamentc agrios ¢ incisivos. Pero es que en bucna psicologia dindmica
el cxceso de frustracidon conduce a una superabundancia de agresivi-
dad. Las pocas feministas que entonces cxistian debian gritar y ges-
ticular para que la grey femcnina despertara y para confundir los
rchuznos de los «patriarcalistas» a ultranza que entonces campaban
por sus respetos cn esta tierra del Cid y de Viriato. Hoy la muchacha
que se matricula en una Escuela de Ingenicros de Tclecomunicacién
o la que plantea valientemente a los padres el absurdo de que sus
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hermanos pueden llegar a casa a la hora que les apetece mientras que
clla precisa toda una organizacién policfaca para salir con un mu-
chacho, cstd haciendo feminismo, muchas veces sin saberlo. Justo es,
sin embargo, que recuerde los nombres de aquellas otras mujeres que
dinamitaron los obsticulos mds groscros para que pudiera avanzar el
gran convoy de Ja promocién cultural juridica v social de la mujer.--
ALFONSO ALVAREZ VILLAR,

LIBROS DEL BRASIL

PRESENCIA DE LA LITERATURA BRASILESA

La integracién de lo tedrico en lo pedagégico presenta graves y
casi insalvables dificultades, sobre todo cuando se trata de una obra
de cardcter divulgador. Su excesivo volumen —al que se llega fatal-
mente cn cl caso de desarrollar la teoria— puede llevar a la obra es-
crita bajo esta prcocupacion hasta un terrcno particularizador que
no se avenga con su naturaleza divulgadora. Por otra parte, la esca-
sez de teorfa conduce al riesgo de que la obra sc convierta en un
mero catilogo de datos que, teniendo en cuenta al piblico al que
va dirigida, no scan suficientcmente cxplicitos por sf mismos. Es evi-
dente que Antdnio Céndido y J. Aderaldo Castello han tenido muy
presentes estas dificultades al organizar su Presencga da literatura bra-
sileira y han tratado de salvarlas juiciosa y ponderadamente. Su pro-
pésito cs el de mostrar a un piblico no especializado —pero del que
logicamente ha de salir un buen ndmero de especialistas— las lincas
fundamentales de la evoluciéon de las letras del Brasil (1). A pesar
de ello, dichos autores no se extienden, c¢n cl prélogo, en considera-
ciones sobre sus criterios organizadores, unos criterios que, por lo de-
mds, evidencian la lectura de esta antologia comentada, verdadera ini-
ciacién a la literatura brasilefia.

Asi, al juzgar una obra de tan dclicada naturalcza, no hay mids
remedio que adoptar un patrén de rclatividad. Hacer lo contrario nos
conduciria a comcter evidentes injusticias. Lo \inico que debe exigirse
a un libro como el que comentamos cs que oriente al lector que, a

. e — e —

(1) AntOnio Cinpipo y Jost ApEraLDo CasTELLO: Presenca da literatura
brasileira, Difusio Européia do Livro, Sio Paulo, 1964; tomo I (Origens e Ba-
rroco, Arcadismo, Romantismo), 380 pp.; tomo II (Romantismo, continuagio,
Realismo, Parnasianismo, Simbolismo), 358 pp.: tomo III (Modernismo), 384 pp.
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través de él, pretcnde ambientarse en una rama de la cultura tan am-
plia y de limites tan imprecisos como la literatura. Para ello es ne-
cesario que sefiale con claridad las principales corrientes literarias ¢
ideolégicas que han determinado el desarrollo de la literatura en cucs-
tién, pero al mismo tiempo no descuidar a ninguno de los autores
que, dado ese mismo desarrollo y ¢l estado actual de la critica y la bis-
toriografia, se consideren fundamentales. Como ¢l libro de los sefiores
Cindido y Castello cumple, a nuestro cntender, tan fundamcentales
condiciones, crecmos que, bajo este aspecto, retine las suficientes para
recomendar su estudio a quicncs deseen entrar en contacto con las
letras del Brasil.

El primer problema que se plantca cuando se trata de historiar o
antologizar la literatura brasilefia ¢s ¢l de sus limites temporales. Es
lo que ocurre con todas las literaturas iberoamericanas. ¢ Cuédndo, nos
preguntamos, la literatura metropolitana escrita en ultramar cede el
puesto a la realmente ultramarina? ¢Cuidndo adquicren independen-
cia las letras de cada uno de estos pafses? A veces, después de ha-
berse producido la independencia politica, porque no cabe duda de
que esa misma independencia es necesaria para que se den las condi-
ciones productoras de la autonomia cultural. El caso, no lo olvidemos,
nos afecta también a los curopcos. ¢Puede decirse que los Séneca,
Quintiliano o Marcial pertenecen a la historia de la literatura es-
pafiola? El hecho de haber nacido todos cllos en Espaiia ha determi-
nado que, durante bastante tiempo, s¢ los considerase escritores es-
pafioles, y nosotros creemos que no sélo por un patriotismo mal en-
tendido, sino también por el deseo de mantener viva la tradicién del
origen romano de nuestra cultura. ¢Y qué decir de los escritores ara-
bigoandaluces: de un Al-Rusafi, un Ben Jafacha o un Ibn Zamrak?
A éstos y a tantfsimos otros que vivieron en Espaiia, insertos en una
tradiciéon cultural de cerca de ocho siglos, no se los ha venido consi-
derando «tan espafioles» como a los latinos scguramente por dos mo-
tivos fundamentales: primero, porque los estudios aribigos empeza-
ron a florecer en Espafia en una época relativamente préximna, y sc-
gundo, porque nuestro viejo patriotismo tenfa uno de sus puntos dc
apoyo en la Reconquista, ¢cn un sentimiento ingenuamente antiisld-
mico. Y no se diga que las razoncs lingiiisticas han podido influir
decisivamente cn el hecho que comentamos: un 10 por 100, por lo
menos, de las palabras espafiolas proceden del drabe o de las apor-
taciones semdnticas de los pueblos del Magreb. La cuestién —si qui-
siéramos ser objetivos— habria que enfocarla desde otro punto de vis-
ta: cl de la convivencia, en la poesia peninsular, del drabe y el cas-
tellano medieval. Ejemplo ya popularizado es ¢l de las jarchas; me-
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nos conocido es ¢l de Aben Guzmin de Cérdoba, inseparable de la
evolucién de toda poesia peninsular. Pero los intereses politicos hicie-
ron que se prestase mucha mds atencién a las raices latinas de la
lengua. A nadie sc¢ Je ocurrié, a cjemplo del padre de Garcilaso de
Ia Vega, que en disputa con los embajadores ante el Vaticano de
Francia, Toscana y Portugal, escribié un discurso que querfa ser a
la vez latin y castellano, hacer otro tanto en relacién con la lengua
de los moros. Y eso que en Espafia han abundado los andalucistas.

Otro tanto podriamos decir cn relacién con los muchos y grandes
escritores hebreos de la peninsula, pero no queremos incurrir en pro-
lijidad. Digamos, si, y esto es importante, que lo dicho sobre los mo-
ros de Espaiia vale para los de Portugal, y lo mismo ocurre con los
judios. Ahora bien; a nucstro entender, lo cierto es que unos y otros
escritores, a pesar de las diferencias de lengua —e incluso de civiliza-
cibn—, y tal vez precisamente por cllas, son imprescindibles para ex-
plicar Ja estructura, la historia y la presencia de las literaturas espa-
fiola y portugucsa. Por cllo, tan cquivocado cs incluirlos de lleno en
cualquicra de ellas como pretender cstudiarlas sin tenerlos en cuen-
ta: los fenémenos culturales son demasiado complejos para que po-
damos darles soluciones simplistas. Lo que si debemos hacer es ha-
blar con claridad para tratar de poner las cosas cn su sitio. O, mds
modestamente, para hacernos entender.

Viene todo esto a propdsito del primer tomo de la obra de los
sefiores Candido y Castello, en ¢l que se estudian los perfodos barroco
y arcidico o ncocldsico, considerando a escritores que estudian como
propios muchas historias de la literatura portugucsa. Es el caso de
Fernandes Branddo, de Marques Percira y, sobre todo, del padre
Vicira, que es a la prosa portuguesa lo que Cervantes a la nuestra,
Pensamos que no hay serios motivos de disputa. Los estados actuales,
en cuanto productos histéricos, han evolucionado y no son los de ayer
ni como los de aycr. Estos cscritores pertenecen tanto a la historia
de una como de otra litcratura. Asi como los cldsicos —griegos y la-
tinos— son antccedentes de todas las literaturas occidentales y por
eso mismo pertenccen, en cierto modo, a lIa historia de todas ellas,
estos otros escritores prucban que no pucde escribirse sin contar con
ellos la historia de la literatura de la antigua metrépoli ni la de la
antigua colonia.

Disputas de cstc géncro no son desconocidas en las letras penin-
sularcs. jCudntos poetas galaicos nos disputamos cspafioles y portu-
gucses! | Y hasta castellanos y gallegos, sobre todo desde el renaci-
miento decimonénico de las letras de Galicia!

Los autores de Presenga da literatura brasileira, conscientes, por
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lo que se ve, de la cuestién y sus dificultades, optan por intcrnaciona-
lizarla, de modo semejante al nuestro, cuando dicen que «los origenes
de la literatura brasileiia, o de las manifestaciones literarias en ¢l Bra-
sil-Colonia, se cnlazan al quinientismo portugués, y mds directamente,
al seiscientismo peninsular», Es que entonces no se habfan consolidado
los modernos nacionalismos y la cultura era mds internacional que
siglos después. En el Brasil, durante este primer periodo de sus le-
tras, s¢ escribié en portuguds, en castellano, en latin y en tupi. Lo que
espiritus temcerosos pudieron pensar Babel ha desembocado en una
de las literaturas mds personales y caracteristicas de América.

Si los dos primeros perfodos cstudiados por Ja obra que comen-
tamos presentan estos aspectos polémicos, ¢l tercero, que es el romédn-
tico, no deja de plantear otros intercsantes problemas. Nos referimos,
en cspecial, al ya apuntado més arriba: ¢coincide la independencia
politica con la litcraria? Los autores llegan a afirmar que alguna de
las obras de Gongalves Dias—uno de los mds caracterizados romén-
ticos brasilefios— pertenece cn realidad a la literatura portuguesa. No
diriamos tanto: pertenece a ambas literaturas, si nuestras anteriores
razones son vélidas. Ahora bicn; ante semejante afirmacién, hemos
de reconocer la objetividad buscada por los scfiores Cindido y Cas-
tello, garantia de la superacién de viejos prejuicios, estériles, ademds,
desde un punto de vista objetivamente histérico y hermenéutico.

Lo que si queda claro es que la auténtica personalidad brasilefia,
quc empicza a insinuarse en el perfodo posromintico, con Machado
de Assis, Fuclides da Cunha, Joaquim Nabuco y otros, no se pro-
duce hasta el modernismo, Gltimo de los periodos cstudiados en esta
antologia histérica. (El posmodernismo, todavia en desarrollo, queda
al margen de su consideracién.) Esto ocurrié porque, ¢n su afin de
desligarse —para afirmar una personalidad auténoma—de los influjos
portuguescs, los escritores del Brasil indcpendiente buscaron los mo-
delos europecos, y muy espccialmente los francescs, desde la época
roméntica. (La revista que di6 cuerpo al movimiento fué impresa pre-
cisamente cn Paris) También cs significativo el hecho, destacado por
ambos estudiosos brasilefios, de que, fucra de Francia, sélo el Brasil
tuviese un movimiento poético llamado parnasianismo, paralelo en todo
al francés.

Tan complicada ¢ interesante evolucién condujo a la literatura bra-
silefia al modernismo, piblicamente proclamado en 1922, cuyo estudio
cierra la obra de los sefiores Cindido y Castello.

Cada uno de los periodos o tendencias estudiados cn ella va pre-
cedido de una nota relativamente extensa cn la que se estudian sus
caracteristicas esenciales con claridad apropiada a su fin pedagégico.
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Asimismo se¢ ofrecen datos biograficos y criticos de cada uno de los
sctenta y tantos autores seleccionados, datos a veces no completos.
(Falta la fecha de fallecimiento de algunos de cllos y determinadas
notas muy caracteristicas de sus personalidades: el suicidio de Rail
Pompéia, el asesinato de Fuclides da Cunha, etc) Cuando el texto
scleccionado es un fragmento de una obra cxrensa (poema, relato, no-
vela) hay una pequefia introduccion al mismo. Con ello, la lectura
queda convenientemente orientada.

Muy dec alabar cs el redondeamiento de la parte tedrica del libro
mediante cl expediente de ceder la palabra a los propios cscritores
antologizados. Con cllo se evitan las reiteraciones y contamos con tex-
tos originales y dec valor litcrario auténomo. Asi, entre otros ejem-
plos, se nos ofrccen prologos de libros de Gongalves Dias, Gongalves
de Magalhfics y Junqucira Freire y textos criticos o manifiestos de
Oswald de¢ Andrade, José Lins do Rego y Mario de Andrade. Con
ellos, la figura del autor y la tendencia por él representada se perfilan
dentro, claro cstd, de los imites de una obra de cardcter introductorio.

Considerada la cstructura del libro, la scleccidén de autores, que
los sefiores Cindido y Castello quieren estricta, para que los clegidos
queden suficientemente representados, no cs, a nuestro cntender, cucs-
tién primordial, siempre que, como dijimos al principio, no sc echen
de menos las principales personalidades. Es lo que, afortunadamente,
ocurre en Presenga da literatura brasileira, a la que sélo podriamos
poner algunos reparos en este scntido. Asf, podriamos preguntarnos
por qué no estd representada una figura tan caracteristica del posro-
manticismo como Joaquim Nabuco. Sus implicaciones politicas y so-
ciologicas no restan valor literario a su prosa, una de las mds puras
y ricas de la literatura del Brasil. Pero estas son cuestiones que no
afectan fundamentalmente al valor de la obra que hemos comentado,
sujeta, por su cardcter, a una insoslayable relatividad.—ANGEL CrEspo.

JosEé Antonto Mases: La tnvasién. Plaza & Janés. Barcelona, 196s.

José Antonio Mases ha residido seis afios en Cuba, seis afios real-
mente decisivos: de 1955 a 1960. Ello le permitié registrar una expe-
ricncia directa del régimen de Batista, asi como del proceso de la
revolucién de Castro. Ademds de csto, Mases es duciio de cse senti-
miento que reine responsabilidad, piedad, fraternidad y curiosidad:
por cllo, en su narrativa se advierte que ha prestado una apasionada
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¢ inteligente atencién a las formas de vida de las capas sociales mas
bajas, esto cs, méds abrumadas, alienadas o cxasperadas por la injus-
ticia. Aquella estancia en Cuba durante unos afios, como hemos dicho,
decisivos, unida a esta peculiaridad humanista del autor, han formado
un cimiento de veracidad, de seriedad a sus dos libros editados, que
narran precisamente acontecimientos relativos a la dictadura de Ba-
tista y al desarrollo de la revolucion que lo echd del poder. Mases, en
julio del pasado afio, publicé, en la cditorial Plaza & Janés, una co-
leccion de narraciones agrupadas bajo el titulo comin Los padrenues-
tros y el fusil (1). Este Jibro mostraba la vida econdémica, psicolégica y
revolucionaria de los tGltimos momentos de gobicrno de Batista; la
desesperacién que rcunia al pueblo en el rencor, la reivindicacién y
la lucha; la represion gubernamental; los actos terroristas de los re-
beldes y, en fin, la lenta ¢ incontenible estructuracién de la revolucién.
En Los padrenuestros y el fusil, cl personaje sustancial cra ¢l clima
social de la isla. Los personajes que en este libro aparccian mostraban
su llaga un instante y se retiraban para dejar paso a otros testimonios
vivos; era, pucs, un desfile de conflictos cuya semejanza construfa,
pigina a pdgina, la causa profunda dc la revolucién: la injusticia.
Ahora, en La tnvasién, la intencion del autor es menos unilateral, mas
amplia y también mds dispersa. Por un lado, ha continuado mostran-
do el clima revolucionario inmediatamente anterior a la caida de Ba-
tista; por otro, ha construido algunas instantineas del tiempo posterior
a la toma del poder por Castro; también ha implicado ¢n el contexto
de la narracién algunas imdgenes de nuestra guerra civil. Aparte
esto, ha depositado esta vez la carga del libro, no sobre una sitna-
cién general, sino sobre dos personajes que lo comienzan y concluyen,
aun cuando éstos no dcjan de representar, a lo largo de sus vidas,
en que el autor los acompafia, una situacién general. La técnica se-
guida en este libro cs la del contrapunto espacio-temporal. Se ha es-
tructurado en cinco apartados que se van simultaneando y que arran-
can, en cl tiempo, desde la Espafia de 1936 y la Cuba de las mismas
fechas hasta poco después del bloqueo armado norteamericano cn el
Caribe. Estos cinco apartados son llamados invariablemente «El exilion,
«La lucha», «Romdn», «Gladis» y «La revolucién»; en cada uno se
alude a un tiempo y una circunstancia distintos y s¢ van sucediendo
sus apariciones hasta confluir ¢n el momento en que algunos exila-
dos cubanos se alimentan en los comedores cspafioles de Auxilio So-
cial. En los capitulos correspondientes al apartado «Romin» se re-
fleja la infancia de éste, que serd uno de los dos personajes centrales

.

(1) Véase rveseiia en ¢l nmimero 178 de Cuabkrxos HISPANOAMERICANOS,
piginas 208 y ss.
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del libro, y el lugar en que se desenvuelve: un pueblecito asturiano;
Romén vive con su madre, de modo econémicamente precario; su
padre, hace algunos afios, marché a Cuba a intentar hacer fortuna;
el muchacho asiste al sobresalto que la guerra del 36 inyecta en la
mezcla de miseria y monotonia que caracteriza al pueblecito; du-
rante la posgucrra comienza a reunir lentamente el dincro que le
costard un pasaje a Cuba: quicre hacer fortuna, enviar dinero a su
madre; acaso, de un modo oscuro o inconsciente, vengarse de la ines-
tabilidad cconémica que sofoca la casa en que vive; cuando cumple
catorce afios recibec una carta de su padre reclamdndolo, acompafiada
de un pasaje para cl barco; entrega sus ahorros a su madre y marcha
a Cuba; su padre, cn cfecto, ha hecho fortuna: posec una casa de
jucgo y de prostitucién que, poco después de la llegada de Romdn, al
morir, deja en manos de éste; durante los primeros capitulos de este
apartado, Mases, aparte de ocuparse especialmente de la concien-
cia del nifio, construye un panorama muy convincente de la forma
de vida y la psicologia del pequefio pueblo asturiano, con una
fina capacidad de obscrvacién y un ecstilo dgil y capaz. En los ca-
pitulos que sc agrupan bajo el titulo «Gladis», el autor hace ¢l mis-
mo recorrido que con Romin; Gladis es, al principio, una nifia
mulata que vive con sus padres en un bohfo; mucre la madre, cl
padre se afirma en su hdbito de heber, a duras penas van gandndese
un mal sustento por medio de la busca de mariscos y aun por medio
de la limosna; Gladis marcha a Cuba, trabaja una temporada en
un cstablecimiento de planchaduria, es seducida y embarazada por
un muchacho que la abandona; aborta, v concluye en una casa de
prostitucién; una noche es requerida .para divertir a unos sefiores,
clientes del establecimicnto que regenta Romdn, y alli conoce a éste,
que la hace su amante y l¢ alienta su suefio de convertirse en «can-
cionera»: la radio, las entrevistas, «soy la mejor», ctc. En los capitu-
los que recoge el apartado «La lucha»», Mases vuelve a mostrar su
conocimiento del tiempo en que la revolucién sc formaba y crecia.
Aparecen la actividad revolucionaria, silenciosa bajo la clandestini-
dad; las formas de enlace, los pldsticos; el micdo, la indecisién o la
decisién populares; las redadas, la dilatacién de las fucrzas rebel-
des; en este tiempo Romdn estd de parte de Castro: de vez en cuando
aporta dinero o lleva a cabo, con ayuda de Gladis, a quien encarga
las actividades de mayor riesgo, algunas misiones revolucionarias;
todos esto mientras continiia sinticndo asco y desprecio hacia los ne-
gros a su servicio y hacia todos los negros cn general. (Las razones
por las cuales Romin accede a participar en la revolucién son bas-
tardas: en los tltimos tiempos de Batista el desconcierto crece, la
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policia acude a su casino y se marcha sin pagar y, en resumen, su
negocio se tambalea: desea la caida de Batista tinicamente con vis-
tas a consolidar sus posesiones. «—Yo apoyé a la gente de la sicrra,
pero la revolucién empieza a ser injusta.» «—Naturalmente. ¢Y a qué
llamas td justicia? ¢A dormir en una mansién lujosa con una aman-
te? ¢A traficar con marihuana? ¢A explotar a unas cuantas mucha-
chas inocentes cn tu hermoso casino con aire acondicionado? A la
ruleta? ¢A tus generosos guateques, sélo para blancos? La revolu-
cién empicza a ser injusta cuando no es cémoda para tf, Romin.
Conozco tu caso». Pégs. 144 y 145.) Los capitulos pertenccicntes al epi-
grafe «La revolucién» transcurren ya en el tiempo subsiguicnte a la
subida de Castro al poder; se muestra la cadcna de detenciones de
contrarrcvolucionarios, los fusilamientos con piquetes castristas, ¢l ata-
que frustrado de los anticastristas, el miedo o la ira de los pocos cu-
banos no revolucionarios asfixidndose entre cl fervor popular que de-
posita cn ¢l gobierno de Fidel —todos le llaman por su nombre—, su,
hace poco moribunda y ahora avasalladora, esperanza de bienestar y
de justicia; sc mucstra el bloquco cconémico de los nortcamericanos
y la actividad de los contrarrevolucionarios, y s¢ dan numerosas es-
tampas de la adhesién popular que ha hecho de la revolucién de
Castro un acontecimiento histérico en cierto modo-—sélo en cierto
modo— inverosimil. («—Yo soy hombre de paz, a mi esto de la po-
litica mec tiene desprevenido, camarada. Yo voy trampicheando con
este ‘negocito de las semillas y desde que ¢l INRA me doné aquel
pedacito de tierra, yo que nunca tuve aonde plantar una matica
de frijol, ni aquclla Guardia Rural que habia antes, cuando Ba-
tista mc favorecia, voy por di como loco de contento y me levanto
del catre como si mismito fuera un muchacho de catorce afios... Pero
de politica nada, camarada. Yo quicro a Fidel porque Fidel me dié
la tierra y Fidel dijo que yo cra lo mismo que los blancos, pa todas
las cosas... ¢Quicren saber mds?® Pues que voy por los ochenta y dos
afios, que pecleé en las montafias orientales, que alli me casé y que
ahora moriré aqui, con Tata. No hay cciba alli, cn Baracoa, donde
fué la pclea, con mds raices que yo. Y soy hombre de paz, pero cl
que quicra fajarse por Fidel, que venga y pregunte por Pedro Que-
rene. Que aqui mismo lo tumbo», Pdgs. 211 y 212)) En este tiempo,
Romdn ha pasado a scr contrarrevolucionario. La prohibicién de la
prostitucién lo ha exasperado. Le han requisado su establecimiento
y €l ha colaborado, desde la isla, en cl desembarco frustrado de los
anticastristas. Después ¢s detenido y enviado a un campo de trabajo.
También Gladis ¢s detenida, rasurada y enviada a trabajar. Ambos
se escapan de sus respectivos campos de trabajo, Gladis busca a Ro-
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min hasta encontrarlo y ambos consiguen documentos falsos que les
posibilitan la huida de Cuba, el cxilio. Esto da oportunidad al lector
de asistir al modo dc vida de algunos exilados cubanos en Espaiia;
su deseo de que los norteamcricanos invadan de wna vez la isla, su
csperanza de recuperar sus posesiones, sus criados, ctc.; y su deses-
perada vida sin dinero ni trabajo, comicndo ¢n Auxilio Social, pren-
didos con avidez a los periédicos y la radio ¢n espera de un cambio
que no sc produce. En este momento vemos a Gladis en el comedor
de Auxilio Social, después en una ciudad astuariana, pensionada y
viviendo de la prostitucién esporddica, sofiando todavia, aunque cada
vez con menos fuerza, en ser la primera cancionera cubana; insis-
tiendo ante Romdn para que éste le consiga una prucha ¢n la radio
o cn alguna sala de ficstas, mientras va perdiendo la voz y aterrori-
zandose ante la lenta escapada de su juventud.

Como cn Los padrenuestros y el fusil, el estilo de La invasidn cs
realista, directo, certero. Las conversaciones estdn construidas con fa
apoyatura de numerosos «tacos», variantes populares, modismos, frases
hechas, tanto por lo que respecta al ambiente asturiano y madrilefio
como por lo que respecta a las peculiaridades del lenguaje hablado
cubano. La construccion, a pesar de la uniformidad con que vienc
dado el turno de aparicién de cada uno de los cinco apartados inter-
pucstos, no recac en la monotonia. Hay algiin defecto, no obstante,
que, sin ser sustancial ¢n cuanto a los propdsitos del libro, tienc im-
portancia atendiendo al tono, a la velocidad nawural de su lectura;
sc trata de algunas pdginas de tipo costumbrista, intercaladas cn la
accion y a veces interceptandola; el defecto consiste no en que por
si mismas intercepten tal accién (pues, en verdad, parte del conjunto
activo dc este libro se forma, precisamente, con la aparicién de esas
estampas de costumbres, que condicionan las decisiones o indecisio-
nes de los personajes, esto ¢s, que los ligan al aparato social en que
transcurren), sino en la naruraleza de algunas de csas piginas, una
naturaleza discordante del contexto del libro; la discordancia se pro-
duce a causa de que en un libro cuyo desarrollo es realista, preocu-.
pado, aparece csporddicamente la interferencia de alguna breve histo-
ria escrita en un cstilo humorista, caricaturesco, en donde los ocasio-
nales personajes no resultan suficientemente reales, interrumpiéndose
asi cl tono realista, sobrio, a veces incluso severo, del conjunto. Un
cjemplo de. este reparo puede verse en las pdginas 111 y siguientes, en
quc se nos muestran dos personajes, Javierito y su madre, que pare-
cen salidos de una comedia de costumbres, intrascendente y sélo muy
levemente critica. (En esta breve interpolacién advertimos, ademids, un
error de cardcter decididamente objetivo; se lee en la pdgina 114:
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«Al llegar a la oficina [Javicrito] da los buenos dias, guarda el bocadi
llo en el cajén de la mesa y se sienta; abre sus libros de contabilidad
y sc pone a pasar asientos; cuando se equivoca pide prestada una
goma de borrar, siempre pierde las suyas. Si no se la dejan en aquel
momento, raspa con una hoja de afcitars. Bicn: en los libros de
contabilidad no esti permitido borrar; en todo caso no con goma o
cuchilla... Este reparo cs, desde luego, y con toda seguridad, una me-
nudencia. S6lo denuncia una levisima falta de rigor) En suma, por
sobre este iltimo y casi gratuito reparo, del que cl autor de estas
lincas, si lo apuran, casi se¢ avergiicnza, y de aquel otro reparo, ya
aludido, mds sustancial, La invasién es un libro bicn hecho, de pro-
pésito noble y construccién capaz, y su autor, José Antonio Mascs,
un nombre a incorporar en un buen lugar de la joven narrativa es-
pafiola.—FELIX GRANDE,

CarRMELO SAENZ DE SANTA MAaRia: El licenciado don Francisco Marro-
quin, primer obispo de Guatemala (1499-1563). Ediciones Cultura
Hispénica. Madrid, 1964.

En ¢l cuarto centenario de la muerte de este insigne y desconocido
eclesidstico, ¢l P. Carmelo Sicnz de Santa Maria, de la Compaiiia
de Jesds, nos ofrece una biografia completa y seriamente estudiada
de quicn fué cl primer obispo de la Didcesis de Guatemala,

Mis importante todavia que la misma biografia ¢n si es la ten-
dencia que representa. La historia de América no sc reduce a unos
cuantos hechos espectaculares de la conquista o de la independencia.
Es la labor de tantos eclesidsticos y funcionarios (peninsulares, indios,
criollos y mestizos), poco brillante y nada ruidosa, la que en su con-
junto forjé las nacionalidades y preparé a los pucblos para la madurez
¢ independencia. Los hechos de armas, aun a tan larga distancia de
tiempo, todavia suscitan pasiones o, por lo menos, simpatias y antipa-
tias. Raro serd cl que no pueda censurarse por algin exceso de vio-
lencia. La hazafia del guerrcro puede ficilmente impugnarse por al-
gin lado, y aunque la violencia sca tan comin a todas las cmpresas
humanas de conquista y avasallamiento, no se puede negar que con-
trastada con las normas rigidas del derecho, la accién del conquista-
dor es casi imposible que carezea de miculas,

En cambio, de estos héroes pacificos de la civilizacién, como lo
fué el obispo Marroquin, nada puede decirse en contra, Para destruir
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la ridfcula leyenda negra hay el camino de demostrar quc si hubo
dureza en la conquista no fué singular y extraordinaria, ni la conquista
se distingui6é por ser dura y cruel, sino mas humana que cualquiera
otra colonizacién con la que pucda compardrsela. Hay también este
otro, bien sencillo y eficaz por cierto, de multiplicar las monografias
sobrc hechos y personajes concretos que, frecuentemente repetidos,
nos dan por induccién una idea de cémo cra el tipo comin y corriente
de los csparioles qué ejercicron su influjo en América.

Aunque no sc sabe con certeza, parece probable que Marroquin
naciese hacia 1499, cn ¢l valle santanderino del Pas, y de una familia
hidalga. Con él se confirma la tesis, dilecta al marqués de Lozoya, de
que la historia de Espaifia ha sido forjada en su mayor parte por hidal-
gos pobres; entendiendo aqui la pobreza cn oposicién al poderio y sin
excluir alguna modesta hacienda. Era, ademds, licenciado: hombre de
letras. Pasé a Méjico con fray Juan dc Zumirraga, y entiende Sdenz
de Santa Maria que pudo haber tenido previamente alguna entrevista
con cl emperador que se trasluce en cicrto calor familiar que se nota
¢n sus cartas a Carlos 1. De Méjico pasé a Guatemala como predica-
dor y protector de los indios, y después de alguna vacilacién, de la que,
sc¢ arrepintié luego, se declard enemigo de la esclavitud de los natura-
les: «Alcanzo y sé no haber esclavo uno ni ninguno; y si dicen que
lo hay es contra Dios y contra su ley divina y humana». Desde enton-
ces, y para siempre, fué decidido impugnador de la esclavitud legal de
los indios, acunque a veces opinara --dice ¢l autor que comentamos—-
que con los poseedores de bucna fe cabia cicrta comprensién y tole-
rancia con tal que se prohibicse definitivamente ¢l trdficon. Se nos re-
presenta, pues, equidistante de la condescedencia injusta y de la ds-
pera intolerancia de fray Bartolomé de las Casas.

El nombre de Las Casas y la cuestion de la csclavitud nos llevan
de la mano para referirnos a uno dc los aspectos mds curiosos de la
vida de Marroquin, como son sus relaciones con ¢l famoso obispo de
Chiapas, que Sdenz de Santa Maria trata con la objerividad de un
buen historiador.

Marroquin fué coctdneo de Las Casas, ambos obispos y sus didce-
sis vecinas. Supone Séenz de Santa Marfa que su primer cncuentro
hubo de ser cordial y hacia 1538. En 1539, Marroquin llamma a Las Ca-
sas «santo varén» en una grave carta al Cabildo de Guatemala, en que
reprende escandalos y alborotos contra ¢l mismo Marroquin por su
celo en la proteccién de los indios. Pero en 1545, la ruptura entre
ambos obispos sc hace patente y ambos se quejan ante ¢l emperador
de la conducta de su colega.

No comprendemos bien ahora lo que significaban los reyes de Es-
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paiia para la Iglesia en la época imperial. El especticulo de dos obispos
acusindose mutuamente ante ¢l cmperador nos resulta extrafio. Pero
hay que tener en cuenta que, como dice ¢l P. Leturia, citado por Parra-
Pérez («¥l régimen cspafiol en Venezuclan, p. 203), los reyes de Es-
paia, por el real patronazgo, se consideraban investidos de una espe-
cic de vicariato laico o de «una especie de dclegacion permanente de
la Santa Sede en ¢l Nucevo Orber. Eran en realidad ungidos de Dios
y como ¢l rey temporal que describe San Ignacio ¢n los Ejercicios:
humano, elegido de mano de Dios y a quien reverencian los principes
y todos los cristianos.

Fl caso ¢s que el obispo de Chiapas y ¢l de Guatemala acudieron
al emperador, por escrito, cada uno acusando al otro. Pero jqué dife-
rencia de tono y de razonamientos! Desgraciadamente, para los pane-
giristas de Las Casas, cuanto mds se leen sus escritos, mds sc con-
vence uno de que el cerebro que los claboré no funcionaba bien del
todo. En su carta —agria y destemplada--hace a Marroquin de sos-
pechoso linaje, lo cual en aquellos tiempos era gravisima injuria. De
dafiosa doctrina y laxa conciencia; de poco saber y, en suma, «de los
mds nocivos hombres que acd hay y que mds daifio hacen a las 4ni-
mas», Después de transcribir el pirrafo se pregunta ¢l P. Carmelo
Sdenz de Santa Marfa si estaba cn su sano juicio ¢l que asi destroza
la fama y la honra de su colega cn el episcopado.

La carta de Marroquin al emperador, a mi tampoco me parece un
modelo de mansedumbre y de templanza, pero, desde luego, se mues-
tra cn ella mucho mds equilibrado que Las Casas. Marroquin seiiala
cl punto flaco de su adversario, fray Bartolomé, a saber: Ja imagina-
cién deshordada y la oscuridad mental: «yo sé que €l ha de escribir
invingiones ¢ imaginagiones que ni él las entiende ni cntenderd». Un
poco mids duro es lo que a continuacién afiade de que «todo su cdifi-
cio y fundamento va fabricado sobre hiprocresia (sic), avaricia, y asf
la mostré lucgo que le fué dada la mitra; rebocéd la vanagloria como
si nunca hubiese sido frailc...», etc. En esto no le dardn la razén a
Marroquin la mayor parte de los historiadores que rcconocen la sin-
ceridad y rectitud de Las Casas, aunque su virtud fuese acerba, des-
cquilibrada y poco simpdtica. Pero es dificil defenderse de un ataque
violento como ¢l del autor de la Destruccién sin excederse un poco
ni devolver agravio por agravio.

Pero pasado este primer momento, en que la defensa propia le
hace perder un poco los estribos, tencmos una hermosa prucba de su
magnanimidad en la carta dirigida a Las Casas afios después (3 de
febrero de 1550), pues -es cordial y amistosa, sin sombra de resenti-
micnto. En cambio, ¢l de Chiapas no parcce que depusiese sus ren-
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cores, como lo demuestra Sicnz de Santa Maria (nota 85, p. 64), ci-
tando un cscrito de Las Casas en que previene contra Marroquin al
Consejo de Indias.

Esto ¢s solamente un cpisodio, aunque de los mds interesantes, de
la vida del licenciado Marroquin. En conjunto, Icido el libro, se nos
aparcce su figura como la de un obispo ejemplar, celoso y cumplidor
de su deber, con miras sobrenaturales. En su epistolario —que se re-
produce fntegro, con muchas cartas inéditas y ocupa mds de la mitad
del libro—sc nos descubre Marroquin tal cual fué como obispo y
como hombre. La mayor parte van dirigidas al emperador. Las cartas
quc endereza a la sacra, cesirea y catflica majestad rebosan de con-
fianza y respeto, pero sin adulacién ninguna. Le habla del testamento
de Alvarado y de las deudas que dejd, y que lo més y lo mejor se dié
a sus hijos, por los servicios hechos al rey por su padre «y por scr
muchachos». Le propone la forma en que se pueden pagar pronto sus
deudas para bien del alma del mismo Alvarado y satisfaccion de sus
acreedores. Kl nuevo asiento de la ciudad que se traslada a media
legua de distancia de su antiguo sitio, donde esté mids resguardada de
las tempestades. El nombramiento de nuevo gobernador, con los nom-
bres de los que parecen mis idéneos. De todo se da cucnta minuciosa
al empcerador, cuya decisién se espera en lo grande y lo pequeiio

«Lo que suplico ¢s brevedad», dice el obispo de Guatemala, un
poco desesperado de la lentitud administrariva. Pide al César que
envic una cédula en que se prohiba que nadic contrate con los in-
dios, ni su propio cncomendero, «porque demads de ser muy engafiados
y agraviados, hdcense muchos robos». Cuando los narurales nccesiten
comprar o vender, que sea ante ¢l protector suyo y la justicia, porque
de cllos hay que cuidar como de nifios.

Estas cartas son un maravilloso documento para conocer las rela-
ciones cntre la Iglesia y los reyes de Espafia. El sumo respeto con
quc estdn escritas no impide al buen obispo decir al rey lo que con-
vicne para «cl descargo de v. real conciencia» (carta a Felipe II, 3 de
dicicmbre de 1559, en que por dos veces se repite la frase). El hombre
dc carne y hueso Francisco Marroquin aparece también a veccs, sobre
todo cn sus dltimas cartas, en que se ve al «luchador fatigado», como
dicc el P. Carmclo Sicnz, disgustado por malicias y negligencias, pre-
ocupado por sus paricntes hidalgos y pobres; y se declara él mismo
«wvicjo, cansado y enfermo» (por dos veces y con cstas mismas palabras)
y pide la proteccién del rey para su familia. Pero la impresion general
es que todas sus cartas estdn escritas «sin pasién y con verdad», como
dice Marroquin cn su postrera carta a Felipe II (12 de febrero de 1563).
‘s mny importante lo que observa Sienz de Santa Maria de que no se
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tomaban generalmente resoluciones en Castilla sin tener muy en
cuenta el dictamen de Marroquin, y que de las censuras contra él no
sc hizo generalmente ningiin caso.

Literariamente, Jas cartas de Marroquin no son ningiin modclo,
sino pesadas de leer y con poca gracia en el estilo. El esfuerzo que
cuesta leerlas se compensa bien con su valor histérico y documental
extraordinario.

La obra del P. Carmelo Sicnz de Santa Maria, S. ], se nos repre-
senta dec gran utilidad para conocer la Hispanidad verdadera, sin le-
yendas negras o doradas; con sus luces y sus sombras, en la realidad
rediviva que debe buscar apasionadamente todo historiador. Ojald
que cstas biografias de personajes bispanicos, tan concienzudamente
elaboradas, se multipliquen y derramen luz, como la vida y Jos escri-
tos de Marroquin esclarccen los origenes de Guatemala—Jamve pE
Ecnanove GuzMmAN,
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