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“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la tnica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afio, el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cone-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispdnica y los mis importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporinea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de volimenes aparecidos
en- una ininterrumpida y sistemdtica labor han puesto de manifiesto ante el
piblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di.
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana,

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mds consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultara
Hispanica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Peman, Carlos Pereyra, P, Constantine Bayle, 8. J., Juan Mun-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Pamero,
entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay més: “NEdiciones Cultura Hispidnica”, mnacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mdis a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espaiiolas y toda clase de libres
antignos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. L. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, 0 a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros libros,
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por sn indole no encajen dentro
de nuestro marce de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispdnica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A,,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cién de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresién se le encomiende.

AvENIDA DE LOS REYES CATOLICOS (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espaia)



OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS

Ciencias Econémicas:

La balanza de pagos en los paises hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 45 ptas.

Esquemas econémicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martin
y Eliseo Fernindez Centeno. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 50 ptas.

CIENCIAS JURIDICAS:

Las Constituciones de la Repiiblica Argentina. Madrid, 1954. 22 X 15 cms.
100 ptas.

Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1954.
22 X 15 cms. 100 pias.

Las Constituciones del Perti, por José Pareja y Paz.Solddn. Madrid, 1954.
22 X 15 cms. 150 ptas,

Las Constituciones de la Repiblica de Panamd, por Victor F. Goytia. Ma-
drid, 1954. 22 X 15 cms. 150 ptas.

PoEsia:

Martin Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad. de Emilia Bernal, Madrid, 1954.
13 X 21 cms. 50 ptas.

Ciudad- y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educacién de
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas.

Nueva poesta panameiia, por Agustin del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 cms.
65 ptas,

Canto personal, por Leopoldo Panero (2.2 edicién). Madrid, 1954, 13 X 21 cms,
50 ptas.

La Ulama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954. 13 X 21
centimetros, 50 ptas,

Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra-
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 50 ptas.

ARTE:

La pintura espafiola contempordnea, por Manuel Sinchez Camargo, con nu-
merosas ilustraciones, Madrid, 1954, 20 X 27 cms. 275 ptas.

EnsAyos Povriticos:

El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954. 14 X 21
centimetros. 65 ptas.

El pensamiento de José Enrique Rodé, por Glicerio Albarrin Puente. Ma.
drid, 1954. 14 X 21 cms. 100 ptas.

Elogio de Espaiia al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor' Ma-
raiién, Pemdn, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sinchez Bella, Con
una introduccién del Exemo. Sr. D. Ruperto Alarcén Falcoxf, Embajador
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 cms. 30 ptas.
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SIGNIFICACION DE IBEROAMERICA EN EL MUNDO
ECONOMICO

POR

JOSE LUIS HIPOLA

La Organizacién de los Estados Americanos ha editado un Plan
para incrementar la cooperacién econémica entre todos los pueblos
del hemisferio occidental, elaborado por el doctor Eduardo Zuleta
Angel, embajador de Colombia en los Estados Unidos.

El doctor Zuleta parte de la base de que en los Estados Unidos
no se conoce a Iberoamérica, ni en Iberoamérica a los Estados Uni-
dos. Este desconocimiento mutuo da lugar a una falta de interés
por los problemas respectivos, con dos consecuencias lamentables:

1. Una resistencia extraordinaria por parte del contribuyente
—y por tanto, del politico que le representa—en los Esta-
dos Unidos a conceder su aprobacién a los pequeiios créditos
gometidos a votacién en el Congreso, a pesar de la concesién
simultanea de grandes cantidades a ciertos paises europeos.

2. Una gran incomprensién en Iberoamérica de las formas de
vida norteamericanas y de las causas que motivan aquella
resistencia a prestarles ayuda, con la consecuencia de no po-
der modificar dichas causas y de una gran hostilidad hacia
los Estados Unidos.

Sobre esta base, el embajador de Colombia destaca una serie de
hechos caracteristicos en las relaciones actuales entre los Estados
Unidos e Iberoamérica, los cuales ponen claramente de manifiesto
la importancia de este ultimo conjunto de paises, asi como la tras-
cendencia de los problemas econémicos de esta parte del mundo
y la consiguiente necesidad de darles con urgencia una solucién
satisfactoria.

Sin embargo, a pesar de que estamos de acuerdo con el doctor
Zuleta de que sostenemos y apoyamos una por una todas las razo-
nes expuestas en dicho plan—muy explicables por cierto en el repre-
sentante de un pais iberoamericano ante el Gobierno de los Estados
Unidos—, nosotros queremos ir un poco mas lejos..
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Porque, a nuestro entender, Iberoamérica y sus problemas eco-
némicos no sélo trascienden hacia el pueblo de los Estados Unidos.
Ni tampoco creemos que la tinica—ni siquiera la mejor—solucién
de aquellos problemas esté en el estrechamiento de relaciones entre
estas dos regiones del hemisferio occidental, aunque estamos seguros
de que ello seria extremadamente beneficioso para unos y otros.

Creemos que es mucho mas importante para Iberoamérica—sin
perjuicio de que, simultianeamente, incremente sus relaciones eco-
némicas con los Estados Unidos, con Europa y con los demas paises
del mundo—el que ¢lla misma se dé cuenta de sus propias posibi-
lidades. Si, uno por uno, los paises iberoamericanos no representan
parte sustancial de la economia del mundo, todos juntos forman un
combinado de enorme potencia, cuyo peso ha de hacerse sentir
con mas eficacia en los mercados y en las asambleas mundiales.

Que Iberoamérica se empieza a dar cuenta de ello lo demuestran
Tas iltimas reuniones interamericanas. Ya en Rio de Janeiro—no-
viembre de 1954—destacé la valiente postura de ciertos delegados
iberoamericanos, que, conscientes de su razén, abrieron el camino
para que en un futuro no lejano la verdadera cooperacién econé-
mica iberoamericana fuera una realidad. La labor prosiguié en
Santiago de Chile, donde se trabajé con buen fruto en pro del
desarrollo econémico de la region.

Pero ha sido en fecha mucho méas reciente—septiembre de
1955—cuando en la reunién que la CEPAL ha celebrado en Bogota,
se han puesto hitos que, a pesar de que han pasado un poco
inadvertidos, representan pasos decisivos en este camino.

No podemos dejar de sefialar, con cierto orgullo, la contribucién
que a este respecto ha aportade la Delegacién espafiola, admitida
por primera vez con el caricter de observador y que, sin embargo,
gracias a la benevolencia con que fué acogida por los representantes
de los paises hermanos, pudo participar activamente en los traba-
jos de esta importante Asamblea.

La Delegacién de Espaiia, integrada por el embajador de Espa-
fia, sefior Alfaro, y por el sefior don Antonio Robert, presenté
a la consideracién de los reunidos el “Estudio sobre la Unién Ibero-
americana de Pagos”, elaborado por la Oficina Bancaria Iberoame-
ricana del Instituto de Cultura Hispinica. Este proyecto encierra
propuestas que superan el alcance de un simple mecanismo de
pagos internacionales y que, combinadas con el mismo, aumentan
su viabilidad en extremo, ademés de apuntar hacia un objetivo
mucho mis ambicioso: la formacién de un mercado conjunto ibero-
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americano como complemento indispensable para poder conseguir
la industrializacién y el desarrollo econémico general de todos los
paises de la region correspondientes a la extraordinaria abundancia
de recursos de la misma, asi como la consiguiente elevacién del
nivel de vida de sus pueblos,

Por otra parte, la realizacién de este proyecto estimularia nota-
blemente el intercambio con otras zonas del mundo—especialmente
con los Estados Unidos y con Europa—, contribuyendo en forma
muy efectiva y natural al verdadero conocimiento mutuo con esos
pueblos, cuya atencién se veria atraida hacia Iberoamérica sin
necesidad de recurrir a procedimientos un tanto forzados, que actual-
mente vienen impuestos por una injusta situacién de inferioridad.
Esto demuestra, en unién de otros datos que figuran mas abajo,
que los Estados Unidos son los primeros interesados en apoyar
este intento, a pesar de que ciertas apariencias indiquen lo con-
trario.

El gran interés de todos los delegados en estos problemas—de
vital urgencia para los paises iberoamericanos—, que centraron la
actividad de la Asamblea, asi como la conmstitucién con caracter
permanente de una Comisién especial dedicada a estudiar Ja forma
de convertir en realidad estos. proyectos en el menor plazo posible,
garantizan que esta regién del mundo, consciente de si misma,
marchara con paso firme de ahora en adelante por su verdadero
camino.

Y es porque demuestran lo que acabamos de exponer, sin que
exista en nuestra opinién la- menor incompatibilidad entre ambos
puntos de vista, que mas bien son complementarios, por lo que in-
cluimos integramente a continuacién los principales parrafos del
Plan para incrementar la cooperacién econémica entre todos los
pueblos del hemisferio occidental, convencidos de que los datos
que contiene zon la mejor prueba de nuestra razém.

Ninguno de los paises de Iberoamérica es, por si solo, lo su-
ficientemente poderoso e importante para poderle presentar a la
opinién publica norteamericana hechos que la impresionen viva-
mente. Pero las veinte Republicas iberoamericanas, en conjunto,
pueden presentar ante esa opinién publica una serie de hechos
tan elocuentes y tan trascendentales que sin duda alguna no sélo
la interesardn en Iberoamérica, sino que la inducirdn a respaldar
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las iniciativas que en favor de ésta se tomen y aun a exigir que se
piense mas en dicha region, y se establezcan y desarrollen progra-
mas importantes de cooperacién interamericana.

De otro lado, hay que tener en cuenta que a los norteamerica-
nos no es posible venderles (para usar una expresién tipicamente
estadounidense) veinte ideas diferentes: la idea de Paraguay, la
idea de Colombia, la idea de Nicaragua, etc.

Pero si es posible, en cambio, y aun relativamente facil, vender-
les una gran idea: la idea de Iberoamérica.

A

como

]l

la opinién piblica norteamericana se le puede demostrar,
dos y dos son cuatro, lo siguiente:

Que Iberoamérica es hoy el mas importante cliente de los
Estados Unidos, el mercado mas importante para las expor-
taciones norteamericanas y la fuente principal de las impor-
taciones a Estados Unidos.

Que Iberoamérica es la fuente indispensable e irreemplaza-
ble de las materias primas mads vitales para Estados Unidos.

Que Iberoamérica constituira la tinica fuente segura de abas-
tecimiento de las materias primas mas importantes para los
Estados Unidos en caso de guerra.

Que Iberoamérica. es la sede de la mayor inversién privada
norteamericana en el extranjero.

Que Iberoamérica es un aliado indispensable e irreemplaza-
ble para los Estados Unidos.

Que las mejores inversiones que pueden hacer los Estados
Unidos en el exterior son las que tiendan a levantar el nivel
de vida de los pueblos de Iberoamérica y a elevar la capa-
cidad compradora de ellos.

Los hechos que pueden presentirsele a la opinién piiblica nor-
teamericana, para demostrar esas afirmaciones, son los siguientes,
desde el punto de vista econémico:

1. Como mercado para los productos de exportacién norteame-

ricanos, Iberoamérica tiene para los Estados Unidos mas
importancia que Europa y mas importancia que Asia, Afri-

6



ca y Oceania combinadas, como lo demuestra el siguiente
cuadro:

COMERCIO DE LOS ESTADOS UNIDOS CON LAS AREAS
PRINCIPALES. ANO 1953

EXPORTACIONES IMPORTACIONES

Porcentaje Valor Porcentaje Valor

del total (Millones del total (Millones

% de délares) % de délares)
Iberoamérica .u...coveerreersorenes 26,6 3.096 33,6 3.656
Canadd .....ccoocvnveercnecninninrecnnns 25,7 2.995 22,6 2.463
EUropa ccicveereervnennesrenenes e 24,1 2.868 215 2.335
Asia o 172 1.997 14,9 1.625
Africa .ooovveiiiiiiinninicnnin 4,3 503 5,5 594

Oceania (Australia, Nueva Ze-

landa, ete.) .ovvcvreernnen cvnnens 1,5 173 19 202
100,0 11.632 100,0 10.875

El Comercio Exterior de los Estados Unidos con Iberoamérica,
1953, fué mayor que con cualquier otra de las areas principales
del mundo.

2.

Mientras el comercio con Europa se ha desarrollado alre-
dedor de la paradoja consistente en que los Estados Unidos
le han tenido que regalar al Viejo Mundo con qué pagar
lo que compra y con qué producir lo que vende, el comer-
cio con Iberoamérica ha sido un factor sano para los Esta-
dos Unidos, porque presenta satisfactoria proporciéon entre
exportaciones e importaciones, y porque unas y otras obe-
decen espontaneamente a las -necesidades de la economia
norteamericana. Por esta razén, el comercio con Iberoamé-
rica aumenta de dia en dia, como lo demuestran los si-
guientes cuadros:

DESARROLLO DEL COMERCIO DE ESTADOS UNIDOS
CON IBEROAMERICA

IMPORTACIONES GENERALES DE ESTADOS
UNIDOS PROCEDENTES DE IBEROAMERICA

Valor (Millones % del total

de délares) de exportaciones
de EE. UU.
................................................ 485 24,8
................................................ 549 23,7
................................................ 651 248
................................................ 1.086 32,5



1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953

1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
197
1948
1949
1950
1951
1952
1953

IMPORTACIONES GENERALES DE ESTADOS
UNIDOS PROCEDENTES DE IBEROAMERICA

Valor (Millones
de délares)

% del total
de exportaciones

de EE. UU.
B SISO 1.020 31,2
ceereereases certearseaens eernees cereaen 1418 41,9
Eheeasashersrrensarerentratntrsesartatirarrrrains 1.681 42,9
e eNeuereeehirraa s catra s berterraetesutesrrsisie 1.718 414
esesererrtteseserreriesaaas cesverrreeensesenenee 1.827 37,2
cereseraernnens eeretasasuriarreetersrentirsantiren 2.252 39,3
B VPP PR T TPPRPUION 2.506 35,2
teterreeeretegertanrnnnerane errearrerarersenraans 2.443 36,9
crervereriens e treeetereretrestertesrserarises 3.102 35,0
e veCres e eetr i e rasarrecrressereranrrraserees 3.636 33,9
ereesrerererrenrrasestenareasarerariariaasacrein 3.656 33,6

EXPORTACIONES (INCLUYENDO REEXPORTACIONES)
DE ESTADOS UNIDOS A IBEROAMERICA
Valor (Millones % del total
de délares) de importaciones

de EE. UU.
reerreerererstaannrasranras rerreerreriens 564 18,2
B SO 633 19,9
reetenntieseseeraeerereerrerraseararicnenns reee mm ‘19,3
e erarieersrerersas b shrre s st ar e reen 1.035 20,1
........ 849 10,5
............ etertessrteesrererraresesarrrrrreians 956 74
e eeerusreeetreetiaaraeerertareeretrtntnraseee 1.166 8,2
..... feereeNisreher st abe e s sta e eranees 1.370 14,0
.......................... et sreersiees 2221 22,8
rrereraresiraes e rrrreraserretrerar s raenarases 4.069 28,2
..... e e e eeasa it sarriarteseranrietnsrenns 3.362 26,6
............ Cesereearhresracartieatentnsaerararars 2.805 24,3
......... 2.766 28,7
...... B OO P TSP 3.772 28,0
.................................. 3.535 28,1
e erreretraeeerrarbinaeaaaers reeeerrens . 3.096 26,6

3. Como se ve por el cuadro anterior, cada délar americano
que va a Iberoamérica vuelve inexorablemente a los Esta-
dos Unidos en pago de productos manufacturados.

4. Pero cuando el délar norteamericano va a Iberoamérica en
pago de materias primas, materiales estratégicos o de pro-
ductos agricolas, ese délar sirve en Iberoamérica para pagar
el salario de un hombre en un dia. En cambio, cuando ese
dolar retorna a los Estados Unidos, sélo alcanza a pagar
el salario de un hombre en media hora. Esto ocurre porque
los articulos que Iberoamérica vende en los. Estados Unidos
se producen con salarios que son, en promedio, de un délar
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al dia, mientras que los articulos manufacturados que Ibe-
roamérica compra en los Estados Unidos se producen con
salarios que son, en promedio, de casi US$ 2 a la hora.

5. En el afio de 1953, el 27 por 100 de las exportaciones de
maquinaria industrial de los Estados Unidos, el 33 por 100
de las de maquinaria eléctrica, el 52 por 100 de las de auto-
buses y camiones, el 43 por 100 de las de automéviles y el
35 por 100 de las de grasas, leche, carne y varios otros
productos alimenticios, fueron destinados a Iberoamérica.

6. Lo que quiere decir que de cada cien autobuses y camiones
que fabrican para la exportacién los obreros de Detroit,
Cleveland, etc., 52 van a Iberoamérica; y de cada 100 auto-
mdviles, 43 van a Iberoamérica, y que, por consiguiente,
cualquier baja en el precio de los articulos exportados por
Iberoamérica perjudica al obrero de Detroit y de Cleveland
tanto como a los iberoamericanos.

7. Los articulos manufacturados que Iberoamérica compra en
los Estados Unidos estdn primordialmente destinados al des-
arrollo econémico y a la elevacién del nivel de vida de los
pueblos iberoamericanos, como puede verse por los siguien-
tes datos:

Délares
Maquinaria industrial ......... e RN 420.000.000
Vehiculos automotores ...........oeiviiiiminimininnienciinncnnin, 258.000.000
Productos quimicos y derivados ...........cccocoiiiiiiirnniiiniennnnn, 283.000.000
Productos alimenticios vegetales .......c...c.cccoviivvirinninininerinnn 266.000.000
Maquinaria eléctrie@ .....ccoooviiiiiniiinieririiirerarcirer e aaeens 215.000.000
TexUIEs .cccovniiiiiiuiiiiiiiiiiii s 184.000.000
Productos de hierro y acero ......cccocoiciiviiimiiiiiiiiininiinnn 155.000.000
Grasas, leche, carne y otros productos animales alimenticios. 116.000.000
Petréleo y derivados .......cc.eeeviiciniiiiiiieniinicininiiieniiieaen, 100.000.000

8. Los articulos que las Repiblicas iberoamericanas exportan

a los Estados Unidos son, principalmente, los siguientes.

Porcentajes
correspondientes
a 1953
%
Café ..... heereseeetter ettt eeeeraeteerrettera e tanteattaanes 40,1
Otros alimentos ........cccevvereenveereienirernnireciranaens 19,5
Metales wevevrevernecineriinerinicrieeiinieniceseiieriereeenes 15,1
Petréleo y derivados ...........cccovvirinieinnnnnnans 12,5
FiDras .cceccveiviiereevenierinieeineninecrieseeninreneennsees 5,7
O1ros articulos w..e.cveieriicriiioinieenciiiniieeceninnies 71
100,0



10.

1L

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Iberoamérica provee a los Estados Unidos del 100 por 100
del quebracho que importan; del 100 por 100, del asbesto;
del 98 por 100, del cuarzo en cristales; del 65 por 100, de
la bauxita; del 62 por 100, del antimonio; del 46 por 100,
del berilo; del 43 por 100, del sisal; del 37 por 100, del
cadmio; del 29 por 100, del cobre; del 25 por 100, del
espato flior; del 23 por 100, del manganeso; del 20 por 100,
del vanadio; del 18 por 100, del estafio, y del 17 por 100
del volframio.

Cuando baja en los Estados Unidos el precio de esos pro-
ductos de Iberoamérica, baja automaiticamente el valor de
las compras que ella hace en los Estados Unidos.

Todo lo que Iberoamérica compra en los Estados Unidos
lo paga con el dinero que los iberoamericanos ganan con el
sudor de su frente, a diferencia de lo que ocurre en otios
continentes, que pagan con dinero regalado por los Estados

Unidos.

La mitad de las exportaciones de Iberoamérica fué des-
tinada a los Estados Unidos en los afios de 1952 y 1953, y
en esos mismos afios la mitad de las importaciones a Ibero-
américa provino de los Estados Unidos.

La inversién privada directa de los Estados Unidos en
Iberoamérica es de US$ 6.000.000.000.

Esos US$ 6.000.000.000 producen ganancias por valor de
US$ 900 millones al afio, o sea, una utilidad del 15 por 100.
A pesar de eso, en el periodo comprendido de 1950 a 1953,
la cantidad neta de délares nuevos que fluyé de los Estados
Unidos hacia Iberoamérica fué en promedio solamente de
quince millones al afio.

Ello se explica, entre otras cosas, por la falta de incentivos
en materia de impuestos, porque en los Estados Unidos se¢
gravan las utilidades producidas por los capitales norteame-
ricanos en lberoamérica, como si tales utilidades hubieran
gido producidas en Estados Unidos.

Los impuestos en Iberoamérica son mucho mas bajos que
en los Estados Unidos, pero esa circunstancia no ha servido
para determinar una mayor afluencia de capitales privados
norteamericanos a Iberoamérica por la razén explicada en
el punto anterior.

Segiin el Boletin del Federal Reserve Board, de diciembre
de 1953, los paises iberoamericanos tienen, en conjunto, de-
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18.

19.

20.

positos en los Bancos de los Estados Unidos por valor de
US$ 1.834.400.000, es decir, una suma que equivale casi al
doble de lo que los paises iberoamericanos les deben, por
concepto de préstamos, al Export-Import Bank y al Interna-
tional Bank.

Segun los 1ltimos datos publicados por el Foreign Bondhol-
ders Protective Council, Inc., de Nueva York, los bonos pro-
cedentes de empréstitos colocados en Iberoamérica sélo es-
tén en mora en un 11,5 por 100, al tiempo que los pro-
venientes de empréstitos colocados en Europa, estin en mora
en un 70,8 por 100.

A pesar de la tremenda complejidad de su problema de
transportes, y a pesar de la enorme dificultad con que la
mayor parte de los paises iberoamericanos ha tropezado para
su desarrollo econémico, en razén de su topografia esen-
cialmente montafiosa, los esfuerzos hechos en los 1iltimos
aitos por los Gobiernos de esos paises en orden a la eleva-
vacién del nivel de vida de sus pueblos han dado por re-
sultado que el promedio de crecimiento real por afio del
ingreso per cdpita alcance al 3 por 100, mientras en los
Estados Unidos y en el Canada ha sido del 2 por 100, Io
que prueba que no hay dinero mas reproductivo que el que
se invierte en levantar ese nivel de vida de los pueblos
iberoamericanos.

En un articulo tan vitalmente ligado a la economia global
de Iberoamérica, y del cual depende esencialmente la capa-
cidad compradora de muchos de los paises iberoamericanos,
como es el café, se ve muy claramente el fenémeno de las
relaciones econémicas interamericanas: cuando la housewi-
fe americana tiene que pagar medio centavo mas por cada
taza de café, el marido de la housewife (el industrial, el
trabajador americano) tiene la posibilidad de venderle a
Iberoamérica anualmente casi ochocientos millones de dé-
lares mas de lo que le estaba vendiendo. En efecto, Ibero-
américa vende aproximadamente en este pais 2.600.000.000
de libras de café anualmente. Hoy en' dia se preparan en
promedio sesenta tazas de café con cada libra. Por consi-
guiente, cuando la libra de café sube 0,30 centaves, la
housewife americana en realidad sélo estd gastando medio
centavo més por cada taza de café. Pero como esos 0,30 cen-
tavos por libra representan en los 2.600.000.000 de libras
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21.

US$ 780.000.000 al afio, los paises productores de café les
pueden comprar a los Estados Unidos con esos 0,30 centavos
por libra mercancias por valor de US$ 780.000.000.

La ayuda que los paises iberoamericanos han hecibido de
los Estados Unidos ha sido muy exigua. Desde que se ter-
miné la segunda guerra mundial, y hasta fines de 1953, el
total neto de las subvenciones y créditos concedidos por los
Estados Unidos, mediante sus programas de ayuda interna-
cional ascendid, en el mundo a US$ 44.300.000.000. Del total
de las subvenciones, que ascendié a US$ 33.200.000.000, las
Repiiblicas iberoamericanos sélo recibieron 346.000.000 de
délares, o sea, el 1 por 100. Del total neto de los US$
11.100.000.000, concedidos en ecréditos, sélo correspondie-
ron a Iberoamérica US$ 691.000.000, o sea, un poco mas
del 6 por 100.

Todo eso no obstante que, como lo reconoce la Junta Consultiva
de Fomento Internacional, Iberoamérica es hoy dia el mejor clien-
te de los Estados Unidos, el mercado mas grande para las exporta-
ciones norteamericanas, la fuente principal de importaciones a los
Estados Unidos, la sede de la mayor inversién privada directa en
el extranjero, el mas importante, indispensable e irreemplazable de
los proveedores de materias primas vitales y, ademas, el mas fiel
aliado en la politica internacional.

Desde otros puntos de vista, que el doctor Zuleta titula demo-
grafico, geografico, social y politico, destacan también los siguientes
hechos, de real trascendencia econémica:

L

En Iberoamérica hay casi cuatro veces mas trabajadores de-
dicados a la agricultura (unos 34.000.000) que en los Estados
Unidos (unos 9.000.000).

La longitud de los caminos utilizables en todo tiempo en
Iberoamérica s6lo alecanza a un 7,3 por 100 de la longitud
de los caminos utilizables en todo tiempo en Estados Unidos.

Iberoamérica produce y exporta, entre otros, los siguientes
productos: café, petrdleo, bananas, azicar, tabaco, cacao, he-
nequén, estaito, volframio, plomo, quebracho, maderas, cue-
ros, algodén, cobre, cine, plata, nitratos, ajonjoli, abaca, lana,
carne, trigo, maiz, oro, esmeraldas y platino, etc.

Durante la segunda guerra mundial, Iberoamérica suniinistré
el 75 por 100 de los alimentos y el 40 por 100 de las mate-
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rias primas y articulos semimanufacturados importados por
los Estados Unidos.

El ingreso anual per cdpita en los paises de Iberoamérica es,
en promedio, de 211,45 délares, mientras en los Estados
Unidos excede de 1.900.

Los salarios con los cuales se producen en Iberoamérica los
articulos que se exportan son, en promedio, de 1,00 délar
por dia, en tanto que los salarios con los cuales se producen
en Estados Unidos los articulos manufacturados que se ex-
portan a Iberoamérica son, en promedio, de 1,00 délar por
hora.

Iberoamérica, a pesar de tener una extensién superficial dos
veces y media mayor que la de los Estados Unidos, y de
contar con un 5 por 100 mas de poblacién, tiene apenas
el 3,8 por 100 de los vehiculos motorizados; el 8,2 por 100
de la energia eléctrica instalada, y el 7,3 por 100 de la lon-
gitud de los caminos utilizables en todo tiempo.

La produccién bruta industrial y de construccién fué en
Iheroamérica, en 1953, de 10.639 millones de délares, mien-
tras que en los Estados Unidos fué de 112.458 millones.

José Luis Hipola.
Oficina Bancaria Iberoamericana.

L. G H.
MADRID.
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DIARIO DE LOS ESTADOS UNIDOS

POR
J. A. VILLEGAS MENDOZA

En Bombay, antes de partir para los Estados Unidos, Krishna
Menon, el representante de la India en las Naciones Unidas, comen-
taba, en un banquete celebrado en su honor, que en la Asamblea
General “serian mas importantes las reuniones realizadas fuera de
los comités que las celebradas dentro de ellos”; Krishna Menon no
estaba del todo equivocado. Las conversaciones en los pasillos y en
los corredores y salas de las Naciones Unidas tienen este afio un
significado especial. Estamos viviendo diplomaticamente un periodo
intenso parecido al Congreso de Viena después de la derrota de
Napoleén, Con la gran diplomacia hoy dia se conquistan, se neutra-
lizan y se derrotan paises tan formidablemente, como con los Ejér-
citos en la ultima guerra mundial.

* * %

Aunque la X Asamblea General de las Naciones Unidas comen-
z6 el martes, 20, los grupos politicos se habian ya reunido para
planear sus estrategias. El lunes, 19, se reunié el grupo hispanoame-
ricano para escuchar al embajador Cabot Lodge presentar la politica
de los EE. UU. y luego discutir entre ellos, después que el emba-
jador norteamericano se retirara, otras cuestiones importantes
para el grupo.

Viendo los delegados hispanoamericanos conversar sobre “otros
temas” antes de comenzar la reunién, no era dificil formarse la
impresién de que para ellos ese dia, esos temas, tenian més impor-
tancia que las palabras del embajador Cabot lodge. La cuestién
realmente candente era: ;por quién votaria la mayoria del grupo
para ocupar el sitio vacante en el Consejo Econémico y Social, por
Costa Rica o por Brasil?

Cuando se retir6 Cabot Lodge de la reunién, los periodistas lo
acosaron a preguntas. El solamente mencioné los temas que habia
presentado en la reunién: admisién de China comunista en las Na-
ciones Unidas, desarme, plan de Eisenhower, etc. Cuando un corres-
ponsal le pregunté cémo se habia desarrollado la reunién con los
“latinos”, él contest6, con un pensamiento que repite muy a menudo
la delegacién de los Estados Unidos cuando se refiere a Hispanoamé-
rica: “La reunién se celebré en el ambiente de amistad que siem-
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pre existe entre los miembros de la Organizacién de los Estados
americanos.”

No creo que Cabot Lodge repita este pensamiento como un
clisé de propaganda. Después de haberlo observado de cerca en
los tltimos afios, he descubierto que uno de sus méritos consiste en
ser demasiado franco y expresivo en sus pensamientos.

Lo importante en estas declaraciones suyas reside en que, mien-
tras Cabot Lodge nunca oculta su entusiasmo por la Organizacién de
Estados americanos, los delegados hispancamericanos en las Nacio-
nes Unidas tampoco ocultan su frialdad por el sistema interamerica-
no y su mayor entusiasmo por las Naciones Unidas. Los hispano-
americanos prefieren actuar, influir y organizarse dentro de las
Naciones Unidas. En otras palabras, los hispanoamericanos prefieren
actual, influir y organizarse dentro de las Naciones Unidas que
actuar, influir y organizarse alrededor de la maquinaria del sistema
interamericano. Un romaéantico exclamara que todo esto es una
cuestion de modas, cuando en realidad el sentido comun nos esta
gritando que es una cuestién politica fundamental para los his-
‘panoamericanos.

Al retirarse de la reunion José Maza, el jefe de la delegacién
de Chile y futuro presidente de la Asamblea General, los corres-
ponsales lo asediaron a preguntas. Un corresponsal norteamericano
sentése a su lado, extrajo del bolsillo de su chaqueta un voluminoso
pliego de hojas y le dijo al intérprete del embajador: “Tengo una
informacion bhastante completa sobre el embajador Maza, pero ne-
cesito tres importantes datos antes de poder escribir su biografia
para mi agencia de noticias; desearia saber: 1.° (el corresponsal
lo acentuaba con sus dedos): ;cuanto mide el sefor embajador?
2.° ;Cuanto pesa? 3.° ;Cuil es el color de sus ojos? José Maza
no oculté su sorpresa y disgusto. Cualquier hispanoamericano hu-
biera reaccionado igual. En Hispancamérica solamente en las ex-
posiciones rurales y ganaderas lo primero que uno pregunta es cuin-
to pesa y cuales son las medidas del toro que sali6 campeon. El
corresponsal norteamericano no tenia la culpa de que Maza no
comprendiera la costumbre de muchos periodistas norteamericanos
que comienzan una biografia mencionando: Mr. X, 7 metros de
altura, 180 kilos, ojos azules, abundante cabellera, fisicamente
fuerte...

SEPTIEMBRE 20

El primer dia de la inauguracién de la Asamblea General en los
ultimos afios tiene sélo un acto interesante que todos esperan con

15



ansiedad y gran curiosidad: el momento que se discute si China
comunista deberia o no ocupar el sitio de China nacionalista. Es
una cuestién de procedimiento, pero el piiblico goza con el espec-
ticulo que les proporciona la lucha entre los Estados Unidos y
Rusia.

Hay algo de circo romano en esta primera reunién, a pesar de
la atmésfera menos tensa o de coexistencia o como ahora se ha
puesto de moda, a pesar del “espiritu de Ginebra”. A pesar de
toda esa atmdésfera, muchos de los delegados, del publico y de
los corresponsales més civilizados quieren ver una victima, un
sacrificio: la derrota aplastante de los Estados Unidos al ingresar
China comunista en las Naciones Unidas. Como en el circo romano,
en este otro circo, el publico sonrie y discute en superrefinadas
formas diplomaticas, pero la sangre de una victima es lo que estin
esperando.

¢Qué es mas sorprendente: la paralizante actitud de los Estados
Unidos o la acelerada velocidad de meteoro con que China comu-
nista entrard en las Naciones Unidas?

Los Estados Unidos no quieren discutir el problema de fondo
y facilmente consiguieron un triunfo al discutirse sélo por la
Asamblea la cuestién de procedimiento, de posponer por este afio
cual deberia ocupar el sitio de China en las Naciones Unidas, si
China nacionalista 0 China comunista. A este paso dos serian las
victimas: una derrota diplomatica colosal para los Estados Unidos,
y el sacrificio de China nacionalista. Hace tiempo deberian los
Estados Unidos haber reconocido dos Chinas. ;No hay acaso dos
Alemanias? ;Dos Coreas? ;Dos Indochinas? Y ;hasta cinco Re-
puiblicas Centroamericanas?

El representante inglés Nutting fué claro, conciso y politico
ciento por ciento. Afirmé que Inglaterra reconocia al Gobierno de
China comunista y que el problema del Lejano Oriente no se resol-
veria hasta que se resolviera este problema... Nevertheless;
“sin embargo”, votarian por la resolucién de los Estados Unidos.
La clave de su discurso estaba encerrada en este nevertheless,
en el “sin embargo”. Su lenguaje era bastante simbélico. Todo
dependia en descifrarlo. Un cinico corresponsal amigo comentaba
asi el significado del nevertheless: “Sin embargo, porque los
Estados Unidos veotaran a favor de Gran Bretafia en la discusién
de Chipre votaremos por posponer la discusién de la admisién
de China comunista por este afio.” Las palabras de Nutting eran
un perfecto ejemplo de la clisica politica de quid pro quo.

Estaba escuchando los interesantes debates sobre China comu-
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nista y conversando y cambiando opiniones con algunos de los
delegados hispanoamericanos y con un argentino, cuando este ul-
timo, que conocia de las Naciones Unidas, por ser él un amigo
de varios delegados hispanoamericanos, se disculpé, dié varios pa-
sos hacia adelante, acercindose un poco a los asientos de los dele-
gados y, de repente..., comenzé a gritar y a acusar a los represen-
tantes del Gobierno argentino en las Naciones Unidas de por qué
Perén habia caido y por qué ellos ya no representaban a la Argen-
tina en las Naciones Unidas. Entre los delegados, aquello fué una
bomba, Unos minutos antes nos estaba contando que formaba parte
del partido radical de la oposicion de Perén, que habia estado
preso cuatro aflos, que se habia escapado al Uruguay, y al siguiente
minuto habia paralizado la reunién por unos segundos. Inmedia-
tamente los policias de las Naciones Unidas lo sacaron de la sala.
Mais tarde el jefe de la Policia de Seguridad de las Naciones Uni-
das comentaba que lo habian tratado muy bien porque nadie po-
dria asegurar que tal vez podria ser el préximo presidente de la
delegacién argentina.

EL DISCURSO DE FOSTER DULLES (22-1X-55)

El secretario de Estado de los Estados Unidos es siempre muy
idealista cuando habla; a veces, demasiado idealista, como en su
discurso de hoy en la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Dulles piensa que la politica internacional en los préximos diez
afios sera mas “armoniosa”. El secretario de Estado norteamericano
hasta ha encontrado ya un nombre para que la historia bautice
esta década histérica como la época de la *“paz verdadera”. Que
el mundo entero esté deseoso de unos diez afios de paz es una gene-
ralizacién politica demasiado vaga. Tal vez el mundo esta deseoso
de un periodo de paz entre Rusia y los Estados Unidos, para que
entonces, ellas, las otras partes del mundo, puedan mas facilmente
conquistar sus objetivos, aunque los métodos no sean muy armo-
niosos o pacificos como desearia Dulles. Esa es la impresién general
que siempre recibo cuando converso con los delegados de Asia,
Africa e Hispanoamérica. Esta es una evaluacién de la situacién
internacional basicamente diferente de los préximos diez afios de
paz verdadera que profetizaba Dulles.

La segunda diferencia fundamental entre estos delegados con la
interpretacién de Dulles consiste en que muchos dirigentes politicos
en Asia, Africa e Hispanoamérica no sélo limitan este periodo de
paz a las relaciones entre los EE. UU. y Rusia, sino que empiezan
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a considerarlo como un periodo politico que se caracterizard por
la preponderancia de Rusia en la esfera diplomdtica internacional.

Dulles caracteriza este nuevo periodo en una forma bastante
utépica, al mencionar que uno de los frutos del “espiritu de Gine-
bra” consistiri en que “no habra ganadores ni perdedores”, sino,
por el contrario, decia él, “todo el mundo debe ser el ganador”.
La mayoria que lo escuchaba pensaba precisamente todo lo contra-
rio. No sélo respecto a sus propios problemas, sino también sobre
el duelo diplomatico entre Rusia y los Estados Unidos. Los diri-
gentes nacionalistas de Africa del Norte, con los que he conversado
frecuentemente en las Naciones Unidas, creen que ellos -deben ser
los ganadores, y los franceses los perdedores de sus colonias en el
Africa del Norte. Los delegados drabes creen que Israel debe ser
el perdedor; los indonesios creen que Holanda debe ser la perde-
dora. Grecia cree que Inglaterra debe ser la perdedora y retirarse
de Chipre. Los que dicen conocer la presente situacién en el estre-
cho de Formosa no hablan tampoco de una ganancia para todos.
No es ninglin secreto de que India considera a Formosa parte de
China comunista.

La realidad internacional estd desmintiendo las esperanzas de
Dulles, aunque la mayoria esta de acuerdo que unos métodos mas
pacificos de discusién en las Naciones Unidas no quieren significar,
como cree Dulles, que en esta nueva era de paz los “cambios seran
pacificos”.

Los préximos diez afios de “paz verdadera” que suefia Dulles
seran muy diferentes del anterior periodo de status quo. Siempre
es muy interesante conocer el pensamiento de un secretario de
Estado o ministro de Relaciones Exteriores sobre el status quo.
Dijo Dulles en la Asamblea General: “No sera (el nuevo periodo)
una era de placidez y estancamiento en la forma de un status quo
que, con sus grandes injusticias, es aceptado como algo permanente.”
La teoria de Dulles desfigura y confunde los verdaderos elementos
de todo status quo. Lo presenta por ser inmoral, injusto, cuando
las realidades de poder y el status quo que resulta en toda combi-
nacién de poder pueden ser morales o inmorales de acuerdo al
criterio moral con que se ejecute una politica.

En segundo lugar, el status quo nunca ha sido permanente o
estatico, sino, por el contrario, siempre cambia, se modifica o se
desplaza. Sus elementos no son piedras, no pueden crear un balance
estitico, sino que son un conjunto de factores materiales y, princi-
palmente, valores humanos modificables y capaces de influir, pero
también de ser influidos. Por ello, el balance de las relaciones
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de poder es siempre desigual. El status quo es favorable para al-
guien y desfavorable para la otra parte. En tercer lugar, el status
quo, en la forma clasica que ha sido conocido en Occidente, nunca
es una fuerza arrolladora que mecénicamente y automaticamente
mantiene su equilibrio sin que nadie la controle y dirija. La direc-
cién, el control, el dominio del status quo, es precisamente lo que
distingue una gran diplomacia, como la diplomacia inglesa en el
siglo X1X, de la diplomacia mediocre de Francia en esa época.

El lenguaje utépico de Dulles al hablar de que no habra gana-
dores ni perdedores en la nueva etapa internacional en que hemos
entrado, su antihistérica concepcidn del status quo, hace desviar
la atencién de muchos de los problemas basicos que estan en juego,
precisamente cuando estamos entrando en una ‘época internacional
en donde habra ganadores y perdedores en los principales frentes
mundiales. El espiritu de Bandung y el espiritu de Ginebra no
ban equilibrado ninguna fuerza, ni creado ningin modus vivendi;
por el contrario, han soltado otros espiritus nada iguales, han per-
mitido la entrada en la arena internacional de nuevas fuerzas, han
debilitado otras.

LAS LECCIONES PARA HISPANOAMERICA DE
LAS DISCUSIONES SOBRE CHIPRE (23-IX-55)

“¢Cudl es la importancia para Hispanoamérica de las discusio-
nes sobre Chipre?”, me preguntaba un delegado hispanoamericano
recién llegado a las Naciones Unidas. Mi amigo estaba sorprendido
porque uno de los delegados hispanoamericanos, el embajador Tru-
jillo, del Ecuador, estaba defendiendo el derecho de los habitantes
de Chipre a manifestar su deseo de expresar su voluntad de incor-
porarse o no a Chipre, “Tal vez la cuestién de Chipre pueda inte-
resar a Espafia por sus semejanzas con Gibraltar—me comentaba
mi amigo, y agregaba—: pero no veo cémo puede interesar a un
hispanoamericano esa discusién.”

La cuestién de Chipre era una discusién entre dos miembros
de una misma alianza politica, no una discusién entre dos enemigos.
Esa era su importancia fundamental para Hispanoamérica. Para
Hispanoamérica lo realmente importante era la forma, el método,
el c6mo un miembro de la misma alianza—Grecia—defendia su
posicién frente a otro aliado—Inglaterra—, miembro también de
la Nato y del mundo libre. Para Hispanoamérica nuestra empresa
diplomética inmediata es la forma, el método como organizamos
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nuestra diplomacia con nuestros aliados, especialmente con los
Estados Unidos de Norteamérica. Las discusiones de Chipre eran
una excelente leccion para nosotros de como no se debe planear
una diplomacia.

Lo mas dificil en un debate politico es llegar a conocer cual es
el argumento principal de la parte contraria. Si no se llega a descu-
brirlo, puede suceder que uno puede estar debilitando muchos
argumentos importantes, aunque secundarios, en vez de concentrar-
se en atacar el principal argumento contrario. Escuchando a
Stephanopoulos, el ministro de Relaciones Exteriores de Grecia,
y a Nutting, el representante inglés, uno recibia esta impresion.
Para Inglaterra el argumento principal eran las razones estraté-
gicas o militares de Chipre. En vez de concentrarse sobre este
problema, el ministro de Relaciones Exteriores de Grecia se exten-
dié y decidié6 presentar una defensa general de toda la cuestién
sobre Chipre, defendiendo el derecho a determinar libremente su
futuro; criticé la reciente Conferencia Tripartita de Londres, entre
Grecia, Turquia y Gran Bretafia; sefialé los abusos de las autorida-
des inglesas en Chipre, después de posponerse el afio pasado la
discusién en la Asamblea General; se defendié de las acusaciones
de incorporar Chipre a Grecia.

En el duelo diplomatico entre Nutting y Stephanopoulos, la
espada del griego buscaba al inglés en diferentes lugares de la sala,
menos en el rincén donde el inglés estaba parado. A Nutting le
encantaba que la discusién se desarrollara alrededor de cuestiones
vitales, pero secundarias.

El discurso del ministro de Relaciones Exteriores griego asumia
un caracter mas defensivo que ofensivo. Nutting no desperdicié
esta situacién y tomé la iniciativa y la ofensiva. Mr. Nutting pxro-
ducia la impresiéon de que Inglaterra era la que defendia la nece-
sidad de negociaciones, y, en cambio, se mostraba reacia a discutir
vy a negociar si no era dentro de las Naciones Unidas. Solamente
de pasada mencioné Nutting la cuestién primordial estratégica para
Inglaterra cuando afirmé que su Gobierno estaba dispuesto a intro-
ducir una Constitucién liberal en Chipre que le proporcionaria el
mayor grado posible de libre determinacién, “compatible con las
necesidades estratégicas de la presente situacién internacional”.

Grecia no supo defender ni explicar cémo Chipre, ya sea libre o
incorporada a Grecia, constituye la mejor garantia para la defensa
estratégica de ese rincén de la Nato y del mundo libre. Es impo-
sible defender cualquier zona de la alianza del mundo libre sin la
cooperacion de los habitantes de esa regién. Es imposible, por

20



ejemplo, defender el Canal de Suez si Egipto no llega a un modus
vivendi con los Estados Unidos. Grecia no supo presentar este pen-
samiento esencial en las Naciones Unidas.

En la solucién del futuro de Chipre hay una gran analogia con
la cuestién del futuro de Goa, que estan disputindose India y Por-
tugal. La analogia en este caso es clara; lo importante es llegar a
comprender quién estad empleando la mejor estrategia diplomatica.

El pueblo de Chipre se ha mostrado abierta y hasta violenta-
mente en favor de una “onosis” o integracién o reunién con Grecia,
pero diplomaticamente Grecia ha defendido mal su caso en las
Naciones Unidas. Por el contrario, India, aunque los habitantes
de Goa no se han manifestado muy claramente por su incorpora-
cién a India (en cambio, los mismos indios han demostrado su
propésito de “invadir pacificamente” esa colonia portuguesa), di-
plomiticamente India estd ejecutando su estrategia en una forma
mas inteligente que Portugal.

La posicién de los paises del grupo “africancasiatico”, en la
disputa sobre Chipre, fué seguida con mucho interés en las Nacio-
nes Unidas, especialmente la posicién de la India al votar en con-
tra de Grecia. Muchos de los delegados y corresponsales occidenta-
les creyeron que una de las razones fundamentales que explicaba
el voto contrario de muchos de esos paises se debia a una cuestién
racial. Grecia no es pais africano ni asiatico. Esta interpretacién
es una prueba mas de un emocionalismo de muchos delegados y
corresponsales de Occidente, que tratan de explicarse estas nuevas
realidades internacionales no por lo que son, sino, por el contra-
rio, las ocultan con argumentos raciales, cuya sola mencién puede
causar en las Naciones Unidas—donde la mayoria no es precisa-
mente de la raza blanca—peligrosisimas consecuencias.

Uno de los mejores corresponsales ingleses en las Naciones Uni-
das me daba otra explicacién mdis realista y mas convincente. “Nos-
otros votamos con los Estados Unidos en la cuestion de China
comunista el primer dia de la Asamblea General para que los
Estados Unidos votaran por nosotros en la cuestién de Chipre.”
Muchos paises del grupo africanoasiatico mo votaron por Grecia,
primero porque los griegos no supieron planear su estrategia, y, en
segundo lugar, porque les convenia votar por Inglaterra como hizo
India, para luego contar con el voto, o la influencia, o la neutra-
lidad, o la simpatia de Inglaterra en las cuestiones mas vitales para
Africa y Asia. La clasica forma de pro y contra estuvo presente
en la discusién de Chipre en las Naciones Unidas.
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SOBRE LA CIENCIA FISICA DE HOY. LA CONCEPCION
DE LA MATERIA

POR

PEDRO CABA

Como el saber de la Fisica de hoy es un saber desconcertante,
y a veces desconcertado, todos tenemos el deber de preguntarnos
sobre sus temas fundamentales. Una pregunta primera es ésta: jqué
es en definitiva el espacio y qué es la materia para la Fisica con-
temporinea? Todos, hasta los mas profanos, debemos perder el res-
peto excesivo, casi supersticioso, que solemos experimentar ante el
saber de la Ciencia fisica de hoy, un saber mucho mas incierto que
lo que los fisicos mismos nos hacen creer.

Desde el concepto aristotélico-escolastico de la materia, a la con-
cepcién que de ésta llega a tener la ciencia fisica del Renacimiento,
hay un salto dificil de justificar. Quiza debiéramos decir que es el
salto de una abstraccién a una realidad cruda y diaria. La materia
venia siendo en el escolasticismo lo que resiste a la forma, lo que no
tiene ser porque atn lo espera. En Santo Tomas se distingue la “ma-
teria prima” y la “materia signata”, signada o determinada por la
cantidad; es decir, individuada. En la Fuente de la vida, de Aben
Gabirol, se afirma que la materia es algo universal que todo lo pe-
netra, doctrina que llega a Duns Escoto y Nicolas de Cusa; pero hay
que tener en cuenta que la nocién de materia en ellos incluye lo in-
visible, lo impalpable, y casi lo que luego se ha llamado lo inmaterial
en sentido cientifico. La materia era lo indeterminado, en si, pero
capaz de todas las determinaciones por la accién de la forma. La
materia, en Santo Tomas, era principio de privacién y pasividad,
incapaz de subsistir por si mismo. La materia es lo pasivo y obce-
cado, lo que se ahinca en la modorra del no ser, apuntandose ahi
la nocién de inercia fisica que luego aparecerd en Galileo. Duns
Escoto quita pasividad a la materia y admite que la “aptitud” para
recibir la forma es ya un modo de actividad, un apunte de colabo-
racién activa en la forma misma, como ya habia indicado Alberto
Magno. Esta idea es llevada a cabo por Nicolas de Cusa, quien dice
que si la materia es algo posible, antes que posible, es. Y Dios
mismo es la posibilidad de todo ser real, pues Dios no es pura
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forma incompatible con la materia, sino que la materia sale de El

Esto ya prevé una idea renacentista de la materia. En toda ma-
nifestacién de la materia hay una posibilidad activa, algo actua-
lizable que se llama “fuerza”, aludiendo con este vocablo mo sélo
al impulso mecanico que llega de fuera, sino también a las fuerzas
internas de la materia misma. La materia ya actiia sin intervencion
divina, en virtud de la autonomia de lo natural. La materia es activa
en Bruno, en Newton y en Galileo, aunque Dios, desde lejos, dirija.
En el Renacimiento, la materia se cuantifica, se mide, se determina
y, con la fuerza, se hace movimiento y cobra alta importancia en
el mundo natural. La materia es ya lo multiforme, no lo que se
opone a la forma, sino lo que lleva en si misma todas las formas
posibles. Cuando, mas tarde, llega el materialismo cientifico, la ma-
teria es la verdadera divinidad, y el espiritu y Dios mismo son
manifestaciones de ella. La materia es inmortal y se descubre, desde
Lavoisier, el principio de conservacién de la materia.

Pero también en el siglo XIX se descubre el principio de conser«
vacién de la energia, y esta ultima viene como a sustituir o repre-
sentar al viejo concepto de “forma”; la energia es lo que mueve
a la materia, y, con el movimiento, le hace tomar todas las configu-
raciones o formas posibles. Pronto surgirin muchos cientificos que
ven en el espiritu una manifestacién o forma de la energia, o para
quienes la energia es el espiritu que anda suelto por el mundo. Se
llega incluso a fundar una “Energética”; es decir, una ciencia a
base del concepto unico de energia, pues la materia misma no es
mas que condensacién de energia. Es la teoria de Guillermo Otswald.
Se ha descubierto la electricidad que, al principio, es concebida como
energia pura que pasa o discurre sobre la materia del conductor
como sobre un puente; pero la teoria de los campos de Faraday
da la nocién de que la électricidad, como toda forma de energia, se
difunde y no sélo longitudinalmente, descubriéndose, ademas, que
se difunde mejor en el vacio y que los conductores son mas bien
obstaculos. La energia se transforma y unas ecuaciones de transfor-
macién dan su forma matematica. Ademas, la energia es natural«
mente jerarquica y hay formas préceres y formas degradadas de la,
energia. Precisamente se degrada al chocar con la materia. El rayo
que presiona sobre un electrén no sélo disminuye de longitud de
onda, sino que hace también al electron disminuir de masa, trans-
formando la energia perdida en el choque en energia inferior; por
ejemplo, en calor. El calor es luz venida a menos, y la electricidad.
es un grado intermedio entre la luz y el calor, etc., etc.
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MATERIA, SUSTANCIAS, ATOMOS

Se venia viendo en la teoria atémica de la materia una confirma-
cién de la teoria de la sustancia aristotélica, pues Aristételes siempre
vié con simpatia el “atomismo” de Demdcrito. Si el atomo era indes-
tructible, lo que subsiste en la base de la materia, el atomo es la
sustancia. Esta idea de sustancia permanece hasta Kant, que enuncia
que “todos los fenémenos contienen lo permanente, como objeto, y
lo mudable como determinacién del objeto”. Y también: “Bajo
el cambio de los fenémenos permanece la sustancia; y la cantidad
de sustancia en la Naturaleza ni aumenta ni disminuye.” En la
fisica del Renacimiento, la sustancia parece ser la masa lo que no
se destruye, sino que cambia, segiin vié6 luego Lavoisier. Pero la
nocién de masa mecanica, como una nocién puramente matematica
de la materia, hace que empiece a vacilar la nocién de sustancia.
Como dice Weyl: “El concepto mecénico de masa es irreducible
a la geometria.” Poco a poco la sustancia se va haciendo una varia-
ble, una funcién, algo fliido y matematico, por ejemplo en Hertz,
en Lorentz, en Abraham, y acaba por perder todo papel en la Fi-
sica, segtin dice Weyl. “;Qué es la materia?—se pregunta—. Anulada
la nocién de sustancia, oscila hoy la balanza entre la teoria dinamica
de la materia y la teoria del campo.”

Pero la materia esta constituida en proporciones pequeiias que
se llaman atomos, y estos atomos, que se creian compactos y redon-
dos desde Demdecrito, Epicuro y Lucrecio, a través de Huyghens y
Gasendi, sirven para explicar la existencia de los poros e intersticios
materiales, pero también sirven para plantear la peliaguda cuestién
de la accién a distancia. No se sabe cémo entender que los atomos
actiien unos sobre otros. Con Daltén, queda probado el hecho de la
constitucién atémica de la materia. Y la Quimica deja ver leyes
bien claras por las que los dtomos se conducen en proporciones hien
definidas.

De pronto se descubre que los elementos quimicos se disocian
al paso de una corriente eléctrica. Se interpreta el hecho en el
sentido de que los cuerpos se han formado, quimicamente, por la
atraccion de sus cargas eléctricas contrarias, y ahora, al pasar la
corriente, quedan en libertad y cada elemento se dirige al polo
que le atrae. Los atomos ahora no son itomos puros, sino atomos
cargados con electricidad. Y Arrhenius los llama “jones”, atomos
errabundos con un hatillo o carga. Luego se ha visto que los iones
electropositivos pierden electrones, y los iones negativos los toman.
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Cuando el aire se ioniza se vuelve conductor... Precisamente porque
se ve que los dtomos tienen cargas, al desmenuzar mas el atomo,
J. J. Thomson llama a los componentes “electrones”. El atomo ahora
es una constelacién planetaria en pequefio, y el primer esquema
lo imagina asi Rutherford, en 1911. Antes, el ruso Mendelief ha
encontrado una escala de cierta periodicidad en los cuerpos sim-
ples. En esa escala cada cuerpo tiene un lugar, con un nimero, que
es el llamado nimero atémico. El holandés van der Broek imagina
que el nimero de electrones del atomo corresponde con el nmimero
de orden en la tabla de Mendelief. Hay, sin embargo, algunas irre-
gularidades en la tabla, pues hay cuerpos distintos con el mismo
lugar en ella, que es lo que Ilamamos isétopos, hasta que el inglés
Aston descubre que los elementos no mezclados con isétopos son
nimeros enteros.

Pero se ha descubierto la discontinuidad en la materia con la
teoria de los cuéntas, y el esquema planetario de Rutherford no
satisface ya, por lo que, -en 1913, Niels Bohr da otra imagen del
itomo en su estructura, con dos postulados. Uno, que hay “estados
estacionarios” mno en reposo, sino.con movimiento, pero sin emitir
energia. Son estados que debieran llamarse “anérgicos” o algo asi,
pero que él llamé “estacionarios”, lo que induce a entenderlo mal.
La emisién o toma de energia sélo se produce, segin esto, en el
transito o paso de un estado estacionario a otro, en el salto de una
orbita del electrén a otra. El segundo postulado dice que, cuando
ese salto se hace con absorcién o emisién de energia luminosa
o electromagnética, la frecuencia de sus ondas queda determinada
por el cambio de energia del atomo. Bohr acometié la empresa
de estudiar la estructura del itomo, porque habia que cohonestar
la de la relatividad. Las dificultades son muchas, pues los electro-
nes, cuando saltan de una 6rbita a otra, resulta que emiten distinta
cantidad de energia, segiin salten un tramo o mas de uno, lo que
viene a decir, ademas, que el electrén unas veces sale de su estado
estacionario para saltar a una érbita inmediata, y sera un salto
simple, o salta dos o mas 6rbitas de una vez y sera salto muiltiple,
sin que se sepa por qué sale de su estado estacionario ni por qué
salta unas veces una érbita, un tramo, y otras; mas Bohr, y luego
Sommerfeld, comprueban que los electrones se conducen cuantica-
mente, pero con un niimero cuintico que varia en cada caso de
“miltiple periodicidad”. Y entonces Bohr recurre a su principio
de correspondencia para encajar una equivalencia de situaciones
entre la interpretacién actual del dtomo y la de Rutherford.
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ONDAS Y CORPUSCULOS

Todas las tentativas de la Fisica, a partir de la teoria cuantica,
son la de saber si la materia se resuelve, al fin, en onda o en cor-
pusculo; si actia por ondulacién o por bombardeo. El mismo
Einstein habia descubierto las unidades corpusculares de la luz: los
“fotones”. Pero la teoria corpuscular explica unos hechos, y la
ondulatoria otros distintos. Se trata de que la mecanica cuantica
sea aclarada y confirmada por la mecanica ondulatoria. Primero,
De Broglie quiere reunir ambas, y dice que todo corpisculo lleva
una onda asociada. Einstein, que habia sostenido la teoria ondula-
toria, descubre los fotones, que son corpiusculos, y mientras Bohr
ge afana por encontrar una explicaciéon unanime del atomo, Schro-
dinger y Heisenberg llegan a conclusiones parecidas desde calculos
distintos. Pero no sabemos qué es la materia. Todos afirman, desde
Einstein, que la pérdida de energia es pérdida de masa, y que, por
tanto, la masa es energia, pero las madejas de ondas actiian des-
ordenadamente y no se sabe como entender su engrane en un sis-
tema material. Toda la materia se nos disuelve en energia y movi-
mientos de energia. Dirac, mediante electrones de energia negativa,
explica la materializacion, el paso de la onda al corpisculo. Pero
Weyl recurre otra vez al éter como vehiculo de la energia de las
ondas, y no sabemos como hay que entender ese éter, si es lo que
antes se llamé asi, o es una nueva entidad material electromag-
nética. Pero, ademas, las ecuaciones de Schrodinger y de Heisen-
berg nos dicen que los modelos de la estructura atémica, segin
Rutherford y Bohr, no se pueden sostener. Pero, a ultima hora,
tampoco se puede mantener la interpretacién de las ondas en
Schrodinger, mientras el principio de Heisenberg no se sabe qué
es Jo que quiere decir.

Los cuerpos emiten radiaciones. Al principio, se estimé que
la radiacion era rectilinea; luego, se dijo que tenia forma de ondas,
pero la forma de las ondas no eran las que se producen en el
agua. Einstein, habl6 de “radiacién de agujas”. Luego, la discusién
se ha organizado en torno a si la radiacién esti en ondas o en
corpisculos que actien en forma de cuantos y no contradiga a
Planck y su teoria. Desde De Broglie se quiso unificar ambas teo-
rias (la de Schrédinger y la de Planck), y onda y corpiscule pue--
dén significar que ambas formas se presentan juntas en un mismo
sistema material. Las ondas de Schrodinger no se parecen a ninguna
materia, sino que son mas bien un concepto matematico. Por iultimo,
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se ha pensado si el corpusculo no sera la porcion material y la
onda su campo eléctrico. Eddington dice que “la onda no representa
al electrén, sino a nuestro conocimiento del mismo”. Jeans dice
que los electrones son particulas mientras atraviesan el espacio y
ondas cuando chocan con la materia. La conclusién de Weyl es
que no sabemos cémo esta organizada la materia. La mera trans-
ferencia de electrones hace que un cuerpo elemental se cambie en
otro. La alquimia reaparece. Si al niicleo de mercurio se le pudiera
quitar un nicleo de hidrégeno, el cuerpo resultante seria otro. Ru-
therford ha logrado convertir el nitrégeno en carbono bombardean-
do el nitrégeno con particulas alfa. En el seno de la tierra, el ura-
nio se convierte en plomo. Y mientras en el interior del atomo
hay desintegraciones, en el interior de las estrellas quiza hay re-
construciones y regeneraciones. En la teoria de Schrédinger no
hay masas, sino ondas; pero, ultimamente, el profesor Lewin dice
que todo es materia y que dos atomos unidos por el hilvin de la
luz estin en contacto real.

Julio Palacios, como De Broglie, cree que el corpusculo y la
onda se dan juntos y a la vez, quebrando el principio de contra-
diccién. Pero Dirac dice: “Ondas y corpusculos deben ser consi-
derados como dos formaciones conceptuales que se han mostrado
adecuadas para describir una sola y misma realidad fisica. No de-
bemos formarnos de ellas ninguna imagen en que ambas interven-
gan.” Y Collingwood: “Los fisicos modernos han probado que no
s6lo los rayos de luz, sino todos los electrones, se comportan curio-
samente de un modo ambiguo. Unas veces se conducen como par-
ticulas y otras como ondas. Entonces hay que preguntarse qué es
lo que son en realidad. Dificilmente pueden ser ambas cosas, por-
que si un electrén fuera una particula no podria comportarse como
una onda, y si fuera una onda, tampoco podria comportarse como
una particula. Por eso, un fisico ha descrito su propio estado de
dnimo diciendo que cree en la teoria corpuscular los lunes, miér-
coles y viernes, y en la teoria ondulatoria los martes, -jueves y
sabados.

EL ESPACIO Y EL UNIVERSO

Ni causalidad, ni materia, ni espacio; todo ha muerto a manos
de la fisica, que quiere reconstruir el mundo sin ninguna de esas
bagatelas. El universo nuevo tiene cuatro dimensiones por lo me-
nos, y es ampliable y expansible. Pero el espacio tnico de la fi-
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sica clasica ha perdido todo su ser. Se conduce como algoe que no
es ya el espacio, sino un espacio, siempre curvo y producido por
cada sistema material. El grado de curvatura lo da ese sistema.
Sabido es que se llama “grado de curvatura” al radio del circulo
tangente interior a una curva: a mayor radio, menor grado de cur-
vatura. De donde si el radio del universo fuera infinito, el grado
de curvatura seria nulo. Pero si el espacio es curvo segin la fisi-
ca nueva, y el universo, aunque no conoce el espacio, es también
curvo, es claro que resultara limitado o finito. Mas no hay espacio
real. El espacio aquel de antafio es una curva de cierto grado y
nada mas. Cuando Michelson quiso probar que el éter se contraia,
se encontré con que lo que se contrae, con la velocidad, es el cuer-
po. Por eso, sorprendido, dicen que dijo, melancélico: “No es eso
lo que queria, mi viejo y querido éter.” Algo asi dira al espacio
el fisico nuevo. Para llegar a un espacio métrico, le ha llamado
campo. Y el universo, aunque llegue a ser un campo tnico, no seri
el espacio, sino un espacio. Del mismo modo que la causa no existe,
pero las probabilidades son mas seguras que las causas; y asi como
la materia no existe y engendra su propio espacio, asi el espacio
no existe, pero diversificado en campos, llega a integrar un uni-
verso unico. Son las gracias de la nueva fisica. El universo es finito
y cerrado, aunque se dilata, ganando cada vez mas... lo que sea,
porque no es espacio lo que gana. Si preguntamos qué hay mas
alla de las bardas de ese universo cerrado y finito, se nos dice,
como a los nifios, que no hagamos preguntas tontas o impertinen-
tes; que a papa, es decir, a la ciencia, no se le hacen tales pre-
guntas por los niflos de buena educacién, esto es, por hombres
ortodoxos de la nueva ciencia. Jeans dice: “Cualquiera que men-
cione las limitaciones del espacio en sus escritos, se vera asediado
con preguntas relativas a lo que se encuentra mas alla del espacio
finito. Se nos dice que es imposible imaginar un espacio finito
como una realidad fisica. Si intentamos hacerlo se nos pregunta,
desde luego, qué hay exterior al espacio.” Y Jeans se contesta:
“Si desistimos de atribuir realidad alguna al espacio finito, excepto
aquella que pudiese corresponder a un puro concepto mental (por
lo visto, la realidad no tiene espacio, y los puros conceptos, si), el
camino queda completamente aclarado. Nuestros pensamientos co-
tidianos nunca rebasan una parte finita del éspacio, ete.” Y esto lo
dicen gentes que manejan espacios y distancias de billones-luz,
que hablan de universos en expansién y usan hasta los nimeros
y ‘conceptos transfinitos. Jeans concluye asi su meditacion: “El es-
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pacio no puede tener realidad objetiva alguna, excepto como un
constituyente del continuo.” Y, sin embargo, es precisamente el
universo como continuo lo que se viene negando.

Y asi acaba surgiendo una de las grandes paradojas de la fisica.
Se ha negado el espacio clasico para afirmar la teoria del campo, el
espacio limitado, y, por tanto, habia que mutilar al universo toda
infinitud, porque lo infinito se mide mal. Por eso dice Eddington:
“Habia una regién en la que la teoria (de la relatividad) no pare-
cia actuar debidamente, que era en el infinito. Me parece que
Einstein demostré su grandeza en la manera esencial y enérgica
de solventar las dificultades en el infinito. Abolié el infinito. Mo-
dificé ligeramente sus ecuaciones, para hacer que el espacio a gran-
des distancias resultase curvo, hasta quedar cerrado por completo.”
Einstein necesitaba un campo curvo y cerrado para sus especula-
ciones, y expulsé al infinito. Para ello, en el enunciado primero
de la ley general de la gravitacién introdujo una fuerza de repul-
sién césmica que no habia sido prevista por Newton; pero luego
introdujo un nuevo elemento: la constante coésmica.

Esta constante no parecié al principio muy justificada, y el pro-
pio Einstein dudé de su legitimidad; pero luego la ha incorporado
Weyl a su interpretacién del espacio, y Eddington la acepta como
cierta y segura, y la.ecuacién es admitida. Y la constante césmica
es calculada como la inversa del cuadrado del radio inicial para
el universo en expansién. Tenemos ya un universo finito, cerrado,
curvo; un universo esférico, pero que, ademas, se expande. Y ahi
esta la paradoja, porque no sabemos cémo entender que un uni-
verso sea limitado y esté dilatindose a velocidades enormes. Ni si-
quiera el término “expansién” parece bien usado, pues si en una
esfera las masas se mueven, diremos que se trasladan y cambian
de lugar, pero no que la esfera se dilata. Y entonces nos pregun-
tamos: Esas galaxias que se van, segun la expresién de Einstein,
¢no volverdn a aparecer por el otro costado del universo?

Veamos: la expansién del universo se debe a De Sitter, que
lanzé la primera idea en 1907. La dedujo del corrimiento hacia
el rojo del espectro de las nebulosas en espiral o extragalacticas.
esto es, de las que estan fuera del conglomerado algodonoso de la
Via Lactea. La primera idea no era de expansién, sino que, del co-
rrimiento hacia el rojo, De Sitter dedujo solamente un movimiento
de retroceso de las nebulosas. Fué después cuando pensé en una
expansién general del universo. Hubble encontré que la veloci-
dad de retroceso es proporcional a la distancia, de modo que, a
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medida que las nebulosas en espiral se alejan, su velocidad aumen-
ta, en un movimiento terriblemente acelerado, hacia atras. Hubble
hallé que esa velocidad de retroceso es de 550 kilémetros por se-
gundo y por megaparsec, y el megaparsec vale 326 millones de
afios-luz. Y como este retroceso se comprobé después en estrellas
préximas, aunque con velocidades muy pequeiias, se hablé ya del
universo en expansién.

Eddington dice que es erréneo sacar esta consecuencia de la
desviacién espectral hacia el rojo, pues el mismo efecto ocurre
también cuando las ondas de luz pierden frecuencia y energia por
otras causas., Tal ocurre con el envejecimiento de la luz; con el can-
sancio, al menos, observado en el efecto Doppler. La luz, como
cualquier viajero, pierde energia a medida que anda.. Y como a
medida que el universo se expande aumenta su velocidad de re-
troceso, llegara un momento en que adquiera la velocidad de la
Juz. Y entonces, {pensaremos que el universo empieza a cansarse?

El universo descrito por De Sitter era un universo estitico y
completamente vacio, como dice Eddington, o, cuando més, con
una densidad media de materia préxima al centro y practicamente
despreciable. El universo de Einstein, en cambio, es material, pero
también estatico y sin movimiento. En De Sitter hay expansién;
pero es el universo total el que se expande, no los sistemas ma-
teriales, que apenas si existen. En Einstein, es el universo total
el que permanece practicamente quieto y los sistemas materiales
ge mueven y expanden. “El universo de Einstein—dice Eddington—
contiene materia, pero no movimiento, y el de De Sitter contiene
movimiento, pero no materia.” En 1922, Friedmann propone una
solucion intermedia, que es la ampliada y mejorada por G. La
maitre, H. P. Robertson y Eddington. Segiin esta nueva interpre-
tacién, “tanto el sistema material, como el espacio cerrado que
lo contiene, se expansionan. En un extremo tenemos el universo
de Einstein sin movimiento. Después, al recorrer la serie, nos en-
contramos con universos que demuestran poseer una expansién
cada vez mas rapida, hasta llegar al universo de De Sitter, en el
otro extremo de la serie”. Y como a medida que aumenta la expan-
sién disminuye la densidad de la materia, cuando llega al universo
limite dice De Sitter: “La serie de los universos en expansién se
acaba entonces no porque la expansién se haga demasiado rapida,
sino porque no ha quedado nada que pueda expansionarse.”
Hemos llégado al limite del espacio, mejor dicho, de los espacios,
porque hablar de el espacio es una antigualla.
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ORIGEN DEL UNIVERSO

El universo no es una esfera euclidiana, es una hiperesfera de
cuatro dimensiones, que se ha formado, segiin Lamaitre, repentina-
mente y a partir de un 4tomo que estalla en fuegos de artificio,
cuyos minusculos puntos se dilatan o agrandan. A esa hipétesis
opone Eddington la suya: “Para mi no pueden separarse, filoséfi-
camente, igualdad sin diferencias, y nada. Las realidades de la
fisica son faltas de homogeneidad, hechos, cambios.” Notemos cémo
Eddington lo confunde todo: el concepto légico de la nada con su
concepcion ontoldgica; y notemos cémo mezcla lo fisico con lo
filoséfico. Que la percepcién fisica exija cambios no quiere decir
que la nada sea nada mas homogeneidad e indiferenciacién. Con
esta visién spenceriana, ha dicho antes: “El estado primordial de
las cosas que me imagino es una distribucién uniforme de protones
y electrones extremadamente difusa, y, llenado todo el espacio
(esférico), que permanezca casi en equilibrio por un tiempo exce-
sivamente largo, hasta que su inestabilidad inherente prevalezca...
No hay prisa para que comience a suceder algo; pero, al fin, pe-
queiias tendencias irregulares se acumulan y la evolucién empieza.”
Y, asi, por la “inestabilidad inherente” a lo estable, por la “ten-
dencia irregular” de lo regular, por el afian de heterogeneidad de
lo homogéneo, se explica, segin Eddington, la “evolucién de las
estrellas, de los elementos mas complejos, de los planetas y de la
vida”, La cosa esti clara, jno? Y “cuando, al fin, por la degrada-
cién termodinidmica de la energia, el universo, con la misma gra-
dacién, alcanza de nuevo una igualdad sin diferencias, se llega al
término del universo fisico”. He ahi en pocas palabras el origen
y el fin del universo en Eddington, con un vago acento imaginativo
flammariénico.

TIEMPO, ESPACIO Y TIEMPO

Del mismo modo, el tiempo en fisica no es algo real, vivido,
sino una variable méas del universo de Minkowski. Es un tiempo
métrico y nada mas. “Al fisico—dice Reichenbach—Ile interesa,
ante todo, la medicién del tiempo, y por eso todas las considera-
ciones criticas sobre el concepto de tiempo tienen su origen en la
cuestién de la mensurabilidad.” El tiempo es tiempo real, que esta
ahi para cortar como una tela de camisa: No es como el espacio,
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que era—dicen—una invencién de los metafisicos. Es mas: la cau-
salidad no existe para muchos, incluso para Reichenbach, que
nos ha dicho que la causalidad sin la probabilidad no es nada; pero
la causa es lo que origina la nocién del tiempo. “La critica de la
teoria relativista del tiempo—dice—ha descubierto que la idea de
la causalidad, del enlace causal entre los sucesos, es la que se halla
detras de la ordenacién del tiempo.” Para Eddington, para Einstein,
para Weyl el tiempo es una variable, pero es también una entidad
realisima que nadie puede negar. En el efecto de De Sitter, las
distancias del universo retrasan los tiempos. Desde que la estrella
lejana nos manda su luz hasta que nos llega ha transcurrido un
tiempo, de modo que la posicién de las estrellas ha variado. Si la
estrella sigue teniendo la misma posicién en una segunda medicidn,
es que hay reposo absoluto. Y Eddington se pregunta: “;No es pre-
cisamente por eso por lo que se han preguntado los ahsolutistas?”
Y se contesta dando a entender que ello es posible y no censurable.
El relativista Eddington no ve inconveniente en que haya reposo
absoluto. Y ocurre entonces preguntar: Con reposo absoluto, ;no
se afirma la nocién de el espacio? Con reposo absoluto, ;hay tiem-
po? Aprobemos que con el reposo absoluto cabe admitir el espacio
de configuracién, el campo; pero ;qué significa ahi hablar de tiem-
po? La relatividad se atiene a un concepto métrico, empirico, y
renuncia a admitir y entender el espacio y el tiempo absolutos,
actitud que no es del todo nueva en la historia del pensamiento
filoséfico y menos en la historia de la fisica, pues frente a Newton
esta Leibnitz.

Sabemos que, para Newton, “el tiempo absoluto, verdadero y
matemdtico transcurre en si y por naturaleza uniformemente y sin
referencia a ningiin objeto exterior”. Y también: “El espacio ab-
soluto permanece siempre igual e inmévil.” El espacio es el “sen-
sorio de Dios”, el érgano o medio por el que Dios entra en relacién
con lo natural.

El tiempo absoluto es la Eternidad. Mas para Leibnitz, el espacio
y el tiempo son medios de ordenacién de las cosas, de modo que
gin ellas no se conciben el tiempo y el espacio, pues las cosas, para
ser, han de tener alguna localidad en un instante dado. Resultan
asi el espacio y el tiempo un tanto relativistas, en Leibnitz, fun-
ciones y relaciones de las cosas, con relatividad objetiva, relacional,
independiente de un sujeto que pueda observarlas y medirlas. Las
relaciones de las cosas son independientes de todo observador. Pero,
en Kant, el espacio y el tiempo se subjetivizan, resultan formas del
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conocimiento del hombre, que éste aplica inevitablemente a las
cosas. “El espacio y el tiempo forman parte de nuestra organiza-
cién espiritual”, dice Kant en la Critica de la razén pura. Espacio
y tiempo no son relativos, sino absolutos, pero no objetiva, sino
subjetivamente. En las cosas no hay tiempo ni espacios reales y
objetivos, sino que espacio y tiempo son universales en el espiritu,
que condiciona categorialmente la realidad de las cosas. Mientras
los conceptos inducidos se logran pasando de lo particular a lo ge-
neral, las nociones de espacio y tiempo se obtienen de modo univer-
sal en el espiritu, y de ellas se pasa a las nociones particulares de
este espacio o aquel tiempo concreto.

Con la relatividad se opera una honda revolucién en las nocio-
nes de espacio y tiempo. Ni el espacio ni el tiempo tienen razén de
ger por separado. Asi lo enuncia Minkowski en Colonia, en 1908:
“Desde ahora, el espacio por si solo, y el tiempo por si solo, pasan
al olvido, y inicamente una especie de unién entre ambos conserva-
ri existencia independiente..” Sin embargo, la nocién espacio-
tiempo tarda en imponerse, y hay que esperar a que la relatividad
einsteniana la vaya difundiendo entre los fisicos y los matematicos.
Todavia, en 1920, Eddington admite el tiempo separado como una
cuarta dimensién, o, mejor, como una cuarta variable, que tal vez
no deba confundirse con una “dimensién”.

ESPACIO, TIEMPO Y RELATIVIDAD

Pronto se generaliza la nocién de que no existen el espacio y el
tiempo como variables distintas, sino que todo tiempo se asocia a
un espacio o lugar determinado, y toda espacialidad se mide por un
tiempo. Espacio y tiempo son relativos a la materia, porque sin
materia no existen el tiempo ni el espacio. El espacio tiene cualida-
des geométricas gracias a la materia, y el tiempo es tiempo o dura-
cién porque algo material dura. La distancia, como la temporalidad
real de los acontecimientos, esta en funcién de la intensidad de los
campos gravitatorios. No existe la simultaneidad porque no se pue-
de medir, lo cual no deja de ser de una 16gica sorprendente, pero
es que para la relatividad es la légica la que empieza a no merecer
ningin respeto. El espacio, como lugar tnico de acontecimientos
en sus puntos universales, no existe, como no existe el tiempo en
calidad de instante simultineo comin a dos o mas lugares. Lo que
existe es, pues, el espacio-tiempo, es decir, movimientos, velocidades.
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La velocidad es el concepto fundamental de la nueva fisica. Por eso,
no hay reposo en ahsoluto, a pesar de Eddington. Podemos separar
conceptualmente el espacio y el tiempo, pero en la realidad se nos
dan siempre como estructura unificada. Sin embargo, se admite el
“intervalo”, que es la expresion fisica del espacio-tiempo, péro que
destruye toda presunta homogeneidad de un espacio-tiempo tnico.
El “intervalo” comprende la distancia asociada a la diferencia de
tiempo entre dos sucesos. “Se puede concebir el intervalo como una
¢antidad que posee forma exterior que le es propia; una relacion
absoluta entre los dos sucesos que no exige la existencia de un
observador particular”, dice Eddington. Ya tenemos, pues, la no-
cién de espacio-tiempo, que viene a reemplazar a las nociones tradi-
cionales de cada uno de los miembros de nuevo término. Pero otro
gran relativista, Weyl, nos dice: “El continuo tetradimensional
espacio-tiempo no es nada en si mismo, sino solamente el campo
para las posibles coincidencias (o mejor contactos) de acontecimien-
tos.” Russell repite hasta la saciedad .que el descubrimiento del
espacio-tiempo es el gran hallazgo de la fisica de hoy, y asi dice, por
ejemplo: “Cada trozo de materia tiene su propio tiempo local.”
Cada sistema material tiene, pues, su propia temporalidad que le
nacera, seguramente, de un costado. Debe de ser que la materia, al
moverse, elabora un jugo sutilisimo y oloroso que se llama tiempo,
y que el hombre de ahi toma y bebe para esa vaga embriaguez
que es el vivir. Todo esto lo ha averiguado la fisica contemporénea,
obtenido en el lagar de unas ecuaciones. Es algo fluido y sin partes.
“En la fisica matematica—dice Russell—, el tiempo es tratado como
consistiendo en instantes, aunque al estudiante perplejo se le asegure
que los instantes son ficciones matematicas.” El tiempo no tiene ins-
tantes, es fhiido, continuo, pero cada sistema tiene el suyo, de modo
que hay tantos tiempos como sistemas materiales, con lo cual no
hay continuidad posible, de no admitir la simultaneidad de los
sucesos materiales en el espacio, pero ya hemos visto que la fisica
relativista no admite la simultaneidad.

No hay tiempo y espacios separados; hay espacio-tiempo, hay
movimientos y velocidades, y éstos, las velocidades y los movimien-
tos, son los que producen tiempo; no es que la materia necesite
tiempo para moverse, de modo tal que cuanto mas tiempo use o
tome, mas velocidad adquirira, sino que, al revés, cuanto mas se
mueva, mas tiempo estard segregando. Otras veces, piensa Rus-
sell, con Weyl y con Whitehead, que el movimiento, mas que pro-
ducir tiempo, lo consume, como un motor consume gasolina, pero
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entonces hay que pensar que el tiempo existe antes del movimiento,
y no es eso lo que conviene a la fisica. Una vez dice Russel, siguien-
do a Reichenbach, que si un hombre viajara a Sirio con una velo-
cidad equivalente a diez onzavos de la de la luz, para un observador
terrestre tardaria en llegar cincuenta y cinco afios, pero el propio
viajero creeria que el tiempo invertido en el viaje seria de once,
y asi, como once aiios de vida, quedaria anotado en su fisiologia.
Segin esto, el tiempo es concebido pegado a la materia, si, pero
como algo externo a la vida, en la que deja la huella de su sandalia.
Es curioso todo esto; niegan el tiempo y parecen que lo ven
andar.

Segin lo antes dicho, las propiedades quimicas de la materia
estin en funcién del tiempo, lo que es cierto, pero ello es porque
la materia (que al fin se resuelve en energia) se cansa con el mo-
vimiento y envejece y cambia, de modo que el movimiento local se
resuelve en alteracién de sustancia, que es lo que se ve en el efecto
Doppler y en las teorias del fisico indostano Chandra Bos. Un exceso
de radiacién puede producir la pérdida de un electrén en un sistema
atémico, y esa pérdida del electrén supone un cambio de estructura
atémica. Es el salto de la cantidad a la cualidad. Pero ;cémo puede
cuantificarse el tiempo si es todo de esencia cualitativa? ;O es que
la presencia cualitativa del tiempo origina cambios de cantidad
en la materia que se mueve? Asi como una fotografia es un cada-
ver y no algo vivo, todo cuerpo en movimiento, visto en un instante
de tiempo, esta en reposo, que es lo que subrayo Zenén de Elea.
Es el tiempo, con su fluidez y continuidad, lo que parece dar mo-
vimiento y vida. Pensando asi, Alexander, el filésofo australiano,
dice que el tiempo es el alma del espacio como cuerpo. Hay que
concluir afirmando que la discontinuidad mata el tiempo, y por
eso Russell rechaza la separacién de instantes en la ciencia fisica,
segin hemos visto. Y Broglie ha querido establecer analogia entre
el tiempo bergsoniano y el tiempo de la fisica actual. Pero la fisica
cuantica, al afirmar la discontinuidad de la materia, hace del tiem-
po algo que golpea discontinuo como un timbre, lo que hace
quebrar la melodia de lo temporal para ajustarse a la materia y al
espacio. Y todo esto en contradiccién con la conciencia que el
hombre (con la del fisico como hombre) tienen del tiempo, y
mas alla de toda experiencia en el observador, que es lo que se
propone la teoria de la relatividad. Por eso, astutamente, dice
Jeans que el cuinto de luz no es necesario. No sera necesario, pero
ahi esta el hecho y nada menos que adoptando la forma de una
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misteriosa constante universal, pues lo que dice la férmula funda-
mental de Planck es que toda cantidad de energia mantiene con
su frecuencia o discontinuidad una relacién matematicamente cons-
tante.

Mas también el espacio-tiempo acusa discordancias internas: en
unas, coordenadas cartesianas, podemos hablar de espacios positivos
y negativos, tomando referencia del eje de los tiempos; y viceversa,
los tiempos son mnegativos o positivos, a partir del eje de los es-
pacios. Pero en un espacio curvo e ilimitado, ;dénde trazar las
coordenadas gaussianas, ni dénde el arriba ni el abajo, la derecha
ni la izquierda? Hay que poner, sin duda, un observador como eje
o centro de referencia, con lo cual el propésito de la relatividad,
de obtener la verdad independientemente del observador, no se
cumple. El fisico, hablando de un espacio cerrado y curvo, no
puede decir que A precede a B, ni en el espacio ni el tiempo. No
lIo puede decir para el espacio, porque ello es cuestion de tiempo,
y con tiempo, la luz de una estrella que tenemos delante puede
llegarnos por detris en el universo esférico. Ni lo puede decir del
tiempo, porque ello es cuestién de distancias o espacio, 'y asi los
hechos astronémicos anteriores a Jesucristo pueden resultar poste-
riores a mosotros, por la distancia de las estrellas. Tampoco puede
decir el fisico que A precede a B en el sistema terrestre, porque,
siendo la tierra esférica, depende la precedencia en el espacio, vy,
por tanto, en el tiempo, de quién la enuncie y de dénde se sitie.
Para mi, espafiol, Espafia precede a los Estados Unidos, en el glo-
bo, pero para los Estados Unidos, éstos preceden a Espafia. Y para
un chino la precedencia de Espafia o Estados Unidos dependera de
que mire a derecha o a izquierda. La misma nocion de precedencia
es ambigua y no sabemos si decimos preceder en el tiempo o pre-
ceder en el espacio. jCémo, entonces, puede la relatividad deter-
minar univocamente un suceso por la conjuncién espacio-tiempo?

Y no basta con introducir la nocién de intervalo o de velocidad,
pues la velocidad acerca al continuo, pero no lo alcanza. Para un
continuo perfecto haria falta una velocidad infinita; pero una
velocidad infinita no daria tampoco el continuo, porque el espacio
ge encogeria, pues a infinita velocidad, el punto de partida seria
idéntico al de llegada, con lo cual en vez de movimiento se obten-
dria el reposo, y en vez de la melodia infinita del continuo, se con-
seguiria solamente un punto. Esto es lo que ha querido salvar
Einstein dictando, por decreto irresponsable, que la velocidad de
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la luz es la velocidad limite y, por tanto, que no puede haber
velocidades superiores a la de la luz.

El espacio-tiempo no es una convencién de los fisicos; tiene
-realidad en nuestra vida, pero esa realidad es la que escapa a la
determinacién y medicién de la fisica. Ni el tiempo ni el espacio
de ese espacio-tiempo son reales, ni humanos. Los fisicos de hoy
han deshumanizado el tiempo, lo mas esencialmente constitutivo
del hombre, y al hacerlo una variable matemitica, lo han falseado.
El tiempo fisico-matematico es una magnitud espacial y no es el
tiempo que el hombre experimenta a lo largo de su vivir. Es un
reproche que ya se ha hecho a la relatividad, por Milne y por
Martin Johnson. Los: relativistas han pretendido arrancar las repre-
sentaciones mas hondas y vivas que el hombre tiene del espacio y el
tiempo, para sustituirlas por abstracciones matematicas sin realidad,
porque prefiere las abstracciones matemdaticas a la realidad. Sin
duda, el espacio no lo podemos concebir sin cuerpos, y la imagina-
cién y la razén del hombre no son aptas para concebir el vacio
absoluto; pero ¢podemos concebir cuerpos sin espacio? ;Podemos
concebir cuerpos que no estén en algin espacio ni cuerpos que no
sean espacio, pues la extensién es espacio también? La materia
esta hecha de espacio, no es que los cuerpos estén en el espacio;
es que el espacio esté en los cuerpos. Pero los fisicos de hoy no
sabemos qué idea tienen del espacio, pues de una parte hablan de
la materia, y de otra del espacio. El espacio vacio les repugna, y
quisieran que fuera en algiin modo de materia. Pero luego hablan
de la materia como si no fuera espacio. Por eso, se inventé el
éter, que la fisica moderna empezé a admitir, y cuando no ha
habido modo de demostrar la existencia del éter, los fisicos han
llenado el espacio (los espacios) de radiaciones y le han Ilamado
“campos”. Sin el espacio, se pueden pensar como algo material. Y,
sin embargo, lo que los fisicos han podido comprobar no es que el
espacio sea materia, sino que la materia es siempre copo o terrén
de espacio; y también que el espacio, cuando no se condensa en
materia, esta vacio; de cabos de espacio se teje lo material. Si los
fisicos hallan que la electricidad circula mejor en el vacio, como
la gravitacién, ga qué hablar de un éter, de un algo que no es
vacio, ni espacio ni materia? La contradiccién de Michelson, ;no
quiere decir que, con la velocidad, los cuerpos se contraen, es decir,
destilan espacio, expulsan espacio intersticial como una masa cual-
quiera que se aprieta?

Nos representamos conceptualmente, queramos o no, al espacio.
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como algo quieto y ancho y encharcado, mientras imaginamos al
tiempo en incansable fluencia lineal e irreversible; jcémo, entonces,
imaginar el espacio-tiempo? El espacio podra ser curvo, cerrado y
esférico, pero si el tiempo no se curva, es una recta sin espacialidad;
Zcoémo se unen, pues, el tiempo y el espacio en el “espacio-tiempo”?
El tiempo no tiene reposo posible, pero el espacio no se mueve.
Mas la influencia de lo temporal es un moverse sin moévil. El espa-
cio sin cuerpos es reposo absoluto, sin algo que repose, un vacio
en quietud total. Por eso dice la fisica que hay que establecer el
espacio-tiempo, la conjuncién entre ambos en el movimiento, en la
velocidad. Pero a la materia no la mueve el tiempo, sino el impetu,
el impulso, o la causa, lo que sea, y se ayuda del tiempo no para
moverse, sino para ser medida en su movimiento. Para el movi,
miento no hace falta el tiempo, como dice la fisica, eso es falso;
el movimiento cambia la materia de lugar, pero no da tiempo, que
ella misma no tiene. Cuando el fisico se acerca y trata de medir
el movimiento es él quien pone el tiempo que alli no habia. Tratar,
pues, de determinar. sucesos sin observador es hablar por hablar.
El tiempo real es un viento sutilisimo que brota del hombre y
sopla sobre las cosas, como el espiritu de Dios sobre las aguas al
nacer el mundo. Sélo aplicando el tiempo al espacio, a la materia,
se puede medir el movimiento. Cuando la materia cambia de lugar
o posicién, el tiempo no interviene, pero el tiempo sirve para medir
el movimiento y, por el movimiento, la materia y el espacio... El
espacio-tiempo no esta ahi caido entre las cosas del mundo, sino
que surge ante el hombre cuando el hombre llega a las cosas. Pero
si para el hombre el espacio aparece unido al tiempo, también la
materia va unida a-la cantidad, y no por eso negamos cantidad y
materia fundiéndolas en una nueva entidad que se llama “materia-
cantidad”. Es que el tiempo es mio, porque yo soy temporalidad; el
espacio es de la materia.

SOBRE LA TEORIA DE LA RELATIVIDAD

La relatividad, contra lo que su propio nombre ha hecho creer
a tantos, no es una teoria relativa o relativista, sino ganada por los
mads rigurosos absolutismos de la razén. La relatividad es la ultima
forma del racionalismo europeo, su manifestacién mas rigida e in-
transigente. Lo mismo puede decirse de la fisica cuantista, aunque
hay que reconocer que Max Planck acepté un hecho que parece
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real—la discontinuidad de la energia—, pero que contradice la
concepcién mas espontinea del pensamiento.

Tanto Galileo como Newton van a la Naturaleza para interpre-
tarla y entenderla, pero llevan ya tras de la frente una serie de
supuestos e hipétesis, de formas de pensamiento, a priori, que hacen
a la Naturaleza contestar como contesta el estudiante a un cuestio-
nario. Y este cuestionario no siempre viene inspirado por la realidad,
sino sacado—como decia Descartes—del “tesoro del espiritu”. e im-
puesto a la realidad misma, prescindiendo del testimonio de los
sentidos para alcanzarla. Andan Galileo, Huyghens, Newton, Gas-
sendi, Keplero y muchos mas buscando, al parecer, afanosamente.
cosas, hechos, fenémenos, por entre los matorrales del universo;
pero en realidad, mas que pendientes de los hechos reales, caminan
atentos a su propio pensamiento, anhelantes, deseosos de que los
hechos se ajusten décilmente a lo que ellos piensan. Reniegan de
Aristételes y llevan no poco aristotelismo dentro. Es una época en
que el europeo, por primera vez, camina imperialmente entre las
cosas de la Naturaleza, dictando decretos e imponiendo leyes.

Hoy, todos los principales fisicos siguen haciendo lo mismo,
aunque parezca que no. La verdad es tan absoluta como antes
y no es relativa a cada uno, pues es independiente de la refe-
rencia a un obhservador. Lo que éste ve es relativo, y aun erréneo,
pues asi como ve ¢l sol antes y después de salir, por la refraccion
de los rayos, también percibe como simultineos hechos que no lo
son, como creer en reposo a un moévil que camina con igual velo
cidad que él, en la misma direccién e idéntico sentido. Pero si
es relativa la visién del observador, no lo es la realidad. Mas la
relatividad de los sentidos no obsta a que la razén conozca la
realidad de un modo verdadero y absoluto. La prueba es que, a
pesar de las ofuscaciones de los sentidos y los observadores, la rela-
tividad dice haber alcanzado la verdad absoluta de los hechos
independientes de todo relativismo, de modo que, aunque la rela-
tividad fuera relativa, nuestro saber de ella es absoluto, tanto
que muchas veces contradice los datos de los sentidos. Toda rela-
tividad es kantiana, y todo el pensamiento es absolutista en cuanto
ya lleva en si la verdad y sus imperativos racionales al acercarse a
las cosas.

Ortega dice que la relatividad no es kantiana, sino mas bien
perspectivista o participante de la teoria orteguiana llamada de la
“perspectiva” o el “punto de vista”, teoria que no es un facil rela-
tivismo, pues la verdad no depende de cada sujeto, sino del punto
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de vista o perspectiva que éste adopte. La perspectiva de un obser-
vador en Sirio no es la misma que la de ese observador en la
Tierra, pero no es teoria subjetivista, porque no depende del humor
o situacién del sujeto, sino de la perspectiva que da Sirio o da la
Tierra, Newton y Galileo, y los fisicos de la época, creian que habia
un punto de vista universal, igualmente valido para todos los hom-
bres y todas las perspectivas. Era la visién sub specie aeternitatis.
De ello deduce Ortega que hay en los relativistas de hoy una
humildad radical en la actitud de su pensamiento.

Pero, no. La razén del relativista finge adaptarse a lo real, pero
‘en el fondo busca mandar, imponer a lo real los fueros de su
pensamiento. Porque diga que el universo no es infinito, sino
limitado, y haya sustituido el cosmos también infinito por los
campos, no debemos creer que sea humilde el relativista. La prueba
es que Einstein ha buscado, y hasta ha dicho haber encontrado,
la ecuacién clave o constante de todos los fenémenos del universo.
Y para que esa constante no falle, ha sentado @ priori que la velo-
cidad de la luz es una velocidad limite y no puede haber otra
superior. Y, sin embargo, un fisico italiano ha encontrado reciente-
mente que esa velocidad de la luz no es constante.

Se comprende por qué aumentan por dias log impugnadores de
Ia relatividad y de los teéricos de la fisica matemitica, que, en un
rapto de soberbia, habian creido que venian al mundo a cambiar
el pensamiento y aun el ser del hombre. Desde Ernesto Mach, a.
Milne y Johnson, pasando por Honigswald, Muller, Kraus, Gehrke,
Lenard y Hans Driesch; las criticas de la relatividad, asi en el plano
de la fisica como en el de la filosofia, son cada vez mas recias y
eficaces. Milne ha mostrado que la relatividad, generalizada como
teoria, tiene escasa austeridad cientifica, lanzada para deslumbrar
a las masas con palabreria audaz, y que abunda en hipétesis gra-
tuitas y magnitudes arbitrarias, todo en contradiccién con la expe-
riencia. Fué Milne, en fin, el que demostré que lo de la expansién
del universo y su contraccién alternativa era una aventura nada
mis que pintoresca. Gaston Bachelard, afirma que “las mecéanicas
clasicas y relativistas... no pasan ya de aproximaciones mas o menos
groseras hacia teorias mas finas y completas como la cuantica™”.

También Eddington, un relativista, habla de la “imprecisién e
inconsistencia de la actitud de la mayor parte de los fisicos” debida,
principalmente, a la tendencia a considerar que el tinico aspecto de
una teoria que merece atencién es el “desarrollo matemaitico de
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la misma y a olvidar que en la fisica hay algo que depende de
la profundidad, con la cual se elaboran las ideas antes que ellas
estén en condiciones de ser tratadas matematicamente”. Y afiade
luego: “No se insistirda nunca lo suficiente en que ni la teoria
de la relatividad ni la de los cuédntos estan resumidas en férmulas
bien asentadas y aplicables a todos los casos.”

También el biélogo y filésofo Hans Driesch atribuye a la moda
y a la versatilidad de las gentes el auge de la teoria de la relatividad,
y combate duramente la arbitrariedad de decretar que no hay po-
gibilidad en el universo de una velocidad mayor que la de la luz,
aseverando que “no tiemen ninguna nueva base experimental ni
pueden tener ninguna base semejante”.

Se esta refiriendo a la paradoja de que la luz tenga la misma
velocidad con relacién a un sistema en reposo y con relacién a
otro en movimiento y con sentido contrario a la luz, tal y como
se dedujo del experimento de Michelsen-Morley, y dice: “La luz
tiene siempre de hecho la misma velocidad de 300.000 kilometros
por segundo.. Aqui se introduce un concepto absoluto; se hace
una afirmacion sobre lo real; es asi en el sentido de una realidad
empirica. No se puede afiadir nada ni positiva ni negativamente a
la constante fundamental de toda la fisica C: es una “velocidad”
distinta a las demas.” Y concluye Driesch que aquella aseveracion
de que la luz tiene la misma velocidad para un sistema en reposo
y para cualquier otro en movimiento, ofende al principio de contra-
diccién. “Hay verdades dentro de la teoria de la relatividad—dice
Driesch—, aunque no extraordinariamente importantes.”

Es que los relativistas suelen usar una légica muy relativa. Ro-
dolfo Lammel, por ejemplo, dice en un conocido libro sobre la
relatividad: “La velocidad de la luz desempeiia en fisica el mismo
papel que el nimero infinito én matematica. Y como infinito
mas 5 es igual a infinito mas 7, o sea, igual a infinito, en uno y
otro caso, si a la velocidad de la luz se aumenta la de la tierra, que
es de treinta metros por segundo, la velocidad total sigue siendo
igual a 300.000 kilémetros por segundo. Lo mismo ocurre si, en vez
de afiadir la velocidad terrestre, la restamos.” Y, sin embargo, la
velocidad de la luz no es infinita, sino limitada y conocida. Pero
hace falta que la velocidad de la luz sea una velocidad limite,
insuperable, y no hay mas que hablar. Los relativistas son asi de
absolutistas. William Pepperell y Montague, de la Universidad de
€Columbia, han expuesto con ingenio y gracia lo que significa esta
ley einsteniana:
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Existia un dictador que habia establecido, por su realisima gana,
que todos sus sibditos podrian correr con sus coches a la velocidad
que quisieran con tal de no sobrepasar la del suyo, que ya habia
establecido el record de 300.000 kilémetros por segundo. Un guardia
de la circulacién, novato, vié que los coches de los hermanos BeEa
se acercaban en reciproco sentido contrario a la velocidad de —
de la del coche del dictador. Pero al cruzarse los coches de los
hermanos Beta vié el guardia que las velocidades se sumaban, y
alcanzaban, por tanto, la de 2. velocidad superior a la del dictador,
por lo cual multé a los hermanos Beta, que habian infringido
las 6rdenes recibidas. Pero como el juez comprobd, por los veloci-
metros de los corredores, que la velocidad respectiva de cada uno
de los coches de los hermanos Beta sélo marcaba %— de la velocidad-
tope establecida por el dictador, el juez absolvié a los hermanos
y amonesté al guardia de la circulacién por su ligereza; y, aunque
éste alegé que la velocidad marcada por los coches no -era la velo-
cidad que habia que computar en el momento de cruzarse ambos,
el juez repuso, malhumorado, que la velocidad debia calcularla
en cada coche con relacién a la velocidad del alealde y no meterse
a sumar velocidades y a obtener otra distinta.

El propio Pepperell, que dice con toda claridad: “No creo que
el postulado fundamental de la relatividad sea cierto”, después de
ironizar sobre un mévil que alcanzara una velocidad mayor que
la de la luz, en que el tiempo se volveria del revés, y lo ocurrido
hoy resultaria ocurrido el otro jueves, nos da a conocer una gracio-
sisima quintilla, que no sabe si es de la sefiorita May Sinclair o
de otra persona. Traducida, dice asi:

Habia una joven que se llamaba Superluz,
y cuya velocidad era mucho mayor que lu de la luz;
un bello dia se fugé con su novio,
pero como lo hizo ajustindose a las normas relativistas,
volvié e su case antes de... la noche anterior.

Y Pepperell, después de afirmar que en la teoria de la relativi-
dad hay mas “perfeccién formal” que “informacién acerca de la
Naturaleza”, y después de ironizar sobre la “luz” de Einstein, que
es “lo mas maravilloso del mundo”, dice, por fin: “La luz es, para
Einstein, el absoluto nuevo y tnico de un mundo donde todo lo
demais es relativo.” Y el caso es que Pepperell es hombre de anchas
simpatias por la relatividad. Y, sin embargo, reincidiendo sobre
estas paradojas y contrasentidos de la fisica de hoy, dice en otra
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parte: “El profesor Eddington dice que, si alguien pudiera volar
sobre la alfombra mégica de los cuentos orientales, marchando a
la velocidad de la luz hacia la estrella Arturo, sélo seria media
hora mas viejo cuando llegase a su meta que cuando partié de esta
Tierra; sin embargo, dado el punto de vista de los que queda-
mos aqui, habian transcurrido unos doscientos afios. También el
profesor Hermann Weyl confirma esta divertida aplicacién de la
teoria de Einstein a la fisiologia, mediante la suposicién, mas mo-
derada, de que si de dos hermanos mellizos uno se quedara en casa
mientras el otro viajaba durante unos cuantos afios, a velocidad
casi ignal a la de la luz, cuando volviese seria perceptiblemente
mis joven que el mellizo que no viajé. Ello se deberia a que las
moléculas de nuestros cuerpos, cuyos cambios ritmicos determinan
el envejecimiento o adelanto de nuestras vidas, son relojes natura-
les, y, como todos los relojes, deben atrasarse cuando nuestros
cuerpos se mueven. “Ahora bien: si nuestros procesos moleculares
se hacen mas lentos, tardara mas en llegar la atrofia de las glan-
dulas y de los misculos y el endurecimiento de las arterias, esto
es, que el envejecimiento seri mas lento.,” Y comenta a con-
tinuacién Pepperell: “A pesar de lo muy atractiva de tal hipéte-
sis, no creemos que sea verdadera. En un mundo lorentziano, en que
el movimiento seria absoluto, el mismo éter que acorta los espa-
cios de los cuerpos que se mueven alargaria también sus tiempos
y haria mas lentos procesos como el instalarse en la direccién
del movimiento. En tal caso, todos los viajeros muy rapidos se
nos aparecerian no sélo acortados o achatados sino ‘ambién reju
venecidos, unicamente en aquella direccién que hubiesen esc:gido
como direccién de sus viajes, mientras que en las otras dos dimen-
siones seguirian siendo tan amplios y tan viejos como si nunca se
hubieran movido. En cambio, no se me ocurre cémo podra darse
ese rejuvenecimiento unidimensional en el mundo einsteniano, en
que no hay éter ni movimiento absoluto.”

Y termina Pepperell: “Para apreciar bien la dificultad implica-
da, echemos una segunda mirada a los dos hermanos gemelos del
profesor Weyl, uno de los cuales viaja y el otro no. Supongamos
que el que se quedé en casa sintiera envidia de la apariencia
juvenil del otro, después de tal viaje: sélo tendria que recordar
que todo movimiento es relativo, y, que, por consiguiente, él tiene
perfecto derecho a mirarse a si mismo como el viajero, y a su
hermano como el que quedé en casa. Asi seria él quien pareceria
mais joven y quien realmente lo seria. Ahora bien: ni siquiera en
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un mundo einsteniano podrian dos hermanos, y menos los gemelos,
ser cada cual unos afios mas joven que el otro; eso sélo sucederia
en un universo en que todos los cuadrados fuesen redondos, y en
que el principio de contradiccién se hubiese echado a dormir.”

Pedro Caba.
Arzobispo Apaolaza, 22,
ZARAGOZA.
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LA CRITICA CALDERONIANA, EN LOS SIGLOS XIX Y XX,
EN ALEMANIA

POR

JULIUS WILHELM

Lope de Vega y Calderdén, dos glorias del Siglo de Oro, repre-
sentan dos aspectos principales no sélo del drama espaiiol, sino
también del genio hispinico. No ha de extraflar que la intelec-
tualidad alemana, que desde la época de Herder y del romanticismo
se dedica al estudio de las cosas de Espaifia, se haya ocupado mucho
de estos dos poetas. En la critica, la valoraciéon y la comprensién
que Lope y Calderén han encontrado en los iiltimos ciento cincuenta
afios en Alemania se reflejan tanto las caracteristicas de la perso-
nalidad y de la obra de ambos poetas espafioles como las fases con-
secutivas de la evolucién intelectual y literaria de nuestro pais.
Al proponerme esbozar los grandes rasgos de la critica calderonia-
na en Alemania, prescindiendo del estudio de las influencias que
Calderdn ha ejercido en la literatura alemana, no puedo menos que
hacer una seleccidén entre los autores respectivos, valiéndome no
s0lo de los textos mismos, sino también de lo que expusieron con
relacion a ellos el profesor alemdan Hermann Tiemann, en su valioso
libro La literatura espaiiole en Alemania desde el Renacimient:
hasta el romanticismo, y algunos otros eruditos espaiioles y alema
nes. Se tratara, pues, de continuar y completar las exposiciones d-
Tiemann, rectificando en algunos puntos su lopismo unilateral.

El piblico literario de Alemania comenzé a interesarse por el
drama espaifiol en la segunda mitad del siglo xvir; es decir, en un
periodo en el que se inicié una reaccién contra el clasicismo y las
luces de Francia, reaccién que habia de desarrollarse en lo sucesivo.
F. J. B. Bertuch y otros tradujeron piezas espaiiolas, sobre todo de
Lope y Calderén, del idioma original, y las mas de las veces del
francés, y del holandés al alemain, atraidos particularmente por el
contenido dramatico. Fueron Lessing, con su Dramaturgia de Ham-
burgo, y Herder con varios escritos, quienes dieron los impulsos
decisivos a sus coetineos para ocuparse de las obras de Lope y Cal-
derdn, abriendo de esta manera el camino al calderonismo entusiasta
de los jévenes romanticos. Estos veian em Calderén la encarna-
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cién del teatro espafiol, del genio hispanico e incluso de toda-la
poesia moderna europea. A. W. Schlegel, heraldo e hierofante -del
culto calderoniano aleman y universal, le debié a Herder su interés
por los romances, que eran considerados como la expresién mas
intima y auténtica del alma espafiola, y a Tieck, poeta romantico
y traductor del Don Quijote, su inclinacién por el teatro calderonia-
no. Con su obra del afio 1804, que contiene la traduccién de cinco
dramas de Calderén, precedida de un prélogo explicativo, su ensayo
aparecido en 1803 sobre el teatro espaiiol y sus Lecciones de histo-
ria de la literatura antigua y moderna, dados en Viena en el
afio 1809, comienza Augusto Guillermo Schlegel tanto el culto como
la critica calderoniana en Alemania. Para comprender mejor sus
ideas sobre Calderén, hay que tener en cuenta tres factores: 1.°
Schlegel se siente ligado a Calderén por una misteriosa afinidad
electiva, aunque conoce sélo pocas comedias calderonianas. 2.° Tie-
ne nociones muy superficiales sobre los dramaturgos del Siglo de
Oro, incluido Lope, quien le inspira antipatia, y sobre la evolucién
del teatro de aquella época. 3.° Su culto calderoniano constituye,
junto con su glorificacién de Shakespeare, cuya obra dramatica
aclimata en Alemania mediante traducciones magistrales, una parte
esencial de sus teorias poéticas y dramaticas, que, a su vez, debian
iniciar el nuevo drama romantico. Schlegel distingue dos tipos fun-
damentales de poesia: la poesia clasica y la romantica. Viendo la
caracteristica principal de la poesia romantica y de su cumbre, del
teatro romantico, en la unién de naturalidad genuina y de perfec-
cién artistica, considera el drama calderoniano, particularmente el
religioso, como la mas grandiosa realizacion que haya producido
jamas el arte romantico. “Si sentimiento religioso, leal heroismo,
honra y amor constituyen los fundamentos de la poesia romantica,
ésta tenia que tomar en Espafia, forzosamente, los mas elevados
vuelos.” Y “Calderén es la mas alta cima de la poesia romantica”.
¢En qué consiste, segin A. W. Schlegel, la unicidad del teatro cal-
deroniano? Reune todos los méritos imaginables: vigor sintético,
fuerza y sutileza de la fantasia, poetizacién, trascendencia religio-
ga de los simbolos y de las alegorias y metaforas, lo elaborado de la
composicién, etc. En suma, Schlegel capté por simpatia, intuicién
y anhelo lo que sus sucesores, los criticos e hispanistas posteriores,
trataron de comprobar en sus trabajos cientificos.

Con todo, el calderonismo schlegeliano tiene grandes defectos,
con frecuencia consurados, entre los cuales quiero mencionar dos:
1.° Schlegel tiende a aislar al Calderén idealizado, desprendiéndolo
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casi del todo de la evolucién del teatro espaiiol. 2.° Atribuye al
catolicismo de Calderén, en el que reconoce con razén el elemento
esencial y predominante de toda la obra calderoniana, las moda-
lidades estético-liricas e individuales del sentimiento religioso del
romanticismo aleman.

Federico Schlegel, autor famoso de las Lecciones de historia de
la literatura antigua y moderna (1812), aport6é unos rasgos peculia-
res a las concepciones de su hermano. Demuestra que Calderén
refrené la violencia del lopismo y el amaneramiento del gongorismo.
“Si se quiere comprender el genio del teatro espafiol, su perfeccién,
es preciso pensar en Calderén, el ultimo y el mas grande de todos
los poetas espaiioles.” Por tanto, el teatro calderoniano sirve de base
para determinar la esencia de la poesia romantica y fijar las carac-
teristicas del drama religioso, que los romanticos alemanes se pro-
ponen crear. Federico Schlegel considera que en Calderén “esta
no s6lo meramente expresado, sino también resuelto, el enigma de
la vida”, hace resaltar que el poeta descubre ante nuestros ojos los
misterios de la intimidad del hombre y admira los grandiosos sim-
bolos y alegorias, expresados mediante una “florida abundancia
de imagenes explicables s6lo en una fantasia meridional”. Pero,
con todo, su entusiasmo duda en recomendar el teatro calderoniano
como Unico modelo a los dramaturgos alemanes de su tiempo.

El filésofo romantico Schelling exalta a Calderén como caso ideal
del drama fatalista cristiano en sus Lecciones sobre filosofia vy arte
(1804-5). El hegeliano Rosenkranz expone, en su escrito La tragedia
calderoniana de “El Mégico prodigioso” (1829), que “todo lo grande
en el catolicismo” estd reunido en esta obra en la mas espléndida
figura, en el encanto de una fantasia exuberante y en la dignidad
de la mas alta nobleza.

Veinte afios después el poeta Eichendorff glorifica, en su Histo-
ria del drama (1854), la intuicién adivinadora y el simbolismo ultra-
terreno de Calderén. “En todas las cosas que en nuestro mundo
ansiosamente suefian, sentimos dormitar, bajo el velo terrestre, una
insondable cancién; pero Calderén dié con la palabra magica y el
mundo despert6 para el canto.”

El calderonismo filoséfico-poético de nuestros romanticos suscité
un verdadero culto calderoniano en Alemania, y dié origen a una
revaloracién del teatro calderoniano en los paises roménticos, debida
especialmente a las traducciones francesas de las respectivas obras
alemanas y a la labor del espafiol-aleman B6hl de Faber, quien llegé
a ser uno de los padres del romanticismo espaiiol.
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La reaccién contra el calderonismo romantico, que comenzé a
manifestarse en 1820, y que fué reforzandose paulatinamente hasta
mediados del siglo X1X, fué arraigada tanto en las exageraciones
apotedticas de los romanticos como en el positivismo y realismo
naciente.

Como representantes de esta época de tramsicién, me limito a
mencionar a Goethe, Tieck y Grillparzer. A. W. Schlegel envia a
Goethe su traduccién de La devocién a la Cruz, y éste, en el
afio 1802, encuentra la pieza “extrafiamente grande y excelente”. En
el afio 1804, le arranca El principe constante, entre algunas obser-
vaciones criticas, el juicio entusiasta: “Si la poesia desapareciese del
todo, se la podria restituir con esa comedia.” En el afio 1811 puso
Goethe en escena, en su calidad de director del teatro weimariano,
El principe constante, conquistando de esta manera “a una nueva
provincia teatral”. Mas tarde, en los afios 1812-15, sucedieron las
representaciones de La vida es suefio y La Gran Zenobia. ;Qué es lo
que incliné a Goethe, quien dehia mostrarse refractario al elemento
catélico y a otros aspectos de la poesia espafiola, a estas criticas
elogiosas y a estas escenificaciones de Calderén? El encanto del
exotismo, la alta estimacién del genio del gran poeta, y, ante todo,
sus esfuerzos y los de los clasicistas alemanes por crear un nuevo
sistema y estilo dramético en Alemania. Al estudiar el teatro calde-
roniano encontré los aspectos dramaticos que le interesaban con res-
pecto a sus propias experiencias en el arte escénico. Goethe expresé,
entre otras ideas, que en las comedias de Calderén “el argumento
le ofendié, pero que la trama, la construccién; es decir, lo calcula-
do de la composicion dramatica y lo elaborado del lenguaje poético,
le arrebataron.

Sin embargo, con toda su admiracién por Calderén llegé a reco-
nocer que el teatro aleman no debia amoldarse al teatro calderonia-
no. Cuando Goethe escribe en 1822 su famoso ensayo sobre la Hija
del Aire, que puso en escena en Weimar, habia renunciado ya a la
idea de utilizar el drama espafiol como modelo para el teatro cla-
sico aleman. Aunque sigue alabando “el gran talento, el alto espi-
ritu y la clara inteligencia” del poeta espaiiol, acentiia lo artificial
y amanerado de las obras de Calderén. Es interesante la compara-
cién que hace Goethe entre Shakespeare y Calderén (un tema pre.
dilecto de los romanticos) : “Shakespeare—dice Goethe—nos da to-
dos los racimos de una vid, uva tras uva, y a placer podemos sabo-
rearlos, pisarlos y aplastarlos como mosto, como vino fermentado
probarlos y degustarlos, pero siempre quedamos satisfechos. En cam-
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bio, con Calderén recibimos un espiritu de vino destilado, cuidado-
samente elaborado, fortalecido con especies, templado con algunas
golosinas; tal como esta bebida se nos presenta, como sabroso y
delicioso estimulante, tenemos que tomarla o rechazarla.”

En una critica de las lecciones schlegelianas censura el filésofo
Solger el conceptualismo y abstractismo de las comedias alegéricas
y se manifiesta contra el culto exagerado que los romanticos tribu-
taron a Calderén. El poeta romantico L. Tieck, poseedor de una rica
biblioteca éspafiola, y defensor declarado de Calderén, impresionado
por esta censura solgeriana, se separa de su maestro para ingresar,
luego, en las filas de los partidarios de Lope de Vega. Muy semejante
es la evolucién del poeta austriaco Grillparzer. Inspirado en las tra-
ducciones schlegelianas, se dedica intensamente al teatro caldero-
niano. Pero cuanto més profundiza en los textos originales de Cal-
derén, tanto mas llega a percibir sus defectos: lo artificioso, lo cul-
terano, lo conceptual. Lo que Grillparzer echa de menos en Calde-
rén, la vena espontanea, lo popular, lo encuentra en Lope, a quien
los romanticos habian relegado a un segundo plano. Sucede lo mis-
mo que en los dos platillos de una balanza: mientras el de Lope
sube, el de Calderén baja. Se trata casi de una ley natural: la reac-
cién contra lo exagerado del calderonismo trae consigo la floracién
del lopismo. En este antagonismo, que no se desarrolla tan fielmente
como piensa H. Tiemann, se reflejan particularmente las dos gran.
des tendencias del siglo pasado: la romantica y la realista.

Ademas de la mencionada critica calderoniana de los poetas y
filésofos de la primera mitad del siglo X1X, existié la critica de los
hispanistas. Entre ellos he de mencionar a Fr. Bouterweck, cate-
dratico en la Universidad de Gotinga, quien compuso una His-
toria de la poesia y retérica (1804), en la que expone un resumen
histérico de los grandes dramaturgos del Siglo de Oro, basindose
en profundos conocimientos de la literatura espaiiola de aquella
época. No quisiera olvidar al bibliotecario J. G. Keil, amigo de
Goethe, quien publica, en el tercer decenio del siglo X1X, una edi-
cién de algunos textos espaiioles, entre ellos de Calderén, ni a Gries,
autor de excelentes traducciones de comedias calderonianas muy
elogiadas por Goethe.

Entre los calderonistas alemanes se destaca el conde Federico de
Schack con su voluminosa Historia de la literatura dramadtica y del
arte en Espariia (1845). Su labor es muy superior a la de Bouterweck
por la riqueza de material, el método critico y especialmente por
la presencia de un sentido fino para la estimacién de los valores
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humanos y poéticos. Como los romanticos, ve él en Calderén al mas
célebre entre todos los poetas hispanicos, y lo aprecia como un brote
tardio y como la cima del Siglo de Oro. Pero, distancidndose de la
critica roméntica, se esfuerza en demostrar los miltiples lazos que
vinculan a Calderén con los tres dramaturgos anteriores. En la mis-
ma forma que los hermanos Schlegel, nota el conde Schack la carac-
teristica principal de la poesia calderoniana en la fusién de abstrac-
tismo reflexivo y fuerza creadora, de vigor poético y virtuosismo
escenografico. Sin embargo, no vacila en afirmar que Calderén cede
a Lope en facultad imaginativa y franqueza de ejecucién y en con-
ceder que las personas de Calderén tienden a convertirse en tipos
y personificaciones. Considera, ademas, a Calderén como la mas
perfecta encarnacién del catolicismo espafiol. Segiin Schack, los
autos sacramentales constituyen el apogeo de toda la obra caldero-
niana, siendo Unicos en su género en la literatura mundial. Schack
adopta una posicién intermedia importante entre la critica roméan-
tica y la critica histérico-cientifica en Alemania. De esta manera
se explica que todas las tendencias posteriores de la critica caldero-
niana provengan de alguna manera del conde de Schack.

Entre los meritorios criticos positivistas sélo quiero citar a L. B.
Lemeke (Manual de la literatura espafiola, aiios 1855-6) ; a F. W, V.
Schmidt (El teatro de Calderén, 1857), y a E. Giinthner (Calderén
y sus obras, 1888). Estos libros tienen por objeto clasificar la obra
de Calderén, analizando cada comedia y cada uno de los autos, en
relacién a su argumento, sus fuentes y su composicién. Son sélidas
y utiles obras de consulta que sirven de base para estudios especia-
les y lecturas detenidas.

El afio del centenario de Calderén (1881), con sus grandes fes-
tejos en Madrid, sobre los que nos informa J. Fastenrath en su libro
Calderén en Espaiia, tuvo gran repercusién en la prensa y en las
revistas alemanas, y dié un apreciable impulso a la critica caldero-
niana en Alemania. Basta nombrar al libro de Giinthner, las intro-
ducciones de M. Krenkel y los trabajos de Dorer y de H. Schuahardt,
etcétera, que se inspiran en su mayor parte en el calderonismo de
1881.

A estas obras se retinen posteriormente las historias de la litera-
tura espaiiola que se publican a fines del siglo XIX y a comienzos
del xx, y que contribuyeron a dirigir la atencién del piiblico hacia
lIa poesia hispanica. Después de la primera guerra mundial los sen-
timientos de simpatia nacional y de afiniddd espiritual inclinaron
a los alemanes hacia Espafia y su literatura. Los frutos mas bellos

52



de la hispanofilia de este periodo son las obras magistrales de
L. Pfandl: La cultura y las costumbres del siglo XVI y XVII en
Espaita e Historia de la literatura nacional espafiola durante el
Siglo de Oro; la Historia de lu literatura espaiiola, de H. Hatzfeld,
y los trabajos de A. Himel, publicados desde 1920 hasta 1930. Esta
renovacién, amplificacién y profundizacién de los estudios hispani-
cos originé un calderonismo nuevo que se desarrolla en otra forma
y que tiene, por lo general, un caricter distinto al romantico. Se
pudieran decir varias razones para explicar este retorno a Calde-
rén. En primer lugar, la aversién al positivismo y naturalismo, que
se manifiesta en las corrientes literarias del simbolismo, neorroman-
ticismo, etc., con su predileccién por la fantasia, el sueiio, la intui-
cién, lo sobrenatural, lo esencial. En el teatro se hace notar la ten-
dencia hacia el drama de ideas, hacia el drama simbélico y metafisi-
co (H. v. Hofmannsthal, G. Hauptmann y otros), lo que implica
la rehabilitacién de lo religioso, particularmente del culto catélico
y de la filosofia medieval. Otro motivo importante para el rena-
cimiento calderoniano son las aspiraciones de la literatura moderna
hacia lo que llamamos en alemin Gesamtkunstwerk; es decir, obra
de arte universal, que abarca la poesia, la musica y la escenificacion.
Precisamente en este afan se presenta el teatro harroco espaiiol,
sobre todo Calderén, como la mas acabada realizacién del
Gesamtkunstwerk. Se comprende, pues, que las investigaciones sobre
los problemas del barroco artistico, literario, lingiiistico, hayan lo-
grado, por el afio de 1930, un adelanto considerable.

Se reconocen en esta época, como caracteristicas peculiares del
barroco espaiiol, el vivo interés por el teatro, la mezcla de vida y
suefio, la fusién de vida y especticulo y la unién de fuerzas terres-
tres y celestes que dominan la comedia del siglo xvii. La abundan-
cia de problemas teolégicos, la brillantez de las metaforas, el artifi-
cio de los versos, 10 construido de lo teatral; es decir, todo lo que
el positivista y liberal siglo XIx habia censurado en Calderén como
no-poético, fué interpretado desde entonces como manifestacion pecu-
liar del espiritu barroco de Espaiia (o de la Contrarreforma). Den-
tro de esta tendencia, tiene significacién especial el culto al auto
sacramental, representado por los poetas H. y von Hofmannsthal y
Max Mell y por algunos refundidores de autos calderonianos que
fueron representados en varias escenas, al aire libre, en Alemania y
Austria.

Todos estos hechos contribuyeron a preparar el terreno para una
adecuada valoracién y comprensién del genio y del arte calderonia-
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nos. Es de notar que surgieron en este mismo periodo eminentes
hispanistas, quienes marcan maravillosamente lo que se podria lla-
mar el segundo retorno. a Calderén, corrigiendo y completando lo
exaltado y no totalmente fundamentado del calderonismo roman-
tico por una escueta erudicion histérica y formacién metédica y
por una visién comprensiva del Siglo de Oro, sin caer, empero,
en el error de reemplazar el lopismo de ayer por un calderonismo
de hoy.

L. Pfandl; situando a Calderén en las condiciones espirituales,
literarias, religiosas y culturales del siglo xvm, expone las caracte-
risticas del teatro de Calderén y de Lope. Subraya, como Schack y
Jos otros, la perfeccién técnica, la honda reflexién, la exuberancia
expresiva y la primacia de la religion, oponiéndose al prejuicio po-
sitivista, que consideraba el caracter catélico del teatro calderonia-
no como un valor poético inferior. L. Pfandl, sin embargo, no es
de la opinién de H. Weisser, quien, en su libro Calderén vy la esencia
del teatro catolico, sostiene que Calderén representa al dramaturgo
catélico, al gran poeta de la Contrarreforma por excelencia, siendo
los otros aspectos de su obra de poca importancia. Haciendo una
clara distincién entre las comedias y los autos, dedica Pfandl espe-
cial atencién a los dltimos, consideridndolos como “los inicos dramas
verdaderamente simbélicos de la literatura mundial, que compren-
den la totalidad del dogma catélico”.

El insigne romanista Vossler, que junto a Pfandl es el mejor
intérprete del genio hispanico en la Alemania actual, y a quien debe-
mos un libro admirable sobre Lope de Vega, trata sobre Calderén
en un ensayo conciso aparecido en 1931. En un capitulo importante
de su obra La soledad en la poesia -espafiola, juzga Vossler no sélo
que Calderén es un escritor tardio del Siglo de Oro, que mantuvo
inalterables los principios y los valores cristianos de la Edad Media
que se desmoronaban ya en su torno, sino tamibién que “ningunc
de los poetas espaiioles, y aun europeos, supo combinar tan profun-
damente como él los valores eternos con el oropel de lo cotidiano
y vulgar”. El hecho de que la fusién de mundanidad profana y
espiritualidad religiosa no perjudique al valor artistico del teatro
calderoniano, sino que le dé mas bien un encanto inimitable, no
ha dejado nunca de impresionar a Vossler, quien es un arbitro
sumanmente perspicaz entre poesia y no-poesia. Pero, segiin Vos-
sler, hay pocos autos que se puedan calificar de “poesia pura”.

Vossler se propone también, como Schack y Pfandl, la tarea de
demostrar que en el centro del teatro calderoniano estin intimamen-

54



te ligados el albedrio y la lucha por la libertad intima, con el
predominio de la herencia estoica y cristiana. Parece algo sorpren-
dante la tesis de Vossler de que Calderén sea el creador de la zar-
zuela y, por tanto, ¢l “Metastasio espafiol”. En suma, Vossler trata
de hacer resaltar en Calderdn lo individual, lo espontineo, lo que
excede del &mbito de las grandes tradiciones nacionales y catdlicas,
aunque estd convencido de que Calderén es tal vez el mas tradicio-
nalista entre los poetas de su tiempo.

El gran romanista E. R. Curtius se dedica desde hace dos dece-
nios a amplias investigaciones sobre la persistencia de corrientes,
ideas, motivos y especialmente tépicos desde la antigiiedad a lo lar-
go de la Edad Media latina y romaénica hasta la época moderna.
Los resultados que obtuvo han producido gran sensacién en las dife-
rentes disciplinas. Curtius se occupa de Calderén, sobre todo en un
articulo del afio 1935 (“Calderén y la pintura”) y en la obra capi-
tal Literatura europes y la Edad Media (1951). Aqui persigue Cur-
tius en toda su evolucién y en sus diferentes modalidades el siguien-
te tépico: Dios, como pintor; el mundo, como obra artistica de
Dios; 1a poesia, como alimento divino; y comienza por el estudio
de los Padres de la Iglesia; pasa a través de la poética teolégica de
la Edad Media para terminar en la poética teocéntrica-metafisica
y en la poesia y el arte de la época barroca, con la encarnaciéon mas
grandiosa en Calderén. “Los autos de Calderén—cita Gurtius—ilus-
tran en creaciones poéticas la teoria del arte que su tratado sobre
la pintura expone en forma didactica.” Y son muchas las veces que
Curtius, en el curso de sus trabajos, marca en Calderén el punto
firal de una larga evolucién antigua-cristiana del genio cccidental.

Por tltimo, quiero referirme al malogrado hispanista Max Xom-
merell, quien, después de publicar libros interesantes sobre la fun-
cidn del poeta, la teoria de la tragedia, las obras de Hofimannsthal
y Jean Paul, llevé a cabo admirables traducciones de L« vida es
suefio y La Hija del Aire, precedidas de un volumen titulado 4lgo
sobre el arte de Calderén (1946). Se trata de la tinica monografia
moderna acerca de Calderén en lengua alemana, si prescindimos
del libro positivista y simplemente informativoe de Max Victor Dep-
ta. Kommerell, convencido de la actualidad de Calderén, considera
el teatro calderoniano como una totalidad. Partiendo de varios pun-
tos y bajo aspectos diferentes, se esfucrza en penetrar en el centro de
la estructura espiritual, de la concepcién del mundo y de la vida y,
particularmente, de los medios artisticos de Calderén, en un método
tan original como prometedor. Voy a mencionar dos ejemplos. En
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el capitulo “La cueva”, sefiala el autor las funciones ideoldgicas y
dramaticas de la cueva dentro del teatro calderoniano, completando
asi de un modo eficaz las exposiciones de Vossler en su libro sobre
la soledad. En otro capitulo sostiene la tesis de que la cueva, pero
no el suefio, constituye el eje de la composicién y del arte de nume-
rosas obras dramaticas de Calderén, haciendo un anilisis ingenioso
de la comedia y del auto La vidae es suefio, y del auto EL gran tea-
tro del mundo. Segin el juicio de Kommerell, el genio de Calderén
se manifiesta en los autos mas puro y perfecto que en las comedias.
Las tltimas, empero, lo aproximan a nuestro concepto del arte,
porque nos mueven a adivinar su significacién.

Resumiendo, podriamos decir que en los dltimos ciento cincuen-
ta aiios la critica calderoniana en Alemania ha pasado por cuatro
fases:

1.2 Toma de contacto: fines del siglo xvi.

22 Apoteosis romantica: comienzos del siglo XIx.
3.2 Exploracién positivista: siglo XIx.

4. Revaloracién comprensiva de la época actual.

Lo que distingue a la critica calderoniana alemana en compara-
cion a la de otros paises que presenta fases y caracteristicas seme-
jantes es, ante todo, su perspectiva filoséfica, religiosa y poética,
correspondiente al genio germanico, la influencia tanto positiva como
negativa que cjercié el calderonismo romantico aleman sobre la
critica calderoniana en Alemania y en la de otros paises, y el entu-
siasmo por los autos sacramentales de la Alemania actual. Podemos
constatar una cooperaciéon complementaria en la crisis calderonia-
na de varios paises, cierta comunidad de los calderonistas de hoy,
entre los que voy a mencionar sé6lo a Valbuena Prat en Espaifia, y a
T. Parker en Inglaterra.

Calderon es, como Lope y Cervantes, no sélo una de las. glorias
inmortales del mundo hispanico, sino también un lazo de unién
espiritual entre todos los pueblos de cultura cristiana. Creo que la
critica calderoniana y el calderonismo en Alemania, en todos sus
aspectos y a lo largo de los siglos, constituyen una prueba de interés,
comprension y amor y también una demostracién de gratitud por
la riqueza inagotable del mundo calderoniano y del genio hispanico.
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LOS TOROS DEL PUERTO

POR

FERNANDO QUINONES

Concepcion, el mozo de estoques, le ajusté las medias, y observé
desde el suelo las flexiones que hacia José con los pies. En la
punte de una zapatille aparecic una manchita de polvo. Concep-
cion se la quito con. el puito de la camisa. Le afirmo, una vez mas,
la zapatilla a la cuna del pie y atraveso el cuarto hacia la cémoda,
sobre la que ardian cinco velitas ante un retablo portatil lleno de
estampas religiosas. Nadie hablaba ahora. De la calle, anegada en
sol, y del vecino y desierto mercado del pueblo en fiestas subia
un espeso olor a verduras y agua de pescado. Por entre las macetas
del balcon, muy lejos, espejeaba al sol la desembocadura del rio,
y de la angosta calle principal, a cincuenta metros, llegaba el rumor
de la multitud apelotondndose hacia la distante y gran Plaza Real.
Iban camperos negros, venidos de los pueblos; lancheros y guardas
rurales « caballo, trabajadores y miramares de las playas y de las
colinas, empleados y mujeres de la capital, peiias taurinas del sur
de la provincia en grandes y destartalados camiones al sol.

—El Poniente—dijo don Santiago.

Del gran pueblo inmediato, y de Sevilla, una fila de automovi-
les se prolongaba hasta la Plaza, v los muchachos de los bares no
dejaban de bullir voceando entre las mesas atestadas, con cafés,
cervezas, gaseosas y copas de vino junto al rosa de las gambas ¥y
el botella oscuro de las aceitunas.

—Apunta un poquito el Poniente.

El matador volvié la cabeza.

—Si.

Oia otra vez el motor minimo de un moscardon azul que venia
rondando la cama.

—Esa mosca.

No acababa de hacerse a la idea de que tenia que actuar alli.
De que iban a salir para la Plaza dentro de diez, de quince minu-
tos. Cuatro dias antes habia caido herido El-Mas-Grande en la
Plaza de Madrid, y a él le habian propuesto sustituirlo en aquel
cartel. Acepté. Aceptaba siempre. Estaba cansado. Las localidades
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de sol bajaron de treinta y cinco a veinticinco pesetas. “Y soy tan
J P
grande como él”, pensé otra vez.

Mientras Concepcion le alisaba la chaquetille negro y plata,
distrajo una pregunta abilica, con el pitillo colgando de los labios:
-—¢Se ve mucha gente de Sevilla?

—=Si que ha venido—Ile contesté don Santiago—. Porque calmé
el Levante el viernes. Antes vi a los Pontis, o Luisito Alonso y al
padre.

José habia cumplido aquella mafiana treinta y dos aiios. Pocos
y muchos. Se hizo crujir los dedos, distendiéndolos para ejercitar
las manos, y se abroché un botén, suelto en la camisa escarolada.
Seguia echado.

—Vi a Luna, José. ;Le pagé ya a Paneque?—pregunté, sonrien-
do, Manuel Herrdiz.

El matador se acordaba. Era la broma de todos los aiios, basada

en un pequefio lance local que le habia hecho gracia siete tempo-
radas antes.

—Ah, no; creo que todavia no le ha pagado...

Brotaba el mismo comentario, y en el idéntico tono obligada-
mente jocoso.

—Dice que lo va a matar para Nochebuena.

Alguien tocaba con los nudillos en la puerta. Uno de los amigos
aparté las piernas para que Concepcion pudiera abrir. Era Luis,
el mozo de Gitanillo, otro de los matadores de la corrida.

—Concepcion, trae una estampa para Rafael.

—¢De quién la quiere?

—De le Caridd. Nosotros no trajimos.

Frente al balcon, de fuego tras lu persiana verde, la cémoda
presentaba un aspecto pavoroso « la luz de las ceras. Concepcién
anduvo en ella y volvié con una estampa pequeiia de apagados
colores.

—Estda muy vieja.

Luis. se tocaba el cabello blanco.

—Asi tiene mds gloria—dijo.

Al salir Luis, Concepcién miré a los ojos del matador desde la
puerta.

—Pues te tocé el gacho. Un buen toro.

—Buen toro, pero no me gustan los gachos.

El mozo le corté serio y seco, moviendo sélo los labios mientras
probaba contra el suelo el temple de la espada.
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—Otra vez. Acuérdate de lo que le hiciste en Madrid al gacho
de Ortega, José. Y al de Alfaro.

—No me gustan—cerré el matador—. O es que me van a gustar
ahora porque tii quieras.

Concepcion bajo la cabeza y enfundé el estoque en su estuche
negro. Vibraba el aire espeso. La puerta volvié a sonar. Un ven-
dedor de pitos y globos hacia chillar su mercancia en la desierta
esquina, sobre las piedras junturadas de verde, y por la punta de
la playa, desfilando ante los bajos y distantes pinares en paz, el
tltimo vaporcito extraordinario de la capital ¢ los toros tomaba
lentamente la boca del rio. Era como un punto blanco en la distan-
cia caliginosa. En el fondo, al otro lado de la bahia, neblinaban al
sol las torres y los miradores de la capital; lu catedral, algo mads
visible. Las aguas de la boce del rio estaban en marea llena vy cuaja-
das de muchachos desnudos, que se empujaban hacia el fondo, que
eran felices, que no iban a los toros y que se acercaban braceando.
al vapor y hacian sefias desvergonzadas a los pasajeros. Concep-
cion fué a abrir. Entraron timidamente dos jovenes, que se queda-
ron algo pasmados. Uno, mds resuelto, avanzé atropellado hacia la
cama y tendié su mano al matador.

—Que tenga usted mucha suerte—dijo a media voz—. Que es
usted el mejor torero y el de mas arte.

—Gracias, hombre.

El muchacho de las gafas, después de haber hablado, parecia
un poco avergonzado. Sonreia tontamente, pero con la vista puesta
en el torero, llena de fervor y de fidedigna alegria. José conocia
bien ese gesto. Era el del buen aficionado joven, del aficionado de
gusto y con poces corridas vistas. “Verdaderamente—pensé—ya
estoy harto de oir que soy el mejor torero y el de mas arte. Pero
es asi. Sea lo que sea, estoy cansado.” Mirindose en el espejo oval
del armario se vié la gran cicatriz del rostro. “He venido sustituyen-
do a ElMas-Grande. Y tengo que hacer algo. Como sea. Pero hoy
no es mi tarde.” Lo sabia, y lo presentian con él los aficionados
verdaderos, que le seguian atentamente desde quince afios atrds, y
para muchos de los cuales él no habia dejado de ser él después
de la cornada en la cara. Salieron. En el patio del hotel, con bido-
nes y cubas pintados de verde y sembrados de jazmin y enredade-
ras, lo vieron salir las mujeres del servicio, los conocidos y un
mazo de nifios y mozas venidos de la calle. Los vecinos llenaban
los balcones. para verlo. Y la negra centenaria, siempre sola en su
hondo cubil préximo, miré y murmuré:
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—FEse es el torero. Ya se van los toreros.

Concepcion salia delante, con la capacha de los trastos. Al otro
lado del pueblo, la 2. Brigada de Camilleros, marcando aburrida-
mente el paso bajo la canicula, tomaba el camino de la Plaza. La
calle era un gran mordisco solar tras la cancela, a cuyo fondo se
veia el coche azul. Concepcion abrié la portezuela y aguardé.
Entré primero Haba, el peon de confianza, y después Agustin, el
Rubio y el maestro, que se senté en el centro. Concepcion se puso
al volante y abrié la llave del contacto. Los cristales del coche se
llenaban de inquisitivas caras sudorosas, empujindose por ver. Al
doblar el callejon de las Madres Marias, uno de los camilleros se
torcié un tobillo y rodé aparatosamente por las piedras. El sar-
gento hizo detener la formacion.

—¢Qué ha sido?

—Nada, mt sargento. Ya estoy arriba.

Camino de la Plaza nadie hablé una palabra. Otras veces lo
hacian. Concepcion disgustaba un ligero chasquido de lengua por
le dificultad de conducir entre el gentio. Era un breve ruidillo
tranquilizador, que se acompasaba a veces con el constante sonar
del claxon. Y por la calle de Los Dolores apretaban el paso hacia
la Plaza los pasajeros del ultimo vapor extraordinario para los
toros, varado ahora en el desembardero de madera; los hombres
que estaban bebiendo café o echindose un dominé en la capital y
decidieron a ultima hora ir a la corrida. Al bajarse del coche,
entre una doble fila de anstosos aficionados indigentes sin entra-
da, los toreros pasaron al anchuroso patio de caballos. Estaba recién
regado. José pedia algo. Concepcion se empiné en el estribo del
coche, tanteé la espuerta, atada en la baca, y le alcanzé una toalla
plegada; recibié su montera, y vié cémo el torero se dirigia al
pilon del agua y se refrescaba en el cafio la cara y la nuca. Apa-
recié don Santiago, detras de su vientre y con un veguero en
la mano.

—Rafael no ha venido todavia—informo, y tamborileaba ner-
viosamente los dedos en la cal del muro.

—Pues salian detrds de nosotros—preciso el mozo de estoques—.
Deben de estar al llegar.

Por las hondas mangas, sumidas en una himeda sombra, se
veia el gran cuajaréon del sol en los tendidos semillenos. El patio
de caballos empezé a llenarse de aficionados y curiosos. Se- pasea-
ban observando. Lo observaban todo, hasta el aire; quiénes habian
de llegar aiin; la plata oscura de los picadores; el tiro de mulillas,
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cabeceando en un rincén del patio; el reloj con su pélido anun-
cio de coriac circunddndolo y las anchas agujas sefialando las cinco
menos doce. Cuando José iba a tomar el camino de la capilla, Con-
cepcion le retuvo, asiéndole disimuladamente de una manga. Del-
gado vy altisimo en su traje de hilo blanco, venia el empresario de
Marruz. José y Concepcién avanzaron hacia él. Una joven guapina,
bien arreglada, se unié al empresario de Marruz.

—DMira: te voy a presentar... mi hija Juani, y aqui..; bueno, tii
no necesitas presentacion—celebré—. Ya sabe ella de sobra quién
eres. Le gustan los toros. Tanto, que la madre esta asustada. “No
se me vaya a meter a torera a caballo”, dice.

—Pues nada—cumplic José, dirigiéndose a la muchacha—.
Cuando hay aficién..., gno es verdad?

Ella reia con los ojos bajos, negando con la mano al padre, que
ya hablaba de otra cosa.

—Tenemos que quedar maifiana en algo, Pepe. Yo voy mafiana
a Sevilla. Sobre las dos estaré en el Sport. A ver si te pones a tono.
Tu sabes que uno cuenta contigo para lo que sea. Pero no me
digas lo que me dijiste el otro dia, porque entonces no hacemos
nada. En Marruz la gente no se gasta el dinero en un mes de sep-
tiembre. Y la corrida se va a dar. Y, ademds, en honor de los
marinos italianos que llegan el jueves, dia once.

—Bueno, mafiana hablamos. Ya sabe lo que le dije a usted.
Sesenta.

—No seas tonto...

Si, torearia. El toreaba lo que fuera, como habia hecho siempre,
con tal que no le pagasen demasiado poco. Fué a la capilla, naufra-
gada en un linguido ambiente. Sonaba una avispa en un cristal,
y no sélo el sol, sino también la vida entera, entraban atropellin-
dose por la iinica ventana abierta, proyectando una durea dimen-
sion de luz y ecos de voces en el aire medroso del recinto. Cuando
empezaba a rezar, oyé crujir la puerta. Eran Gitanillo y los suyos.
Gitanillo, un hombre de cuarenta y cinco afios, se hincé a su
lado. Al salir, fué a hablarle.

—Dime, Rafael.

—No; que hay bastante gente—comenté el gitano—, pero la
Plaza no estd llena ni con mucho. También es que es mucha Plaza.

—Si—asintié José. '

Sabia que si hubiera actuado El-Mas-Grande no quedaria una
localidad sin vender. Gitanillo habia toreado con él en la tarde de
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la cogida de Madrid. Era su amigo, el hombre que mds veia y al
que mas ayudaba El-Mas-Grande.

—¢Como fué aquello, Rafael?

—Fué nada, que le hizo asi tres veces, a sabiendas de que levan-
taba la cabeza, y a la cuarte le eché mano el toro. No llegé ni a
caerse. Yo creo que ni lo achuché siquiera, bendito sea Dios. Pero
él.siguié por clli, le dejé la espada arribe y le corté esas dos ore-
jas, con la pierna asi de sangre.

José movio la cabeza. “La verdad—pensé—es que él lo da todo
todos los dias, y yo no puedo. Eso es lo que pasa.”

En un asiento alto de la andanada 5, un viejo campesino levanté
los ojos al cielo. Avivadas por una sibita rafaga del Poniente, chis-
pearon las puntas del tabaco. Los mozos de plaza abrien ya la ta-
lanquera de toreros.

—iMira qué nube!—dijo el viejo, sin mirarlo, al policia armado
sentado junto.a él—. Una nube igual, redonda y negrita como esa
chica de alli, la vi yo la noche mala de Casas Viejas. Es una nube
que no es buena para el campo ni para nadie.

En el ultimo minuto llegé Ruiz, el mds joven. El dia anterior
habia trabajado en San Sebastian, al otro lado del pais. Saluds a
los compaiieros con su sonrisa ¥y su acento madrilefios y se colocé
en el centro. José pidié un cigarrillo.

—Pero, hombre, van a tocar ya mismo—-advirtié el Rubio.

—Trae. |

Le vacilaron los dedos un momento. Se sabia pdlido. Dié dos
chupadas hondas, apretindose el oro del capote y llevando una
mano a los ojos para ver la multitud en las gradas. En el momento
de tirar el cigarrillo, por la tercera chupada, los trompeteros del
palco mayor, sacando el pecho y empinindose como gallos, agudi-
zaron la tarde largamente, y los mozos del ultimo camion de un
pueblo, que se acercaba a la Plaza renqueando, levantaron una gri-
teria contra el conductor. El hombre asomé la cabeza por las gas-
tadas maderas de la ventanilla. Se oia, desde la carlinga, el con-
fuso y distante hervor de la Plaza, traido por el viento. La calmosa
voz del conductor olia a vino templado.

—Que llegiis a la hora, c... Y que si no llegdis, la averia ha
sido por ustedes, con el echarse abajo y con la guasa.

Las cuadrillas atravesaron el ruedo de las cinco, con los tres ma-
tadores al frente; Ruiz, algo mds rezagado. Ruiz no tenia proble-
ma. La tarde era suya. Andaba en plenas fortunas de principio.de
carrera. No era buen torero.
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José, junto a las barreras, quitdndose el capote de paseo, sintié
que le llamaban. Era Marité Arlanda. Habia bailado con ella tres
noches atrds, en Sevilla. Plegé el capote a su manera, sujetando la
esclavina con la barbilla, y bajé la vista. Haba estaba junto a él.
Le estorbaba el codo de Haba, rozindole ligeramente la cintura.
Le estorbaba haste su propia sombra. Cuando levanté los ojos. Gita-
nillo estaba ya toreando de capa ol primer toro. José tuvo que
fijarse. Era un noble animal, y el atezado y viejo torero lo iba
deteniendo en el sol, aletargdndole el capote en la cara. Luego se
expuso dos veces de verdad. “Nadie sabe lo que estd viendo”, pensé
José. Al entrar en quites, Rafael toreé otra vez conociendo y sin-
tiendo lo que hacia.

—De Profundis eso—mascullé con los ojos brillantes, pero en
voz baja, Manuel Herrdiz.

Gitanillo rematé la suerte de verdnicas queddandose con el capo-
te en une mano ¥y restallandolo de un tirén en el aire, atento al
toro. José entraba ahora en turno. Esteba junto al toro, que pesta-
fieaba metiendo la cabeza bajo el peto protector del caballo. No
le toco, y la gente silbé fuerte.

—iYa empiezas!—vié que le manoteaba, puesto en pie desde
su asiento de barrera, un hombre joven, de bigote bien cortado.

Ya empezeba. Ya terminaba. No empezaria nunca. Volviéndose
v sonriendo sin deseo, entre barreras otra vez, le pidié un pitillo
a Marité Arlanda. Sentia en los labios y por el paladar una gran
sequedad. Y una paralizante contraccién ventral. Las conocia muy
bien.

-—Los nervios—dijo entre dientes—. Los malditos nervios, con
quince afios de matador de toros.

Los banderilleros lo hicieron de prisa, y José se hizo a un lado
para que Luis sirviera cémodamente la muleta y el estoque a
Gitanillo.

—Estoy deseando salir—le dijo Gitanillo, al cefiir los dobleces
de la muleta.

Y José le envidié con todas sus fuerzas porque estaba ya hun-
dido en su trabajo, y a él le tocaba esperar y consumirse. La faena
del primer espada fué rapida y seca, toda ungida de razon y anti-
giiedad. Toreé dos veces al natural, cerrando la primera tanda con
un moroso pase alto, encampanando al toro, y la segunda, mds
breve y distanciada, con uno de molinete, escandalosamente ins-
tantineo y gallardo. Le aplaudieron y entréo a matar sicte veces,
entre una confusién de peones. Por fin, se eché el toro, y las palmas
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de los satisfechos se unieron a los pitos de quienes se habian fijado
mds en la forma con que el torero habia entrado a matar. Los
aplausos se imponian, y Gitanillo paseé en circulo ante los tendi-
dos, levantando la espléndida cabeza negra.

—jUaaaceee...!

Salia ya el gacho, primero de José. Este estaba mds tranquilo
ahora. Haba, junto a él, se golpeaba el pecho con un dedo cris-
pudo, fijos los ojos en los cortantes movimientos del animal. Los
cuernos gachos, completamente caidos y cerrados hacia adentro,
prestaban un aire extraiio e inquictante al testuz del toro.

—Anda, Antonio—dijo José.

Y se apret contra las tablas del burladero. De pronto se sentia
muy mal. Se le ocurrié algo absurdo. Se maldijo por pensarlo.
“No soy mas que un pobre torero solo en el mundo.” Después se
quedé algo mejor, mientras el miedo se le solidificaba en los ante-
brazos y en los rifiones como un metal tibio.

Haba probs al toro, extendiendo mucho el capote, y José salic
en carrerilla del burladero, igual que en las viejas tardes. La som-~
bra cubria ya un tercio de la arena. Un vendedor de gaseosas cayé
¥y rompio su caja de botellas en un tendido de sol. El liquido dul-
z0n corrié por la piedra reseca y las telas caldeadas. Alguna mujer
se levanté, murmurando.

—No parece mal toro, pero tiene algo raro—sentencié el critico
del Diario de Marruz, desde sus precarios mofletes y apuntes—. O
son esos pitones tan especiales. Tiene algo.

José tensaba el capote, oprimiéndolo contra el pecho, y esperé.
El gacho tardaba ahora en arrancarse. José se retiré unos pasos y
agito ligeramente el capote, manteniendo las manos a la altura de
los hombros, bien separadas. Las pezufias sonaban en la arena ama-
rilla. En el ultimo momento, el matador se hizo atrds. “No puedo”,
pensé. A un metro de las barreras vié cémo bregaban con el toro
Haba y Agustin, ¥ oyé los pitos que la gente le dedicaba. Como
siempre, lo esperaban todo y no esperaban nada de él. Se le acer-
caba Gitanillo.,

—Tranquilo, José.

Pero él sabia que haria algo, que tenia que hacerlo, que lo
haria de hecho. Seria hermoso, pero muy poco, y la gente acabaria
silbéndole. Estaba acostumbrado. Una costura de la media le opri-
mia un poco el talon del pie izquierdo. “Estoy mds blanco que el
papel. Pero he de hacerlo. Los engaiiaré a todos.” Miré al cielo
un momento. Junto al tejadillo del reloj, tan pequefia y redonda
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como el reloj, una nube oscura aparecia en el cielo dorado. El toro
estaba ahora apartandose del caballo, en la primera vara, y un exci-
tado clamoreo conmovia a la Plaza. José se sintié morir, e inmedia-
tamente se sintio casi bien. Adelanté unos pasos, mostrando el
capote, y escucho las pezufias del gacho viniéndosele. Pensaba en
s perro y también en los niftos baiiistas. Pensé en su cama mien-
tras oia las pezufias del toro. Jugando lus manos solamente, bajo
un poco el erecto capote. Ahora no oia nade, ni el hervor de los
graderios. Pensaba en El-Mas-Grande y en la admiracion y el res-
peto profesional que El-Mas-Grande le tenia. El gacho galopaba
otra vez hacia él. Con los pies juntos, los labios prietos en la cabeza
erguida, atrasé las manos en un movimiento casi imperceptible.
Como a través de todos los afios venidos y por venir, de todos los
pozos y los muros de la tierra, de todas las distancias y las sustan-
cias, sentia el grito de la multitud coreandole. El toro le miré muy
de cerca y curgé otra vez revolviéndose, mientras la bahia respi-
raba como un enorme pulmén azul. José tiré una sola mano a la
cintura, en un conciso y delicado ademan. E}Mas-Grande no podia
hacerlo asi. Revoleé por alto el capote vy, sin dejar el lance, abatié
una mano languida vy dejé al toro en la misma orilla de la lenta ola
roja, junto al caballo, exactamente al ojeo y alcance de la vara del
picador. Luego giré sobre un talén, pensando que habia cumplido
aquel dia treinta y dos anos, y que la vide de los perros no suele
exceder de quince.

Fernando Quifiones.
Santa Engracia, 107.
MADRID.
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LOS LIMITES DEL MODERNISMO Y LA GENERACION
DEL NOVENTA Y OCHO (*)

POR

RAFAEL FERRERES

A Gonzalo Fernindez de la Mora.

En 1938 publicé Pedro Salinas su interesante ensayo El pro-
blema del modernismo en Espafia, o un conflicto entre dos espi-
ritus (1), en el que pretende y quiere separar en dos escuelas, en
dos denominaciones diferentes (modernismo y 98), a los escritores
que hoy, gracias a su esfuerzo y al de los que le han seguido.
pasan por tales.

Su “tesis no es que Espafia rechazara el modernismo de bue-
nas a primeras. El modernismo fué aceptado y cultivado durante
varios afios, y entonces es cuando nace la confusion que tratamos
de deshacer” (2). Mas que confusién, como dice el admirado poeta,
seria mejor indicar fusién entre estas dos actitudes literarias y vi-
tales bastante afines, como veremos. Con este afan que hay de
clasificar todo lo material y humano, habia que poner etiqueta
preceptiva, habia que reunir gregariamente a los escritores mas
diferenciados entre si de toda la historia de la literatura espaiiola.
Este loable deseo inicial de Salinas de poner un poco de orden,
de clasificar espiritual y estilisticamente a estos prosistas y poetas
le llevé, exageradamente, a trazar una frontera, una linea diviso-
ria mas precisa, entre una y otra escuela, que la que separa a Es-
paiia de Francia, como si en estas cosas espirituales, siempre fluc-

(*) La tesis de este articulo fué leida como ponencia en las jornadas lite-
rarias organizadas por el Instituto de Cultura Hispinica en La Corufia, en 1954.
Dada, como conferencia, en el Instituto de Espafia en Londres, en 1955.

(1) Incluido en su libro Literatura espaiiola del siglo XX, 22 ed. Méji
co, 1949,

(2) Escribe Salinas en el citado ensayo: “Rubén Dario, en varios pasajes
de sus obras, se jacta, no sin razén, de su influencia en ¢l nuevo rumbo que
tomaron las letras espafiolas. En efecto, ¢por qué no habian de aceptar los
hombres del noventa y ocho el nueve idioma poético, el modernismo, como
lengnaje oficial de la nueva generacion? Al fin v al cabo, convenia con su
intimo norte, tenia algo de revolucionario y de renovador, era lo mismo que
ellos querian hacer, sélo que en un horizonte mucho mis amplio: una revolu-
cién renovadora.”
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tuantes, siempre inquietas y tornadizas, cupiera la inmovilidad del
mojoén. Si Salinas no hubiera pasado por alto algunos ejemplos de
gran valor, que se contraponen a los esgrimidos por él, encontra-
riamos mayor cautela en sus afirmaciones.

Don Pedro Lain Entralgo, en su conocido y celebrado libro La
generacion del noventa y ocho (Madrid, 1945), también sigue .el
criterio diferenciador de Salinas, pero con discrepancias respecto
a quienes integran uno y otro bando literario.

Guillermo Diaz-Plaja todavia va mas lejos que sus predecesores
en su voluminosa e interesante obra Modernismo frente a noventa
y ocho (Madrid, 1951). Para él son dos escuelas antagénicas, en
la que una, el noventa y ocho, representa lo masculino, y la otra,
el modernismo, lo femenino. Distincién poco afortunada e impropia
por muchos distingos psicoanalistas que se le pongan. Esta clasi-
ficacién (como la que di6 otro sefior, éste al margen de la litera-
tura, de que Renacimiento es lo femenino y Barroco lo masculino),
que pronto ha arraigado entre los diletantes, no hace mas que:
crear confusién y se sale de la critica puramente literaria. jSanto
Dios, si el difunto Valle-Inclan se supiese inmerso en una es-
cuela de rasgos femeninos! Si se precisa calificar sexualmente, que
no veo la necesidad, un movimiento literario como éste, jpor qué
no dentro de lo viril buscar los matices que le convengan?

Damaso Alonso, en su sagaz trabajo Ligereza y gravedad en
la poesia de Manuel Machado (3), plantea el problema desde un
punto de vista distinto:

Hace ya muchos afios que hice un intento para aclarar ese concepto
de poesia del 98. Unas veces se habla de “generacién del 98” y otras
de “modernismo”. Para poner un poco de diafanidad en la distineién
de ambas ideas hay que apoyarse en estribos estrictamente 16gicos: mo-
dernismo y generacién del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden
compararse ni tampoco coyundarse en uno mas general, comin a los
dos. Modernismo es, ante todo, una téenica; la posicion del 98-—diga-
moslo en alemdn, para mis claridad—, una Weltanschuung. Aqui des-
cansa la diferenciacién esencial. No deja de tener interés tampoco que
el modernismo sea hecho hispinico, y la actitud del 98, exclusivamente
espafiola; que el modernismo sea un fenémeno poético—que, como veia-
mos en Valle-Inclian, puede colorear la prosa—y la posicién del 98 se
encuentre preferentemente en prosistas (pero, como vamos a ver, puede
darse también en poetas). Quiere esto decir que “modernismo” y “acti-
tud del 98” son conceptos incomparables; no pueden entrar dentro de
una misma linea de clasificaciéon, no se excluyen mutuamente. Dicho de

(3) Recogido em su libro Poetas espaiioles contempordneos. Madrid, 1952.
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otro modo: se puede mezclar o combinar en un mismo poeta o en
un mismo poema. A una primera luz, los hombres de hacia 1900 nos
habrian parecido claramente escindidos entre una geheracién de poetas
(modernistas) y una de prosistas (los del 98). Pero ahora ya no pode-
mos verlo asi: resulta que de los poetas de—aproximadamente—la gene-
racién de Machado sélo hay uno quizd (Juan Ramén Jiménez) en quien
no se transparente tanto la coloracién del 98; de los demis, Unamuno
y Antonio Machado la tienen, de modo reconocido por todos, y tam-
bién Manuel, como vamos a ver ahora. En especial, en los dos herma-
nos Machado se mezcla la técnica inicialmente modernista con la visién
del mundo noventayochesco (4).

Veamos, ahora, quiénes integran los grupos modernistas y del 98.

Salinas teoriza en su ensayo citado y sélo cita unos pocos nom-
bres, los mas representativos: Rubén Dario, Manuel Machado y
un si es no es, o un modernista a su manera, Juan Ramén Jiménez.
El otro grupo, el del 98, lo forman Unamuno, Azorin, Baroja y
Antonio Machado.

Pedro Lain detalla los que pertenecen al 98: “Unamuno, Gani-
ve}, Azorin, Baroja, Antonio Machado, Valle-Inclan, Maeztu, Be-
navente, Manuel Bueno” (5).

Diaz-Plaja discrepa de Lain en la inclusion que hace de Valle-
Inclan como del 98 (6). Y ailade: “Alejado de la realidad circun-
dante, en aras de un puro deleite estético, Manuel Machado marca
asi perfectamenlc su posicién, tan modernista como antinoven-
taiochista” (7).

Damaso Alonso, en su articulo citado, escribe: “Todos ellos
[Juan Ramén Jiménez, Antonio y Manuel Machado] han nacido
del modernismo, para dejar pronto de ser poetas modernistas” (8).

Y, por dltimo, para no citar mas criticos y cerrar esta clasifi-
cacién con una autoridad extranjera que ha trabajado sobre este
tema, Hans Jeschke (9) da buenas razones para considerar del 98

(4) Pigina 90. Son interesantes las notas que acompafian a este trozo
transcrito.

(5) Pedro Lain hace algunas salvedades: “Otro grupo de escritores mds
préximos a la condicién de “literatos puros” y mds influidos por el moder-
nismo: ValleIncldn, Benavente, Manuel Bueno. No lejano de ellos en la acti-
tud, si en la valia, Francisco Villaespesa.” Pag. 69.

(6) Ob. cit., pag. 151.

(1) O0b. cit, pag. 154.

(8) Ob. cit., pag. 61. ] .
(9) La generacion de 1898. Traduccién de I. Pino Saavedra, revisada por

el autor. Prélogo de Gonzalo Fernindez de-la Mora. Madrid, 1954. Pag. 86.
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“sélo el dramaturgo Benavente, los prosistas Valle-Inclan, Bareja,
Azorin y el poeta lirico Antonio Machado” (10).

Conviene analizar, aunque sea someramente, qué e€s en opinién
de Salinas (y de los que le siguen) lo que separa principalmente
el modernismo del 98.

PREOCUPACION DEL PAISAJE: CASTILLA Y PARIS

Para la mayoria de los criticos que han tocado este aspecto
en los escritores que nos ocupan, Castilla es sinénimo de hondura,
de fina frugalidad, de melancolia. Paris, cocotas, frivolidad, cafés
y alcohol. Detengamonos un poco en este punto porque aclara la
fusién que existe entre modernistas y noventaiochistas. Si pacien-
temente leemos y releemos (porque las lecturas antiguas se olvidan)
los libros de estos escritores, veremos qué poca hase tiene esa dis-
yuntiva de Castilla o Paris. Es mas: todavia hay otro paisaje que.
sienten con intensidad mayor, o por lo menos con mucho mas
afecto: el paisaje natal de cada uno de estos escritores provincia-
nos. Ciertamente, si cotejamos textos no es frecuentemente Castilla
la que sale mejor librada, y ain para ella son los adjetivos ne-
gativos (11). ‘

Para ejemplificar lo dicho tomemos a Baroja, Azorin y Antonio
Machado como representantes indiscutibles del 98. A Rubén Dario
y a su mas preclaro discipulo, Manuel Machado, como figuras del
modernismo. Algunas veces traeremos los nombres de otros escri-
tores de este momento.

Para todos, sin excepcién, Paris es una meta, un anhelo. Todoes
llegan a vivir y a saborear Paris. Les apasiona la ciudad y lo que
ella representa. Azorin, aparte de los innumerables articulos que le
dedica, escribe varios libros, tales como Entre Espafia y Francia
(Paginas de un francéfilo) [1917], Paris, bombardeado (1919), Ra-
cine y Moliére (1924), Espaiioles en Paris (1939), Paris (1945), etcé-

(10) Otras opiniones sobre los que integran la generacién del 98: Baroja
(Divagaciones apasionadas), Azorin (Clisicos y modernos), Gregorio Maraiién
{Ensayo sobre el academicismo de don Pio Baroja, publicado en Le Nacidén, de
Buenos Aires, abril 1935), P. Miguel Oromi (El pensamiento filoséfico de Una-
muno, Madrid, 1943, pag. 52). Véase la larga bibliografia que se incluye en el
libro de Hans Jeschke.

- (11) Antonio Machado: A4 orillas del Duero (XCVIII), Orillas del Due-
ro (CII), Campos de Soria (CXIII), Desde mi rincén (CXIII), etec.

Azorin: El mar, en su libro Castilla. Comparense. Una ciudad levantina y
Una ciudad castellana, capitulos del libro Esparia.

Baroja: Camino de perfeccién.
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tera. Mucho ha escrito Azorin sobre Castilla, mucho la siente y
quiere; pero siempre que hay en sus obras la comparacién con su
tierra, es su regién la que sale ganande. En las Pdginas escogi-
das (1917) comienza con una cita francesa de Balzac, y el primer
trabajo que figura es Levante; el segundo, La Mancha; el tercero,
Carros. Basta leer estos tres trozos seleccionados por él mismo,
comprobar los adjetivos que emplea y el optimismo melancélico
y la tristeza que exhalan, para cerciorarse de lo dicho.

Don Pio Baroja, “gran conocedor de todos los rincones de
Paris”, describe su fiel acompafante en aquella ciudad, Miguel
Pérez Ferrero, tiene dos novelas situadas en la capital de Francia:
Las tragedias grotescas y Los iiltimos romdnticos. Para su aspecto
regional, suya es esta frase: “Yo quisiera que Espafia fuera el
mejor rincén del mundo, y el pais vasco el mejor rincén de Es-
paiia...” El numero de sus novelas vascas es tan considerable que
no es necesario citarlas.

Don Antonio Machado, como su hermano Manuel, han sentido
también la llamada de Paris. Alli marchan, alli trabajan como tra-
ductores en la editorial Garnier (12). Antonio no tiene la pre-
ocupacién de Paris en sus poesias, si de los parques franceses (13).
Ahora bien: la literatura francesa le cala hondo, como luego vere-
mos. A don Antonio se le presenta como el poeta mas vinculado
a Castilla de toda la generacién. Se le llama el poeta de Castilla.
Pero esto es confinarle a limites muy estrechos. El canta—jy de
qué prodigiosa manera!-—a Espafia en su integridad, y luego, a su
paso por las distintas regiones espafiolas, va dejando, en bellos
y sentidos poemas, la emocién de los paisajes que le conmovieron.
En primer lugar, su entraiiable andalucismo, su amor y critica cas-
tellanas, su encendido elogio a Santiago de Compostela, sus senti-
dos y hermosos poemas a Valencia y a su campo, por cierto no
incluidos en las 1iltimas ediciones de sus poesias completas. Y atin
ese recurso poeético, tan suyo, de recordar o sofiar las ciudades y
campos cuando no los vea, también lo aplica a los que no son
castellanos.

Y ahora hagamos lo inverso: Castilla en los modernistas.

Para cualquier lector de Rubén Dario (14) y de Manuel Ma-
chado no hacen falta citas. Cuando Rubén escribié “mi novia es

(12) Miguel Pérez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel. Ma-
drid, 1947. ,

(13) Rafael Ferreres: Sobre la interpretacion de un poema de Antonio Ma-
chado, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Madrid, 1954, num. 55.

(14) Véase Pedro Salinas: La poesia de Rubén Dario. Buenos Aires, 1948.
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Espaiia y mi querida Paris”, no era una frivolidad lo que decia.
Con esto sentaba la definicion de su poesia. En sus comienzos
literarios es Espafia la que le llena. Son escritores espaiioles los
que influyen en él. Mas tarde, en Francia, sigue a los poetas fran-
ceses que exaltan a Espafla: Verlaine, Victor Hugo, Barbey
d’Aurevilly, Gautier... Rubén Dario siente la belleza del paisaje
castellano, andaluz y mallorquin. Es cierto que a veces percibimos
en ellos una influencia francesa, como el poema Las cosas del Cid,
por ejemplo. O el entusiasmo por Géngora (a través de Verlaine)
y tal vez por el Greco. Pero también se entusiasmé—iy de qué
consciente y patritica maneral—por Espafia y por sus hom-
bres (15), entre ellos por los primitivos poetas, cuya admiracion no
le venia de Francia (16). No sélo encontramos Espaiia, desde un
punto de vista estético, en sus paginas liricas, sino también apunta
y comenta, en sus articulos, los problemas politicos espafioles (17).

En Caprichos (1905), de Manuel Machado, su segundo libro,
aparecen temas de lo mis puro que pueda dar la poesia de exal-
tacion castellana, a pesar de su filiacién modernista. Alli estan el
severo retrato de Alvar Failez, la glosa sobre Gonzalo de Berceo,
la plastica visién de la hija del ventero de El Quijote, la acotacion
del Madrid viejo (18), Un hidalgo. Y sélo en el espacio de dos afios,
en que se publican Alma, Museo, Los cantares (1907), lo castellano
se amplia ¢ intensifica (Castilla, Felipe 1V, Aqui, en Espaiia, etcé-
tera), se hace mas constante, sin abandonar por eso, en absoluto,
la técnica modernista.

(15) Léase el citado libro de Salinas.

(16) “Recordemos que Rubén es el renovador de los arcaicos dezires, layes
y canciones y el campeén de los primitivos castellanos, como Berceo e Hita,
en oposicion con el Siglo de Oro..” Ramiro de Maeztu: El clasicismo y el ro-
manticismo de Rubén Dario, en Nosotros. Buenos Aires. Enero, 1922,

Hay que afiadir que Rubén elogié a escritores del Siglo de Oro, como
Cervantes y Géngora.

(17) Recuérdense sus articulos El triunfo de Cualibén y El crepisculo de
Esparia sobre el desastre del 98.

(18) En un hotel de Ia rue de Vaugirard escribié Alma (1902), “que con-
tenia, en embrién, toda mi obra poética. Todo lo escrito después en poesia
no ha hecho sino aumentar las paginas de aquel libro de mis veinte afios..
iCémo lo he vivido!”

Es posiblemente Manuel Machado el primero que hace una poesia ciuda-
dana tomando como tema Madrid. Dimaso Alonso, en su primer librito de ver-
sos: Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921), también canta el Madrid po-
pular (no populachero), anticipindose al que luego pintara Eduardo Vicente.
Este Madrid de arrabal de Damaso Alonso se convierte en meditacién aluci-
nante en Hijos de la ira. E1 Madrid de los suburbios es el que motiva el libro
Canciones sobre el asfalto, de Rafael Morales, 1954, Este Madrid poco tiene
ilue ver con el de un Emilio Carrere, en el verso, o un Pedro de Répide, en
a prosa.
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LA INFLUENCIA DE LOS ESCRITORES FRANCESES:
VERLAINE Y RUBEN DARIO

Tanto los modernistas como los del 98, si exceptuamos a Una-
inuno, Benavente, Juan Ramén Jiménez y Maeztu, el tnico idioma
que conocen bien es el francés (19). Y el estudio de esta lengua

se produjo por el interés que despertaba Francia y sus escritores
en ellos.

Azorin traduce del francés La intrusa (1896), de Maeterlinck;
De la patria (1896), de A. Hamén; Las prisiones, de Kropotkin.
Antonio. Machado da mas preferencia a la literatura francesa que
a la espaiiola. En 1906 obtiene, por oposicién, la catedra de Francés
del Instituto de Soria. Traduce, en colaboracién con su hermano
Manuel y Villaespesa, Hernani, de Victor Hugo. Trabaja como tra-
ductor en la editorial Garnier, de Paris. A Manuel Maqhado se
debe una excelente traduccion, en prosa rimada, de Verlaine
(Fiestas galantes). “Magistral traduccion, hecha por amor filial por
un verlainiano verdadero”, escribe Goémez Carrillo en el pré-
logo (20).

Pero interesa detallar un poco qué eseritores siguen, admiran
y dejan mas honda huella en los hombres del 98, puesto que son
los franceses, segin declaraciéon propia, los que mas influyen: mu-
cho mas que los de cualquier otro pais.

Segin don Pio Baroja, en Divagaciones apusionedas (1924),
“Benavente se inspiraba en Skakespeare, en Musset y en los dra-
maturgos franceses de su tiempo; Valle-Inclan en Barbey d’Aure-
villy, D’Annunzio y el caballero Casanova; Unamuno, en Carlyle
y Kierkegaard; Maéztu, en Nietzsche y luego en los sociélogos in-
gleses; Azorin, en Taine, Flaubert, y después en Francis Jammes.
“Yo dividia mis entusiasmos entre Dickens y Dostoyevski..” Ha-
blande de si mismo, escribe Baroja, en Familia, infancia, juventud,

(19) Antonio Machado conacia el inglés, pero sélo para leerlo (mejor seria
decir para traducirlo). En una de las visitas que le hice a Rocafort, en 1937,
me dijo que nunca estaba seguro de cuiando se diptongaban las voecales inglesas.
En su Juan de Mairena hay abundantes citas en inglés, y en este mismo libro
dice: “Porque no hay méis lengua viva que la lengua en que se vive y se
piensa, y ésta no puede ser mas que una—sea o no la materna—-, dehemos con-
tentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de las demas. No
hay que empefiarse en que nuestros nifios hablen mas lengua que la castellana,
que es la lengua imperial de Ia patria. El francés, el inglés, el aleman, el
italiano deben estudiarse ¢omo el latin y el griego, sin Animo de conversarlos.”
(Madrid, 1936, pag. 192.)

(20) Madrid, 1910. Hay varias ediciones. Machado considera a Verlaine su
“maestro”. Véase el prélogo de Gémez Carrillo.
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cémo a través de los afios se apasiona por Julio Verne, Dumas,
Eugenio Sue, Balzac, Jorge Sand, Baudelaire, Stendhal.

A su vez, Azorin, en Cldsicos y modernos, ailade a Baroja la
influencia de Poe y de Teéfilo Gautier. Sobre los demas escritores
de su tiempo, esta casi de acuerdo con lo expresado por don Pio.

Sobre el afrancesamienio de Azorin, sobre su considerable em-
pleo de galicismos, existe el extenso estudio que le dedicé don
Julio Casares en Critica profana, en donde hay parrafos como éste:
“La admiracion desmedida por los escritores franceses, especial-
mente por Flaubert, le lleva a reservar mas de dos paginas, de las
ocho escasas que dedica a Fray Candil, para empedrarlas de citas
en francés.”

Un precedente: que -debié de tener muy en cuenta Azorin, en su
curiosidad por viajar por Espafa y describirla, fué Teéfilo Gautier
en su Voyage en Espagne. Leyendo las paginas que el portentoso
Menéndez Pelayo dedica a Gautier en la Historia de las ideas esté-
ticas en Espafia, y que Azorin conocia perfectamente, nos damos
cuenta de cuanto debe el escritor espaiiol al {rancés. Azorin sigue a
Gautier en su técnica descriptiva, se aparta de él en el sentimiento,
en la apreciacién intima del paisaje y en la comprensién de los
hombres. Después de Gautier habia llegado un nuevo concepto
intimista de la poesia, y Azorin, genialmente, supo conjugar, armo-
nizar estas dos tendencias y producir una estética nueva o que,
debido a su enorme personalidad, nos lo parece (21).

(21) Azorin: Teéfilo Gautier, en su libro Lecturas espaiiolas.

He aqui algunos de los conceptos de Menéndez Pelayo sobre Gautier: “Toda
mi fuerza consiste—decia él—en que soy un hombre para el que existe el uni-
verso visible.” No es el honmo additus naturae; es la naturaleza pasivamente
reflejada, sin que el espiritu intervenga para modificarla, como no sea en el
sentido de una mayor intensidad y concentracién de luz. Ta lengma qu¢ usa
Y que en gran parte él cred, ya renovando arcaismos, ya introduciendo feliz-
mente voces técnicas confinadas antes al vocabulario de los arqueédlogos y de
los artistas, es opulentisima de términos concretos mis aiin que la lengua
del mismo Victor Hugo, y remozada como ella en las fuentes abundantisimas
de la lengua del siglo xvi y aun en los excéntricos y desdefindos autores del
tiempo de Luis XIII. Nada de perifrasis ni de locuciones abstractas; todo tiene
aqui su nombre propio, reconquistado contra Malherbe, como decia el mismo
Gautier, que también se jactaba de “haberse lanzado a la conquista de adjeti-
vos, desenterrando muchos encantadores y admirables que ya no podrin caer
en desuso” .. “Pero lo perfecto, lo excelente y caracteristico de la manera
poética de Tedfilo Gautier (y de pocos puede decirse con tanta exactitud que
en vez de estilo han tenido una manera) ha de buscarse en los Emaux et
Camées y en iAquella bellisima seccion de sus poesias que leva por tituloe
Espaiia (1845), y contiene impresiones de naturaleza y de arte iguales o supe
riores a las mejores paginas de su Viaje. En la enérgica precisién de estas
breves piezas, inspiradas por el abrupto paisaje de nuesiras sierras o por
algin lienzo de Zurbarin, Ribera o Valdés Leal, se ve que el sol de Espafa
habia herido a Th. Gautier de plano, y que él, mucho més que Victor Hugo,
habia encomtrado aqui——como dice Sainte-Beuve—“su verdadero clima y su
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Guillermo Diaz-Plaja considera a Géngora como piedra de toque
para diferenciar, seglin la apreciacién que muestran por el poeta
cordobés, a 1os modernistas y a los del 98 (22). Si hablamos en plata,
a Géngora se le entendié y valorizé a partir de la biografia de
don Miguel Artigas (1925) y gracias a los trabajos fundamentales
de Alfonso Reyes y, sobre todos, de Damaso Alonso. Si estos hom-
bres no llegan a estudiar seriamente a don Luis, seguiriamos, su-
pongo, repitiendo, poco méas o menos, como hacemos con tantos

otros escritores, la opinién de Menéndez Pelayo, nada favorable al
autor de las Soledades.

Lo que si puede servir de piedra de toque, y no precisamente
de dispersién, sino de unién, es el culto sentido, paladinamente
confesado por unos y por otros, exceptuando en parte a Unamuno,

por el genial Paul Verlaine y por su consecuencia en la literatura
espafiola: Rubén Dario.

El caudillo de la generacién del 98, aunque Salinas ofrece casi
un fantasma por la falta de realidad corporal, no se encuentra.

verdadera patria”. Es, en efecto, colorista por eacelencia, como los grandes ar-
tistas espafioles, con quienes tiene manifiestas analogias de temperamento. Su
Viaje a Espaiia, que en Francia estd considerado como obra maestra, y que
entre nosotros, por una preocupacién absurda, suele citarse como modelo de
disparates, sélo comparable con el de Alejandro Dumas, no es en verdad
ningin documento histérico ni arqueolégico; pero en lo que toca a la inter-
pretacion poética del paisaje, dificilmente serd superado nunca, porq e la geo-
grafia fisica de la Peninsula no esta contada alli, sino vista, con visién absor-
ta, desinteresada y esplendente. Otro anto hay que decir e . mayor o menor
grado de todos los viajes de Gautie - el de Venecia, el de Rusia, el de Cons-
tantinopla. Es la parte de sus obras que se lee mis y se discute menos. Como
pintor de naturaleza fisica, completé con mds impersonalidad y con menos
aparato la obra de Chateaubriand, sometiéndose absolutamente al objeto, apren
diendo los nombres de todas las cosas y enterrando para siempre la fraseologia
sentimental que mezclaban en sus descripciones Rousseau y Bernardino de
Saint-Pierre. En Gautier no hay huella de declamacién, y si alguna retérica
tiene, es retérica de pintor y no de orador ni de moralista, Nunca describe
por insinuacién ni por equivalentes, sino abrazindose con la realidad cuerpo a
cuerpo.” Ed. Nacional, tomoe V, pags. 451 y sigs.

Por su parte sobre este aspecto de Azorin dice Werner Mulertt en el libro
que le dedicé: “Es el mismo Azorin que ya conocemos, el agudo, critico obser-
vador, el que procura seguir la técnica de los Goncourt y tan sélo pintar lo
que sus ojos ven y lo que sus oidos oyen.” Azorin, Madrid, 1930, pag. 138.

(22) Ob. cit.

En realidad, Géngora sélo fué admirado por Rubén Dario. El que no se
note gran influencia o la huella asimilada del autor del Polifemo en Rubén,
nada quiere decir en contra de su patentizada admiracién. Nadie conoce a
Géngora mejor que Déimaso Alonso, y entre los poetas contemporineos es
el propio Dimaso Alonso el que menos se parece a Géngora: ningiin contacto
hay ni en estilo ni en el fondo.

Dimaso Alonso, en su trabajo Géngora y la literatura contempordnea (Bole-
tin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander, 1932) no da ninguna cita
de Antonio Machado sobre Géngora. En las pocas veces que don Antonio le
nombra (Juan de Mairena, pag. 174; Poesias completas, pag. 373), se muestra
disgustado con don Luis y lo que él representaba.
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Los.modernistas lo tienen en Rubén Dario. ;No sera que Rubén
lo sea también de los del 98?7 Si leemos despacio y meditamos sobre
la manera de ser de Unamuno, su sincero y honesto mea culpa en
su conocido articulo “;Hay que ser justo y bueno, Rubén!”, nos
inclinamos a sospecharlo:

Nadie como él [Rubén] nos tocé en ciertas fibras; nadie como él
sutiliz6 nuestra comprensién poética. Su canto fué como el de la alon-
dra; nos obligé a mirar a un cielo mas ancho, por encima de las tapias
del jardin patrio en que cantaban, en la enramada, los ruisefiores indi-
genas. Su canto nos fué un nuevo horizonte; pere no un horizonte
para la vista, sino para el oido. Fué como si oyésemos voces misterio-
sas que venian de mis alli de donde a nuestros ojos se juntan el cielo
con la tierra, de lo perdido tras la dltima lontananza. Y ye, oyendo
aquel canto, me callé. Y me callé porque tenia que cantar, es decir,
que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo tierra, en
soterraiio. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde no oyera a los
demas.

Y un poco después sigue don Miguel con gran nobleza:

¢Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? jQué sé yo!.. jQué
gé yol.. Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tris-
tes rincones de nuestro espiritu.

Azorin, en Los clasicos redivivos. Los clasicos futuros (1945, pero
escrito en 1905), se manifiesta un admirador ferviente de Rubén, y
proclama, sin ambages, lo que Dario hizo por la renovacién de la
literatura espaifiola. Rechaza que la influencia de Rubén s reduzca
a un cambio retérico. Es muchisimo mas que eso. renueva.la se
sibilidad, 1a manera de contemplar y apreciar las cosas. E un cam-
bio psicolégico: “Asi como antes gravitaba el punto de vista este-
tico sobre lo externo, ahora gravita sobre la intimidad.” Y esto.
podemos aiiadir nosotros, ;no es, en definitiva, la gran aportacién
lirica de los prosistas y poetas de comienzos de este siglo?

Los encendidisimos elogios de Manuel y Antonio Machado, a la
muerte de Rubén, demuestran qué vinculos tan filiales les unian
con su maestro, tan devotamente reconocidos. El caso de Manuel es
tan manifiesto que no es preciso insistir. Si en lo referente a su
hermano.

Algunos criticos, basindose en Retrato, el poema inicial de
Campos de Castilla (1907), en el que hay estos versos:

Adoro la hermosura, ¥ en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
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y también en el prélogo de la segunda edicion de Soledades,
Galerias y otros poemas (23), han creido ver el rompimiento de
Antonio Machado con la poesia rubeniana. Si fuera asi, la poesia
de Antonio Machado es un Guadiana, en el que aparece y desaparece
constantemente la huella de Rubén. Encontrarla acusada en los pri-
meros poemas es facilisimo, aun cuando él tuvo la precaucién de
rehacer unos y suprimir otros, como Dédmaso Alonso recientemente
ha demostrado (24). Sin embargo, en lo que dejé en su obra y aun
después de haberse separado de la “actual cosmética” (que no estoy
nada seguro fuera la de Rubén a la que se referia), hay versos
influidos por Dario. A la muerte de éste (1916) escribe un poema
integramente dentro de la técnica rubeniana. Pero ;a quién, sino
a Rubén, recuerdan versos como éstos?:

y esa doliente juventud que tiene
ardores de faulinas (25).

O estos otros:

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés heroico y el triste moscovita.
y 0s6 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio pluneta en armas contra el teutén milite.
«las hordas mercenarias, los ptbicos rencores;
fa guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;
la guerra resucita los suefios cavernarios’
del hombre con peludos mammuthes giganteos.

(CXLYV)

Léase el largo poema Olivos del camino (CLIII), también en
esta linea rubeniana. Y este otro, de sus comienzos:

El mar hierve y canta...
El mar es un suenro sonoro
bajo el sol de abril.
El mar hierve y rie
con olas azules vy espumas de leche v de plata,
el mar hierve y rie
bajo el cielo azul.
El mar lactescente,
el mar rutilante,
que rie en sus liras de vlate sus risas azules...
Hierve y rie el mar..

(23) Madrid, 1919. Es curioso comparar la afirmacion de don Antenio de
separarse de la poesia que “sélo pretendia cantarse a si misma, o cantar,
cuando mis, el humor de su raza”, y que él amé “con pasién”, ya que lo que
da validez a su obra es justamente eso. Ademas, ¢l final del prologuillo parece
una prosa rubeniana.

(24) Poesias olvidadas de Antonio Machado, en su libro Poetas espafioles
contempordneos. Madrid, 1952.

(25) CXLL: Cito por la ed. Poesias completas (1899-1925).
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El aire parece que duerme encantado
en la filgida niebla de sol blanquecino.
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento
volar sofioliento, se aleja y se pierde en lu bruma del sol.
(XL1YV)

En 1904 esta fechado este poema Al maestro Rubén Dario:

Este noble noeta, aue ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otorio en Verlaine, ¥ que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.
iSalterios del loor vibran en coro!
La nave bien guarnida,
con fuerte casco y acerada prora,
de viento y luz la blanca vela henchidu
surca, pronta a arribar, la mar sopora.
Y yo le grito: ;Salve! a la bandera
flamigera que tiene
esta hermosa galera,
que de una nueva Espaiia a Espafia viene.

(CXLVID)

Antonio Machado, segiin nos han dicho algunos criticos, al ha-
blar de la “actual cosmética”, se apartaba de Rubén, ;rompia con
Rubén? La devocién por el gran poeta americano es clara, y tam-
bién la huella. ;No seria mejor concretar de los seguidores sin ta-
lento? Su admiracién por otros modernistas muy inferiores a Ru-
bén es manifiesta. Dice, por ejemplo, que Francisco Villaespesa era
“un verdadero poeta. De su obra, hablaremos mas largamente de
sus poemas y de sus poetas” (26) ;Qué poetas eran éstos? Segura-
mente los mismos que nutrieron su poesia hasta que se independizé,
hasta que se convirtié en figura cimera de nuestra lirica.

Ramiro de Maeztu también hizo versos modernistas, como 4 una
venus gigantesca, publicados en la revista Germinal, 1897.

De todos los escritores considerados del 98, el iinico que discre-
pa en esta admiracién por Rubén es don Pio Baroja. Quien lea en
Intermedios (1931) la opinién que tenia de Rubén Dario, se per-
catara de ello. Pero Rubén, ya lo sabemos, nos trajo la poesia fran.
cesa: lo externo se lo debia a Leconte de Lisle y a otros parnasia-

(26) Juan de Mairena, pag. 326.

En cuanto a lo de la “actual cosmética” de los poetas del “nuevo gay trinar”,
no cabe duda de que se referia a la peste de los rubenianos (como la que su-
frimos hoy de los lorquianos). Escribe A. Machado en el citado Prélogo de la
Segunda Edicién de “Soledades, Galerias y otros poemas”: “Yo amé con pasién
Y gusté hasta el empacho esta nueva sofistica, buen antidoto para el culto sin
fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por una imagine-
ria de cartén piedra.”
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nos (27) y, en ocasiones, al mismo Verlaine, pero de éste trae tam-
bién una intimidad psicolégica desconocida antes y, con ella, una
auténtica sinceridad. Y ya sea por Verlaine, ya por su intermedia-
rio, Rubén Dario, todos se sienten influidos de esta nueva manera de
sentir y de manifestar los sentimientos. Baroja ha declarado que
para él Verlaine es el mds grande poeta que ha existido. Y cuando
Ie precisa escribir un volumen de versos, ya en edad muy avanzada,
y ya tan lejos de la boga modernista, y aun a pesar de haberse
manifestado, en alguna ocasion, contra Verlaine, es a este poeta al
que toma por modelo en sus Canciones del suburbio:

Brumas, tristezas, dolores
del otofto parisién
son magicos resplandores
en los versos de Verlaine.
En el parque, en la avenida,
Lelidn canta su cancién;
es la voz triste y sentida
de su ardiente corazon.

Canciones del suburbio (1944), como define acertadamente Luis
Guarner (28) “es—aunque publicada en estos afios—plenamente
de la época modernista®. Azorin ve, en el prélogo de este libro, a
Verlaine como guia de Baroja, a Verlaine, que, son sus palabras,
“ha sido el més grande poeta francés después de Victor Hugo”.

Y es Verlaine, como ha notado Hans Jeschke (29) y Manuel
Granell (30), quien da el credo poético—y aun para la prosa se
podria afiadir—a los escritores del 98:

Rien de plus cher que la chanson gris
O lIndécis ou Precis se joint.
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh ! la nuance seule }iance
Le réve au réve et la fliite au cor!

(27) En una entrevista publicada en La Esfera, y firmada por El Caballero
Audaz, declara don Pio: “No me interesan los poetas contemporineos. Con
raras excepciones, entre las cuales incluyo a Rubén Dario, yo encuentro la
poesla actual un poco cadtica. No dice mnada, 6verdad.... Se limita a la des.
cripcién y a una perfecta técnica; pero no hay espiritu, no hay emocxon, no
hay ideas. Y, digame usted, jcémo es posible que perdure una poesia sin
alma?...” (No tengo la fecha de cuindo se publicé.)

. Véase Erwin K. Mapes: L'Influence frungaise dans U'oeuvre de Rubén Dario,
Paris, 1925.

(28) Paul Verlaine: Obras poéticas (Antologxa, traduccién y estudio pre-
liminar de..). Madrid, 1947, pag. 45.

(29) Ob. cit.

(30) Estética de Azorin, Madrid, 1949,
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¢Y Unamuno? Su famoso Credo poético estd concebido contra
las ideas expresadas por Verlaine en su Art Poétique, pero cabe
preguntarse leyendo las poesias de don Miguel: ;observé lo que
predicaba? Dejemos aparte su horror, repetidas veces expuesto.
a la musicalidad verlainiana, porque tanto puede haber en ello de
disgusto como de impotencia por lograrla, de lo que se resienten
con frecuencia los versos de Unamuno. Pero y la entrafia de la poe-
sia de Verlaine, ;no la sintié? Creo que si. El, tan preocupado
de la idea, de lo trascendental, de la “poesia que pesa”, escribié
en el prélogo de Alma, el libro de Manuel Machado: “;No es la
poesia, en cierto respecto, la eternizacién de la momentaneidad?”
Y, en cuanto a la técnica del verso, Unamuno usa, y abusa, del
enjambement que, aunque no desconocido, ni mucho menos, en
nuestra poesia, es Rubén quien lo pone de moda por influjo fran-
cés (31).

Verlaine, por si mismo, por la lectura que hicieron de sus obras
los escritores espaiioles (32), o a través de Rubén, fué un estremece-

(31) “El poeta al modo del ruisefior, el de alli van mis versos donde va
mi gusto, es cada dia mas dificil. Un Verlaine se da poco, y para eso tuvo
dolores reales que le inspiraron su Sagesse, y, digan lo que quieran, Verlaine,
con cultura, habria sido un portentoso poeta, lo que sin ella no pasa de un
pijaro de trinos sentidos, pero pobres.” Véase Manuel Garcia Blanco: Don
Miguel de Unamuno y sus poesias, Salamanca, 1954, pig. 46.

En otra ocasién, Unamuno valoriza el sonido de la palabra, y hasta esta de
acuerdo, por una vez, con la musique avant toute chose, de Verlaine:

¢Qué os importa el sentido de lus cosas
si su milsica ois y entre los labios
os brotan las palabras como flores
limpias de fruto?

............................................................

jOh, dejadme dormir y repetidme
la letania del dormir tranquilo;
dejad caer en mi alma las palabras
sonoramente!

jOh, la primaveral verde tibieza
que en mi pecho metiéndose susurra
secretos a mi oido y misteriosa
nada me dice!

Esta poesia, bastante larga, titulada Sin sentido, muestra cierta filiacién con
la modernista no sélo por lo que dice, sino también por el empleo de ciertos
adjetivos delatores. Ademés, va incluida debajo del epigrafe Caprichos, que
también sirvié de titulo, como se sabe, a un libro primerizo de Manuel Machado.

(32) No he podido precisar el afio en que comienza a traducirse a Ver-
laine. La traduccién del Art Poétique, por Eduardo Marquina y Luis de Z!l-
lueta, es de 1898; la de M. Machado, de 1910. En 1913 se publica la antologia
de Diez-Canedo y Fernando Fortin La poesia francesa moderna. Como tra.
ductores de Verlaine figuran, adémas de Canedo, Juan Ramén Jiménez, Eduar-
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dor huracan poético que conmovio—y conmueve—a todo el que se
acerca a su poesia. Barrié antiguas formas de expresion y enriquecio
el sentimiento al darle sinceridad, y aun los poetas que se pronun-
ciaban en contra de su estética y espiritu, algo le deben. Aun esos
mismos poetas regionalistas apegados, creian ellos, a lo antiguo
que no a lo tradicional espafiol, como un Gabriel y Galan, por
ejemplo. Fué lo mismo que la bienaventurada racha que nos vino
de Italia en el Renacimiento y que Garcilaso hizo fructificar y
arraigar para siempre entre nosotros. jDe qué vale que un Castille-
jo se opusiese en maliciosos y miopes sonetos si é]l mismo, en su
interior, sabiéndolo o no, hacia también poesia italianizante? Por
otra parte, v al igual que Dante, Petrarca y Boccaccio, las tres figu-
ras principales del simbolismo francés: Baudelaire, Verlaine y Mal-
larmé influyen y dan nuevo rumbo, también, a la poesia de Italia,
Inglaterra y otros paises (33).

Si estudiamos detenidamente el vocabulario de los escritores con-
siderados del 98 y el de los modernistas y algunos temas constantes,
veremos que el parecido es mayor que la divergencia. Hans Jeschke,
en el libro citado, lo ha hecho basindose en las obras del primer
periodo de estos escritores. Los estudiados por él son: Benavente.
Valle-Inclan, Azorin y Antonio Machado. En ellos

.. se destaca, desde el punto de vista de la eleccién de palabras de-
terminadas por el contenido, la abundancia de designaciones para con-
ceptos del dominio del decadentismo y, en relacién con ello, las expre-
siones para reproducir las impresiones de los sentidos finamente diferen-
ciados, especialmente sensaciones de color.

Todo lo que es enfermizo, efimero, negative, atrae irresistiblemente
a esta generacién en una especie de simpatia final, y llega a ser para
ella expresién simbélica de su sentimiento pesimista de la vida. El rasgo
fundamental de este estado de Animo es la tristeza, a la cual se siente
resignadamente como fatalidad del Destino. Por esto no se puede escapar
a ella, y por ella se deja.llevar con placer incontrolado; la gusta total-
mente con una especie de sensualidad infame y malsana que recorre toda
la gran escala, desde la melancolia hasta el espanto (34).

do Marquina y otros poetas hispanoamericanos. Mas tarde, Ediciones Mundo
Latino emprende la traduccién de las obras completas, a cargo de Emilio
Carrere, Bacarisse, E. Puche, Luis F. Ardavin, Diez-Canedo, Guillermo de
Torre, H. Pérez de la Ossa, etc.

(33) Alfredo Galletti: In novecento, Milan, 1942; C. M. Bowra: The Heri-
tage of Symbolism, Londres, 1951,

(34) Dice Salinas: “Muy pronto los auténticos representantes del espiritu
del 98 percibieron que aquel lenguaje [modernistal, por muy bello y seductor
que fuese, no servia fielmente a su propésito, y que en sus moldes no podria
nunca fundiree su anhelo espiritual.” El problema del modernismo en Espafia...

El “muy pronto” que afirma Salinas no es exacto. Ya hemos visto cémo
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- Hans Jeschke, con cierto detalle, analiza la descripcion de jar-
dines, de paisajes, de puestas de sol, de fuentes que discurren o con
el “agua muerta” podriamos afiadir, y como “se trata de imagenes
espirituales de estados de alma, que ellas tienen, por consiguiente,
caracter simbélico, lo demuestra claramente la descripciéon del mis-
mo. paisaje, otra vez, como es natural, con el uso preferente de
nombres negativos, a la luz del sol poniente”. Esto dice refiriéndose
a Baroja, pero cuadra también a otros escritores de su tiempo (35).

Antonio Machado oye, con impresionista y melancélica penetra-
cién, los ecos de la tarde, plasma el otofio verlainiano (36) en silen-
ciosos jardines, lo imita al evocar un Recuerdo infantil (Fué una
clara tarde, triste y sofiolienta...) (37), y vuelve a cortar, a pesar de
lo que dijo, en los jardines de Francia, las rosas del extraordinario
Ronsard. Hacia 1919 (no consta la fecha), escribe tres bellisimos
sonetos Glosando a Ronsard (CLXI). » '

El profesor Pierre Guiraud, en su Index du Vocabulaire du
Symbolisme, tomo VI, dedicado a Fétes Galantes, La Bonne Chan-
son y a Romances sans Paroles (Paris, 1954), da la signiente lista
de los principales cincuenta nombres-temas (38) : oeil, coeur, com-
me, pas (adv.), emour, éme, own, aller, faire, plus, bien (adv.).
tout (adv.), aimer, dire, doux, vouloir, ciel, jour, beau, triste, encore,
deux, si (adv.), mourir, voir, espoir, noir, venir, aussi, blanc, main,
petit, toujours, vent, voix, bon-ne, cher-e, air, amant, baiser, luire,
nuit, seul, vieux, bleu, chanter, charmant, instant, sourire.

Y los dieciocho nombres-clave principales: luire, coeur, baiser,

don Antonio Machado no se desprende de la influencia modernista del todo
en su obra.- El, como Bécquer con el Romanticismo, fué un depurador del
Modernismo. Con respecto a Juan Ramén Jiménez, al que Rubén Dario llama,
al comentar Arias tristes (1903), “...un lirico de la familia de Heine, de la fami-
lia de Verlaine”, no acaba de liberarse de influencias francesas y del Moder-
nismo hasta su segunda etapa, la de “poeta esencial” (1916), como la denomina
Enrique Diez-Canedo en su estudio Juan Ramdn Jiménez en su obra, Méji-
co, 1944.

En cuanto a la prosa, los novelistas espafioles de este momento se detuvieron
en la contencién. Innovaron el lenguaje sin caer en el preciosismo, excepto
Valle-Incldn (y luego Miré); pero no cabe duda de que también buscaron la
palabra significativa de valor psicolégico y estético y una precisién mayor en
la sintaxis. La palabra dejé de ser oratoria o sojuzgada al pensamiento, a la
idea, en jerarquia inferior, para alecanzar un rango igual. :

(35) Ob. cit. : , )

(36) Rafael Ferreres: Sobre la. interpretacion de un poema de Antonio Ma-
chado, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Madrid, 1954, nim. 55. ,

(37) En Aprés trois ans (“Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, / Je
me suis promené dans le petit jardin..”), que forma parte de Poémes Sa-
turniens.

(38) “Les motsthémes sont les- mots qui ont la plus grande fréquence
ab]solue ; nous appelons mots-clés ceux qui ont la plus grande fréquence
relative...” '
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espoir, amant, amour, oeil, triste, doux, ciel, vent, noir, charmant,
chanter, sourire, mourir, voix, bleu, cher.

Ninguna de estas palabras es ajena a nuestros escritores del 98
y modernistas. Si tuviéramos un vocabulario preciso de estos pro-
sistas y poetas, podriamos llegar a una certeza que ahora, desgracia-
-damente, s6lo podemos hacer a ojo, y si éste no falla hay bastante
coincidencia entre las palabras mas esenciales y mas usadas por Ver-
laine y las de los hombres que nos ocupan (39).

Los escritores modernistas y los de la llamada generacién del 98
no rompen con la generacién inmediatamente anterior a la suya,
como he intentado demostrar en otra ocasién y hasta la admi-
ran (40), y ésta es otra de las fallas a los requisitos que se exigen
para que haya grupo generacional. No rompen (excepto Baroja),
pero no les basta el mensaje y mucho menos la técnica literaria
que les legan, y es Francia, como en otras ocasiones, la que da savia,
iniciativas a prosistas y poetas espanoles del 98 y modernistas. Nada
tiene esto que alarmar a los enemigos de influencias extranjeras,
puesto que las consecuencias son éptimas, dado que nuestros escri-
tores siguen a los franceses que dieron uno de los periodos mas
gloriosos de su literatura. Sélo la ligereza ha hecho creer que Ver-
laine es tinicamente un poeta de café, borracho, peregrino de hos-
pitales y con peculiares inclinaciones eréticas. No han visto su
grandeza, como la vieron nuestros grandes literatos que se inspira-
ron en él. Casi lo mismo ocurre con los que califican a Rubén aten-
diendo a su poesia mas trivial e ingeniosa y no la que sigue tenien-
do una vigencia espiritual profunda.

La confusion que existia al denominar a los escritores que nos
ocupan, y que Salinas quiso deshacer, tenia y tiene su indudable
base. Es mas, la calificaciéon de modernistas y de noventa y ocho
la ha complicado al ponerlos en bandos distintos. Hemos tardado

(39) El catedratico Manuel Alvar estd preparando un vocabulario del meo-
dernismo espafiol. Una buena fuente son las traducciones castellanas de
Verlaine.

Rafael Lapesa, en su excelente Historia de la lengua espaiiola (Madrid,
2. ed:), sefiala las caracteristicas esenciales del “modernismo y la generacién
del 98”: el empleo de neologismos conscientes, tanto en unos como en otros,
asi como también “el sabor venerable y ritual de los giros arcaicos” y de
arcaismos.

(40) Un aspecto de la critica literaria de la llamada generacién del 98, en
Boletin de la Sociedad Castellonense de Cultura, abril-junio, 1950.
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mucho en reconocer, por culpa de la despectiva etiqueta literaria
dada a ciertos escritores de nuestro siglo xvii, a los afrancesados,
cuinto espaiiolismo noble de intencién y aun de hechos habia en
ellos. Y no sélo en su actuar, sino también en la pureza de su
castellano. En nuestros afios de estudiante, en la Universidad, ¢é6mo
nos ha desconcertado que un escritor, al que se le consideraba
extranjerizante, sintiera honda y entraiiablemente a Espafia y sus
problemas. O quien toma en cuenta hoy, en serio, la clasificacién
de culteranos y conceptistas. Ya sabemos cémo en un Géngora o en
un Quevedo, representantes de estas escuelas, hallamos elementos
(y no pocos) de las técnicas de las que se les hacia aparecer como
antagonicos.

“El modernismo no fué una escuela, sino un movimiento que
tendié a la renovacién de la forma literaria y al libre desarrollo
de la personalidad del escritor sin ponerle normas”, dice, acerta-
damente, Max Henriquez Urefia (41). Y bastantes afios antes lo
habia expresado también Jacinto Benavente, en su trabajo Mo-
dernismo:

No se trata de romper moldes; ensancharlos, en todo caso; ni eso,
porque moldes sobrades hoy en donde caben sin violencia cuantas obras
de arte pueda producir el ingenio humano. Ridiculo es hablar de mol-
des rotos en el teatro espaiiol, donde, desde La Celestina a Calderén,
en los autos sacramentales, hay moldes para todo lo real y lo ideal.
Y ésa ha de ser la significacién del modernismo, si alguna ha de tener
en arte: no limitar los moldes a los moldes de una docena de afios
y de dos docenas de escritores; considerar que muchas veces lo que
parece nuevo no es sino renovacién...”

Porque el modernismo no fué una escuela, sino un movimiento
renovador encontramos en nuestros escritores citados los mismos
temas, técnica estilistica, preocupaciones literarias, artisticas, po-
liticas y religiosas (42), admiraciones y desprecios. Y todo esto, el
entremezclamiento de actitudes que se han considerado opuestas,
es lo que hace que los que siguen preocupiandose en clasificarlos
en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo en qué bando
deben ir, que, al fin de cuentas, seria lo mismo si con ello no
salieran perjudicados, pues el pertenecer a uno significa la priva-
cién de las cualidades y defectos del otro. Porque hondura, fanta-

(41) Breve historiea del modernismo, Méjico, 1954, pag. 519.

(42) No se ha estudiado el aspecto religioso de los escritores espafioles
considerados modernistas y del 98. Si exceptuamos a Maeztu, y eso después de
fu cambio religioso, todos bordean la heterodoxia o, por lo menos, profesan una
fe no arraigada, con vacilaciones. Otro punto que cabria tocar es la devocién
0 respeto a Giner de los Rios y a lo que éste representaba.
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sia, decadentismo, musicalidad, eleccién cuidadosa de palabras, pre-
ocupacién por lo plastico y por el adjetivo no manido, virgen, por
dar a la palabra la misma jerarquia que tiene el pensamiento, la
idea, hay en cualquiera de los escritores que pasan como afiliados
a escuelas distintas.

Hay, indudablemente, un punto de arranque comiin a todos ellos,
como han sefialado Salinas, Dimaso Alonso, Gerardo Diego, Max
Henriquez Urefia (43). Y esto debe tenerse muy en cuenta. Luego,
y es natural que asi fuera, porque si no hubieran quedado en escri-
tores eco, en medianias, cada uno se ensancha en su dimension pro-
pia, cada uno crea, al recrear genialmente lo recibido, su propio es-
tilo: su personalidad literaria; cada uno se individualiza para suerte
nuestra y para desgracia de los amantes de bautizos literarios. Da-
maso Alonso, al estudiar con atencién, sagacidad y enorme prepa-
racién a Manuel Machado, nos ha hecho ver ¢émo se va apartando
del camino que siguié primero, para convertirse en un poeta mas
hondo (46). Pero ;no es ésta una ley precisa y comin a todo gran
escritor? Rilke lo aclaré al definir la poesia de adolescencia y de
experiencia. Hay en nuestros poetas y prosistas de finales del siglo
pasado y comienzos del actual una divisién en su obra, pero a la
manera que el mismo Damaso Alonso determiné con el Géngora
culto y el popular: no en unos afios una actitud y luego otra, sino
a través de toda la vida.

Las etiquetas preceptivas no cuadran bien en los humanos y los
nuestros, que ahora nos preocupan; eran y son demasiado grandes
para que quepan en los incémodos limites de un nombre comin
a todos, como si fueran minerales. Aun en esas clasificaciones gene
rales a que se nos somete, jqué falta de precisién! Raza blanca o
negra, o esas rayitas que tenemos que llenar en los pasaportes y
visados: sexo, nacionalidad, religién. Contestando hombre, espaiiol
o alemén, catélico o protestante, ;nos definimos realmente? Casi
nos da por tomarlo a broma, como aquel divertido viajero inglés
que, en los puntos correspondientes a sex, escribié con humeor:
not bad. Porque es la nuance, el matiz, el detalle, en que tanto
insistié el genial Paul Verlaine, lo tinico que individualiza y define.

Rafael Ferreres.
Joaquin Costa, 55.
VALENCIA.

(43) Salinas: El problema del modernismo en Espaiia...; Diamaso Alonse:
Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado; Gerardo Diego: Los
poetas de la generacién del 98 (Arbor, diciembre 1948) ; Max Henriquee Ureila:
Breve historia del modernismo.
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VERSOS DEL CRUCERO

POR

CARLOS R. DE DAMPIERRE

DE NOCHE EN LA PROA

Yo me imagino a Dios como un gran viento,
como este fuerte viento que me orea,
que sopla curvo, y terco, y persistente,
como un rio de amor sobre la Tierra,
desposando su forma, acariciéndola,
puliéndola, ludiéndola sin tregua,
como queriendo con su eterno roce
dejarla mas redonda y mds perfecta.

El viento sobre el mar, Dios abrazendo,
defendiendo la Esfera
contra la antigua Nada poderosa,
contra su boca hambrienta.

El viento sobre el mar. En la alta noche
me parece que estoy sintiendo cerca
el aliento de Dios, que da el impulso
para que sin cesar gire la Tierra.

DOMINGO EN ALTA MAR

No hay pecado en el mar, todo es pureza.
En domingo es mas puro todavia.
Tan sélo un barco, alld en la lejania,
es un lunar que aumenta su belleza.

A los besos del sol se despereza
como de la Creacion al primer dia.
Misa sobre cubierta. Se diria
que el viento, el sol, las nubes, todo reza.
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Bajo la inmensa cipula azulada
resuenan las palabras milenarias
y Dios desciende al mar de sus amores.

Marcha Real. La gente arrodillada,
arrodillado el mar, van las plegarias
saltando entre los peces voladores.

LA PISCINA DEL BARCO

Subieron a cubierta un bloque de alte mar.
Una serpiente de agua se ovillé mansamente,
llenando hasta los bordes el verde recipiente,
y ahora es fiera domada, aprendiendo « jugar.

Con el vaivén del barco quiere, a veces, saltar.
Finge una tempestad pequeiia sobre el puente,
juega con los bafiistas y salpica a la gente,
como un gato travieso que pretende aranar.

Este agua que nos bafia surcaron tiburones,
se alzé en ola gigante en siibitos tornados,
vio luchar, silenciosos, delfines y narvales,

y al lamer nuestros cuerpos con sus labios glotones,
suefia en posibles ndufragos, en futuros ehogados
para poblar sus grutas de ndacar y corales.

LOS PASAJEROS

Vinieron por pasar un veraneo
viendo nuevos paises y ciudades,
muy temerosos de las tempestades
y un poco resignados al mareo.

Pensaron: un viaje de recreo
para entablar flirteos y amistades,
comprar en Nueva York mil novedades
y remitir postales a voleo.
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Vieron Funchal, Nassau, la Habana hermosa,
Miami artificial, New York grandiosa.
Vieron el mundo sometido al hombre,

rejoneado de faros en las noches,
prendido de ciudades, como broches,
y marcado, con surcos, a su nombre.

EL BEMBE

jBambo, bambo, bembé, bambo!
jCada vez con mas vigor
toquen los negros,
que yo bailaré
el baile sagrado
del bembé!

En el lago de mi pecho
nade un negro tiburén
y un gallo de blancas plumas
revuela a mi alrededor.
Tengo mi cuerpo bainiedo -
de lujuric y de sudor.
jDesde el Africa lejana
llega el tamtam del tambor!

jBambo, bambo, bembé, bambo!
iCada vez -con mds vigor
toquen los negros,
que yo buailaré
el baile hechizado
del bembé!

Mis sayas caen por el suelo
como una gran flor punzo,
mi camisa pega el cuerpo
como la pulpa de andn.

El verde drbol del viajero
en su mate se agité
—abanico gigantesco—
para espantarme el calor.
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jBambo, bambo, bembé, bambo!
jCada vez con mds vigor
toquen los negros,
que yo bailaré
el baile embrujado
del bembé!

jCaimanes de la laguna,
escuchad mi imprecacion!
Hay un negro al que le sobra
en el pecho el corazon.
Debajo del mamoncillo
con mi cuerpo se junté
y después le dié e otra negra
los besos que a mi me did.

jBambo, bambo, bembé, bambo!
jCada vez con mas vigor
toquen los negros,
que yo bailaré
el baile maldito

del bembé!

Negras serpientes mis brazos,
mis piernas un gran temblor,
mi cuerpo un leén de rabia
que estd rugiendo en mi voz:
la camisa desgarrada,
por el suelo mi pudor,
bailo desnuda, agitada
por un subito ciclén.

jBambo, bumbo, bembé, bambo!
jCeda vez con mds vigor
toquen los negros,
que yo bailaré
el baile endiablado
del bembé!

Las plumas del gallo fingen
blanca liwia alrededor
y se pegan a mi cuerpo
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como copos de algodin.

Me brilla el cuero en la noche
empapado de sudor

y oigo furioso en el pecho

el tamtam del corazon.

jBambo, bambo, bembé, bambo!
jCada vez con mas vigor
toquen los negros,
que yo bailaré
el baile maldito
del bembé!

La vieja negra hechicera
de un gran tajo degollo
al gallo blanco, y su sangre
de rojo me bautizé.
Aun quise seguir bailando,
pero mi cuerpo cuyoé
por el suelo, estremecido
por un tltime estertor.

jBambo, bambo, bembé, bambo!
jCada vez con mds vigor
toquen los negros,
que yo bailaré
el baile de muerte

del bembé!

La oscura flor del silencio
stibitamente se abrio
vy una mariposa negra
en mi boca se poso.
De la manigua cercana
un grito desgarrador
taladrando mis oidos

se clavé en mi corazon.

jBambo, bambo, bembé, bambo!
jCese el ruido del tambor,
callen los negros,
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que ya bailé
el baile sagrado
del bembé!

LAS PALABRAS HAN VIAJADO

Se me han ido creciendo
dentro del corazon.
Se me han puesto de pie,
como nifios que rompen a andar.
Se me han puesto de largo,
como lindas muchachas pare su primer bailc.
Antes eran
semilla de palabras,
¥y apenas me sugerian
un puntito en los mapas,
o el borroso recuerdo de una pelicula,
o una lejana leccion
del bachillerato.
En mi boca se fundian como
obleas insipidas
o, todo lo mds, como esos barquillos
crujientes
que anuncian un sabor de vainilla
o de limon,
sin llegar a realizarlo.
Ahora son
pequerios mundos concretos,
son miisica y color,
son calientes
como panes recién sacados del horno.
Son como vinos o licores fuertes,
y al decirlas,
las sorbo glotonamente
y me emborracho de recuerdos.
Me hablen al oido
como caracolas magicas,
y una sola
me basta,
a veces,
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pare dejarme pensativo un largo rato.
Me las repito

muy bajo,

como el nombre de una mujer amada en secreto,
y digo: la Habana, Miami, Funchal,
como de joven, por las noches, me decia:
Olguita, Maria, Hermine,

Crystal o Irene.

Y como todavia digo un nombre

(que nunca os diré en voz dlta).

Y al decir Funchal

se me llena el alma de auroras,

y de flores cuyo nombre ignoro,

y de murmullos

de la tan dulce habla portuguesa.

Y de nifias-mujeres de ojos bellisimos
fumandose los cigarrillos

encendidos antes en mi boca.

Veo un agua de esmeralda transparente,
donde unos cuerpos jovenes bucean
buscando unas monedas que se hunden,
y sobre la que flotan barcas y gritos
como neniifares multicolores.

Luego,

mi recuerdo se pasea

en lentos trineos, arrastrados por bueyes,
como los legendarios reyes holgazanes.

Nassau es caliente y pulida como un coco,
una pequeiia Isla del Tesoro,
toda verde de bosques de palmeras,
casi como estaria cuando Colén la hallara
como una hoja de mango

flotando en la laguna.

Es un domingo inglés con negras protestantes,
presbiterianas o anabaptistas
por fuera,
pero por dentro hechizadas
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por los antiguos ritos africanos,

paseando sus elegantes galas de colores

y sus lindos sombreros

como estatuas de ébano emperejiladas,
sofiando con ser rubias y ser blancas

en la tarde lentisima, después de los oficios
en iglesias con ventiladores.

Es un hotel lujoso para los lords hastiados
y los millonarios norteamericanos.

Es un baito a medianoche en una playa

de agua clara caliente y enlunada,

con miedo a tiburones.

iCuba, por fin!

iQué lejos, cudntas horas,

cudntos dias de quilla arando agua!
jCudntas olas

hay que dejar atrds, una tras otra,
en largas tiras de batida espuma,
para llegar a ti,

para encontrarte

—estrecho y largo tiburén—flotando
en las aguas calientes del Caribe!

Poned los labios como para un beso
y se abrira su nombre en vuestra boca,
como una flor de aire enamorado,
y diréis: jCubal!, asi, como un requiebro,
como un primer piropo
a esta bella, indolente
sirena tropical, novia de barcos.

iOh sonrisa del mar!,
te alzas apenas
en verdes lomas
de delicadas formas femeninas,
y sobre ti,
para besarte en lluvias,
mimosamente se reclina el cielo.
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jQué feliz sensacion de haber llegado,
de no ser necesario ir ya mds lejos
cuando .se arriba al puerto de la Habana,
desde antes de los tiempos destinado
a recibir las presentidas naves!
}A ningiin puerto arriban los barcos mas alegres!
Pasan rozando
por junto al malecon, lentos y orondos
como un negro fumdndose un tabaco.

jQué grato
pasear entre la gente abigarrada,
bariarse
en el agua ‘templada de tus playas,
morderte
en la pulpa sabrosa de tus frutas,
bailar
al ritmo de tu miisica embrujada,
enjugarse el sudor
con los finos paiiuelos de tu brisa!
jQué triste
alejarse de ti,
ver esfumarse
poco a poco tu forma entre las olas
y ver lejos, flotando,
algo que acaso sélo es tu recuerdo!

Dé agua, tierra y dinero
ha nacido Miamsi.
El agua ama a Miami,
la abraza con canales y lagunas,
borda blancos encajes,
todo a lo largo de sus largas playas.
Se convierte en espejo
pare que ella contemple su hermosura.

La tierra ama a Miami,
se ha estirado a sus pies como una alfombra,
con mimo la levanta sobre el agua,
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nos la muestra en la palma de la mano
como un claro diamante bien tallado,

la viste con. praderas y jardines,

la adorna con plumeros de palmeras,

la perfuma de aromas tropicales,

le' pone en las mejillas

el colorete de las buganvilias.

Pero el dinero
es su mejor amante;
cada dia
le regala una isla recien hecha,
un nuevo hotel lujoso
lleno de millonarios,
una nueva avenida donde corren
los autos mas lujosos y mds caros.

Cada noche
da una fiesta en su honor,
y ella,
deslumbradora
de luces, reflectores
¥ anuncios luminosos,
bella y sofisticada
como una artista de cine,
se sienta junto al mar,
coqueteando
con barcos y aviones.
Solo le falta un lujo
que su amante no pudo regalarle:
un pobre para darle una limosna.

Para poder nombrarte,
para llegur a.lo alto de tu nombre
tuve que repetirlo muchas veces:
New York,
New York,
New York,
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y encaramarme ast por esa escala
hasta llegar al piso 102

del Empire State Building,

y abrazar con la vista

la pequeria .

isla de Manhattan

(que fué comprada por 22 délares a los indios)
y que ahora mide

cientos de kilémetros verticales

de rascacielos.

En ti se ha acumulado

todo el poder del mundo
comprimido en el oro de tus bancos:
oro-iman

al que se van pegando

los mas bellos cuadros del mundo,
los mds grandes sabios del mundo,
los mejores artistas del mundo.

Siempre sin terminar,
desordenadamente bella,
monstruosamente bella,
eres la Gran Aldea que todo lo contiene,
lo grande y lo pequeiio.

El mas alto rascacielos

y la pequenqa iglesia de la esquina,

el bullicio trepidante de Times Square
y el rincon tranquilo de Central Park,
donde una ardillita

comié mani en mi mano.

He pasado
del calor abrasador de tus calles
@ la frescura artificial
del aire acondicionado.
Tu nombre me evocard le algarabia estrepitosa
de Coney Island
¥ la fresca sonrisa de la chica
que me guié en Radio City;
los sucios canales del Harlem River
y los bosques de la orilla izquierda del Hudson,
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que invitan a subir rio adelante

a descubrir mds vastos horizontes.
New York, puerta de América,
embudo absorbedor de Europa,

mi corazén se estira y se desgarra,
por las dos atraido,

UNlamado por las dos,

flotando entre las dos

en el Atlantico.

Y chora,
cuando al hablar tropiece
con ciertas palabras;
cuando diga barco, o isla,
o puesta de sol;
cuando diga alta mar, o luna;
cuando diga “viaje” sobre todo,
me habréis de perdonar
st de pronto me quedo pensativo,
saboredndolas
como una pulpa sabrosa.
Son como guijas blancas que arrojé en mi camino
para poder volver a mis recuerdos;
se han vuelto fosforescentes
como el mar en la noche.
Me guian
hacia atrds en el tiempo,
¥ no podrdn seguirme
aquellos que conmigo no han viajado.

CUANDO ESTE DE REGRESO

Me acordaré de ti, de noche, a solas,
al volver e mi casa, joh mar amigo!
Me acordaré de ti mirando el trigo
ondular en Castilla, en verdes olas.

Pondré junto a mi oido caracolas
para escuchar tu voz, joh gran testigo
de Dios, oh mar!, y ver si al fin consigo
hacer del corazén su rompeolas.
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Te vi al ponerse el sol, roja pavesa.
Te vi de noche, negro, inmenso abismo.
Te vi de rosa y ndcar en la aurora.

Te vi zafiro, te admiré turquesa,
ioh mar, siempre distinto y siempre el mismo!
iOh mar, cantando a Dios a cada hora!

PRIMER INSOMNIO

Ya nunca mds reposaré tranquilo
si no me mece el mar pare dormirme,
pues « vivir seguro en tierra firme
prefiero navegar, vivir en vilo.

Ya no eres tit, mi alcoba, aquel asilo,
aquella celda donde recluirme.
Para buscar a Dios tendré que irme
otra vez sobre el mar, donde me afilo

como una proa, un tejamar que avanza
presintiendo en la noche la esperanza
de algin faro, invisible todavia.

Porque ya mas que el puerto amo el camino,
porque mas que arribar, es mi destino
- navegar, navegar de noche y dia.

SEGUNDO INSOMNIO

Para este nuevo corazén que tengo
de nuevos horizontes necesito.
Espacio dilatado e infinito
por donde sin descanso voy y vengo.

Me enamoré del mar. No me contengo,
¥ entre mis suenos se me escapa un grito:
iEl mar! ;El mar!, al despertar repito,
que me ahogo en tierra, en agus me sostengo.
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¢Es acaso este ansia incontenida
de navegar una inconsciente huida
de Dios, a cuyo signo aiin no respondo?

(O es que mi corazdn, del mar gemelo.

inquieto como él, refleja el cielo,
y oculta oscuros monstruos en su fondo?

A bordo de la motonave Guadalupe, julio-agosio de 1955,

Carlos R. de Dampierre.
Francisco Vitoria, 12.
MADRID.
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UNAS PALABRAS SOBRE PINTURA

POR

FRANCISCO SAN JOSE

Estoy convencido de que el problema de la pintura es hallar el
punto de coincidencia, de perfecta unién entre los tres elementos
que exige nuestro arte.

Pienso, pues, en el orden, el sitio, la ejecuciéon o realizacion.

Hay un lugar donde se originan, se resumen y van a parar todas
las formas posibles reales e imaginativas. Este sitio es el plano
de los trazados geométricos. Aqui esta el orden y aqui esta el plan
de trabajo y distribucién. Pero esto no es todo, y por si solo no
resuelve nada; de la misma manera que una casa mo sirve para
habitarla cuando vemos cerrada y terminada su estructura de
hormigén.

Aunque ya practicamente esté resuelta la maxima importancia
social, 1a seguridad de que no se caiga y su utilidad futura, donde
etpieza la labor del arquitecto es a partir de este esqueleto de
hormigén en adelante, hasta que se pone el ultimo botén, se hace
habitable y se ha adaptado a su funcionalidad. Un cuadro no esta
resuelto cuando se han hecho unos trazados; solamente es una
demostracién de que uno se sabe bien unos métodos de ordena-
cién y geometria utilitaria. El cuadro, en este caso, puede ofrecer
una labor didactica para iniciados, para profesionales; pero no
ofrece una labor de arte: ofrece un sistema, un método racional
del conocimiento o de la intuicién sobre el que asentar la obra
de arte irrealizada.

Para que esto se logre hay que hacer, que obrar. En la ejecu-
cién del cuadro reside el que se logre o no una obra de arte. No
es en el tema, argumento o disposiciéon primaria de las imprima-
ciones o trazgdos coadyuvantes donde esti la panacea de la obra
de arte. Esta en su solucién, y la solucién no se logra mis que
~cuando el cuadro se ha hecho, de tal manera que se puede decir
que es el unico original y la unica solucién que de ese hacer se
ha dado en cualquier sitio. Solucién irremediable, y que se sabe
con toda certeza que no se puede repetir. Si es una solucién al
uso, no pasa de una categoria ordinaria, vulgar. A la categoria
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de lo extraordinario llegan ya pocas obras personales, y a lo de-
finitivo, una o dos obras;, que deciden y ejemplifican cada época.

El hacer no es el virtuosismo o la poco comun habilidad. El
virtuosismo es la adaptacion precisa y hasta con filigrana a un
método de trabajo ya dado, conocido y empleado por muchos con
dotes menos expertas y brillantes y mas comunes. El virtuosismo
es la excelencia de una solucién ya dada. Es el divismo de muchos,
a quienes se les reputa y prestigia como grandes artistas.

La obra de arte requiere conocimientos, amores y poderes
para realizarla, y sin cualquiera de estos ingredientes no se puede
hacer la salsa, y aquello no es mas que un sustitutivo eventual, a
falta de cosa mejor.

Para realizar la obra de arte no hay que pensar en ella como
tal y como cosa anticipadamente hecha; basta con pensar y reali-
zar un cuadro a buena conciencia y como mejor sabemos siempre:
quiza alli surja la obra inapreciable. Tampoco esti en asimilar la
forma externa de unas obras cuyo atractivo, poderosamente mor-
diente a veces, nos subyuga hasta la tirania. Estas obras, que fue-
ron pintadas para épocas y en tiempos que no son los nuestros,
hoy no ofrecen mas que una leccién para aquellos que quieren
y estan facultados para aprender. Es una leccion que puede, en
algiin caso, ejercer saludable efecto en profesionales e indigestion
y desvio en las masas.

El excesivo culto a los antepasados y la mirada detenida en
las formas tradicionales nos conducen a un sintoismo de la cultu-
ra. Obramos por vivencias de fuerte impresiéon en ello y por la
fuerza y opinién del ambiente y de la letra impresa, que tiene
mucho de poder por los ciimulos de libros de especialistas y bi-
bliotecas que nos machacan dia a dia, afios y afios, como una
consigna: Giotto fué la cumbre; Piero de la Francesca, Velazquez
o Picasso, no hay mas alla. Secaron el arte y cerraron el camino.
Como si el arte se pudiera acabar mientras la Humanidad exista
y como si el arte fuera una carrera de obstéculos y vallas, un torneo
olimpico y un record cuya mision fuera siempre alcanzar un hito
mas. Parece ser que se busca la excelente forma de un atleta, la
mise en scéne de un divo, una sucesién de records y se olvida la
esencia del arte. Cuando una etapa de cultura hace del arte un tor-
neo de pentitlon es cuando el arte pasa a los museos y cuando se
cree que el arte ha muerto por un record de un atleta de estas lides
tjue se juzga insuperable. Y jc6mo no se le va a considerar muerto
y fatigado al pobre si se obliga a estos pacientes atletas a perseguirse
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furiosamente y con la lengua fuera, unos detras de otros, y es claro
que uno de ellos tienc siempre las piernas mas largas que el resto
de sus compaiieros?

Del arte puede cambiar la forma, pero no la esencia y la forma
es lo efimero. Lo que muera o no muera, tiene menos importancia.
El agua sigue siendo agua en el mar, en los rios o en unas u otras
vasijas de tales o cuales formas. Cuando del agua tenga importancia
la forma, es que ya no es agua: se habra convertido en hielo; dentro
de ella ya no habitaran especies vivas y a nadie servira para heber.
Asi que aquellos que lamentan la muerte del arte en su cambio de
formas o de uso en esta nuestra época—porque ahora el arte lo
ven dentro de otra vasija, que es nuestro siglo XX, para bien o para
mal, que eso no importa—se declaran ellos mismos que no apren-
dieron su esencia, pero se deslumbraron y fatigaron hasta la exte-
nuacién en el voluble cambio de sus formas y aplicaciones.

Se discute muchisimo sobre las formas del dialogo, de este dialo-
go entre artista y contemplador que es la obra de arte, y muy poco
del contenido, de lo que se quiere decir, por medios mas o menos
retéricos, segin el caricter distinto de cada artista. Se nota que el
culto -a las palabras por bien sonantes o malsonantes asfixia la
integridad del dialogo, lo intercepta o anula del todo. Estoy pen-
sando en aquellos que dicen del cuadro si es museable o no musea-
ble, si va al pelo o a contrapelo, si esta influido o es original, los
que dicen que la verdadera pintura-es el mosaico, o el fresco, el
muro, el paisaje, el hodegén, el retrato, lo figurativo o lo abstracto,
lo religioso o lo profanc. En fin, en todos aquellos sensibles a la
forma circunstancial del arte y no a su csencia. Para todos ellos,
cuando se enfrentan con un arte que no es de su casillero, no
encuentran arte. Siempre van aplicando a todo una estrecha vara
de medir, que es la suya, y todo lo demas lo dejan extramuros.
No se puede medir por la vara de la forma del mosaico a la pintura
al éleo, por la de éste a la pintura mural, por la de un fresco de
Piero de la Francesca a un cuadre de Picasso. Por la de Van Gogh,
a Diego Velazquez, y por la de Diego Velazquez a Dario de Rego-
yos. Hoy la pintura se ha refugiado de preferencia en reducidas
dimensiones de un lienzo enmarcado, en otra época en lienzos mas
grandes para los palacios, otra vez en las naves de las iglesias y en
los monumentos mas distantes de nosotros, en las toscas concavida-
des de las cuevas. Siempre el arte se adapté perfectamente, sin dejar
de serlo, a las vasijas que se le ofrecieron.
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Esto no justifica la teoria de conformismo a todo y el abandono
en la lucha hasta el extremo de llegar un dia a pintar cuadros en
la cabeza de una cerilla; tampoco creo que llegue nunca este ex-
tremo indigente: es que no veo todavia Hegado el momento del
toque de &nimas, ni.siquiera la sirena de alarma hacia los artistas
y no menos la tan cacareada distancia de unas obras de arte a otras;
me refiero a las de nuestro tiempo con las de siglos anteriores. Nues-
tra época en el futuro pasara por rica en lienzos de proporciones
adecuadas en el tamafio de nuestras casas, ni mas ni menos que
la época flamenca fué rica en tripticos para las capillas de sus pala-
cios y castillos, o la época rupestre, en panzas de cuevas, con
bisontes o grabados y cazadores y simbolos magicos, y tendran
sus artistas genios, triunfadores en vida como estamos ya viendo
y sus artistas encumbrados después de desaparecidos, como todas las
épocas. _

Un poderoso medio de atraccién reside en la obra de arte, un
escape hacia lo inexplorado, hacia una 16gica que nosotros tenemos
por ilégica en nuestros actos y nuestros pensamientos. Es el extrafio
iman de lo que no se considera perfecto, acabado, evidentemente
demostrable por la teoria del conocimiento, es la magia. También
puede ser el milagro. Sabido es c6mo a magos y taumaturgos se
les acepta la especial gracia de alcanzar resultados y fenémenos
increibles, siguiendo practicas de una extrafia liturgia, requiriendo
poderes sobrenaturales y obteniendo resultados de la mas franca
normalidad. La magia del artista no es ésta en cuanto a su obra de
arte, pero los resultados en el contemplador, si.

Este poderoso medio de ripida y entera persuasién y conquista
de la obra hacia el contemplador puede dimanar de varias causas.
Nunca proviene de la misma. Cada obra tiene una suerte distinta
de magia. No sélo cada obra, cada artista estd dotado de un sen-
timiento de ella mas o menos fuerte, de acuerdo con su origen.
De poco tiempo a esta parte data la aplicacién de esta palabra a
ciertas obras de pintura y, comoquiera que admite varias acep-
ciones, vale la pena extenderse en su consideracién.

La magia admite desde el rito a la ilusién, incluyendo el propio
milagro y el ocultismo.

El hombre ha pedido siempre a la magia la seguridad de la
existencia de cosas de las que él tiene certeza, pero que no puede
explicaise con sus medios habituales del conocimiento.

Para esto ha recurrido siempre a estados de trance, o férmulas
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de exorcismo, a movimientos rituales, y en todo ello ha solicitado
como médium inmediato al arte, desde sus origenes.

;Podemos, pues, prescindir totalmente, con garantia de éxito,
de este médium eficacisimo de encantamiento, sugestién, elevacién
y plegaria hacia lo ignoto, pero que sabemos que existe? A mi,
no me parece posible.

Cuando este sentido magico innato en el hombre se encauza por
el conocimiento y la madurez progresiva de la especie, aparece la
robusta religién, desbrozindose y vislumbrindose las metas. En-
tonces el hechizo primitivo se sobrepasa, se cientifica y se com-
prueba. El arte, médium originario de la magia, convierte a ésta
en su propio médium.

Se vale entonces del rito—los circulos, las estrellas, los trazados
geométricos de exorcismo—, se vale de la ilusién—1Ia representacién,
la simbologia del lenguaje de la técnica—o de la alucinacién en el
campo de las metamorfosis y manejos de las ideas, suefios.

Los pintores de imaginacion emplean y anteponen para sus crea-
ciones el campo ideal sobre el campo esencial. Yo no sé si discurrir
sobre estos hechos abrird y abonara en mi el discutidero de las
dos facciones en que el arte se ha escindido.

Hay un campo de las esencias y otro campo de las ideas.

No estimo necesario aclararlas porque estan muy claras y neta-
mente definidas.

Séle si puede decirse que dentro del campo de las esencias esta
todo lo que es por generacién espontinea o producida, todo lo que
es comprobable por medio de los distintos sentidos humanos, y
dentro del campo de las ideas todo lo que se puede conjugar
partiendo de las esencias, desde la invencién de los nombre: y su
representacién grafica, hasta el manejo de su simbologia y conso:
ciacién para producir teorias, estilos o conversaciones.

La pintura, cualquiera que sea, entra de lleno en este campo,
y con lineas, colores y formas nos escribe resumiéndonos los atri-
butos, simbolos, claves graficas de las esencias, empleando para ello
un medio magico de representacién (de ilusién si se quiere), unos
polvos de harro aglutinados con poder propiciatorio y de suficiente
expresién para persuadirnos y referirnos de la videncia, la cara de
la esencia en un lenguaje auténomo, pictérico, sin tener necesidad,
si no se quiere, de recurrir a otros medios literales, ideogramaticos.

Vamos, pues, a pasar al sitio, entendiendo esto por otra-cosa
—Ilicencia peregrina que me tomo presiada de los que afirman que
el tiempo es una dimensién a recorrer en la eternidad—, es decir,
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sitio o lugar en el tiempo. Nosotros vivimos siempre en el sitio a
que nos conduce el tiempo en su constante devenir. Hoy estamos
en otro lugar temporal no sélo que en el siglo Xv, sino que en un
anteayer, sin ir mas lejos.

En la pintura es considerable el poder de la idolatria hacia
cosas pasadas. Es también perfectamente comprensible y hasta muy
justificable este poder, puesto que las artes mayores—la pintura
es una de ellas—tienen una gran permanencia entre varias gene-
raciones. Y todas ellas fijan el tiempo. Cuando se logra una obra
de arte es para siempre, sea o no sea documento de una época, pero,
eso si, lograda en un tiempo y fabricada en él, no le es ajena de
ninguna manera, siempre es fiel al orden, sitio y realizacién.

Hoy resulta anacrénico pintar en tablas gruesas de castafio, por-
que tenemos un material mas barato y mas cémodo, que es el lienzo
o el tablero contrachapado. La pintura a la encdustica se olvidé y
hoy no se practica por poco practica. El fresco no se hace ya
habitualmente al modo del siglo xm1, de la misma manera que hoy
no se construye una ciudad de piedra sobre piedra y se la rodea de
una muralla.

No esta todo dicho en cuanto a la exposicién de los procedimien-
tos materiales. Hoy ya no pintamos para el seiior feudal, ni para
decorar el Vaticano, recién fundado, o un Escorial, ni siquiera
para aquel burgués de principios de siglo, que se escandalizaba
ante las pinturas de Cézanne o los cuadros cubistas. Hoy ya no
se escandaliza el que Hamaban burgués por pincelada de mas o
de menos en un cuadro.

Asi es que ahora resulta anacrénico hacer cuadros de grandes
dimensiones: no hay casa que los pueda soportar como no sea de
encargo.

Pensar en la pintura mural seria cosa muy loable si los edificios
religiosos y pitblicos no se los dieran a empresas de decoracién v
si a equipos de pintores. Y pintar para escandalizar al hurgués,
pues... acaso esto es lo mas cercano que queda de nosotros, lo que
puede parecer mas actual de todo, pero el piiblico cada vez tiene
menos capacidad de sorpresa.

Posteriormente, dirian: “Esto fué en el siglo xx. Habia museos,
colecciones particulares; se daban premios a los pintores y ganaban
medallas y hecas. Se instalaban con un caballete en el campo ¥
otros pintaban sélo en un taller. Saliendo solamente para realizar
viajes a mirar otras naciones. Entre ellos solian estar agrupados
y no estaban muy reiiidos unos con los otros, a pesar de las apa-
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riencias y la diversidad de estilos. Tenian que ejercer muy a me-
nudo otras profesiones porque la suya, generalmente, no les daba
para vivir. Otros eran ricos de profcsién y empleaban la pintura
como una digna vitola, un oasis en medio de su desierto familiar
y de sus megocios. Mostraban sus obras en unas salas llamadas de
exposiciones y se autoimponian libremente el tema. Decian que
pintaban para ellos mismos y eran autodidactos; sin embargo,
estan tan ligados unos con otros como los maestros y discipulos del
Renacimiento italiano...”

Todo esto no dudo en absoluto que se comentara de las obras
que sobrevivan al azar, al tiempo, seleccionadas entre las que hoy
hacemos. Lo que no llego a vislumbrar es las que puedan ser
afortunadas. Ser profeta es muy dificil, pero confio en absoluto en
que las apreciadas serdn aquellas fieles a la ordenacién, al tiempo
y la técnica, aliados intimamente. Estoy seguro de que en la pintura
vence siempre a la larga lo que se apoya en su propio valor, no
cierra la ventana para que entre luz, pero si cuando pueden entrar
moscas.

105






BRUJULA DE ACTUALIDAD






UN ATENTADO CONTRA LA POESIA CASTELLANA

Permitaseme que comience recabando la indulgencia del direc-
tor de la revista y de cada uno de los posibles lectores. Y también
intentando justificar la absoluta necesidad de un comentario tan
desmesurado a un volumen impreso que no tiene de libro nada mas
que la forma externa.

Como el lector podra ver por si mismo cuando se adentre en
la lectura de estas paginas, son demasiados y demasiado graves los
cargos que han de hacerse a esta—traigamos cuanto antes a la pico-
ta su nombre—Historia y antologia de la poesia espaiiola (1) para
que puedan ser pasados por alto. Y, dando por bueno el juicio de
don Federico Carlos Sainz de Robles, no encuentro posibles eximen-
tes de que echar mano, ni tan siquiera atenuantes. La ignorancia
supina es ignorancia culpable, y esto ya es bastante. Pero aun hay
mas. Hay visos de una torcida voluntad manifiesta, como pronto se
echara de ver.

Y por si esto fuera poco, el volumen aparece ahora en su tercera
edicién, y tiene ya nueve aiios de vida. Nueve afios en los que miles
y miles de ejemplares han sembrado por el mundo, a los cuatro
vientos, la confusién y el pasmo respecto a lo que sca la poesia
castellana. Ahora esta tercera edicién va a emprender su alocada
carrera, saltando a América desde el primer momento. El tomo,
de dos mil quinientas paginas, en papel biblia, lujosamente encua-
dernado, es primoroso, y se ha metamorfoseado ya en una rica y
apetecible mercaderia, revestida de todas sus galas. Una mercaderia
que debiera empezar por ser una depurada obra del espiritu, un
acrisolado tesoro del acervo poético de nuestra noble lengua cas-
tellana. Esparcidos a los cuatro vientos estin también el estudian-
te bisofio, que ahora hace sus primeras armas; el lector profano,
pero amante y avido de la buena poesia; el profesor, sobre todo,
quizd forzosamente alejado de Espafia desde hace aiios, y con
verdadero e imperioso afin de conocer lo que nuestros poetas van
dando dia a dia al siempre creciente acervo del espiritu hispanico.
Todos necesitan ese tomo que acaba de aparecer en los escaparates
con el comprensivo rétulo de Poesia espaiiola. Pero minguno sos-
pecha que el resultado del repaso de esas paginas va a ser desolador

(1) Federico Carlos Sainz de Robles: Historia y antologia de la poesia
espaiiola (en lengua castellana) del siglo XII al XX. Edicién ilustrada con
prélogos, notas, vocabularios e indices. Aguilar, Madrid, 1955 (3.2 edicion, am.
pliada y revisada).

109



para el que acierte a distinguir lo que en el texto se ofrece entre-
verado e indistinto, y fatal para el que no tenga la suficiente for-
macion.

Porque la poesia castellana—conviene advertirlo desde ahora—es
mas que esto, mucho mas que esto. Pero también mucho menos,
muchisimo menos.

1. CONTRIBUCION A UNA ANTOLO-
GiA UNIVERSAL DEL DISPARATE

Conste desde ahora que sélo trato de hacer unas breves conside-
raciones, sin propdsito exhaustivo ni muchisimo menos. Recoger
aqui, siquiera sea alusivamente, lo que merece censura y reproba-
cién, resultaria imposible (me decia un ilustre amigo, con su habi-
tual gracejo, que una critica total de este llamémosle libro por una
sola vez sélo se podia hacer regalando un ejemplar a cada persona,
después de haberlo subrayado, tachado y anotado convenientemen-
te en cada una de sus paginas). Ni siquiera podré referirme a lo
remotamente discutible, pero verosimil (como cuando, en la pa-
gina 22, se sugiere que el mester de juglaria origina la poesia lirica,
y el mester de clerecia la poesia épica), ni a las omisiones graves
(como al silenciar la més reciente teoria sobre los origenes de la
lirica) . Sélo hay cabida aqui para aquello que juzgamos mno sélo
equivocado, sino disparatado.

No hace falta leer mucho para llegar a la primera de estas
equivocaciones de arte mayor. En la pagina 12, antes de terminar la
introduccién que precede al estudio preliminar, se nos dice de un
poeta tan netamente siglo XVI como San Juan de la Cruz que es
un poeta barroco del siglo xvir. Y justo en la pagina siguiente se
caracteriza a la arquitectura del siglo XX con las siguientes pala-
bras: “Hibridismo, confusién, el quiero y ‘no puedo... Cemento...
Pesadez...” Yo también quiero y no puedo imaginar que don Fede-
rico Carlos supone que Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier,
Frank Lloyd Wright, Oscar Niemeyer, Charles Eastman, José Luis
Sert, Secundino Zuazo, etc., pertenecen a la época de los “ostes” (2),
y también quiero y no puedo imaginar que don Federico Carlos
no ha tenido la suerte de ver ninguna de las creaciones de estos
arquitectos, a las que conviene cualquier sustantivo mejor que

(2) El siglo Xx se caracteriza aqui como época de los ismos, como si cla-
sicismo, barroquismo, neoclasicismo, romanticismo y modernismo terminaran
en oste.

110



“pesadez”. Y quiero y no puedo imaginar que el traslado de la
exclamacién “;{Ah!, y un mote: urbanismo” del siglo Xx (en el que
estaba en la primera edicién) al siglo XIX (en que aparece ahora)
obedece a un involuntario traslado de ajuste, aunque ya sé que
es imposible pensar esto porque la expresién no forma lineas inde-
pendientes.

Pero, claro, tampoco vamos a pedir a un historiador de la
literatura, antélogo y poeta que esté muy enterado de arquitectura,
pues lo 16gico es que le pase lo que a la poesia italiana en la pa-
gina 38 de la “antologia” que comento, y es que “apenas hace unos
pinitos, ya se da varios trompicones”. Al fin y al cabo, él es un
hombre de letras, y de buenas letras. Fijense, si no, en este estu-
pendo solecismo, cazado al azar:

Glotén v sensual, jocundo y jocoso, soLAz y salado. (Pagina 31.)

Dejo al arcipreste de Hita que proteste o no de los adjetivos
que don Federico Carlos le asigna, pero lo que no puedo dejar al
arcipreste de Hita ni a ningilin otro arcipreste es que se tome la
molestia de advertir a don Federico Carlos que “solaz”, en lengua
castellana, es un sustantivo.

Otra cosa es la riqueza de léxico de don Federico Carlos. y la
propiedad con que hace uso de ella. Al referirse a “mendicidad
poética” (?) de Antén de Montoro (del que por cierto nos dice que
“vivié miserablemente dando sablazos poéticos a rey y a roque y
hasta al mismisimo lucero del alba”, pagina 396) asegura que le
di6 pocos resultados “y hastantes sofiones” (pagina 54). ,Cémo un
tipo de mendicidad, sea poética o no, puede dar bufidos? Es cosa
que no aclara. Pero, sin embargo, si nos informa de que la viuda
que en 1634 eligi6 Quevedo como compafiera de su vida tenia
“pingiies caudales, malos humores y varios hijos ya zangolotinos
(pagina 113). ;Cémo puede saber don Federico Carlos que los hijos
de dofia Esperanza de Aragén eran unos nifios bitongos, es decir,
unos muchachos que ya querian pasar por nifios? Y gpor qué habla,
en la pagina 171, de “los currinches de la critica” como si los
principiantes de algo tuvieran que ser por fuerza aviesos y mal-
intencionados? ;Cémo puede simultanear “repujados y nielados”,
aunque sea para referirse a los sonetos de Juan de Arguijo, tan
“gran sefior de esplendideces” que “se gasté6 ocho mil ducados en
agasajar a la duquesa de Lerma”? (Pag. 687.)

Si tampoco la “forma” es el fuerte de don Federico Carlos,
veamos ahora el “fondo”. En definitiva, lo importante es ¢l conte-
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nido. Para ello tomemos, por ejemplo, el juicio que le merece “el
frio dogal del neoclasicismo” (pag. 101), ese siglo xvii1 que “como
todos los siglos—copio de la pag. 126—tiene su arte propio y su.
propia poesia; mejor atun: el siglo Xviil sabe ser artista y sabe ser
-poeta con una singularidad manifiesta”. He aqui un parrafo verda-
deramente antolégico:

Pero no puedo por menos de figurarme a alguno de ellos—por ejem-
plo, al patriota ¥ castizo Nicolds F. Moratin—a la salida de la fonda,
retirindose solo por las calles en sombra y reconcomidoe como Judas
después de haber vendido a su Maestro. Porque en su conciencia y en
su sensibilidad, el buen Moratin—y tal vez algiin neocldsico mds de
petulancia—repugnaba de su condenacién, en nombre del buen gusto,
de Géngora y de Lope... Y es que el siglo XVIII mandaba. Y era un
siglo hipécrita. Bajo sus epariencias repipis..., ocultos con el barniz mo-
ralista de la fiabula, a la sombra de los pruritos almidonados de una
simbologia candorosa, vivian exasperados la concepcion y la deprava-
cién, la sensualidad y el libertinaje refinado hasta el colmo, la menda-
cidad y la salacidad. Todo el siglo XVIH, todo el neoclasicismo, no
era sino una apariencia correcta. jUna exasperante actitud correcta!
; Ah, pero mucho cuidadito con que nadie intentara profundizar en nada!
Cara sin cruz (3).

El lector dira—y no le faltara razén—que ya es bastante (4).
Cierro, pues, este capitulo con un breve ramillete de bellas y lumi-
nosas frases:

1. Un claustro ojival sonoro de inminencias patéticas. (Pig. 37.)

2. Lleva (Herndndez-Catd) a su poesia un extraiio reconcomio espi-
ritual. (Pag. 195.)

3. De noble familia (se refiere a Villalén). Agricultor y ganadero.
Gran sefior. Muy aficionado a cosmogenia, poesia vieja y nueva,
tauromaquia, espiritismo... Cultivé la poesia “entraiiable” con la
serenidad vy la gracia de un deporte... Pero también poseyé como
una invencible sugestion de intimas trascendencias vy de trances
patéticos. (Pag. 1599.)

4. Ha superado (Panero) a casi todos en puro fervor poético, en
sutil reconcomio patético (?), en un auténtico regreso a¢ las mds
espléndidas consecuciones barrocas de nuestros mejores liricos
del siglo XVIII (!). (Pag. 1906.)

5. En ocasiones, de un lirismo epigramdtico (!) que turba emoti-
vamente... Su sentimiento y su sentido religioso estin en la linea
admirable de Elliot (sic), Paul Claudel y Lépez-Picé. (Pig. 1987.)

6. Su poesie—la de Spiteri—se desarrolla en metdiforas dentro de
un mundo poético metaférico, lo que hace de Spiteri el poeta de
mds dificil comprensién entre los actuales. Contribuye a esta di-
ficultad su natural o deliberado cultivo de la metifora sustancial
¥ mate. (Pag. 2000.)

1. Y jqué ternura tan recéndita con sonido del metal mds precio-
sol! (Pig. 2165.)

(3) Pagina 133. Subrayamos al alimén don Federico Carlos y yo.
(4) No aludo a las innumerables erratas incomprensibles. ;Cémo se puede
transformar Ribadeo en Robaello (pig. 225), pongo por caso?

112



9. ANTOLOGIA AL REVES DE UNA ANTOLOGIA ENREVESADA

No me parece ocioso insistir en que la critica literaria queda
ahora completamente al margen de mi propdsito, pues tantas cosas
reclaman atenciéon antes de poder llegar al examen del criterio
aplicado por el antélogo, que uno no puede menos de cansarse. Ade-
més, habria que abrigar la duda respecto a que mereciera la pena
intentar convencer a don Federico Carlos Sainz de Robles de su mal
gusto y escasa sensibilidad, y del poco acierto en que incurre las
mas de las veces al espigar en la obra de cada uno de los poetas
incluidos en la “antologia”. Sirvan sélo, por ello, unas consideracio-
nes ilustrativas.

La primera de ellas: absoluta carencia de proporcién. Imagine
el lector que se dedican 926 paginas a toda la poesia seleccionada
desde los origenes hasta el modernismo, con poetas tan mediocres
como Garcilaso, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leén, Géngora,
Quevedo, Lope y Bécquer, y 1.183 paginas a lo recogido desde el
modernismo hasta hoy, claro que aqui se incluyen poetas tan gran-
des como José Samaniego L. de Cegama, Zacarias Ilera Medina,
Federico Carlos Sainz de Robles, Antonio Carlos Vidal Isern, Her-
menegildo Martin Borro, Francisca Sienz de Tejada y Orti (a)
“Gracian Quijano”, Martin Alonso Pedraz, Jaime Declaux Ortiz de
Bustamante, Fernando Insausti Lastagaray, Florencio Llanos Bo-
rrell, José Maria Cirujano Robledo, Maria Portuondo Velazquez-
Duro, José Alfonso de Gabriel y Sanchez del Rio y otros de menor
importancia. Y si bien todos estamos de acuerdo en que, en Espana,
cada vez son mas fecundas y opimas las cosechas de “poetas”, pro-
bablemente ninguno de ustedes ha reparado nunca en este porten-
toso indice de crecimiento: los poetas vivos—palabra que no inten-
to jugar con el equivoco—eran, en la primera edicién de 1946,
unos 120; en esta tercera (1955), son ya unos 280, por donde se
ve que en menos de nueve afios el pais produjo unos ciento sesenta
poetas de antologia. jLastima que no se nos den asi las cosechas
de trigo!

Sin embargo, a Rubén Dario, que figuraba en la primera edicién
de la “antologia”, se le hizo desaparecer, al mismo tiempo que se
cambiaba lo de “poesia castellana”, del rétulo original, por este nue-
vo titulo: “poesia espafiola (en lengua castellana)”. La ausencia de
Hispanoamérica én una antologia de nuestra poesia me parece que
¢s muy lamentable, pero como no se trata de hablar aqui sobre lo
opinable dejo intacto el tema. No sin dejar constancia, sin embargo,
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de que en modo alguno pueden quedar al margen poetas tan cul-
minantes como Rubén Dario, César Vallejo y Pablo Neruda, aun en
antologias que no intenten espigar la poesia hispanoamericana. Aun-
que quede bien claro, no se trata de compartimientos estancos.

Un indudable mérito se puede conceder a la abundante recolec-
cién de don Federico Carlos Sainz de Robles, y ya desde ahora
admito que esta idea no se me hubiera ocurrido de no estar muy
influido por su caético magin, y se la brindo al ilustre tratadista de
Derecho politico don Francisco Javier Conde. ;Por ventura se ha
pensado alguna vez en elaborar una teoria de la representaciéon
poética? Don Federico Carlos nos ofrece los datos imprescindibles
para un primer acercamiento al tema. La aristocracia vendria re-
presentada por los nobles de sangre y por los catedraticos (nobleza
de la inteligencia). En cuanto al tiers état, de Sieyés, ;jquién lo
representaria mejor -que los periodistas? ;Quiza un empresario de
teatro? Insertamos a continuacién el posible esquema:

ARISTOCRACTA:

a) Nobles: Duque de Amalfi, marqués de Villanova, marqués de
Lozoya, conde de Oliva, etc.

b) Catedriticos: Vicente Garcia de Diego, Andrés Torre Ruiz, José
Manuel Pabén y Sudrez de Urbina, Evaristo Correa Calderén, Ra-
fael Ldinez Alcald, Santiago Magarifios Torres de Mera, José
Camén Aznar, Angel Valbuena Prat, Joaquin Entrambasaguas y
Peiia, Rafael de Balbin Lucas, Leopoldo Eulogio Palacios, Fer-
nando Gonzdlez, etc.

CLERO:

Avelino Gémez Ledo, Rodrigo Bayén, fray Justo Pérez de Urbel,
padre Félix Garcia Vielba, O. S. A.; fray Juan Alberto de los Cdr-
menes, fray Eduardo de Gema, padre Guillermo de la Cruz Coro-
nado, C. M. F.; Jorge Blajot Pena, S. J.; fray Augusto de la
Inmaculada, Ramén Castelltort, etc. (5).

ESTADO LLANO:

a) Prensa: Juan Pujol, F. Serrano Anguita, F. Ramos de Castro,
Luis Santamarina, A. Pérez Camarero, Rienzi, A. Rodriguez de
Leén, C. Gonzdlez Ruano, Bartolomé Mostaza, Alfredo Marque-
rie, J. M. Castroviejo, Salvador Jiménez, Torcuato Luca de Tena,
Eduardo Haro Tegglen y medio centenar mads.

b) Teatro: Conrado Blanco Plaza, etc.

Quiz4 debiamos haber incluido también en un apartado especial
de la aristocracia una serie de primeras figuras merecedoras de los

(5) Sin embargo, el padre Jesis Tomé y el sacerdote don José Luis Martin
Descalzo, que con Juan Bautista Bertrin dan actualmente un fuerte acento
a la poesia religiosa, no estin incluidos en la Antologia.
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maximos laureles en un campo ajeno al de la poesia. En ella esta-

rian los nombres de Angel Ganivet,

Salvador de Madariaga, ete.

Como el lector estara impaciente

Pio Baroja, Eugenio d’Ors,

por llegar a la antologia al

revés que he prometido mas arriba, la inserto sin mas tardar a
continnacion, eludiendo toda suerte de comentarios:

FRISO

Una,
de tan blanca, tan blanca,
parecia de mdarmol.

Otra,
tan morena, morend,
parecia de barro.

En mis suefios, yo iba
con las dos de la mano.
(Pag, 1811.)

" DYALOGUILLO DE LOS DOS AMORES

Mi amor,
cinta verde prendida en tu corezon.

Tu amor,
cinta blanca prendide en mi corazon.

{..y la vida,
cinta negra enroscindose ¢ los dos.)

(Pag. 1953.)

SECRETO

Oye, mujer:
No hay amor..
Se hace el Amor al amar.

(Pag. 1953.)

ABECEDARIN

A
Barraquita valenciana.
B
Barrigoncilla aldeana.
C

Luna menguante galana.
D

«la cartila no me sé.

(Pag. 2074.)

CENEFA

Ir,

Volver.

Dar una vuelta

y otra al revés.

Ir,

Volver.

Morir.

Nacer...

iLa vida cenefa es!

(Pag 2074.)

CANCIONES DE FIJITSUBO

Ser en tu jardin
flor.

En tu casa
perfume.

En tu boca
miel.

En tu cuerpo
alma.

Cerezos en flor

cuando te espero.
Cerezas en fruto
cuando te tengo.

¥

Oro. Azul. Verde.
Tanto verde.

Tanto azul.

Tanto oro...

que los ojos

se me han heche joyas.

*

Se abre a tu sol mi alma
como una fortaleza a su vencedor.
(Pig. 1833.)

¢No hubiera sido mejor suprimir todo lo mucho que de esta
calidad se da para ofrecer al lector que busca la auténtica poesia
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castellana, sin preocuparse demasiado de etiquetas geograficas,
una selecciéon bien hecha de poetas hispanoamericanos? O, al
menos para no ir de mal en peor, dejar a un lado toda clase de
caprichos. Senalemos s6lo dos de mucho bulto. A José Luis Cano,
que en la primera edicién se le incluye antes de la “provisional y
expectante presentacién” que se dedica a los poetas todavia inse-
guros (en la mentalidad del sefior Sainz de Robles), y se le incluye
nada menos que con cuatro paginas, luego se le suprime de plano,
siendo bastante mas estimable que muchos de los nuevos invitados
al banquete de la “antologia”. Y a José Maria Souvirén, que con
absoluta injusticia no figuraba en la primera edicién, le dedica aho-
ra s6lo la tinica pagina de los nombres traidos por los pelos, y
después de citar los titulos de sus nueve libros de poesia extrae
los tres poemas que recoge de las revistas que encuentra mas facil-
mente a mano. Por cierto que el mas largo de estos tres poemas
no esta incluido en ninguno de los libros de Souvirén, y sélo apa-
recié en el nimero 1 de la revista Caracola, publicacién que el
sefior Sainz de Robles olvida al tratar de las revistas espafolas de
poesia. '

3. ¢IRRESPETUOSIDAD O BROMA?
O SIMPLEMENTE ESTULTICIA?

Lo que salta a la vista desde el primer momento es que don
Federico Carlos Sainz de Robles ejerce su profesion de historiador
de la literatura y antélogo con alegre despreocupacién. Mal esta
que no respete el minimo derecho al nombre que cada autor tiene
para firmarse como le dé la real gana, y asi nos habla de Machado
y Ruiz, Leén y Romén, Carrero Moreno, D’Ors Rovira, Aleixandre
Merlo, Rosales Camacho, etc., y, por el contrario, no nos dice que
Gabriel Celaya es un seudénimo. Pero lo que esta mucho peor es
que no se atenga ni siquiera a su propio criterio, y caiga en las
inconsecuencias mas absurdas. Asi, después de afirmar repetidamen-
te que los cuatro nombres culminantes de la poesia castellana son
Garcilaso, Lope, Géngora y Fray Luis de Leén, a la hora de la
verdad los diferencia tanto que dedica a Garcilaso 39 paginas,
a Lope y a Géngora, de obra muchisimo més abundante, 14 y 11,
respectivamente, y “al de Leén” (como él llama a Fray Luis), sélo 9.
A Quevedo y a San Juan les dedica 10 y 9, respectivamente (7), y a
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Bécquer, 8. Sin embargo, le dedica a Zorrilla 22 paginas, al Duque
de Rivas y a Espronceda 14 a cada uno, y a Campoamor (que es,
segin él, de un “prosaismo integral”, pag. 183) y a Basterra (de
quien dice que es un “fino poeta de segunda fila”, pag. 1386),
nueve paginas a cada uno.

Son tan disparatadas las relaciones de proporcién, que me per-
mito establecer las siguientes tablas numéricas, que en principio
podrian parecer absurdas, para que, después de lo ya dicho, el
lector pueda apreciar las cosas por si mismo:

Péginas
1. J. R. Jiménez ....ccoovvvivviiviinrinnns e 20
2. A. Machado .........coovvveemniniiniiiiniinnns 16
3. Aleixandre .......oo.coviiiiiiiriniiincinines 15
Be AIDEIti eveeinriniiriiiiieie e ranaans 14
5. Cernuda ..cooviviniiiiiiiiiii e 13
6. Guillén ...oooviiiieriiiinieaeen, e 12
7o D, AIODSO ovvviiiiiiiiciiinieirrer i rcan 11
8. Lorea ...cocoeiiinnnnnn rreerees cereesreereense 10
0, SalNAS  weriieiriiiiiier i raanns 10
10. M. Herndndez .....coovvvviiiicniinninnincenens 9
11, G. Diego .oooiiirriiieciicee e 9
12, UNamumo ....covcvivinvncrnervenmirnnnrircns 7
13. L. Panero .....cocvviiiiiriimienniiciinrirnens 6
14, RoSALES aovevvieieinininiiineeineneeireranreaeas 5
15, SOUVIIFOI  weeiviviiirniiiciiierceiciiinarennernes 1

(7) No se piense en la parquedad de la obra de San Juan de la Cruz, toda
de antologia. Faltan siete de los nueve romances (los que se refieren a la
Creacién, Encarnaciéon y Nacimiento) y también el largo romance sobre el salmo
Super flumine Babylonis. También ha desaparecido la estrofa:

Del Verbo divino
la Virgen prenada
viene de camino:
iSi le dais posada!

que en la primera edicién aparecia con esta versién absurda:

El Verbo divino
si le dais posada
la Virgen prefiada
viene de camino.

Tampoco se incluye el poema Ansia el alina estar con Cristo, cincuenta y
dos liras, de las que se creen interpoladas unas treinta. Y no se arguya lo de
la atribucién dudosa, pues en la seleccién, en que se suprimen algunos de los
escasos poemas auténticos del santo, se incluyen, sin embargo, las Canciones
dgl alma que se duele de que no puede amar a Dios tanto como desea, que em-
piezan: Si de mi baja suerte, también de atribucién dudosa. Adcmas, todo
€8t0 no representaria mis de siete piginas, que, con las nueve que se consagran
a San Juan en esta Antologia, serian dieciséis, cifra no desmedida, ni mucho
menos, para ¢l impar poeta.
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Aunque este barémetro es de una justicia relativa, salvo los ca-
sos de Unamuno, Souvirén y Rosales (que és para Sainz de Robles
el verdadero renovador de la poesia actual, y, sin embargo, en la
“antologia” se le pretiere constantemente a muchos de los “renova-
dos”), es imposible de casar ya con el aplicado a los grandes cla-
sicos. Pero ;cémo relacionarlo con lo que sigue?:

Paginas
Lope Mateo y Ochaita ........oooeevvveviiinieiirivnicnneeinnnnnns 11
Ardavin, Adriano del Valle, Pemin y Leopoldo de
Luis (8) ............. F e et et ert et e a e teatrnns 9
Foxa, Mostaza, Carmen Conde y Montesmos ............ 8
Sanchez Mazas, Federico Carles Sainz de Robles,

~1

Laffon, Fernando Gonzalez ..........ccoeooevvuvrevinarennnnn..
José Rincon Lazcano, Camin, Manuel de Géngora, To-
mis Borras, Pérez de la Ossa, Pérez-Clotet, Benitez

CAITABCO ..ovvviiiieiiiiiiiiiii e e e -6
Ramos de Castro, Perez Camarero, Federico de Mendi-
zabal, Valbuena Prat .......... s e errr e ianas 5

¢Para qué continuar? ;Se puede rveparar en esto cuando tan
poca consideracién se concede a la vida y a la obra de los poetas?
A continuacién, voy a insertar algunos de los mas atrevidos e inso-
lentes juicios de don Federico Carlos Sainz de Robles. En ellos, se
podré‘ ver qué concepto tiene don Federico Carlos de cosas tan’
sagradas e inevitables como la habitual pobreza de los poetas. Pero
empecemos por los reyes para que los pobres poctas se consuelen:

1. Reyes cobardones como conejos v blandengues, capaces, eso si,
de componer una poesia conceptuosa a una sensucién impreci-
sa, (Pag. 37.)

2. Pedigiiefio e insolente {Baen«; recuérdese lo yu citado de Monto-
ro), murié en la miseria, no sin haber ejercido la mendicidad
poética con infulas de bravucén perdonavidas. (Pag. 401.)

3. Era (Rodngo de Cota) un gorrén ¥ un pedigiieio. (Pag. 474.)

4. Se casé... (Alonso de Ercilla) con una hermose v rica hembm
(Pagina 626.)

5. Arruinado (Estebun Manuel de Villegas), se dedicé a dar sabla-
zos, a pedir empleos, a estudiar a los cldsicos y a buscar un
buen partido para el casorio.. Murié de viejo y de pedantén.
(Pagina 795.)

6. Llevé (Jerénimo de Cancer y Velasco) una vida aventurera y de
pedigiieiio. Era feo y gurrumino. Audaz v salaz. (Pag. 805.)

7. Jugé (Miguel de Barrios) u ser cristiano, judio, cristiano, judio...
(Pagina 825)

8. Segin él mismo (Villarroel) asegura, alterné en lus siguientes
profeswnes. ba:larm, .torero, ludrén, alquimista, charlatin, sol-
dado, ermitaiio, trotamundos, confidente, transmutador, matemd-
tico, médico, comico y confeccwnador sibilino de almanaques.
i ADMIRABLE PERSONA! Se ordené de subdidcono para cobrar cier-
tas capellanias... Un gran tipo. (Pag. 846.)

(8) Debe de ser ésta otra forma de agradecer a Leopoldo de Luis (que en la
primera edicién aparece como Leopoldo Urrutia de Luis) los “servicios pres-
tados”, completando lo que se dice en nota en la pagina 230.
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9. Y por una sitira le empapelé (a Samaniego} la Inquisicion de
Logroiio. (Pig. 871.)

10. Viuda, hermosa y adinerada (Margarita Hickey), debié de vivir
apasionadamente. (Pag. 889.)

11. Se casé con doiia Manuela Lema, y se hizo muy formalito. Aban-
doné las ideas volterianas y.fué muy religioso, muy dandi, muy
requetesimpdtico. (Pag. 997.)

12. Tenia (Miguel Agustin Principe} la sutileza precisa pura meterse
en cuanto no le importaba... siempre que importara a los demads.
Era maestro en el arte de sonsacar. (Pag. 1022.)

13. Fué poeta (Ricardo Gil) lleno de finezas y de finuras, de alien-
tos originales y renovadores; elegiaco sin loriqueos; de antici-
paciones, de sutilezas verlenianas; pero sin pizca de simbolis-
mos, oscuridades ni afeminamientos. (Pag. 1155.)

14. Poseyé (Manuel Paso Cano) un intimo fervor poético y una sen-
sibleria de buen tono. (Pig. 1159.)

15. Las poesias son fdciles, costumbristas, de una sensibleria de bue.
na ley. (Se refiere a José Lépez Silva.) (Pag. 1171.)

Caso aparte es el de Rubén Dario, a quien don Federico Carlos
Sainz de Robles no ve con buenos ojos, a pesar de reconocer que
el maestro de Nicaragua influyé sobre la poesia de Federico Car-
los Sainz de Robles. Niega a Rubén toda su importancia para el
movimiento modernista. Dice que los tres primeros libros de Dario
contenian “poesias muy vulgares, sin atisho alguno de personalidad,
delatando influencias campoamorianas, becquerianas y zorrillescas.
Y, de pronto, Azul... “De pronto significa aqui, supongo, veintiin
afios. Y afiade: “Practicé el ocultismo. jAh! y ya bebhia mucho.
Cogia las curdas mas morrocotudas y lloronas del mundo. Las que,
en Paris, le habia ensefiado a coger el pobre Verlaine.” Ademas
de minimizar a Rubén, injuria al admirable poeta de Sagesse,
pues sabido es que Rubén Dario no vié mas de una vez a Verlaine,
sin que legara a hablar con él. Afirma también que Dario tenia
un “gusto exquisito hasta lo absurdo”, y al hablar de Manuel Reina,
sentencia: De él dijo el modernisimo Rubén Dario: Lirico de pe-
nacho, en color en Fortuny”, y otras lindezas similares. (Pag. 1154.)
Y después de todo esto, el malabarismo de hacer desaparecer las
nueve paginas que le consagraba en la primera edicién de la “an-
tologia”.

4. BREVE AUTOBIOGRAFiA DEL ANTOLOGO
Y ANTOLOGIA ABREVIADA DEL POETA

Antes de terminar, merece la pena de que digamos-dos palabras

del historiador de la literatura-antélogo-poeta que después de im-
go-p q P

primir en miles de ejemplares las agudezas anteriormente enumera-
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das y otras imuchas mas, se permite calificar de lindezas unas pala-
bras de Rubén Dario, y de “curdas” las embriageces del gran poeta.
Y mientras el nombre de don Federico Carlos no figura mas que
en sus propios libros, tenemos que acudir, por fuerza, a esta tnica
fuente. Léase, con atencién, el juicio que Federico Carlos Sainz de
Robles, poeta, merece a Federico Carlos Sainz de Robles, antélogo:

“Poeta, novelista, dramaturgo, historiador, ensayista, critico literario.
Nacié en Madrid (1899). Estudié Humanidades y Filosofia en el Semi-
nario Conciliar de su ciudad natal. Licenciado en Derecho y en Filosofia
y Letras. Archivero, bibliotecario, arquedlogo del Ayuntamiento de Ma-
drid. Colaborador de La Voz, Diario de Madrid, Cervantes, Escorial, Vér-
tice, El Bibliéfilo, Revista de la Biblioteca y Archivo, El Espaiiol y de
otras numerosas publicaciones. “Premio del Ayuntamiento de Madrid
1931”. Ha dado numerosas conferencias en el Ateneo madrileio y pu-
blicado cincuenta y tres obras de varios géneros.

Sains de Robles cultivé la poesia entre 1919 y 1923. Se libré de
las influencias de los movimientos liricos subversivos, pero no de las de
Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez. Pertenece al postmodernismo mds
avanzado. (Pag. 1552.)

Como tenemos la suerte de que el poeta Sainz de Robles sea
al mismo tiempo un estupendo critico literario, no es necesario que
nos rompamos la cabeza rastreando posibles influencias, pues él
mismo nos da la pista. Sélo falta confirmar lo que él nos dice y la
confirmacion es bien ficil. Nétese en el pequefio fragmento que
sigue la presencia de ese “potrillo salvaje” que, segin el Sainz de
Robles historiador de la literatura, fué Rubén Dario:

Déjame. jDéjame! Tu ignoras la alegria
de ser uno su yo, siquiera un rato al dia,
quitada la careta de la razén sombria.

De darte cuatro besos y cuatro apretujones (!)
sin tenerte que dar obvias explicaciones.
Y que tii los aceptes ¥ que no los razones.

De hallar un lado poético en todas estas prosas...
(Pag. 1553.)

Esto de hallar un lado poético en todas esas prosas es demasia-
do pedir. Pero a lo mejor es mas facil en este otro fragmento in-
fluido por Juan Ramén Jiménez:

Alguna vez quisiera no ser yo
complejidad débil en su comnlejo.
Y ser como otro muy distinto hombre
apolineo, de regusto epidérmico.

Hombre yo asi. Hombre como ese hombre
cuya hombrada es llevar a hombros su gesto...
jCon gué gesto te gesticularia:
vete con Dios, que a rey muerto, rey puesto!
(Pag. 1555.)
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Huelgan comentarios. Me limitaré a informar al curioso lector
que el poeta Sainz de Robles en la “antologia” de Sainz de Robles
ocupa casi ocho paginas (eso en la tercera edicién, que en la prime-
ra ocupaba dieciséis, con lo que algo hemos salido ganando), las
mismas (y respecto a la primera edicion, casi el doble) que Fray
Luis de Leén, que, segun el reputado critico literario don Federico
Carlos Sainz de Robles, es “sin discusién” una de las cuatro cum-
bres de la poesia castellana.

5. CONCLUSION

“Al seleccionar las poesias—mnos dice Sainz de Robles en el estu-
dio preliminar—mno me he guiado por la opinién o gusto de ningtin
recopilador, por mucha que sea su autoridad. He preferido seguir
los mios.” De los gustos de don Federico Carlos Sainz de Robles
podra juzgar todo el que se tome la molestia de hojear y ojear las
dos mil cuatrocientas treinta y cuatro paginas (para ser exactos) de
este atropellado centén, de esta confusa silva o miscelanea que,
sin embargo, pretende ser la primera historia y antologia de la
poesia castellana. Y, por Dios, no sea el lector tan severo con don
Federico Carlos como es don Federico Carlos con sus benévolos
compaiieros los criticos literarios serios y con conciencia de la im-
portancia y de la trascendencia de la labor critica. Que no en vano
un escritor de tanta semsibilidad como Oscar Wilde estudié la fun-
cion del critico como artista.

CARLOS PEREGRIN OTERO

DOS LIBROS HISPANOAMERICANOS TRADUCIDOS
AL FRANCES E INGLES

‘La Unesco distribuye actualmente la versién francesa de Los
ultimos dias coloniales en el Alto Peri (1), la obra de Gabriel
René Moreno, que refiere las vicisitudes y contradicciones de la
sociedad de su época con la maestria de un sociélogo. Aparece en
esta cronica el encadenamiento de pasiones e intereses que prece-

R (1) Gabriel René Moreno: Les derniers jours de la Colonie dans le Haut-
Pérou. Introduccién y traduccién de Francis de Miomandre. Coleccién “Unesco
de obras representativas”. Paris, 1955. 348 pags.
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dieron al movimiento de independencia de América con una cla.
ridad diafana, y cada hecho recibe la importancia que tiene, que.
dando en la penumbra los que, abultados por el prejuicio o el fana-
tismo, pudieran haber extraviado a un autor menos agudo.

Un prélogo breve del traductor, Francis de Miomandre, fami-
lariza a los lectores de lengua francesa con el caracter y alcances
de la obra. Francis de Miomandre se ha compenetrado con el espi-
ritu del texto original, y hasta mencionar algunos de sus conceptos
para comprender el cariiio con que ha llevado a efecto su trabajo.
Gabriel René Moreno es, a su juicio, un auténtico historiador, un -
hombre paciente, que incansablemente se¢ dedicé a la investigacion
ejemplar y modesta, v asi pudo llevar a cabo una obra singular.
en la que relucen los prestigios de la pluma y los méritos de la
inteligencia. En estas condiciones, el libro podra ser perfectamente
apreciado por los lectores no espaiioles, pues Miomandre ha sabido
conservar el inmenso vocabulario del original, dandole ademas la
vivacidad y fuerza de la literatura moderna. Esta adaptacién ha
requerido todo el ingenio de Miomandre y su amplio conocimiento
de 'Ios problemas iberoamericanos. Seria dificil encontrar un intér-
prete mas fiel.

En el prélogo, Miomandre estudia un problema histérico rela-
cionado con el titulo de Alto Pert, que Gabriel René Moreno pre-
firié al de Bolivia. Esta preferencia responde a un sentido patrié-
tico profundo y a las condiciones ideolégicas de aislamiento en
que hubo de vivir el autor.

Corresponde la publicacién de esta obra al plan de la Unesco
de facilitar el conocimiento de las letras iberoamericanas al piblico
de las demds regiones culturales y geograficas. En este sentido, Los
tieltimos dias coloniales en el Alto Peri constituyen una fuente in-
dispensable de referencia en el estudio de la historia de América.
y Gabriel René Moreno recibe asi la consagracién que merece su
labor e inteligencia.

La versién inglesa del Enriquillo lleva por titulo The cross and
the sword, y esta destinada a presentar al piblico de habla inglesa
los hechos, ideas y circunstancias que hicieron de esta novela una
de las mas representativas del movimiento indigenista del siglo xix.
Tuvo como inspiracién la serie de vicisitudes de los pueblos abori-
genes frente a los conquistadores. Manuel de Jests Galvan la escri-
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bié como justificacién de su propia carrera politica, y su estado
de animo es un reflejo de la ideologia que motivé el movimiento
de independencia de América.

El prefacio va suscrito por Max Enriquez Ureiia, quien explica
el caracter de los episodios, lo que corresponde al genio poético del
autor y a la verdad histérica en este relato, en que el héroe, des-
cendiente de uno de los jefes indigenas de la region del Jaraguay,
es educado por los frailes de Vera Paz y bhautizado con el nombre
de Enrique. Atendido solicitamente en su infancia por don Fran.
cisco de Valenzuela, Enriquillo, una vez muerto su protector, queda
sometido a las arbitrariedades del disoluto Andrés de Valenzuela.
v, perdida toda esperanza de reparacién, se declara en protesta
armada, fijando su cuartel general en las montafias de Bahoruco.
hasta que, en 1533, Carlos I de Espafia le concede derecho a escoger
una regién donde vivir con sus vasallos y bajo su ley privativa.

El traductor del Enriquillo, Robert Graves, profesor honorario
de la Universidad de Cambridge, ha tenido que vencer numerosas
dificultades para adaptar al temperamento inglés el estilo isabelino.
las emociones liberales y las cualidades de Manuel de Jesus Galvan.
Tramas y complicaciones de la novela, la descripcién de los carac-
teres, que resultan graciosos en espailol, han obligado a una mati-
zacién detenida al ser puestos en la lengua de Shakespeare, y ello
ha sido posible porque el traductor vivié mas de veinticinco aios
en Espafia y en constante comunicacién con nuestras letras.

En el fondo—segin Max Enriquez Ureiia—, el libro representa
un paso hacia la apreciacién verdadera y reivindicadora de la mi-
sién de Espaiia en América, sin obviar responsabilidades. El choque
entre aborigenes y conquistadores se presenta con imparcialidad.

El programa de las traducciones de las obras hispanoamerica-
nas fué iniciado por la Unesco en 1946, y en el mismo participa la
Organizacién de los Estados Americanos, a los efectos de favorecer
la comunicacién intercultural.

C.

HOMENAJE DE LA UNIVERSIDAD DE MADRID
A DON JOSE ORTEGA Y GASSET

Fué una . gran fiesta del espiritu y de la inteligencia. Catedrati»
cos, profesores y alumnos (entre ellos algunas religiosas) se apifia.
ban en el alegre paraninfo de la Facultad de Filosofia y Letras
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de la Universidad de Madrid para escuchar a seis profesores y a
un estudiante hablar sobre el que fué catedratico de aquella Facul-
tad, José Ortega y Gasset, y sobre su incorporacién al pensamiento
y a la literatura universal.

Fué un regalo para la sensibilidad y un ejemplo de libre sin-
ceridad, a la altura y con el rigor impuestos por el escenario y por
los actores. Y cada uno dijo lo que, en servicio fiel a la verdad,
crey6 que debia decir.

Unas palabras del decano de la Facultad, sefior Sanchez Can-
ton; palabras de gratitud por haber elegido aquel lugar para el
homenaje. “Al honrar al que fué uno de sus mas ilustres maes-
tros—dijo—, la Facultad se honra a si misma.”

En seguida, una representacién de los alumnos: el estudiante
de quinto curso don Lucio Garcia Ortega conté cémo para muchos
de ellos el primer encuentro con Ortega ha sido una aventura per-
sonal, y cémo las generaciones universitarias de hoy consideran
al maestro no como un politico, sino como un hombre, un huma-
nista y, ademas, como un magnifico espectaculo, que ha sabido
presentarse y representarse. Y ;quién dice que la verdad esta sélo
en el sistema?

EVASION DE LA MODERNIDAD

Del discurso del catedratico de Metafisica de la Universidad
de Madrid, don Angel Gonzailez Alvarez, heredero docente de don
José Ortega, copiamos a continuacién sus parrafos mas esenciales:

“Cuando los restos mortales fueron devueltos a la madre tierra,
y el resto inmortal, en el abandono del tiempo, logra la eternidad,
se nos fué el hombre, dejandonos como legado y herencia el nom-
bre que, sobre el basamento de la obra realizada, adquiere los per-
files nitidos de una singular concrecién.

”Que no falte en el dia de la alabanza ni una corona de laurel
para el lugar de su cuerpo, ni una oracién que cobre trascendencia
de eternidad para el estado de su alma.”

Después de describir el cuadro de la modernidad filoséfica, afir-
mé: “Por fortuna, entra en escena Ortega. Nadie en mejores con-
diciones que él para salvar del naufragio lo-que estd en trance de
perecer inevitablemente. Sélo de la filosofia, que es faena cultural,
podremos esperar la salvacién de la cultura.

124



”Ortega, con su filosofia de la vida, pretende lograr la supe-
racion del idealismo y del realismo, del personalismo y del re-
lativismo.

”Debemos gratitud a nuestro colega universitario por su esplén-
dido esfuerzo en vistas a lograr la reinsercién de las estructuras
culturales en su nicleo empirico vital. Pocas hazafias tan claras
en la historia del pensamiento europeo como la formidable debe-
lacién orteguiana de la beateria de la cultura. La filosofia de la
vida es el embate espafiol mas rotundo, dentro del estilo y las
exigencias de un pensamiento ametafisico, a todo filisteismo de
la cultura.

”Asi, reconocida en su fundamental significacién, la filosofia
orteguiana se nos muestra hermética al ser y sin posibilidad de
elaborar una ontologia. Las direcciones mas prometedoras del pen-
samiento actual, nacidas de la misma circunstancia histérica e im-
pulsadas por anilogo intento de superacién, pretenden realizar
esa tarea de un modo diferente. Justamente revelan una decision
ontolégica, esto es, pretenden una especulacién sobre el ser. Este
es el punto mas sugestivo y visible de los grandes pensadores ale-
manes actuales. Enlazan asi con la tematica de la gran tradicién
y se acercan a sus puntos de vista sobre los problemas fundamen-
tales.

”La filosofia europea que en la actualidad se esta gestando se
libera ya de la modernidad, y nos ofrece un futuro prometedor
en retorno a la metafisica. Para la filosofia actual, la tradicion es
el futuro. Quede aqui nuestro testimonio de gratitud para quien,
al concentrar en si la modernidad, nos pone en trance de evadirnos
de ella. Estoy firmemente convencido de que una escolastica or-
teguiana destruiria lo mejor de Ortega, privaria a Espafia de la
incitacién al futuro y la agostaria en un pretérito superado.”

LAS LECCIONES DEL MAESTRO

Después, otro catedratico de la misma Facultad, Emilio Garcia
Gémez, viejo amigo y discipulo de Ortega, con palabra facil y
anécdotas a flor de labios, recordé el tiempo de su juventud uni-
versitaria, hace treinta afios, y evocé a los maestros Asin, Ribera,
Ballesteros, Garcia Morente. “Si algo os deseo—aiiadié—es que
encontréis por lo menos uno que os arrebate, como a mi me arre-
baté, dentro y fuera de las aulas, don José Ortega y Gasset.” Sefialé
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como el maestro nos ha dejado varias lecciones: la del trabajo, la
del modo de interpretar la tradicién, la tolerancia, su capacidad
de desdén, su optimismo, su sentido de la convivencia, su desinte-
rés y su ejemplaridad. Y todo ello sin sueldos oficiales, sin trata-
mientos, sin bandas y sin cruces.

ORTEGA Y EL DERECHO

Luego, un catedratico de la Facultad de Derecho, el jurista
Joaquin Garrigues, un poco como el contrapunto de los restantes
oradores, pues, como el mismo confesé, no era amigo de Ortega,
ni discipulo y ni siquiera se habia distinguido en las disciplinas
filoséficas. “Sin embargo—dijo—pude extraer espléndidas leccio-
nes y ensenanzas de Ortega sobre la Universidad y el universitario.
Enseiiaba dentro y fuera de la Universidad—mnos decia Garri-
gues—y era una especie de catedra ambulante. Vivia plenamente la
Universidad, y frente a ella tuvo dos preocupaciones: no incurrir
en un exceso de ensefianzas ni en un predominio de la investiga-
cién cientifica.”

Otra acotacién interesante hizo Garrigues sobre el Derecho en
la obra de Ortega, e incluso leyé una.carta personal del maestro,
en la que exponia sus pensamientos sobre el Derecho romano. El
Derecho no era para Ortega la filosofia juridica ni la jurispruden-
cia, sino la realidad juridica vivida por cada ciudadano. Finalmente,
Garrigues dijo esta hermosa frase, que recogemos en su esencia,
ante la imposibilidad de hacerlo literalmente: “Yo, que me he
pasado muchos afnos pidiendo a los demas el cumplimiento de la
justicia, vengo a ser protagonista de un acto de estricta justicia”,
y aludid, finalmente, a las causas del alejamiento umiversitario de
Ortega, “causas que seria penoso y desde luego imprudente querer
analizar, y que hoy quedan empequeiiecidas ante la gran causa
por la que Ortega llega de nuevo a la Universidad: la causa de su
muerte”.

SAB]DURiA, PATRIOTISMO Y AUSTERIDAD

Después, le tocé el turno a la Facultad de Medicina, represen-
tada nada menos que por Gregorio Maraiién. La significacién de
este homenaje es trascendental—comenzé diciendo—porque no sélo
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se honra la memoria de un hombre ilustre, sino que el Estado cum-
ple una obligacién de honrar a los mas altos valores de la patria,
cualesquiera que sean las diferencias o las afinidades que con ellos
haya tenido. En otro caso, habria resentimiento. No hablo del
derecho a la critica, que en mi, que soy liberal, es un sagrado de-
recho, sino del entusiasmo que debe suscitar en nosotros cualquier
gran hombre, aunque sea de distinta ideologia.

Hablé Maraiién de los tres entorchados universitarios: catedra-
tico, profesor y maestro. Este ultimo es la cumbre, y consiste no
sé6lo en enseiar, sino en darse al-discipulo. La ejemplaridad de
Ortega—dijo también—esta en su sabiduria, su patriotismo y su
austeridad. En cuanto al patriotismo, dijo que la vida y la obra
de Ortega estan impregnadas de espaiiolismo o, mejor ain,; de ibe-
rismo. Queria dar a Espaifia el sentido universal que por su tradi-
cién le corresponde.

UNA ESPANA IDEAL

Terminé el acto—dos horas largas de fiesta intelectual—con un
discurso del rector Pedro Lain Entralgo. Un discurso como todos
los suyos, lleno de sinceridad, de originalidad y de buen decir, ¥
sumamente dificil de extractar.

Comenzé explicando que este acto se realiza con un cierto retra-
s0, porque tanto él como el decano quisieron que Ortega y Gasset
hubiera vuelto, aunque fuese solamente por unas horas, a su viejo
hogar para que los universitarios de Madrid le mostrasen su agra-
decimiento. El rehusé, y hubo de esperarse hasta ahora, cuando
entre el ‘acto que se pensé y este que se realiza se ha interpuesto
ya su muerte, imprevista e irreparable.

¢Qué sentido—se pregunta—puede tener el homenaje de una
Universidad en la cual el festejado no quiso estar presente? ;Qué
justificacién tiene el homenaje a la memoria de un hombre cuyo
magisterio intelectual piensan algunos que debia ser olvidado por
los espaiioles?

A la primera pregunta, Lain contesta que la Universidad res-
ponde asi por boca de su rector: “Por lo pronto, indicaré que nos-
otros hemos comprendido siempre las razones de esta ausencia
tiltima de Ortega, aunque nunca nos hemos resignado a aceptarla.
La Universidad quedaria incompleta si renuncia a la obra del filé-
sofo.

La segunda interrogacién ha sido formulada por algunas perso-
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nas, y es forzoso reconocer que hay, entre ellas, hombres de buena
intencién y grave responsabilidad espiritual. Como respuesta, hay
que seialar que el objeto propio de nuestra actividad como univer-
sitarios son las ideas. Y una Espafia ideal, para nosotros, es aquella
en que, a la sombra de la verdad de Cristo, pudiera convivir el
espiritu de Santo Tomas con el de Ortega v Gasset, por citar al
que ahora festejamos;.el del padre Arintero, con el de Antonio
Machado; el de San Ignacio, con el de Unamuno, y el de Menéndez
Pelayo con el de Ramén y Cajal, con aquella magnanimidad men-
- tal que Menéndez Pelayo aprendié y en la que tan poco le siguen
los que se dicen sus seguidores.

Una Espafa asi configurada, una Espafia ideal al servicio de
la cual quisiéramos que se configurase la Universidad. Y por todo
lo que Ortega ha dado a esta idea de Espaiia, celebramos y agra-
decemos su egregio magisterio.

¢ Prosperara esta idea de Espafia y de la Universidad hasta in-
formar las cosas visibles? ;Sera, con la obra, con la actitud, con
el esfuerzo de los demas, reconocido el puesto de Ortega en esta
obra? '

No lo sé. Pero si sé, y sabéis vosotros, que es muy posible que el
muerto pueda seguir viviendo en mnosotros en lo mejor de su vida.
Que las virtudes intelectuales del mejor Ortega sean en vosotros
esencia viva. Esto es lo que nos atrevemos a pedir a Dios, que le
habra juzgado segilin su infinita sabiduria divina, y no segiin nues-
tras parcialidades humanas.

Si eso ocurre, este acto habra tenido pleno, entero sentido”.

MANUEL CALVO HERNANDO

CATOLICOS EN HISPANOAMERICA

En un volumen consagrado a la politica internacional del dece-
nio 1944-1954, Tibor Mende rotulaba un trabajo del modo siguien-
te: “L’Amérique Latine: spirale ou cercle vicieux?” (1).

Ciertamente, hay margen para amplias tonalidades dialécticas en

(1) Véase Dix Ans d’Histoire du Monde, 1944-1954, Julliard, cuarto trimes-
tre de 1954, pigs. 76-84. Deo volente lo comentaremos en otra ocasién.
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torno a Iberoamérica. Con frecuencia, se orean sus problemas eco-
némicos. En realidad, las cuestiones econémicas tienen un sin-
gular valor para Hispanoamérica. Mas, si se adopta una postura
absoluta, se corre el peligro de soslayar las olvidadas fuerzas mo-
rales.

En este sentido, no es extrafio que hayan surgido pensamientos
acerca del hecho catélico en aquellas tierras. El pasado Congreso
Eucaristico de Rio de Janeiro ha dado pie para pergefiar balances
sobre determinadas realidades (por otro lado, nada nuevas para el
verdadero interesado por los perfiles espirituales de la América
Ibera).

El padre norteamericano Magner ha destacado tres aspectos de
la existencia sudamericana: 1.° La injusticia social originada por
un desarrollo econémico rapido y anarquico. 2,° La apostasia de los
intelectuales. 3.° La eficacia de la ofensiva protestante... Y el padre
Magner ha percibido la responsabilidad de los catélicos hispanoame-
ricanos, al advertir claramente que, “si un dia América del Sur
se pierde para la Iglesia, los catélicos se lo tendran que reprochar
sélo a si mismos”.

Se ha hecho notar la falta de sacerdotes en la América hispana.
Por una parte, las iglesias locales son demasiado pobres en voca-
ciones para hacer frente al gigantesco trabajo en perspectiva. Por
otro lado, las iglesias europeas, con frecuencia, ven disminuir peli-
grosamente el reclutamiento sacerdotal. La pregunta que se nos pre-
senta es la siguiente: jcuantos habitantes hay por sacerdote en
Hispanoamérica? Si echamos mano de una encuesta efectuada
en 1950 por los Cahiers du Clergé Rural, nos encontramos con
estos detalles:

Habitantes

Guatemala: Un sacerdote para cada grupo de ..........cevvrvrenenne, 28.000
Bolivia: Idem fd., fd. ..cocvevrerieririorenieriieniversssoseerveessssnsseseness 12,000
Honduras: Idem id., fd. .coovrverererriiiciiininnrimmrieeiinrsessseceariserennnns 10,000

Cuba: Idem id., Id. ..ccovvivvvrrrnrenrennnes errrieareneens cerreeernes 8.000
Peri: Idem fd., $d. ..eveevervremeeeeeiniinrerineerereeneseeriisinisssssssensserssrees 7.900
Brasil: Idem id., fd. ...ococoreeerirerinrnereneirioninnnsererecensinrenesseseesnnnranes 7.500
Venezuela: Idem id., id. ..c.ccoooorriiviiiiniiivivisnneenrrnenneseeereeereseeceses 6.800
Argentina: Idem fd., fd. ....cooivireriiiinvininrrnrnrnreirnrereierereeeenerenenenns 4,100

i i i 3.800
.
Colombia: Idem fd., id. ..ooeivereerreerrirrmrrmrenicrrorseerseensusenraenseresseses .
Chile: Id id., 3.650
.
e: Idem £d., fd. .veoreeeiiirmreimieiicrreiernrionsccenn cosstnerecserersosearssene .

Ahora bien: anotemos que, bajo el titulo de sacerdote, van in-
cluidos los miembros de las Ordenes religiosas. Aparte de que las
citadas estadisticas no aprisionan sino un valor documental. En
efecto, la mayoria de los sacerdotes indicados mas arriba estin
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adscritos a los servicios de las parroquias urbanas. Como maximo,
un tercio reside en las regiones rurales o las atienden en visitas perié-
dicas. De ahi el valor del Congreso de Manizales, en Colombia,
dedicado al estudio de las cuestiones del elemento agricola en la
América Hispana. Y, en el terreno de la evangelizacién, la obra
de los padres itinerantes, la visita mis o menos regular de los
misioneros, no produce una “siembra” en profundidad (todo lo mas
en superficie).

En “La Iglesia y la cuestién social: el gran problema de la Amé-
rica Latina”, la revista Latinoamérica ponia en guardia, en su ni-
mero 37, contra un optimismo béat. La circunstancia real es que hay
miseria y que hay una tentacién hacia el comunismo en mas de
un lugar. Gracias a la religién, esta ideologia no ha arraigado toda-
via. Sin embargo, se llama la atencién. Ya que algunos notan un
retraso del catolicismo en Iberoamérica respecto a las formas nue-
vas que se dibujan. Incluso se dice que, en estos sitios, el pueblo
no se halla siempre plenamente preparado para la doctrina de las
Enciclicas. Asi se valorard debidamente la creacién de Institutos
sociales con vistas a la formacién de sociélogos cristianos en las
naciones hispanoamericanas. Pues la influencia comunista en la
América ibera se evidencia, aun parcialmente, en la asistencia de
los iberoamericanos a los Congresos comunistas (de la Organizacién
de la Juventud Democratica a 1a Organizacién Mundial de las Con-
federaciones Obreras).

Claro es que existen singularidades esperanzadoras. Asi ha ocu-
rrido con la pujanza de ciertos movimientos sindicales catélicos,
con los Congresos Eucaristicos y Marianos, con las Universidades
cat6licas... Mas un riesgo terrible reside en ciertas propensiones
generales en los solares americanos. Por ejemplo, en una revista
redactada en lengua inglesa, hemos leido: “Hoy dia, las esperanzas
de los latinoamericanos son estrictamente materialistas. Ellos desean
una salida del feudalismo y del semicolonialismo y la vislumbran en
la industrializacién.”

El asunto no admite dudas. La explicacién la suministra, con
soberana sencillez, el semanario catélico Verbum, de Guatemala,
refiriéndose al panorama religioso de su pais: “La extrema grave-
dad del tiempo en que nos encontramos, en el seno de una sociedad
en plena bancarrota, hace mais necesario el aumento del clero.”
(Indiquemos que en 1953 habia en Guatemala un total aproximado
de cuarenta seminaristas para una poblacién catdlica de tres mi-
llones.)
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Por supuesto, no es tarea facil aprehender suficientemente las
realidades sociales hispanoamericanas, inmensas y heterogéneas. En
todo caso, se ha hablado de la situacién religiosa en Hispanoamérica
con la palabra dispersién...

LEANDRO RUBIO GARCiA

EXPOSICION EXTRAORDINARIA DE PAUL GAUGUIN
EN LA TATE GALLERY

“Rien que de la peinture, pas de trompe-l'oeil.” Estas palabras
de Paul Gauguin significan nada menos que la ruptura con una
tradicién de més de cuatro siglos. Por obra y gracia de Gauguin,
la pintura occidental va a dejar de ser esclava de la naturaleza y
se transformard en su duefia y sefiora. El ideal estético del “natu-
ralismo” (témese aqui la palabra en el mismo sentido que “realis-
mo”) habia sido la imitacién fiel de la realidad; la pintura, en
concreto, tenia como mision el reproducir las figuras de las cosas
reales, ‘sus colores, sus luces y sombras. El impresionismo habia
sido ina culminacién de esta estética, como antes lo habia sido el
Velazquez del iltimo periodo. Paul Gauguin se rebela contra toda
tirania de la realidad: “El arte primitivo nace del espiritu y se
sirve de la naturaleza. El llamado arte refinado nace de la sensua-
lidad y es esclavo de la naturaleza.. En nuestra presente miseria,
la tinica salvacién posible es una decidida y franca vuelta a los
principios, es decir, al arte primitivo.”

La exposiciéon de pinturas, grabados y tallas de Gauguin, orga-
nizada para el pasado Festival de Edimburgo, y después expuesta
en la Tate Gallery de Londres, es una buena leccién de cémo el
pintor supera y rechaza el impresionismo desde las mismas entra-
fias de éste. Cerca de dos docenas de 6leos ilustran en esta exposi-
cién el camino recorrido por el artista desde sus trabajos de aficio-
nado (véanse sus Paisajes de 1871, Copenhague, y 1873, Cambridge,
a la manera de Corot) hasta su completa integracién en el movi-
miento impresionista y los primeros sintomas de su abandono del
estilo de un Monet o de un Pissarro. En Jacob, luchando con el
Angel, de 1888, Galeria Nacional de Escocia, Gauguin ha roto
ya definitivamente con el impresionismo y esta creando un estilo
nuevo: el “synthetisme” o “cloisonnisme”, cuyas caracteristicas esen-
ciales seran después asimiladas por una buena parte de la pintura
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moderna, incluyendo los Naifs, los Fauves, Matisse, Rouault, Kan-
dincky, los expresionistas del Blaue Reiter y el mismo Picasso en
alguno de sus periodos. La pintura occidental posterior a este cua-
dro va a ser desde entonces, como el “sintetismo” de Gauguin, un
arte “idéiste, symboliste, synthétique, subjective et décorative”.

Desde aqui hasta los ultimos lienzes de las islas Marquesas, el
desarrollo artistico de Paul Gauguin es un continuo y trabajoso
ascender hacia esferas mas significativas, mas poéticas del arte.
Pero al mismo tiempo, y quiza a causa de ello, la pintura de Paul
Gauguin se hace cada vez mas “puramente decorativa”. (No todas
las fases de esta evolucién estin debidamente representadas en la
exposicion de la Tate Gallery; sin embargo, hay ejemplos suficien-
tes de las principales etapas del camino. Sefialemos entre ellos: La
Belle Angéle, 1889, del Louvre; El Cristo Amarillo, 1889, de Nueva
York, y El Cristo Verde, 1839, de Bruselas, pertenecientes al primer
periodo bretén; I Raro Te Oviri, 1891, de Minneipolis, y La Luna
y la Tierra, 1893, de Nueva York, magnificos ejemplares ambos del
primer periodo tahitiano; Il Caballo Blanco, 1898, del Louvre, Las
Ttes Tahitianas, 1899, de Edimburgo, y las naturalezas muertas;
Girasoles, 1901, de Paris y Zurich, representando el segundo perio-
do tahitiano; y, finalmente, La Llamada, 1902, de Cleveland, y
Mujeres y Caballo Blanco, 1903, de Boston, correspondientes al
ultimo periodo del pintor, en las islas Marquesas.)

Porque Gauguin sabhia que las lineas, las proporciones y las tona-
lidades del color tienen en si un valor emocional, expresivo, y que
las simplificaciones decorativas tienen siempre un significado pro-
fundo, mas metafisico que psicolégico. Y sabia, ademas, sohre todo,
que el arte auténtico de todos los tiempos y de todas las culturas
busca su inspiracién “au centre mystérieux de la pensée”. El temor
y temblor que refleja Mujeres y Caballo Blanco, 1903, una de las
iltimas obras del artista, emana, desde luego, de ese centro mis-
terioso.

FRANCISCO PEREZ NAVARRO

UNA GRAN NOVELA DE SILONE

Apenas ¢és conocida en Espafia la nutrida pléyade de novelistas
italianos contemporaneos. Casi con la tinica excepcién de Alberto
Moravia, nuestros editores no se han preocupado de la magnifica
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narrativa italiana de nuestros dias. Hasta que ahora, en una cui-
dadosa, artesana, podriamos decir traduccién de Julidn Ayesta, nos
llega a las manos la primera novela de Ignazio Silone, salida a luz
en térculos espafioles: Un pufiado de moras.

Ignazio Silone, el primer novelista italiano segin Faulkner, es
uno de tantos fugitivos de la doctrina comunista y de su férula
disciplinaria, de las que hasta 1931 fué feivoroso corifeo. Campe-
sino de los Abruzzos, intimamente arraigado, en lo espiritual tanto
como en lo fisico, en lo mas abrupto de su regién natal, ha narrado
en duros relatos (Fontamara; El grano en la nieve, etc.) la vida y
las aspiraciones, entre tragicas y grotescas, de los “cafoni” de su
pais. De su literatura aldeana surge un valor universal, sin lindes
fisicas o morales, como acontecié con la obra de Barrés, de Hardy,
de Mauriac o de nuestro Galdés. Sus narraciones aprehenden a los
hombres tal como son, insuflindoles a veces ese poquito de ironia
poética que no poseen aquéllos en la realidad, para asi universa-
lizar mejor su condicién, salvando con un toque de ternura lo que
pudiera quedarse en fria objetividad realista.

En Un pufiado de moras, la novela limpiamente vertida al cas-
tellano por Ayesta, Silone relata, simultineamente, la experiencia
de la implantacién del comunismo en una pobre aldea, habitada
casi Gnicamente por “hombres desesperados”, y el proceso de “des-
viacién” doctrinal del protagonista del relato, el ingeniero comunis-
ta Rocco, tras un viaje de éste a Varsovia y Moscii. Pero no es este
libro, como pudiera parecer tras lo antedicho, un panfleto renco-
roso o una exposicién doctrinal. Si en él existe una tesis, va tan
implicita en los mismos entresijos de la narracién, que apenas
puede considerarse como tal. El relato tiene, por otra parte, la su-
ficiente fluencia, la serenidad y la humanidad bastantes para que no
pueda ser considerado como uno de tantos reportajes publicitarios
como se publican bajo apariencia novelistica. Un pufiado de moras
es una novela, una excelente novela, de la que se desprenden in-
numerables posibilidades persuasivas; pero que se desprenden de
la evidencia misma de los hechos, y no de las exposiciones ideols-
gicas del autor. Es, en fin, algo absolutamente distinto a los relatos
seudonovelescos de Koetsler, Kravchenko, Valtin, etc.

En esta narracién de Silone se advierte la falsedad utépica del
paraiso soviético con un realismo impresionante. Pero esto es lo
menos trascendente del libro. Lo que de él interesa de verdad son
lag figuras humanas, de una espléndida fuerza literaria, de una ca-
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racterizacion asombrosa algunas de ellas, asi como la egpléndida
captacién del ambiente.

Paralelamente al relato de la experiencia comunista, que va fra.
casando vertiginosamente, se nos exponen en Un puiiado de moras
los dramaticos debates de conciencia del ingeniero Rocco, protago-
nista del libro y una especie de trasunto del propio Silone, con-
victo paulatinamente de la inutilidad de sus esfuerzos, de la vanidad
y gratuidad de un movimiento que él habia considerado como la
“historia en marcha”. El proceso amoroso, de una singularidad car-
gada de sugestién; los pequefios episodios, tanto dramaticos como
satiricos, que ilustran la narracién; la intensidad deshuda de los
caracteres y el clima realisimo cooperan para producir una acida
desazdén, un descorazonamiento, que sélo al final de la novela parece
hallar un esperanzado quiebro, cuando ya el desquiciamiento ha
llegado al momento culminante. Es solamente un simbolo, pero
girve para destacar un fondo ilusionado, que, a la postre, es la clave
del libro: El cuerno de la aldea, el que antes convocaba a los cam-
pesinos a las asambleas comunales, y que luego ha estado misterio-
samente perdido, volvera a sonar cuando un soplo de verdadera
libertad lo hiera. “Acaso sea dentro de un aiio, o de veinte, o de mil,
pero sonara.” Esas tremendas palabras, revestidas de una punzante
poesia, parecen quitar del animo la espesa capa de pesimismo.
Un puiiado de moras acaba por decirnos que ese puiiado de bayas
silvestres es lo unico sobre lo que el hombre puede ejercer plena-
mente su poder.

ENRIQUE SORDO

UN NUEVO LIBRO DE ALEJANDRO GALLINAL

La lectura de este libro (1) despierta el recuerdo de la Ldgica
vive, de Vaz Ferreira. Menos por el estilo y por algunas otras carac-
teristicas, como la brevedad de los capitulos, la prosa, etc., que
por la vitalidad. Vaz Ferreira escribe una légica que viene a ser
una descripcién de las figuras vivas de la expresién, a media voz,
de la sociedad: los modestos recortes de prensa, las frases diarias

(1) Gallinal Heber, Alejandro: Meditacion sobre la caridad. Monte.
video, 1955.
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de la propaganda, etc. Gallinal hace también una descripcién de las
formas vivas de la pretendida cordialidad social: las proclamacio-
nes caritativas, las generosidades a medias, etc. El1 parentesco es,
pues, el de la fuente y el apoyo en que uno y otro van a buscar
su objeto de meditacidn.

Pero hay, ademis, algo que hace pensar en este parentesco
espiritual: el vigor y la agilidad de la expresiéon personal; una
expresién que es fuente directa, en uno y en otro, de una preocu-
pacion vital y ajena a todo interés libresco. En Vaz Ferreira no
aparecen definidas ni referidas las formas de los silogismos o de
cualesquiera otras figuras- légicas. En Gallinal tampoco hay de-
finiciones, ni librescos estudios sociolégicos sobre este fenémeno
humano y social. Ni siquiera hay algo que recuerde meditaciones
de antropologia filoséfica ni instituye principios generales (como
lo hace, pongo por ejemplo, X. Xirau en Amor y mundo). Esto es
de agradecer, pero sobre todo de alabar, porque por este lado se
restituye a una forma literaria su auténtica naturaleza. “La afir-
macién, menos la prueba explicita”, dice del ensayo Ortega. Y
verdaderos ensayos son el libro de Vaz Ferreira y el de Gallinal.
Tanto el uno como el otro, que estan mas alld y mas acd—y asi
hay que juzgarlos—de lo “cientifico”, entablan un dialogo directo
con el hombre, y son, por sobre todo, un testimonio humano y

hondo.

Llamemos la atencién sobre el proceder intelectual de Gallinal
en esta meditacion. Gallinal no se pregunta por la esencia de la
caridad, sino que se limita a comprobar su ausencia. Delimita con
ello, signiendo por las lineas del vacio que deja, la caridad misma.
Mas no se queda ahi. Tras esta definicién negativa—la mas intere-
sante desde el punto de vista de la “estilistica del pensar”—se
oculta algo mas que un método, pues la negatividad exige la posi-
tividad, y ésta es, en el libro de que damos noticia, el modo como
debe ser la caridad. Ademas del proceder intelectual, la medita-
cion sobre la caridad es una exigencia moral; es, mejor, una moral
de la caridad, una ética del orden de la caridad. Gallinal no se
queda, pues, en la comprobacién, ni en la delimitacién de lo que
es y debe ser la caridad, sino que va mas adelante. El lado nega-
tivo de la definicién, en juego con la exigencia positiva, hacen que
sea también una protesta contra la sociedad, que hace inposible
0 que disfraza el ejercicio de la caridad, esto es, el ejercicio de
la profesién de hombre, como dice Alfonso Reyes.

Con esto llega Gallinal a situarse también en el terreno de las
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preocupaciones intelectuales mas rigurosas de nuestro tiempo: las
que meditan sobre el agotamiento de las virtudes humanas. Bien
a través de la técnica, de la socializacion de la vida o de la tota-
lizacién politica del quehacer humano. Gallinal medita, pues, sobre
la deshumanizacién del hombre, la mas radical, pues aqui no
desempefia papel ni la técnica, ni la sociedad, ni la politica, sino
el hombre mismo, la politica y la sociedad mismas, en cuanto hacen
que la inautenticidad humana presida las relaciones entre los
hombres.

Pongamos punto final a esta breve noticia con una observacién
sobre la prosa: “Forma no es sino el contenido visto desde fuera”,
escribe el suizo Théophile Spoerri. Y, evidentemente, el contenido
—la pasién y la honda sinceridad de la protesta—, visto desde
fuera, es la prosa de Gallinal. Los largos periodos y los periodos
breves se equilibran en donde se trata de hacer un paréntesis o
una observacién accidental. Los periodos largos dominan en donde
la protesta, la pasién, salen con mas fuerza. (Hegel tiene los mas
largos periodos alli donde expone el niicleo de toda su filosofia
con una pasién inimitable.) Esto justifica la impresién que se
tiene en algunos capitulos de la falta de cierta dosis de sobriedad.

Pero es que la afirmacién sincera y la sincera protesta llegan
a ser quiza mas fuertes que el posible castigo del estilo. Aun lo que
puede ser un defecto, resulta aqui de valor.

La obra esta bellamente impresa. Y esto contribuye ‘a que su
lectura sea en todos los sentidos un verdadero placer espiritual
y del intelecto. Entre el agobiante “material” de investigacién que
invade nuestra produccién bibliogréfica, una voz humana que con-
fiesa su pasion por un tema humano es algo que sélo sincera-
mente puede agradecerse.

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

EL HOMBRE EN LA VIDA SOCIAL

La aparicién del tomo VI de DOCETE invita a recorrer los tomos
que precedieron y llena de gozo pensando que sélo faltan dos
volimenes para que el plan grandioso de esta utilisima obra alcan-
ce feliz coronamiento. Es innecesario repetir los elogios que me-
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rece, y que, sin regateo, recibe de todos quienes en Espafia y en
América la utilizan, casi nos atreveriamos a decir, como un libro
de cabecera. El propésito de dotar de un instrumento de consulta
y de trabajo a los que, de algin modo, estan llamados a difundir
la palabra de Dios y la doctrina de nuestra Iglesia, ha sido plena-
mente logrado. No son unos simples modelos lo que ofrece esta
magna obra, ni tampoco unos enjutos esquemas sin savia ni vigor;
es todo un tesoro, en el sentido etimolégico de la palabra, lo que
halla el lector que recorre sus paginas: un tesoro de doctrina y
de ejemplos sugestivos y practicos, llamados a fijar de un modo
indeleble las enseflanzas propuestas y a influir decisivamente en
los propésitos.

El tomo que tenemos a la vista trata de El hombre en la vida
social (1). Con orientacion segura, se parte de la doctrina sacra-
mental de la Iglesia relativa al matrimonio, se ahonda el sentido
profundo de las relaciones entre los esposos, sefialando los peli-
gros que amenazan a éstos y tambhién las hendiciones con que Dios
ha colmado el amor cristiano.

Con una conexidén, que la simple enumeracién del repertorio
de temas no dejaria translucir, el lector descubre los fundamentos
de la familia y la auténtica base del orden social cristiano, apoyado
en el hogar y respaldado por el principio de la propiedad y de
la justicia. Cabe extraer de la parte mas extensa que constituye
el volumen toda una doctrina social tedrica y practica, con abun-
dancia de ejemplos, de pensamientos luminosos, de sentencias im-
perecederas de Jos grandes maestros de la espiritualidad catéiica.

Después de las relaciones entre los miembros de una misma
familia, los de una sociedad y los de los pueblos entre si, con todas
las arduas cuestiones asociadas a los nombres de patria, autoridad,
libertad, guerra, paz, etc., se abordan las mismas relaciones huma-
nas, ofreciendo un verdadero tratado de vicios y virtudes, que
ocupa la ultima parte de la obra, consagrada a delinear segura-
mente las mismas fuentes del derecho y de la justicia, de donde
brotan los ideales auténticos de la sociedad cristiana.

El breve resumen que acabamos de eshozar sélo puede ser un
superficial recuento de lo mucho que en este tomo VI de DocETE
puede hallarse. No es poco que, en las dimensiones de un volumen
de casi 600 paginas, se haya podido concentrar una gran riqueza

(1) Anton Koch, S. I, y Antonio Sancho, Can. Mag.: Docere VI. El hom-
bre en la vida social. Editorial Herder. Barcelona, 1955. 576 pégs.
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y variedad de temas, estructurando una verdadera enciclopedia
social cristiana.

Quienes conocen la penuria de textos y obras en lengua caste-
llana que traten a fondo los problemas sociales y morales que tiene
planteados el hombre en nuestro tiempo, se admirardn mas ante
la obra realizada por Antonio Sancho. Con sélo hojear el libro y
la copiosa bibliografia nacional y extranjera que precede en letra
pequeiia cada uno de los 98 titulos, el lector se percata al punto
del trabajo verdaderamente benedictino que supone, la capacidad
creadora de sintesis, que exige por parte del autor la utilizacién
adecuada de tan variadas y copiosas fuentes, no menos que el buen
tino que en todas las paginas campea, tan llenas de sana doctrina
y escritas tan en consonancia con nuestras mejores tradiciones por
el ilustre magistral de Mallorca.

C.

FE DE ERRATAS

En el nimero 72 de los CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, al pu-
blicar poemas de Luz de mi sangre, del poeta uruguayo Generoso
Medina, donde dice “Premio Nacional de Literatura del Uruguay”,
debe decir “Premio Ministerio de Instruccién Publica del Uru-
guay”. De lo que dejamos expresa constancia, a peticién del autor.

C. H.
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LA INCORPORACION ESPANOLA Y EL DESTINO
DE HISPANOAMERICA

POR

AUGUSTO IGLESIAS

1. No existe, es posible, un solo
americano pensante e interesado en los
asuntos de su hemisferio, en estas 1l-
timas décadas—acaso desde los tiempos
de la primera gran guerra—que no se
haya impuesto un cuestionario coma
éste: “;Hacia donde vamos? §Cuil es
nuestro destino?... En nuestro deseo de
realizaciones practicas, spor qué pro
grama de accién debemos decidirnos?”

Me refiero—insisto—a la incertidum-
bre de los pensadores, pues bien saben
ellos ¢émo aun los ficiles problemas
familiares, al extenderse y convertirse
en problemas colectivos, adquieren de
inmediato creciente complejidad; ésta,
por cierto, en mayor o menor grado, de
acuerdo con la psicologia del organis-
mo social que la determine. La turba-
multa no es apta a las perplejidades de
la reflexion profunda. Para ella los me-
canismos de la vida nacional, sus fené-
menos propios, su biologia, etc., etcéte-
ra, aparecen reducides sin diferencia-
cién posible en clara y notable irregu-
laridad; pues, en principio—para su cri-
terio—, todo el dicho “mecanismo”
anda mal... Segiin ese razonamiento sim-
plista, el trabajo—cuando la maquina
ande muy desbocada—consiste en reem-
plazar el régimen “A” por el régi-
men “B".., Los cuales regimenes, en la
practica (dicho sea entre paréntesis),
distinguense entre si apenas por el co-
lor de sus respectivas banderolas... Error
grave, pero propugnado -sin descanso
por el partidismo demagégico en todas
las tiendas del mundo indoespafiol.

Hay algo, sin embargo, en lo que se

alla de acuerdo la unanimidad de los
iberoamericanos: en buscar para nues-
tra economia incipiente otras formas de
distribucién, a mas de nuevos merca-

dos internacionales donde colocar, con
las ventajas de la ley de la oferta y
la- demanda, sus fabulosas riquezas...
Debo repetir: en este punto coincide
la opiniéon publica de toda Iberoamé-
rica.

De acuerdo con la historia patria de
los diversos pueblos de similar cultura,
el mundo tiende hoy a agruparse en
grandes bloques defensivos y colaboran-
tes. ¢Podemos nosotros, los americanos
de habla espafiola, desentendernos de
esta imposicion de los tiempos?

Vivimos un periodo de la Historia
universal muy distinto de los de épo-
cas pasadas. Por de pronto, nétese la
visibilidad de hoy con respecto a la
escenografia en que se va montando el
drama del “devenir”, del “llegar a ser”
humanos, y la colosal audiencia con que
esta tramoya del tiempo es juzgada, dia
a dia, en los mdis diversos Ambitos del
planeta. La radio, el cine, la televisién,
mis atin que los servicios cronelégicos
de los grandes rotativos y del libro,
permiten contemplar e inclusive oir los
procesos nacionales del siglo xx, en es-
quemas varios y en uno de sus aspectos
mas ifMfipresionantes: el de la teatra-
lidad.

Hoy “vemos” y “oimos” la marcha de
los acontecimientos. El hecho sustantivo,
maravilloso, de luchar, sacrificarse y
morir en vistas a un destino mejor, llega
a nosotros, cada momento, a través de
las ondas hertzianas y la pantalla del
cine. Es una sensacién de estruendo. y
marejada crecientes, una sensacién fi-
sica, que al confundirse sutil con nues-
tras ideas nos inclina, como peleles de
una farsa callejera, de un lado a otro
de las opiniones en pugna.

Esta categoria de comunicacién es de



un alto interés especulativo. Por eso,
hago hincapié en ella. Ademis, en la
civilizacion de Occidente, sélo un acon-
tecer destacase al igual del nuestro, con
estruendo de marea, poderoso y ampli-
ficado, pero sin visién: el que sefala
el descubrimiento y conquista de Amé-
rica.

Ni el Renacimiento, ni la Reforma,
ni la Revolucidn francesa tuvieron la
categoria de sonora vibracién que tiene
en nuestros dias, por las razones ante-
dichas, el ansia multitudinaria de rear-
quitecturar la economia del mundo de
un modo mejor.

El Renacimiento, a pesar de su tras-
cendencia, en el perimetro de sus cen-
tros irradiantes, posee, malgré tout, un
caracter restringido, aristocratico. El
hombre renacentista—cuya mayor cate-
goria reside en su busca de nuevos
rumbos para el arte y nuevas verdades
para la ciencia—o es el cortesano servil
en el séquito de unos magnates a fuer
de refinados, crueles o, de no serlo,
es el rebelde irredento, transfuga de una
tienda"a otra, en busca febril de la
monda paz necesaria al espiritu avizor.
Desde Italia, el genio grecolatino vuel-
ve, por mas de dos siglos, a irradiar
sobre las latitudes de Europa. Hasta
donde antafio acamparan las ululantes
tribus germdnicas que pusieron fin al
poderio cesireo, llega esa luz; y toda-
via mds alld... Es el desquite de Roma
contra Jos antiguos barbaros. Pero aho-
ra, en el Renacimiento, no son aguilas
victoriosas, no legiones invictas las que
extienden su Imperio ecuménico, sino
unas élites reducidas a excelsas mino-
rias de sabios y artistas. Tales hombres,
no obstante, apenas hubieran podido vi-
vir, de atormentados por la pobreza co-
meo posiblemente lo estaban, si hubieran
utilizado para su limpara-—y alumbrar-
se con ella, salvaguardindose de los ba-
ches del camino—el aceite de su sola
ingpiracién. Para no caer, y aun para
respirar, necesitaron ponerse al servicio
da algtin potentado. Bastaria recordar
Florencia “la bella”.. He aqui una no-
bleza magnifica, brillante; atin mds: cul-
tisima como pocas.. (No es suficiente
acaso?... Na; . porque al mismo tiempo
In insigne ciudad hillase impregnada de

orientalismo. Es bizantina, Sin escripu-+
los. Puede decirse, evitando -circunlo-
quios, que al término de las Cruzadas,
“la bella” habia iniciado ya la pardbola
de una elegante decadencia.

Con todo, bajo estas sedas hubo afa-
nes reformistas y también un reverdor
ascético. Podria argiiirse que éstos aflo-
raron en el siglo x11; pero, en verdad,
son austeros varones del Renacimiento
los que convierten tales afanes en pa-
labra de prosélitos. Esta accién deriva
luego hacia otros campos, y, por ultimo,
emigra, hasta materializarse, en el si-
glo xvi, en la “protesta” de Lutero.

Se inaugura la Reforma alzando wun
pendén de critica extrema. Sin embargo,
nunca, en su raiz, dejé de temer un
humus econémico lugarefio de critica
frailera y entre principes. Salvo casos
como el de Muntzer y la rebelién de
una parte del campesinado alemén, el
protestantismo no tiene cariacter de mo-
vimiento popular, en el sentido de me-
jora de las condiciones de los trabaja-
dores asalariados. La suya es una re-
volucién ideolégica—muy pronto en ar-
mas—de la antigua Europa invasera o
barbara en contra de la Europa ecle-
sidsticamente romanizada o latina, Por-
(que, no simple coincidencia—jgigantes:
ca coincidencia seria ella de aceptarse
como tall—es poder comprobar hoy, en
el mapa europeo, que la expansién de
la Reforma queda instalada en la ma-
yor parte de los paises con mote de
pertenecer a la raza sejona, y el catoli-
cismo, en cambio, se mantiene atrinche-
rado, casi intacto, en las naciones deno-
minadas de raza latina.

Mas la escisién no logra evitarse, de-
terminando antes de mucho una erisis
grave, de proyecciones recénditas, en la
cultura de Occidente.

Ahora subrayo de nuevo: la Reforma
no tuvo visos de conmocién econémica
en una medida que las masas pudieran
interesarse por ella con fines propios,
referidos a un beneficio de clase.

A la inversa, los problemas econémis
cos del protestantismo dijeron relacién
con puntos de vista crematisticos de las
aristocracias locales de Europa, convul-
sionadas por el cisma religioso. Y aqui
es sitio de traer a la memeoria que la



crisis de la Iglesia Romana, en los si-
glos X1v, xv y, por iltimo, el XxvI, en
su forma de mayor agudeza, corrié de
arriba hacia abajo; @s decir, de los diri-
gentes a los dirigidos,

Los siglos siguientes—el xvii y el
xvii—viven de ese aluvidn. Politica-
mente, los enciclopedistas, primero, y
los revolucionarios de los Derechos del
hombre, después, se integran en el des-
arrollo de un mismo proceso: la culmi-
nacién popular del liberalismo “refor-
mista”. La ideologia basica de la Revo-
lucién francesa se nutre en el libre
examen; asi los terrenos secos, pero
abundantes en tierra vegetal, lo hacen
de las retenciones de agua facilitada por
el desborde de los grandes rios. Pero
si hay un movimiento de masas que no
ofrezca de popular sino el epifenémeno,
la superficie, la apariencia, ése fué el
determinado por los principios de 1789.

Actuando con las vestiduras paradig.
micas de unos amplios postulades de
libertad, igualdad y fraternidad, el tal
movimiento, por su esencia, logra una
agitacién espectacular, dramatizada por
la escenografia cruenta que le sirve de
telon de fondo. Mas, a poco andar, vé-
se a los directores del especticulo aco-
modando la subsiguiente mise en scéne
a la implantacién de una nueva aristo-
cracia, calcada de la antigua.

En menos de una generacién, sin mu-
cha confianza en el porvenir, esos aris.
técratas de cufo reciente tratan de ase-
gurar lo poco o mucho conseguido,
vinculindose por medio de alianzas ma-
trimonjales a la nobleza recién despo-
seida. De ahi la urgencia del sino napo-
lednico, simbolo de esta aspiracién de
clase, y el endiosamiento vertiginoso del
corso, cuando aparece en el escenario
de la Revolucién, aunque él constitu-
yera por si solo la mixima sorpresa de
aquella comedia finisecular. Triunfo, por
cierto, de lo imprevisto como elemen-
to “catalizador”, tan frecuente en el pro-
ceso de la Historia, pero realizado en
esta oportunidad entre el dohle despe-
cho de la vieja aristocracia, herida; .y
de la flamante democracia teérica, bur-
lada.

Ya en la segunda mitad del siglo xix,
la Revolucién francesa, en sus postula-

dos éconémicos y sociales, no interesa-
ba ni a los propios “revolucionarios”
de Francia.

2. El “mensaje” de los tres movi-
mientos histéricos que acabo de seiia-
lar, en vez de reanudar la aglutinacion
de los modos de vivir cristianos ‘de las
naciones de Occidente, fué de crisis y
quebrantamiento de este ideal. El pro-
yecto de unidad europea, almendrado
en la Constitucién del sacro romano
Imperio y reinscrito, més tarde, por Na-
poleén Bomaparte en los planes de ‘su
delirio cesireo, debilitase cada vez mas,
hasta parecer por su, vaguedad, a co-
mienzos del siglo nuestro, una quiniera,
un suefio absurdo, y, como tales qui-
mera y ‘sueiio, irrealizable.

Ahora bien: el descubrimiento y con-
quista de América, determinantes de la
formacién del Imperio castellano, tuvo,
asimismo—a semejanza del Renacimien-
to, la Reforma y la Revolucién france-
sa—, un caricter de “mensaje”, Pero sin
descontar los errores ni disminuir las
faltas y vicios unidos, siempre, por bio-
légica indiscriminacién, a toda humana
empresa, el sentido histérico de la rea-
lidad social, impuesto en un comienzo
por los Reyes Catélicos y continuada
hasta Carlos III por los monarcas here-
deros del solio imperial de Espafia,
cuéntase entre los mas ricos en frutes
abundantes referidos hasta hoy al decur-
so de un empuje civilizador.

Desde luego (aunque el choque de las
armas en los hechos contemporineos a
la iconquista del nueve mundo le dié a
tal incorporacién un caricter dramaitico
de asalto) la verdad implicita, a contar
desde ese episodio cruento hasta el fin
del -coloniaje, reside en los efectos; pues
del caos aparente provocado por el in-
vasor, emerge “un orden” que unifica
vy engloba, imperialmente, los dispersos
particularismos indigenas; “orden”.:ba-
sado en la fusién material y espiritual
de Espafia en la sangre aborigen.

Hasta el momento de llegar la expe-
dicién colombina a la isla de Guana-
hani; més adn, hasta la muerte del pro-
pio gran almirante, América era lo ig-
noto por: antonomasia; vale detif, tie



rras ignoradas para el resto del mundo
e “incégnita” para los mismos america-
nos. Las penetraciones territoriales rea-
lizadas por los maximos Imperios de
Anahuac y el Cuzco significaron muy
poco, en realidad, ante las inmensas
perspectivas de un mundo primigenio
como era el de nuestro hemisferio: mas
infierno que paraiso, donde el hielo po-
lar, los bosques, las praderas, el mar,
los grandes rios, las selvas impenetra-
bles, los desiertos y cordilleras infinitos,
diversificaban los modos de vivir colee-
tivos, pero no la crueldad de la matu-
raleza hostil que le servia de marco.
Sefiera naturaleza, y, por muchos aspec-
tos, indéomita al dominio del hombre.

Otro tanto cabe decir de la antropo-
logia en lo que se refiere a la pobla-
cién americana precolombina. ;Qué
humanidad diversa! . Se trata hoy de
precisar cierta unién relativa dentro de
su variedad, aunque el esfuerzo viene
de lejos. Desde Linneo, en 1735—el pri-
mero en clasificar al hombre america-
no (homo sapiens americanus rufus)
entre las cuatro razas (Europaeus albus,
Asiaticus luridus, Afer niger) que, se-
gin él, poblaban el globo, hasta mi
ilustre y respetado Paul Rivet, ex di-
rector del Museo del Hombre, de Pa-
ris—, son ya muchos los etndlogos y
antropologos de fama universal en bu-
ca de resolver el enigma de los factores
raciales determinantes de una supuesta
unicidad étnica en los pobladores de
América, El problema, no obstante, con-
tifiia en penumbras, y tal vez nunca
tenga solucién. “Si conociéramos—se ha
dicho con agudeza—el desenvolvimiento
del hombre pleistoceno en el llamado
nuevo mundo, sabriamos cémo llego y
se difundié en el continente; pero sin
saber si todos los americanos pertene-
cen a una sola raza o varias, no pode-
mos tratar de averignar su procedencia.”

Rivet, a quien por su autoridad pre-
eminente sélo cito como ejemplo, si-
guiendo la pista de los referidos nati-
vos en la mezcla de sus rasgos fisionémi-
cos, llega a la hipétesis de un hombre
ameticano producto de lejana extraccién
racial mogdlicopolinesia.., Mas, leido lo
anterior, ;no es factible imaginar, en
vez del producto de la mezcla supuesta

por el etnélogo francés, en un homo
americanus descendiente de un é&rbol
etnolégico, anterior a las razas america-
nas y mogélicopolinesias, y de la cual
éstas derivaran sin correspndencia di-
recta de una con las otras?

De todas maneras, éstas y otras po-
sibles hipétesis (Rivet, me ha informado
de un nuevo libro suyo en preparacién),
sostenidas con igual propésito, pertene-
cen a los temas de las ciencias natura.
les, sobre los cuales queda ain mucho
por reflexionar antes de darse como po-
gitivamente sélidas las bases de sus ar-
gumentos probatorios.

Lo “actuante”, sin embargo, en las
modalidades de los indios americanos,
o “ameroindios”, en su mds préxima
etapa precolombina, fué su “diversi-
dad”, no su unidad. Tan agresiva era
su actitud vecinal, que en cuanto los
grupos tribales, singularizados, llegaban
a tomar contacto, estallaba el incendio.

Este hecho, sobrepuesto al invario pa-
recido étnico, de observacién actual.
atrae en la conquista, con mayor fuer
za al de otros factores ventajosos, la
atencién de los espafioles. Porque, gra-
cias a estas disensiones y diversidade
de la poblacion indigena, conver idos
en elementos sistematicos a benefic1 - de
la aventura de los tercios hispano., el
dominio de Ameérica se tran.forna, a
ojos vistas, en un vasto proyect de
incorporacion imperial. De otro modo,
esa aventura habria sido poco meno
que fisicamente imposible. A pesai de
la superioridad en armas y materia bé
lico de los europeos, y el desconocim en
to ameroindio de la aplicacién de la
rueda, junto a los miltiples oficios im-
puestos al ganado caballar—recurso vivo
que al reducir el esfuerzo muscular hu-
mano aumentando, al mismeo tiempo,
su eficacia realizadora, significé, él solo,
como antes en el mundo conocido, la
mis profunda revolucién tractomévil en
la sociologia de las Indias Occidenta-
les—, a pesar de esto, repito, si enton-
ces se produce la unidad de los indi-
genas en cualquiera de las zonas de su
geografia, amenazada por los espafioles,
la masa numérica de aquéllos habria
sido, a pesar de las enormes distancias
entre una comunidad y otra, tan incon-



trastablemente poderosa, que el invasor
hubiera debido retroceder, si no roto
el impetu, por lo menos contenido. En
un estudio de Rosemblat de 1935, se
calcula en mds o menos doce y medio
millones de almas los habitantes amero-
indios al Sur de Rio Grande, en la épo-
ca del descubrimiento.

Las diferencias entre las fratrias in.
digenas no paraban solamente en lo an-
tedicho. La diversidad de cultos religio-
sos, enraizados en su mayoria en los
principios del totemismo- ancestral, a
méas de la maultiplicidad casi increible
de lenguajes locales, convertia a la
América toda en verdadera cosa dere-
licta para el espiritu aventurero del
conquistagdor del siglo xvi. Se hacen
calculps que arrojan cifras superiores a
los tres mil dialectos pertenecientes,
de acuerdo con la nomenclatura norte-
americana, a unos cuantos stock-langua-
ges, o grandes grupos de familias lin.
giijsticas. Pero también en este punto
existen sospechosas contradicciones; asi,
por ejemplo, mientras el conde de la
Vifiaza sefiala para la poblacién indi-
gena el nimero de mil lenguas diversas,
los filélogos sajones dan a los solos
stocks de Canada y Estados Unidos una
asignacién aproximada a los dos mil
dialectos.

Tal heterogeneidad sustantiva comien
za a declinar en las primeras etapas del
coloniaje.

Técnicamente, la Colonia se inicia
cuando al margen de la guerra de in
vasién los adelantados, a nombre de su
rey, colocan los sillares en donde se
agentaria luego la vida politica, econé
mica y religiosa de los pueblos recien-
temente incorporados a la Corona Impe-
rial de Espafia.

Mas dejemos por ahora esta esquemé-
tica visién de rasgos del mundo amero-
indio y detengdmonos a considerar, en
igual forma y antes de la pecesaria sin-
tesis, el 4mbito de los conquistadores.

* x %

3. Se ha dicho mis de una vez que
En}‘opa estd separada de Africa por los
Pirineos. Esta frase, de almendra amar-
ga ‘por su malicia despeciiva, Ganivet

la toma por su cuenta y la transforma
en soberbia glosa. Pero caben también
otros similes.. Unida al continente ne:
gro por la Roca de Gibraltar (espaiiola
de derecho, aunque su giba esté erizada
de cafiones britinicos) desde ella se
puede divisar, en dias claros, el blanco
dibujo de las casas de Ceuta. De tal
modo se ajustan hacia el Sur lascaguas
del Mediterraneo, que, atalayados alli,
podriamos pensar, sin esfuerzo, en un
encajamiento préximo de dos riberas
opuestas, las cuales, a lo largo de wunos
quinientos sesenta kilémetros, partiendo
del NE. de Gibraltar en direcci¢n a Cars
tagena, corren paralelas. Sin embargo,
se ha dicho también: “Peninsula por su
configuracién, Iberia mereceria, tgnto
por su clima como por su estructura,
ser considerada un continente en pe-
queiio.”

Con exceso de variaciones climatéricas
y comarcanas, la expresién general del
pais es adusta, cediendo en aspereza
cuando las cordilleras y mesetas esca.
lonadas declinan hacia las sabanas y
huertas de la periferia.

Es posible que, en remoto pretérito,
en esta tierra indistinta y cediuda, se
fundieran un dia las primeras corrien
tes civilizadoras del que iba a ser, en
el futuro, el hombre europeo. En idén.
tico orden de pensamientos no e aven-
turado creer que fuera en aquella te.
rracota amasada por los flujos migrato-
rios venidos desde los miicleos méas im-
portantes de Asia y Africa, donde se in-
crustaron, andando el tiempo, puecblos
mas refinados, continuando en el labo-
reo de los siglos esa obra misteriosa que
forja y destaca, en plinto de raciones,
el paso de las grandes culturas. Fenicia,
Roma, Cartago, dejan asi, mis tarde,
en las raices de la poblacién peninsular,
el grito de su sangre. Vandalos, alanos y
suavos entrarin, también, en ellas al
caer la noche de los tiempos, signiendo
el camino antafio utilizado por los cel-
tas. Y més tarde serin los godos, los
cuales, detenidos ahora por la presién
de los francos al tratar de desbordarse
hacia el otro lado de los Pirineos, ters
minardn por meterse definitivamente,
asi en una jaula, dentro del trapecio
peninsular, Sumidos, como las olas en



la anchura de la playa, en la menuda
arena de las mezclas raciales existentes,
la individualidad de estos pueblos ha
do desaparecer en seguida para siempre...
Por iltimo, la desquiciadora invasién,
la invasién cultural de nuevo cuiio: los
drabes... jFiesta y tragedia de razas de
las que sale, a la postre, el pueblo mo-
delador que le iba a dar fisonomia mo-
ral y cohesién politica a toda His-
panial

Para verlo hay que subir a la meseta.

Ahi estd. Recio y duro, habita las
lanuras de Castilla con la tipica adus.
tez de su propio paisaje. Mas, quizd por
la dureza del panorama de su dintor-
no, entre las brumas del Medio Evo
comienza a otear, en busca de mdis con-
fortables perspectivas, por lo ancho del
horizonte. Y ya en alas de su fantasia,
navega—pueblo mediterrdneo, no obs-
tante—mucho mas lejos, y embarcado
en mas increibles aventuras, de lo que
se atrevieran y abordaran los abuelos
fenicios enamorados del mar.

Por estos yermos de Castilla, por es.
tas tierras ocres o pardas (pardas como
la mancha mimética de los oteros en el
descenso de las laderas faciles) trotd,
infundiéndole un alma legendaria a toda
la meseta, la bravura de Rodrigo Diaz
de Vivar. Los torreones de este reino
adusto, besados fueron por el aire frio
dé las tierras altas, que el sol calienta,
en estio, hasta convertirlo en halito
de horno. Por entre chopos, festoneada
su partida por remisas verjas, mientras
el perfil de su fama sombrea los bla-
sones de la reyecia, sale una mafiana,
camino del exilio, el Cid Campeador.

iCuadro magnifico ese de su viaje al
destierro] Frente al Destino, buenos
y malos presagios, simbolizados por la
supersticién en los ojos de un péjaro
agorero, le clavdn pupilas abismales. Es
una cornéja que al abandonar el Cid
y sus hombres la villa natal venla po-
sarse a la derecha del camino; y al arri.
bar lIa pequefia hueste a Burgos, la ven
posarse a la izquierda, Ruy Diaz sacude
las grefias y cifra una legendaria pro.
mesa: “Ahora nos echan de la tierra,
Albar Fiiiez, pero volveremos a Castilla
con gran honra.”

Corre ¢l afio 1081, Desde entonces, la

patria del Cid ensancha y ensancha su
poderio, aglutinando, en torno a su so-
lio, a la dispersa familia hispana y con-
siderdndola a toda ella indivisble dentro
del cuadrilitero peninsular.

La profecia del Cid se cumplira, pre-
cisamente, con providencial exactitud,
cuando ese hecho histérico de la “uni-
dad” hispénica entre en su etapa decisi-
va y final. Libre Espafia de la invasién
drabe gracias al empuje de las armas
castéllanas y catélicas, recibe de seguida,
por manos de su Reina Catélica y cas-
tellana, la ofrenda fabulosa de un nue-
vo mundo.

Este hecho de trascendencia planeta-
ria, el cual, inclusive, modifica los
cileulos de medicién estelar, no ha sido
juzgado ailin, en lo referente a sus de-
talles, con la amplitud y coordinacién
de necesidad. Los mejores trabajos so-
bre la dominacién espafiola en Ameérica
son muy especializados; vale decir, no
se eslabonan con los estudios que sir-
ven de fuente informativa a la cultura
preuniversitaria y general.

Vaya un ejemplo: ‘e culpa a Espafia,
aislaindola, de actos realizados por ella
dentro del e-piritu y sentir politicos
mas profundamente enraizados en Euro-
pa, durante los siglos en que esos he-.
chos se llevaron a efecto. La mayoria
de mis compafieros de estudio, y yo mis-
mo, caimos en este error. Sin embargo,
si hubiérames puesto en paralela com-
paracién tales actos. habriamos legado
al aserto de que el comportamiento de
Espafia, aun en tales condiciones adver-
sas, fué superior al coetineo y efectivo,
puesto en praictica por otros Estados oc-
cidentales.

Sefialaré un caso muy socorrido: el
de la ejemplaridad de la colonizacién
inglesa “comparada” con el fanatismo y
codicia de sus contemporineos, los aven-
tureros espafioles. Es decir, el hombre
hispano circunscrito como “oveja negra”
en una Europa expandida hacia las
nuevas tierras ultramarianas; mientras
los sajones, entremetidos en esa misma
expansién, guiaban, en vez de “aventu-
reros”, pacificas y virgilianas tropas de
“ovejas Dblancas”..

Pues bien: de hacerse el “paralelo”,
esta socorrida historia resunlta contradi-



cha desde su base. No obstante, no de-
seo ser yo el que lo haga; prefiero ce-
derle el paso a un historiador y ensa-
yista americano distinguido, el profesor

Charles C. Griffin.

“¢Hasta qué punto resulta exacto—se
pregunta el catedritico estadouniden-
se—el cuadro ejemplar de la coloniza-
cién inglesa?”

Y se responde:

“En primer lugar, la inmigracién por
causa de persecucién religiosa era mu-
cho menos importante de lo que se ha
creido. Las colonias de Virginia, Nueva
York y Carolina, por ejemplo, fueron
establecidas, principalmente, por hom-
bres que participaban de las mismas
ideas religiosas que imperaban oficial-
mente en Inglaterra. En la propia nue-
va Inglaterra, meta principal de la in-
migracién puritana de los calvinistas, de
ninguna manera hallamos una sociedad
formada exclusivamente con fines reli-
giosos. Los primeros habitantes de esa
regién, los Pilgrim Fathers, o padres
peregrinos de Plymouth, que tanto han
sonado en la historia nacional de los
Estados Unidos como santos varones im-
buidos solamente del deseo de la liber-
tad de cultos, fueron también bu cado
re de lucro.. En Massachusetts, la co
lonia mis grande e importante, tambien
encontramos una situacién analoga.. Un
siglo mis tarde cuando se dirigié a los
habitantes de Marblehead (pequefio
puerto de Massachusetts) el apremiante
requerimiento de que apoyasen la re-
sistencia al Gobierno inglés porque éste
ponia en peligro los principios religio-
508 con que se habia fundado la colo-
nia, los habitantes no titubearon en con-
testar: “Puede ser que vuestros padres
vinieran acid por la religién; los nues.
tros, se establecieron para pescar”...

"Podria deéirse que estos humildes
hegocios pesqueros y de pieles distan
mucho de las Aureas y plateadas ganan-
cias de los conquistadores espafioles.
Pero sno puede réconocerse uno y el
mismo instinto en el buscador de oro
Y en el que lucra con otros pioductos
que halla a su alecance? Tampoco fal-
taban colonos ingleses cegados por el
afin del oro. Muchos murieron en los
Primeros afios de la colonia de Virgi-

nia tras de la quimera durea, y no de.
jaron de buscar minas hasta que el ta-
baco cultivado por los negros llegé a
ofrecerles un camino mdis seguro para
conseguir fortuna. Martin Frobisher,
uno de los marinos exploradores mds
famosos de la época isabelina, extrajo
de América un cargamento de mineral
que descubrié al norte de Terranova,
creyendo que era mineral de¢ oro. Por
desgracia, resulté no contener ni rastro
del metal codiciado; pero la codicia
existia, a pesar de la mala suerte del
aventurero.

"Con el tiempo, naturalmente, la es-
peranza de encontrar fortuna en una
mina o por otros medios ficiles no
pudo sostenerse; como tampoco fué-po-.
sible, después de la consolidacién del
régimen colonial espafiol, hacer incur-
siones y buscar nuevas conquistas sin la
supervigilancia de las autoridades, que
obligaron a los interesados a fundar
pueblos e implantar la ganaderia y el
cultivo, La diferencia que se ha trata-
do de hacer resaltar tanto, se debe, mds
que a otra cosa, al hecho de que en Mé-
jico, en el Perit y en Nueva Granade
existieron metales preciosos, mientras
que en Virginia en Nueva Inglaterra
no se encontraron

"También se ha hablado micho acer
ca de las diferencias en los sistemas de
trabajos de las dos regiones coloniales:
la inglesa y la espafiola. Los primeros
pobladores ingleses de América escla-
vizaron a los indios de un modo muy
pareoido al de los colonos de las An-
tillas espafiolas. La esclavitud india no
duré mucho tiempo ni tuvo importan-
cia en la América del Norte, por el
simple hecho de que los indios de alli,
todavia cazadores némadas con sélo al-
gunos conocimientos rudimentarios de
agricultura, no se ajustaban al trabajo
rudo y constante que éste requeria, y
se fugaron a los bosques, donde facil-
mente se mantenian libres. Los indios
de Méjico y el Perii estaban acostum-
brados al trabajo agricola, y eran mut
chisimo méis numerosos. Si hubieran
existido poblaciones indigenas pareci-
das, no cabe duda de que los ingleses
las habrian explotado, aunque las for-
mas juridicas de tal explotacién no hmy



biesen sido iguales a la de los espa-
fioles. .

"La prueba de todo esto se nota en
la historia de la esclavitud africana en
América. Tanto ingleses como espaiio-
les sostuvieron la esclavitud, y ambas
naciones las desarrollaron en sus colo-
nias cuando faltaba otra clase de mano
de obra. Asi, en las altas planicies de
Méjico y ‘el Pertt fueron pocos los es-
clavos, mientras que en las Antillas—y
en varias regiones de la costa, calidas
y aptas para el cultivo del azicar, el
arroz, el aiiil, el cacao, etc., desde Ve-
nezuela a la costa del Perti—los escla-
vos mnegros fueron innumerables. De
modo parecido vemos el auge de la ex-
plotacién de los negros en las colonias
inglesas de plantaciones: en Virginia y
Maryland, donde se cultiva el tabaco,
y en Carolina y Georgia, donde el arroz
y el afil eran los productos principa-
les. Los negros no se maultiplicaron en
las colonias inglesas del Norte, porque
la mano de obra esclava no era econ¢-
micamente remuneradora en los traba-
jos variados de pequefia granjeria, don-
de no era posible poner a muchos es-
clavos a trabajar juntos bajo el ojo de
un capataz” (1).

Sinteticemos. La superioridad de la
colonizacién sajona sobre la ibérica es
un mito. En el momento de la conquis-
ta del Nuevo Mundo, Espafia era el pais
mas preparado de Europa para una in-
corporaciéon imperial. Desde luego, de-
bemos advertir que la unidad nacional,
Hevada a término por Fernando e Isa-
bel, se anticipa a toda otra realizacién
politica semejante del monarquismo
europeo. Cuando el continente aparece
ain regido por los conceptos particu-
laristas que informan el ideario dis-
gregante del Estado medieval, Hispania
—en la realidad de su época—sefiala el
puesto de mixima avanzada de un ideal
doctrinario todavia en cruenta marcha
en el resto de Europa: el de la rebus-
ca de intereses congruentes en la psico-
logia feudal de pueblos histérica y ra-
cialmente afines, para crear con ellos
jdentidades nacionales sujetas al comiin

(1) Ch. C. Griffin: Unidad y varie
dad en la historia americana.

denominador de una sola autoridad go-
bernante.

Esta unificacion politica informa por
primera vez, asimismo, la idea de un
destino nacional, en sentido imperialis-
ta, Un sentido imperial sofioliento en
el periodo de la Reconquista, pero que
la toma de Granada—coronadora del es-
fuerzo—y el inmediato Descubrimiento
de América hicieron beligerante en
aquel inesperado y maravilloso escena-
rio. Infatuada de amor humano y amor
propio (este iltimo, por adentrado en
las visceras innobles, inhumano por an-
tonomasia), dofia Juana—la hija de los
Reyes Catélicos—no habria podido ha-
blar con parejo orgulloso énfasis—de
puro altive, impresionante en su loca
majestad—, como hablara su hijo, en
1520, ya elegido emperador con el nom-
bre de Carlos I, aunque cueste llamarle
asi, pues decirlo y venirse a mientes el
de Carlos V resulta una misma cosa,
¢que de éste y no de otro modo se le
conoce en el mundo entero. “Ahora
—afirmaba entonces el emperador—es
vuelta a Espafia la gloria que afios pa-
sados estuvo dormida. Dicen los que es-
cribieron en loor de ella que cuando
las otras naciones enviaban tributos «
Roma, Espaiia enviaba emperadores: en-
vi6 a Trajano, a Adriano y Teodosio,
de quien sucedieron Arcadio y Hono-
rio, y ahora vino el Imperio a buscar
emperador a Espafia, y nuestro rey de
Espafia es hecho, por la gracia de
Dios, rey de romunos y emperador del
mundo...”

Opinan los eruditos que el antedicho
documento fué redactado por el doctor
Pedro Ruiz de la Mota. Debe de ser
asi, o, por lo menos, es presumible.
Porque ayer, hoy y siempre, los Dode-
rosos se han valido y se valdrin de ma-
quiavelos y consejeros dulicos, cumpli-
dores del menester de ordenarles sus
ideas y hacer claro el confuso tropel de
las reflexiones propias; pero mo era
Carlos V, ni de joven ni de viejo, va-
rén de términos medios, capaz de aco-
modarse a sentires y opiniones ajenos si
éstos no iban sentidos como suyos y
muy suyos dentro de su cardcter aue
toritario.

La empresa de “imperar” sobre la



—desde el siglo Xxvi—bien comprobada
redondez de la Tierra no la tenia en-
tonces en Europa—como acabamos de
leer—sino un solo rey: el de Espaiia.
Y, en fuerza de esa virtud, se consti-
tuye su Ejército—también el primero
que, con erguida mayiscula, asi podria
denominarse—, defensor de una nacién
“en forma” y ejecutor de su voluntad
soberana, faccionada ésta en los moldes

del moderno cufio unitario, antifeudal
y colonizador, en que pronto van a fun.
dirse las grandes comunidades afines de
esa parte del planeta, dando origen a
los nuevos Estados rectores de la civi-
lizacién de Occidente.

Es este Ejército, en realidad, el que
realiza la incorporacién de Amero-
India al Imperio Hispano. Mas, por lo
intenso, el tema exige capitulo aparte.



