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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispdnica” es hoy la unica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afio, el
intento mds considerable entre los pueblos de habla espaiiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinica y los mas importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporénea,

Desde su fundacidn, en el afio 1945, toda una serie de volimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistemética labor han puesto de manifiesto ante el
publico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del munde entero, la multiforme
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mas consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispéanica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Pemin, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero,
entre otros muchos, avaloran su catdlogo editorial.

Pero hay més: “Ediciones Cultura Hispdnica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez méis a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispéinico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda ‘clase de libros
antignos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuide.
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoaméricanas, S, A.”
(E. L. S. A)), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catdlogo o nuestros libros,
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispinica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A,,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cion de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresién se le encomiende.

AveNIDA DE LOS REYES CATOLICOS (Ciudad Universitaria)
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NUESTRO TIEMPO






INFLUENCIA DE MEJICO EN ESPANA (*)

POR

GREGORIO MARAKON

Saludo con efusién cordial a los queridos estudiantes que me
han invitado para dirigir la palabra a sus compatriotas que apren-
den aqui, ademas de lo que aprendan en las aulas, a conocer, y
nos hacemos la ilusién de que también a amar, a sus hermanos
de raza, los espaiioles.

No tengo que encarecer mi carifio hacia ellos y hacia Méjico,
porque lo demuestra mi presencia aqui. El amor nos ciega, y a
mi esta ceguera me ha hecho aceptar alegremente vuestra invita-
cién, cuyo cumplimiento adecuado, dentro de mi modestia, hubie-
ra exigido, para madurar, un tiempo y un esfuerzo mucho mayo-
res de los que han mediado entre la fecha de mi aceptacién y la
de verme aqui, entre vosotros.

Pero como todo en el mundo tiene su sentido, hasta lo que mas
absurdo parece, lo que hubieran ganado estas palabras mias en
contenido, se verd compensado hoy por la brevedad. Y aprovecho
la ocasién de verme entre vosotros, ante los que puedo actuar de
maestro por los afios que a vosotros y a mi nos separan, para ha:
cer, una vez mads, el elogio de la brevedad.

LA REVOLUCION DEL TIEMPO

Yo creo que, si hay algo que caracterice fundamentalmente a
los tiempos nuevos, ese algo es la necesidad y el goce de ahorrar
las palabras. Por de pronto, ahorrar las palabras tiene un-signifi-
cado evidente, y es que es lo tinico que podemos ahorrar en los
dias que corren. Pero, aparte de ello, es, como he dicho, una nece-
sidad y un goce, una fruicién.

Reparemos en que la vida de hoy ha recortado inexorablemente
la extensién de muchas cosas que parecian fundamentales. Pero,
sobre todo, la del tiempo que empleamos para trasladarnos de una

(*) Conferencia leida por el doctor Maraiién, el 14 de diciembre de 1955,
en el Colegio Mayor Nuestra Seiiora de Guadalupe, de Madrid, con ocasién de
la Semana Mejicana.
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parte a otra, y la del tiempo que antes teniamos que inmolar al
dolor fisico. Estas dos abreviaturas tienen el sentido profundo de
que son los medios decisivos para lograr el ideal de la vida nue-
va, que es, paraddjicamente, alargarla.

Nuestra vida se ha dilatado, en efecto, no porque se viva un
niumero de afios medio mas numeroso que el que vivian nuestros
abuelos, sino porque el contenido eficaz de cada jornada se mul-
tiplica en cada hombre de hoy, con relacién al hombre antiguo,
gracias a que se han acortado inverosimilmente las horas que se
perdian en moverse y las que se inutilizaban por la enfermedad.
La Humanidad no se da cuenta de que el cambio mas radical de
la existencia de hoy depende de estas dos circunstancias, y no nos
damos cuenta porque las vivimos con una naturalidad que no nos
deja imaginar lo que era la vida nuestra todavia en la primera
mitad del siglo xiXx. Ninguna de las causas que manejan los socié-
logos y los politicos para explicar el radical cambio de la vida
moderna y sus trastornos pueden compararse, en capacidad revo-
lucionaria, a los dos hechos citados, nacidos de la mecanica y de
la biologia.

LA REVOLUCION EN LA LITERATURA Y EL DIALOGO

Este sentido abreviador de las formas y de los habitos del vi-
vir, para dar mayor capacidad dinimica a la vida, ha alcanzado
también a la palabra. Los poetas ya no escriben poemas dilata-
dos; y yo no me quejo de ello. El renacimiento del soneto se debe
a que es la estructura mas breve de lo que quiere ser un poema,
aunque también la mas propicia a la industrializacién de la poe-
sia. Las novelas largas, en dos o tres tomos, como las de Dos-
toyevski, o Balzac, o Galdés, no tienen ya realidad editorial, y han
quedado reducidas a ciertos paises, como los Estados Unidos, don-
de hay millones de individuos que tardan una hora o mas cada
maiiana para trasladarse de su casa a la fibrica o a la oficina, y
se alivian de los viajes cotidianos con un novelén cuya extensién
podria medirse, no por sus paginas, sino por los kilémetros de
lectura. Igualmente, en los libros de ciencia: al gran tratado ha
sucedido el compendio, el manual o, por paradoja, la enciclope-
dia, que es un libro vastisimo, compuesto para no leer cada vez
mas que una sola pagina. Esta es la definicién que oi a Bergson
de las enciclopedias, a las que tenia mucha devocién, y la decla-
raba sin las hipdcritas excusas que suelen hacer los pedantes cuan-
do se los sorprende hojeando e} Espasa.
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La necesidad de la concisién ha alcanzado hasta las dos formas
mas elementales e intimas del lenguaje: las cartas y la conversa-
cién. Uno de los géneros literarios mas hellos, la epistola, ha des-
aparecido, estrangulado por el telégrafo, el teléfono y las cartas
dictadas y mecanografiadas, necesariamente escuetas y frias. Un
ultimo gesto de la civilizacién occidental es el de las personas que,
en Europa, todavia se ofenden, si se les escribe a maquina una carta
intima. Los diarios han dicho, hace poco, que una sefiorita de
una provincia francesa ha roto con un pretendiente apuesto y opu-
lento, norteamericano, porque le escribié a maquina una carta de
amor. Esta sefiorita es una vestal de la buena tradicién clasica, y
merecia un homenaje de los humanistas que ain quedan en el
mundo.

En cuanto a la conversacién, su decadencia se marca por la
desaparicién de una costumbre admirable de los tiempos viejos,
lIa tertulia, en la que el hablar era no un medio, sino un fin; la
tertulia, en la que se cazaban ideas o, como decia Unamuno, se
encendian, se creaban y se depuraban, probando su vitalidad antes
de escribirlas. El café con tertulia era el campo de experimenta-
cién, hasta hace pocos aiios, de los ingenios espaiioles, incluyendo
a la figura cientifica mas alta que hemos tenido, a don Santiago
Ramén y Cajal.

NOSTALGIA DE LOS TIEMPOS VIEJOS

Yo no puedo asegurar que todo esto sea bueno. Pero es ingenuo
lamentarse de lo que no tiene remedio. Generalmente solemos con-
fundir la bondad de las cosas con las cosas que nos gustan; y el
que los hombres de mi tiempo consideremos con nostalgia la des-
aparicién de la correspondencia y de las tertulias de café no quiere
decir que no sea mejor lo que ha venido después. Por encima de
todo, debemos tener una fe religiosa en el progreso del mundo,
que, por ser obra de Dios, es susceptible de ilimitadas perfec-
ciones. .

También vemos muchos con tristeza el que los viajes lentos
hayan desaparecido, y con ellos, la maravillosa expectacion del
“Iegar”, que era la aventura suprema del viaje y ahora ya mno
existe; porque se llega a todas partes con exactitud, y la exactitud
es el antidoto de la aventura. Y, finalmente, a los que tenemos
todavia resabios de la moral ascética, nos alarma la desaparicion
del dolor, que con tanto afin y tanta eficacia procuramos los

145



médicos. El sufrimiento traumatico, el de las caidas y los choques,
que pronto sera el unico que quede a los humanos, no tiene Ia
entraitable, la profunda y larga raiz de los dolores espontineos,
los producidos por la desventura o la enfermedad. Ni la angustia
moderna, debida esencialmente al hecho mecénico de la prisa
—prisa para llegar pronto a otros lugares y para realizar pronto
las ambiciones—, no puede compararse con la angustia trascen-
dente y creadora de los que sufrian poniendo su meta en la pro-
pia perfeccién o en un ideal extrahumano.

RITMO CLASICO EN LA CULTURA

Aceptemos los hechos. Las formas de la vida, hasta las mas
elementales y gratas, se acortan, pues, para dilatar la eficacia y
la duracién temporal de nuestro paso por la tierra. Pero es curio-
so observar que todavia algunas de esas formas de la vida conser-
van tenazmente su ritmo clasico, v entre ellas, las actividades
pedagégicas.

Todo ‘se ha abreviado en el mundo, menos los planes de ense-
flanza, menos la extensién de los libros de texto, menos la duracién
de las clases y de las conferencias.

Se me dira que ello es consecuencia légica del formidable
aumento del saber humano. Pero no es verdad. La suma de sabi-
duria que debe infundir la Universidad en cada hombre es apro-
ximadamente la misma hoy que en tiempo de las Universidades de
la Edad Media y del Renacimiento. Cada hombre debe aprender
esa suma estricta de conocimientos bésicos, y, ademas, su oficio,
en el mas amplio sentido; el cual oficio, en realidad, sélo lo ensefia
bien la vida.

Por no darse cuenta de esto, por no querer reducir la ensefian-
za a un esquema elemental de conocimientos y a la formacién
de una vocacion, es por lo que la Universidad, en todo el mundo,
se ha convertido en un ciempiés, en un laberinto sin salida. Se
multiplican las catedras, y los lahoratorios, y los maestros; se
construyen y se ponen en marcha descomunales ciudades universi-
tarias. Se toman medidas, atentatorias para el progreso humano, de
limitacién en el acceso a los centros de ensefianza. Todo esto es
imitil. Y, sobre todo, es imitil la limitacién del ingreso en la
Universidad; y reitero que es atentatoria al progreso humano,
porque en esos examenes de filtracién previa, ya se hagan con el
criterio del démine arbitrario y riguroso—el rigor es siempre
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arbitrario—; ya se hagan con la delicadeza aparente de las prue-
bas psicolégicas, de todos modos corren siempre el peligro de
eliminar a los espiritus geniales, muchas veces de vocacién tardia
y casi siempre incapaces de amoldarse a las pruebas estandardiza-
das, lo mismo a las malas que a las buenas, que nunca son bhuenas
del todo. En la desaparicién progresiva de.los hombres geniales,
que es otra de las caracteristicas del tiempo actual, intervienen
gran cantidad de factores; pero acaso el mas grave sea la criba
insensata de la admision en los estudios oficiales mediante exa-
menes, siempre funestos.

FUNCION DE LA UNIVERSIDAD

La funcién de las Universidades es la orientacién del estudian-
te, la orientacién pedagégica, fisica y moral; y puede conseguirse
eficazmente, cualquiera que sea cl niimero de los alumnos. Lo que
no puede hacerse es ensefiar a miles de estudiantes todo lo que
se sabe en cada disciplina del saber. Pero esto tampoco se ensefia
nunca, por pocos que sean los estudiantes y por bien dotadas
que estén las escuelas. Los que lo ponen en duda, preguntense a si
mismos cuando han logrado la madurez y alcanzado la plenitud
de su destino, pregiintense a si mismos, qué es lo que debe a los
estudios oficiales el repertorio de sus conocimientos actuales, el
que les ha servido para triunfar. Si tuvieron la suerte de temer
algin maestro de verdad, recordarin que les deben una orienta-.
cién espiritual, una indicacién o un gesto de los que se graban
para siempre y nos marcan el camino. Pero los datos concretos,
los que se exigen en los examenes, no cuentan casi para nada en
la formacién definitiva; entre otras razones, porque el saber es por
esencia renovacién y rectificacién. De donde resulta que el peligro
mis grave de muchos de los que pasan por buenos profesores es
grabar definitivamente las nociones en la mente de los discipulos,
ensefidindoles a macha martillo las cosas, e inutilizandolos para la
egregia capacidad de dudar y de renovarse. Estos, en apariencia
grandes maestros, crean unos discipulos orondos en datos, pero
ineficaces para la creacién: exactamente comparables a los eunucos.

Divago un poco, como siempre que toco este tema, que quiza
sea hoy el que mas me apasiona; porque creo que el problema
de la Universidad es el mas arduo que se plantea en el mundo.
Volvamos a nuestro argumento.

La pedagogia, deciamos, no sigue este ritmo de abreviatura
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eficaz que sigue la vida entera. Y he pretendido demostrar que
el compendiar la ensefianza no sélo es incompatible con el ‘aumen-
to de los conocimientos humanos, sino que es el tinico modo de
hacer frente a esa fabulosa complicacién de la ciencia. A medida
que una disciplina se complica, el profesor debe simplificarla. En
lugar de los lectores de las catedras antiguas, que divagaban dos
o tres horas, y no exagero, sobre cualquier tiquis miquis dialéc-
tico, el maestro actual debe reducir a su quinta esencia cada pro-
blema y presentarlo desnudo, escueto, en el menor tiempo posible.
Yo he conocido todavia el tiempo en que el bedel del Inmstituto
o de la Universidad daba al catedratico la hora; lo cual queria
decir que la ciencia se administraba cortindola en trozos de tiem-
po, como un salchichén. El maestro actual debe dar su leccién
en el tiempo que sea, pero siempre en el menos posible. Y des-
pués conversar y vivir con sus discipulos, aunque no les hable de
ciencia. Lo que yo no he olvidado de mis tiempos universitarios
ha sido la platica con los maestros, a los que acompafiaba fuera
de la catedra para recibir de ellos un consejo o una aclaracién;
o, simplemente, si era un maestro auténtico, para aprender de
ellos el modo de ser y el de vivir.

LOS PELIGROS DE LA CONFERENCIA

La conferencia...; la conferencia es una formula extraoficial,
por lo comin, de la pedagogia. Muy 1til, pero muy peligrosa.
Es util, porque representa o debe representar la libertad frente
al esquema burocritico de la ensefianza. Es peligrosa, porque su-
pone una hipertrofia de la personalidad del conferenciante. y
esta hipertrofia, que puede dar lugar a un especticulo agradable,
menoscaba siempre la utilidad de la leccién.

El conferenciante, en el noventa por ciento de los casos, aspira
ante todo a “quedar bien”. Le inducen a ello el piiblico descono-
cido y vario y la ocasién solemne; a diferencia del catedratico, que,
por engreido que sea, acaba dejindose domesticar por la costum-
bre. Ahora bien: todo lo que supone éxito personal en el confe-
renciante representa una pura pérdida para la eficacia de la con-
ferencia. Ya sé que hay conferenciantes excepcionales que unen la
brillantez a la exactitud rigurosa de los hechos. El ideal es que
el conferenciante quede oscurecido por el tema. Por eso, a medida
que son mas estrepitosos los aplausos del piiblico, son mas escasos
los oyentes que se han enterado de lo que se ha dicho en la sala.
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He hecho muchas veces esta experiencia. Todavia, hace pocas se-
manas, asisti a la conferencia de un maestro que hablé en un
francés titubeante—porque no era su lengua—y que tardé poco
mas de media hora en exponer un problema dificil. Pues bien,
ni uno solo de los oyentes a quienes exploré a la salida, o en los
dias siguientes, habia dejado de penetrar y de comprender, de cabo
a rabo, la dificil demostracién.

Yo queria razonar y disculpar con esto que mi conferencia de
hoy iba a ser muy breve y que su eficacia, ya que no de otros
méritos, dependeria de su brevedad. Pero he gastado mucho de
mi tiempo en demostrarlo. Y tengo que dedicar menos del que
debiera a Méjico y a Espaiia. En realidad, no hace falta que me
detenga mucho. Cuando se habla en publico de dos pueblos ami-
gos lo esencial es el amor, que no se cuenta por palabras. Yo he
venido aqui por amor a Méjico y s6lo mi presencia da todo su
sentido a este acto, aunque haya perdido algin tiempo en hacer
el elogio de la sobriedad pedagdgica, que, ciertamente, a todos
no nos viene mal.

INFLUENCIA DE MEJICO EN ESPANA

La influencia del gran pensamiento mejicano sobre Espaiia
no la puedo tratar en general. Me falta competencia y autoridad
para hacerlo. Quiero s6lo hablar de esta influencia a través de
los recuerdos de un espaiiol cualquiera, como lo soy yo. Yo no he
vigitado Méjico. He ido aplazando este viaje tan deseado para
cuando tuviera mas tiempo que aquel de que me ha sido licito
disponer en mis aifios de gran actividad viajera. Me daba cuenta
de que Méjico no se puede visitar en unos dias. Sin embargo,
algin dia iré, aunque sea con prisa. Yo he hecho en otra parte
el elogio de lo que suele llamarse el viajero superficial, el que
no pretende compenetrarse con la vida total del pais que visita,
sino el que sélo lo ve al pasar y lo juzga con arreglo a lo qup
ha podido ver. Tengo, en efecto, la conviccién de que, en contra
de lo que suele decirse, lo hondamente diferencial de los pueblos
es lo que se ve con los ojos virgenes del que llega y no con los
ojos distraidos del que estd. Los pueblos, es cierto, tienen sus
secretos, sus simas recénditas; y hay que bajar a ellas para cono-
cerlos del todo. Hace poco he escrito, en alguna parte, que la
Mancha es la Mancha porque debajo de ella hay una cueva de
Montesinos; y que Don Quijote creé la Mancha y nos ensefié a
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todos a verla para siempre, tal como es, distinta de todas las
llanuras que parecen iguales a ella, cuando bajé a la cueva de
Montesinos. Pero el bajar a las cuevas de Montesinos que tienen
todos los paises es una aventura que puede lograrse sin bajar
propiamente a la cueva, sino sofiando que se ha bajado. Don
Quijote sofi6 todo lo que habia dentro de ella y, sofiindola, la
cre6 para la inmortalidad. Por tanto, con un viaje rapido por
Méjico y con soifiar en sus grutas de Montesinos, yo hubiera podi-
do conocer entrafiablemente a la gran nacién. No he logrado
realizar mi suefio de poner el pie en tierra mejicana. Sin embargo,
he bajado a sus simas y a sus misterios desde aqui, sofidndolos,
y esto me permite hablar de mi Méjico; y le llamo mio porque
las cosas son tanto més nuestras cuanto hay en su conocimiento
mas sueilo y menos realidad.

CUATRO GRANDES MEJICANOS EN ESPANA

Mi generacién y las préximas fueron muy influidas en el cono-
cimiento de la literatura y el arte mejicano, y, por tanto, del
alma mejicana—de sus cuevas de Montesinos—, por cuatro hom-
bres extraordinarios, compatriotas vuestros, que el azar reunid,
incorporandolos durante algin tiempo a la vida espafiola, preci-
samente en las horas fecundas de la formacién de la generacién
mia, la que yo he llamado interbélica, porque se gesté entre la
primera y la segunda guerra europea; y por interbélica, critica;
con errores y con virtudes que todavia no se pueden computar;
pero, desde luego, con mas virtudes que errores; o, si queréis, con
mdis densidad en las virtudes, porque éstas fueron no sélo espon-
taneas, sino creadas a contra corriente del medio; que nos inducia
al error.

LA PRESENCIA DE ALFONSO REYES

El primero de estos mejicanos ilustres fué Alfonso Reyes, el
mas universal de los mejicanos de pura cepa, que no sélo realizé
la doble obra de mejicanista en Espaiia y de hispanista en Méjico,
sino la de hispanista para los mismos espafioles en sus ediciones
eruditas de los clasicos castellanos; y presumo que también habrd
sido mejicanista en Méjico. Alfonso Reyes ha sabido unir a sus
virtudes raciales, tan hondas, un sentido clisico, remoto y alec-
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cionador. Es curioso que muchos americanos, entre ellos Rubén
Dario, tienen una relacién con Grecia mas directa que la de los
europeos. La prosa de Reyes es siempre un ejemplar como su
pensamiento. Espafia tiene una deuda pendiente con él; pero las
deudas espirituales se empiezan a pagar con sélo recordarlas.

JOSE VASCONCELOS

José Vasconcelos tuvo también una gran parte en la visién
mejicana de nuestra generacién. Yo lei, poco después de su pu-
blicacién, sus Estudios indostdnicos, en las horas de descanso
de las tareas del hospital, y su admirable Historia de México y
muchos de sus Ensayos de rara variedad, clarividentemente cen-
trados, siempre, én el punto esencial de cada problema. Nos entu-
siasmaban su pasién y su estilo, a mi particularmente; porque la
que él llama prosa oratoria, la suya, no es el estilo ampuloso de
las arengas o de los antiguos sermones, sino la prosa que se escribe
pensando que lo que se esta escribiendo se podria leer en voz alta
para que lo escuchasen los demais. Lejos de ser ampuloso, el 1la:
mado estilo oratorio, es un estilo natural, pero animado de la
vivacidad de lo que se dice en alta voz. Y por eso llega, por la
via directa, al lugar donde se fragua la emocién del oyente. Ortega
y Gasset escribia también asi; y por eso tuvo y tiene tanto arraigo
su prosa; y tantos imitadores, entre los cuales se cuentan varios
de los que le censuran. Menéndez Pelayo y Canovas del Castillo
fueron, asimismo, escritores oratorios, y por eso escribieron ‘tan
bien. El castellano de Vasconcelos es ejemplar y contagia su exce-
lencia al que lo lee y escribe después. Vivié en Espaiia antes de
la guerra e influyé, mas de lo que él suponia, en los que le
conocieron; atn sigue aleccionandolos. Su sinceridad, a veces dra-
maética, es impresionante. Una vez ha escrito esto que tantos hom-
bres justos han podido decir también, con su mismo dolor: “En
épocas angustiosas de la Historia (de mi pais) fui parte a que se
levantaran esperanzas que tinicamente produjeron crimenes.”

AMADO NERVO

El tercer gran mejicanp que tuvo contacto directo con nosotros
fué el gran poeta Amado Nervo, que ejercié, oscuramente, sus ac-
tividades diplomaticas y, soberanamente, sus actividades de poeta,
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en la misma época interbélica, hasta 1918. Yo le conoci en casa
de Sorolla, el pintor inmortal, con Blasco Ibaiiez y, no rara vez,
con Rubén Dario, y atin recuerdo con emocién sus versos recitados
por él, como si los oyera todavia. Ya sé que Amado Nervo no es
ahora admirado sin distingos por muchos de los criticos moder-
nos de su pais y del nuestro. Pero fué un excelso poeta, digan
lo que quieran los criticos, que muchas veces se pueden equivocar
y se equivocan, y de un modo especial cuando juzgan a los poetas.
El que no se equivoca nunca es el hombre o la mujer de la calle
que aprende los versos del poeta y solamente de los poetas que lo
son en verdad. La Poesia es el género literario que se renueva
con mas intensidad, con mas violencia. Pero no se arrincona todo
lo que ha pasado. Hay un gran olimpo de versos desterrados que
siguen reinando en el corazén del pueblo. La seiial de que la
poesia es buena, la seiial infalible, es que la adopten las gentes
para expresar sus propios sentimientos. El gran poeta es el que
acierta a definir con palabras tersas, breves y bellas lo que nos-
otros sé6lo acertadbamos a balbucir.

Y asi, nosotros, aprendimos en los versos de Amado Nervo a de-
cir muchas cosas que hasta entonces eran sélo vagos presentimien-
tos. Tiene Amado Nervo buenos valedores en algunos de los gran-
des criticos de su pais, entre ellos Alfonso Reyes; y, iltimamente,
he leido estudios de j6venes, hijos o hermanos de los que negaron
al gran poeta el pan y la sal, que ahora le alaban; o por lo
menos, con la falta de generosidad propia de la juventud, le per-
donan la vida. Y digo esto de la juventud porque sélo se empieza
a ser generoso de verdad cuando blanquean las sienes, Mas piénse-
se lo que se quiera, ahora y mafiana, Amado Nervo estd en la
linea de los mas grandes poetas castellanos. {Cémo nos ayudé a
conocer a Méjico y al alma mejicana!l

FRANCISCO DE ICAZA

Completaba la representacion mejicana de entonces otro poeta
admirable y delicado, erudito singular y polemista acérrimo, don
Francisco de Icaza, embajador de su pais en Europa, pero sobre
todo en Madrid, que acabé siendo una entrafable segunda patria
suya. Traté mucho a este gran escritor en su casa, en la Cuesta de
Santo Domingo, adonde acudia como médico y como amigo; y
en alguna parte he referido la sorprendente diligencia y agudeza
de su espiritu, aun en las horas mas graves de su enfermedad. Me
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cupo el honor de prologar uno de los volimenes de sus Obras Com-
pletas.

Icaza defendié generosamente la obra de los poetas y escrito-
res mejicanos de su tiempo: Caso, Gémez Morin, Castro Leal,
Olea y otros; continuadores de la gran pléyade humanistica del
Méjico moderno, iniciada ya en los 1iltimos afios de la colonia.

EL RECUERDO DE JUANA INES DE 1A CRUZ

Estos grandes mejicanos, que el azar reunié en Espaia, en
aquellos afios decisivos, pusieron una emocion humana en la
visién que teniamos de su patria, y nos incitaron a conocerla y
a amarla. Toda la vida espiritual de la Nueva Espafia se nos
hizo familiar. Recuerdo unos afios de entusiasmo por la obra, y
sobre todo por la persona, de sor Juana Inés de la Cruz, que nos
parecié, y aun nos sigue pareciendo, una de las mujeres mas inte-
resantes que la Humanidad ha creado. Como poetisa, creo que se
parece mucho mas a Garcilaso que a Géngora. No tengo por qué
inmiscuirme en la critica literaria; pero digo esto por amor a
sor Juana, que gana mas con la compaiiia de Garcilaso que con la
de Géngora.

Un insigne profesor de San Carlos, el doctor Pittaluga, era en
nuestro grupo el propugnador mas ferviente de la gran mujer. Y
como por entonces hiciera yo mi entrada en la Real Academia
de Medicina, quiso Pittaluga, que contesté6 a mi discurso, dejar
consignado en el suyo un verso de nuestro idolo comiin, aquel
que dice: “Cuando tu voz sonora-— herira mis oidos delicada...”
Los dos discursos, el de Pittaluga y el mio, versaban sobre las
secreciones internas y, entre ellas, se colocé a sor Juana sin venir
a cuento; pero no sin una cierta razén, como les ocurre a la
mayor parte de las cosas que no vienen a cuento; porque el entu-
siasmo por la ciencia, inevitablemente perecedera y renovada,
necesita del salvavidas de una voz eterna, y eterna es la de
sor Juana Inés de la Cruz.

La buena semilla del amor a Méjico se renovaba, después,
constantemente, a pesar de que los libros escritos en China lleguen
a Espafia con menos dificultad que los de América, lo mismo si
hay piques entre los Gobiernos que si no los hay. Pero en la rela-
¢ién entre los dos paises lo suplia todo, y lo suple, el continuo ir
Y venir de espafioles que han hecho nueva patria, extensién de la
Patria espaiiola, en la Nueva Espaiia. El “indiano” de Méjico es,
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sin excepcién, un entusiasta de su pais de adopcién, y nos comu-
nica a todos su entusiasmo.

Mas, en los ultimos tiempos, dos nuevos motivos de acerca-
miento y de compenetracién se han realizado entre los dos pue-
blos: la llegada de los estudiantes mejicanos que profesan en
las Universidades espafiolas; y los espafioles que, alejados de Es.
pafia por cuestiones politicas, han reanudado su vida y su activi-
dad intelectual en Méjico.

Y AHORA, LA PRESENCIA DE LAS NUEVAS GENERACIONES

De vosotros, de los estudiantes mejicanos, squé voy a decir?
Nunca agradeceremos bastante al Instituto de Cultura Hispanica y
a sus hombres el haber creado esta noble emigraciéon de la juven-
tud americana hacia nuestro pais. Yo puedo decir que esta etapa
de mi vida universitaria ha sido la mas deliciosa, al verme rodea-
do de los estudiantes de otros continentes mezclados con los nues-
tros. Todo es pura ganancia en esta obra de compenetracién. Si
estuvieran mal elegidos los escolares americanos—y no lo es-
tan—seria lo mismo. Si las ensefianzas que podemos ofrecerles no
fueran suficientes, el resultado seria casi igual. Si no existiera la
fraternidad que existe entre la juventud de aqui y la de alla,
tampoco dejaria por eso, la experiencia, de ser eficaz.

Los escolares, los universitarios que vienen de Ameérica, echan
su ancla en el corazén de Espafia y es lo mismo que les vaya muy
bien o que no les vaya bien del todo. Hablaba yo antes de que
los maestros deben ensefiar- antes- que cosas, antes que datos, mo-
dos de vida. Y esto es lo que cae y germina como una semilla
buena en los jévenes americanos. Ya no son los maestros, sino la
Universidad, el ente Universidad, el que da la suprema leccién
de modos de vida en comiin, en cordial amistad, que equivale
a la liquidacién de los errores que pudiera haber y de los resen-
timientos que casi siempre ha habido. Y a su sustituciéon por una
realidad viva de Espafa y de la humanidad espafiola, tal como es,
con sus virtudes y sus defectos, igualmente entraiiable; con su
autenticidad, que no esta escrita en las apologias ni en las diatribas
apasionadas, y que es la vinica fuente de la verdadera amistad.

Y la misma leccién provechosa recibe el joven espafiol de los
escolares americanos. Somos, ellos y nosotros, no seres perfectos,
sino hombres y mujeres que unas veces se entienden y que otras
no se llegan a entender. Pero quedara siempre en el fondo del
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alma, en ambos, la huella de estos afios de formacién, que vivieron
a medias y que el tiempo, inexorablemente, convertira en agri-
dulce nostalgia.

Esta gratisima conversacién con vosotros, estudiantes mejicanos,
que ha comenzado con un alegato de la sobriedad y que ha sido
mas larga de lo que quisiera, va a terminar con un augurio feliz.
En el mes de abril vendran los académicos de la Lengua de Méjico
y los de las otras Academias americanas a vivir unos dias, en Ma-
drid, en la casa solariega de nuestra Corporacion.

La Academia Mejicana ha sido la iniciadora y el alma de esta
reunién, que tiene significado trascendente porque, por primera
vez, se utiliza y se glorifica el lazo de unién imperecedero e indis-
cutible que nos une a los americanos y a los espafioles: el idioma
en el que todos hemos aprendido a sofiar, a rezar, a amar, a crear
y, en suma, a Vivir.

El augurio que os hago es, pues, que esta reunidn seiialard
una fecha definitiva en la historia de convivencia entre los paises
que hablan el castellano. Porque la lengua, el idioma, es como el
arbol patricio a cuya sombra se reinen los hermanos dispersos
cuando vuelven cansados de la batalla por la vida y de los espejis-
mos de la politica fugaz.

Gregorio Marafién.
Castellana, 59, dpdo.
MADRID,
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TRES MESES DE POLITICA INTERNACIONAL

POR

OTTO DE AUSBURGO

1. EL MES DIPLOMATICO: CRISIS EN EL ORIENTE MEDIO

IGNORANCIA MONUMENTAL

Desde el comienzo del pasado afio, el Oriente Medio ha acapa-
rado una vez més la atencién de las crénicas internacionales. Al
acuerdo por el cual el coronel Nasser comprara armas a Checos-
lovaquia se ha sucedido inmediatamente el ingreso del Irin en el
Pacto de Bagdad y la Conferencia internacional que ha reunido
a Turquia, Irak, Paquistdn, Irin e Inglaterra junto a las riberas
del Tigris.

Lo que sorprende sobre manera en los articulos que la Prensa
mundial consagra a estos acontecimientos es la alarmante y monu-
mental ignoranci