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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cuitara Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono· 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea.

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di­
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu­
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon­
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man­
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial.

Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez máe a la 
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu­
rales del Mundo Hispánico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci­
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda 'clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido­
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro­
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec­
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende.
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NUESTRO TIEMPO





INFLUENCIA DE MEJICO EN ESPAÑA (*)

POR

GREGORIO MARAÑON

Saludo con efusión cordial a los queridos estudiantes que me 
han invitado para dirigir la palabra a sus compatriotas que apren­
den aquí, además de lo que aprendan en las aulas, a conocer, y 
nos hacemos la ilusión de que tamhién a amar, a sus hermanos 
de raza, los españoles.

No tengo que encarecer mi cariño hacia ellos y hacia Méjico, 
porque lo demuestra mi presencia aquí. El amor nos ciega, y a 
mí esta ceguera me ha hecho aceptar alegremente vuestra invita­
ción, cuyo cumplimiento adecuado, dentro de mi modestia, hubie­
ra exigido, para madurar, un tiempo y un esfuerzo mucho mayo­
res de los que han mediado entre la fecha de mi aceptación y lá 
de verme aquí, entre vosotros.

Pero como todo en el mundo tiene su sentido,, hasta lo que más 
absurdo parece, lo que hubieran ganado estas palabras mías en 
contenido, se verá compensado hoy por la brevedad. Y aprovecho 
la ocasión de verme entre vosotros, ante los que puedo actuar de 
maestro por los años que a vosotros y a mí nos separan, para ha­
cer, una vez más, el elogio de la brevedad.

LA REVOLUCIÓN DEL TIEMPO

Yo creo que, si hay algo que caracterice fundamentalmente a 
los tiempos nuevos, ese algo es la necesidad y el goce de ahorrar 
las palabras. Por de pronto, ahorrar las palabras tiene un signifi­
cado evidente, y es que es lo único que podemos ahorrar en los 
días que corren. Pero, aparte de ello, es, como he dicho, una nece­
sidad y un goce, una fruición.

Reparemos en que la vida de hoy ha recortado inexorablemente 
la extensión de muchas cosas que parecían fundamentales. Pero, 
sobre todo, la del tiempo que empleamos para trasladarnos de una

(*) Conferencia leída por el doctor Marañón, el 14 de diciembre de 1955, 
en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, de Madrid, con ocasión de 
la Semana Mejicana.
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parte a otra, y la del tiempo que antes teníamos que inmolar al 
dolor físico. Estas dos abreviaturas tienen el sentido profundo de 
que son los medios decisivos para lograr el ideal de la vida nue­
va, que es, paradójicamente, alargarla.

Nuestra vida se ha dilatado, en efecto, no porque se viva un 
número de años medio más numeroso que el que vivían nuestros 
abuelos, sino porque el contenido eficaz de cada jomada se mul­
tiplica en cada hombre de hoy, con relación al hombre antiguo, 
gracias a que se han acortado inverosímilmente las horas que se 
perdían en moverse y las que se inutilizaban por la enfermedad* 
La Humanidad no se da cuenta de que el cambio más radical de 
la existencia de hoy depende de estas dos circunstancias, y no nos 
damos cuenta porque las vivimos con una naturalidad que no nos 
deja imaginar lo que era la vida nuestra todavía en la primera 
mitad del siglo xix. Ninguna de las causas que manejan los soció­
logos y los políticos para explicar el radical cambio de la vida 
moderna y sus trastornos pueden compararse, en capacidad revo­
lucionaria, a los dos hechos citados, nacidos de la mecánica y de 
la biología.

LA REVOLUCIÓN EN LA LITERATURA Y EL DIALOGO

Este sentido abreviado!· de las formas y de los hábitos del vi­
vir, para dar mayor capacidad dinámica a la vida, ha alcanzado 
también a la palabra. Los poetas ya no escriben poemas dilata­
dos; y yo no me quejo de ello. El renacimiento del soneto se debe 
a que es la  estructura más breve de lo que quiere ser un poema, 
aunque también la más propicia a la industrialización de la poe­
sía. Las novelas largas, en dos o tres tomos, como las de Dos- 
toyevski, o Balzac, o Galdós, no tienen ya realidad editorial, y han 
quedado reducidas a ciertos países, como los Estados Unidos, don­
de hay millones de individuos que tardan una hora o más cada 
mañana para trasladarse de su casa a la fábrica o a la oficina, y 
se alivian de los viajes cotidianos con un novelón cuya extensión 
podría medirse, no por eus páginas, sino por los kilómetros de 
lectura. Igualmente, en los libros de ciencia: al gran tratado ha 
sucedido el compendio, el manual o, por paradoja, la enciclope­
dia, que es un libro vastísimo, compuesto para no leer cada vez 
más que una sola página. Esta es la definición que oí a Bergson 
de las enciclopedias, a las que tenía mucha devoción, y la decla­
raba sin las hipócritas excusas que suelen hacer los pedantes cuan­
do se los sorprende hojeando el Espasa.
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La necesidad de la concision ha alcanzado hasta las dos formas 
más elementales e íntimas del lenguaje: las cartas y la conversa­
ción. Uno de los géneros literarios más helios, la epístola, ha des­
aparecido, estrangulado por el telégrafo, el teléfono y las cartas 
dictadas y mecanografiadas, necesariamente escuetas y frías. Un 
ultimo gesto de la civilización occidental es el de las personas que, 
en Europa, todavía se ofenden, si se les escribe a máquina una carta 
íntima. Los diarios han dicho, hace poco, que una señorita de 
una provincia francesa ha roto con un pretendiente apuesto y opu­
lento, norteamericano, porque le escribió a máquina una carta de 
amor. Esta señorita es una vestal de la buena tradición clásica, y 
merecía un homenaje de los humanistas que aún quedan en el 
mundo.

En cuanto a la conversación, su decadencia se marca por la 
desaparición de una costumbre admirable de los tiempos viejos, 
la tertulia, en la que el hablar era no un medio, sino un fin; la 
tertulia, en la que se cazaban ideas o, como decía Unamuno, se 
encendían, se creaban y se depuraban, probando su vitalidad antes 
de escribirlas. El café con tertulia era el campo de experimenta­
ción, hasta hace pocos años, de los ingenios españoles, incluyendo 
a la figura científica más alta que hemos tenido, a don Santiago 
Ramón y Cajal.

NOSTALGIA DE LOS TIEMPOS VIEJOS

Yo no puedo asegurar que todo esto sea bueno. Pero es ingenuo 
lamentarse de lo que no tiene remedio. Generalmente solemos con­
fundir la bondad de las cosas con las cosas que nos gustan; y el 
que los hombres de mi tiempo consideremos con nostalgia la des­
aparición de la correspondencia y de las tertulias de café no quiere 
decir que no sea mejor lo que ha venido después. Por encima de 
todo, dehemos tener una fe religiosa en el progreso del mundo, 
que, por ser obra de Dios, es susceptible de ilimitadas perfec­
ciones.

También vemos muchos con tristeza el que los viajes lentos 
hayan desaparecido, y con ellos, la maravillosa expectación del 
“Regar”, que era la aventura suprema del viaje y ahora ya no 
existe; porque se Rega a todas partes con exactitud, y la exactitud 
es el antídoto de la aventura. Y, finalmente, a los que tenemos 
todavía resabios de la moral ascética, nos alarma la desaparición 
del dolor, que con tanto afán y tanta eficacia procuramos los
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médicos. El sufrimiento traumático, el de las caídas y los choques, 
que pronto será el único que quede a los humános, no tiene la 
entrañable, la profunda y larga raíz de los dolores espontáneos, 
los producidos por la desventura o la enfermedad. Ni la angustia 
moderna, debida esencialmente al hecho mecánico de la prisa 
—prisa para llegar pronto a otros lugares y para realizar pronto 
las ambiciones—, no puede compararse con la angustia trascen­
dente y creadora de los que sufrían poniendo su meta en la pro­
pia perfección o en un ideal extrahumano.

HUMO CLÁSICO EN LA. CULTURA

Aceptemos los hechos. Las formas de la vida, hasta las más 
elementales y  gratas, se acortan, pues, para dilatar la eficacia y 
la duración temporal de nuestro paso por la tierra. Pero es curio­
so observar que todavía algunas de esas formas de la vida conser­
van tenazmente su ritmo clásico, y entre ellas, las actividades 
pedagógicas.

Todo se ha abreviado en el mundo, menos los planes de ense­
ñanza, menos la extensión de los libros de texto, menos la duración 
de las clases y de las conferencias.

Se me dirá que ello es consecuencia lógica del formidable 
aumento del saber humano. Pero no es verdad. La suma de sabi­
duría que debe infundir la Universidad en cada hombre es apro­
ximadamente la misma hoy que en tiempo de las Universidades de 
la Edad Media y del Renacimiento. Cada hombre debe aprender 
esa suma estricta de conocimientos básicos, y, además, su oficio, 
en el más amplio sentido ; el cual oficio, en realidad, sólo lo enseña 
bien la vida.

Por no darse cuenta de esto, por no querer reducir la enseñan­
za a un esquema elemental de conocimientos y a la formación 
de una vocación, es por lo que la Universidad, en todo el mundo, 
se ha convertido en un ciempiés, en un laberinto sin salida. Se 
multiplican las cátedras, y los laboratorios, y los maestros; se 
construyen y se ponen en marcha descomunales ciudades universi­
tarias. Se toman medidas, atentatorias para el progreso humano, de 
limitación en el acceso a los centros de enseñanza. Todo esto es 
inútil. Y, sobre todo, es inútil la limitación del ingreso en la 
Universidad; y reitero que es atentatoria al progreso humano, 
porque en esos exámenes de filtración previa, ya se hagan con el 
criterio del dómine arbitrario y riguroso—el rigor es siempre
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arbitrario—; ya se hagan con la delicadeza aparente de las prue­
bas psicológicas, de todos modos corren siempre el peligro de 
eliminar a los espíritus geniales, muchas veces de vocación tardía 
y casi siempre incapaces de amoldarse a las pruebas estandardiza­
das, lo mismo a las malas que a las buenas, que nunca son buenas 
del todo. En la desaparición progresiva de. los hombres geniales, 
que es otra de las características del tiempo actual, intervienen 
gran cantidad de factores; pero acaso el más grave sea la criba 
insensata de la admisión en los estudios oficiales mediante exá­
menes, siempre funestos.

FUNCIÓN DE LA UNIVERSIDAD

La función de las Universidades es la orientación del estudian­
te, la orientación pedagógica, física y moral; y puede conseguirse 
eficazmente, cualquiera que sea el número de los alumnos. Lo que 
no puede hacerse es enseñar a miles de estudiantes todo lo que 
se sabe en cada disciplina del saber. Pero esto tampoco se enseña 
nunca, por pocos que sean los estudiantes y por bien dotadas 
que estém las escuelas. Los que lo ponen en duda, pregúntense a sí 
mismos cuando han logrado la madurez y alcanzado la plenitud 
de su destino, pregúntense a sí mismos, qué es lo que debe a los 
estudios oficiales el repertorio de sus conocimientos actuales, el 
que les ha servido para triunfar. Si tuvieron la suerte de tener 
algún maestro de verdad, recordarán que les deben una orienta­
ción espiritual, una indicación o un gesto de los que se graban 
para siempre y nos marcan el camino. Pero los datos concretos, 
los que se exigen en los exámenes, no cuentan casi para nada en 
la formación definitiva; entre otras razones, porque el saber es por 
esencia renovación y rectificación. De donde resulta que el peligro 
más grave de muchos de los que pasan por buenos profesores es 
grabar definitivamente las nociones en la mente de los discípulos, 
enseñándoles a macha martillo las cosas, e inutilizándolos para la 
egregia capacidad de dudar y de renovarse. Estos, en apariencia 
grandes maestros, crean unos discípulos orondos en datos, pero 
ineficaces para la creación: exactamente comparables a los eunucos.

Divago un poco, como siempre que toco este tema, que quizá 
sea hoy el que más me apasiona; porque creo que el problema 
de la Universidad es el más arduo que se plantea en el mundo. 
Volvamos a nuestro argumento.

La pedagogía, decíamos, no sigue este ritmo de abreviatura
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eficaz que sigue la vida entera. Y he pretendido demostrar que 
el compendiar la enseñanza no sólo es incompatible con el 'aumen­
to de los conocimientos humanos, sino que es el único modo de 
hacer frente a esa fabulosa complicación de la ciencia. A medida 
que una disciplina se complica, el profesor debe simplificarla. En 
lugar de los lectores de las cátedras antiguas, que divagaban dos 
o tres horas, y no exagero, sobre cualquier tiquis miquis dialéc­
tico, el maestro actual debe reducir a su quinta esencia cada pro­
blema y presentarlo desnudo, escueto, en el menor tiempo posible. 
Yo he conocido todavía el tiempo en que el bedel del Instituto 
o de la Universidad daba al catedrático la hora; lo cual quería 
decir que la ciencia se administraba cortándola en trozos de tiem­
po, como un salchichón. El maestro actual debe dar su lección 
en el tiempo que sea, pero siempre en el menos posible. Y des­
pués conversar y vivir con sus discípulos, aunque no les hable de­
ciencia. Lo que yo no he olvidado de mis tiempos universitarios 
ha sido la plática con los maestros, a los que acompañaba fuera 
de la cátedra para recibir de ellos un consejo o una aclaración; 
o, simplemente, si era un maestro auténtico, para aprender de 
ellos el modo de ser y el de vivir.

LOS PELIGROS DE LA CONFERENCIA

La conferencia...; la conferencia es una fórmula extraoficial, 
por lo común, de la pedagogía. Muy útil, pero muy peligrosa. 
Es útil, porque representa o debe representar la libertad frente 
al esquema burocrático de la enseñanza. Es peligrosa, porque su­
pone una hipertrofia de la personalidad del conferenciante, y 
esta hipertrofia, que puede dar lugar a un espectáculo agradable, 
menoscaba siempre la utilidad de la lección.

El conferenciante, en el noventa por ciento de los casos, aspira 
ante todo a “quedar bien”. Le inducen a ello el público descono­
cido y vario y la ocasión solemne; a diferencia del catedrático, que, 
por engreído que sea, acaba dejándose domesticar por la costum­
bre. Ahora bien: todo lo que supone éxito personal en el confe­
renciante representa una pura pérdida para la eficacia de la con­
ferencia. Ya sé que hay conferenciantes excepcionales que unen la 
brillantez a la exactitud rigurosa de los hechos. El ideal es que 
el conferenciante quede oscurecido por el tema. Por eso, a medida 
que son más estrepitosos los aplausos del público, son más escasos 
los oyentes que se han enterado de lo que se ha dicho en la sala.
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He hecho muchas veces esta experiencia. Todavía, hace pocas se­
manas, asistí a la conferencia de un maestro que habló en un 
francés titubeante—porque no era su lengua—y que tardó poco 
más de media hora en exponer un problema difícil. Pues bien, 
ni uno solo de los oyentes a quienes exploré a la salida, o en los 
días siguientes, había dejado de penetrar y de comprender, de cabo 
a rabo, la difícil demostración.

Yo quería razonar y disculpar con esto que mi conferencia de 
hoy iba a ser muy breve y que su eficacia, ya que no de otros 
méritos, dependería de su brevedad. Pero he gastado mucho de 
mi tiempo en demostrarlo. Y tengo que dedicar menos del que 
debiera a Méjico y a España. En realidad, no hace falta que me 
detenga mucho. Cuando se habla en público de dos pueblos ami­
gos lo esencial es el amor, que no se cuenta por palabras. Yo he 
venido aquí por amor a Méjico y sólo mi presencia da todo su 
sentido a este acto, aunque haya perdido algún tiempo en hacer 
el elogio de la sobriedad pedagógica, que, ciertamente, a todos 
no nos viene mal.

INFLUENCIA DE MÉJICO EN ESPAÑA

La influencia del gran pensamiento mejicano sobre España 
no la puedo tratar en general. Me falta competencia y autoridad 
para hacerlo. Quiero sólo hablar de esta influencia a través de 
los recuerdos de un español cualquiera, como lo soy yo. Yo no he 
visitado Méjico. He ido aplazando este viaje tan deseado para 
cnando tuviera más tiempo que aquel de que me ha sido lícito 
disponer en mis años de gran actividad viajera. Me daba cuenta 
de que Méjico no se puede visitar en unos días. Sin embargo, 
algún día iré, aunque sea con prisa. Yo he hecho en otra parte 
el elogio de lo que suele llamarse el viajero superficial, el que 
no pretende compenetrarse con la vida total del país que visita, 
sino el que sólo lo ve al pasar y lo juzga con arreglo a lo qu£ 
ha podido ver. Tengo, en efecto, la convicción de que, en contra 
de lo que suele decirse, lo hondamente diferencial de los pueblos 
es lo que se ve con los ojos vírgenes del que llega y no con loe 
ojos distraídos del que está. Los pueblos, es cierto, tienen sus 
secretos, sus simas recónditas; y hay que bajar a ellas para cono­
cerlos del todo. Hace poco he escrito, en alguna parte, que la 
Mancha es la Mancha porque debajo de ella hay una cueva de 
Montesinos; y que Don Quijote creó la Mancha y nos enseñó a
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todos a verla para siempre, tal como es, distinta de todas las 
llanuras que parecen iguales a ella, cuando bajó a la cueva de 
Montesinos. Pero el bajar a las cuevas de Montesinos que tienen 
todos los países es una aventura que puede lograrse sin bajar 
propiamente a la cueva, sino soñando que se ha bajado. Don 
Quijote soñó todo lo que había dentro de ella y, soñándola, la 
creó para la inmortalidad. Por tanto, con un viaje rápido por 
Méjico y con soñar en sus grutas de Montesinos, yo hubiera podi­
do conocer entrañablemente a la gran nación. No he logrado 
realizar mi sueño de poner el pie en tierra mejicana. Sin embargo, 
he bajado a sus simas y a sus misterios desde aquí, soñándolos, 
y esto me permite hablar de mi Méjico; y le llamo mío porque 
las cosas son tanto más nuestras cuanto hay en su conocimiento 
más sueño y menos realidad.

CUATRO GRANDES MEJICANOS EN ESPAÑA

Mi generación y las próximas fueron muy influidas en el cono­
cimiento de la literatura y el aTte mejicano, y, por tanto, del 
alma mejicana—de sus cuevas de Montesinos—, por cuatro hom­
bres extraordinarios, compatriotas vuestros, que el azar reunió, 
incorporándolos durante algún tiempo a la vida española, preci­
samente en las horas fecundas de la formación de la generación 
mía, la que yo he llamado interbélica, porque se gestó entre la 
primera y la segunda guerra europea; y por interbélica, crítica; 
con errores y con virtudes que todavía no se pueden computar; 
pero, desde luego, con más virtudes que errores; o, si queréis, con 
más densidad en las virtudes, porque éstas fueron no sólo espon­
táneas, sino creadas a contra corriente del medio; que nos inducía 
al error.

LA PRESENCIA DE ALFONSO REYES

El primero de estos mejicanos ilustres fue Alfonso Reyes, el 
más universal de los mejicanos de pura cepa, que no sólo realizó 
la doble obra de mejicanista en España y de hispanista en Méjico, 
sino la de hispanista para los mismos españoles en sus ediciones 
eruditas de los clásicos castellanos; y presumo que también habrá 
sido mejicanista en Méjico. Alfonso Reyes ha sabido unir a sus 
virtudes raciales, tan hondas, un sentido clásico, remoto y alec-
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donador. Es curioso que muchos americanos, entre ellos Rubén 
Darío, tienen una relación con Grecia más directa que la de los 
europeos. La prosa de Reyes es siempre un ejemplar como su 
pensamiento. España tiene una deuda pendiente con él; pero las 
deudas espirituales se empiezan a pagar con sólo recordarlas.

JO SÉ VASCONCELOS

José Vasconcelos tuvo también una gran parte en la visión 
mejicana de nuestra generación. Yo leí, poco después de su pu­
blicación, sus Estudios indostánicos* en las horas de descanso 
de las tareas del hospital, y su admirable Historia de México y 
muchos de sus Ensayos de rara variedad, clarividentemente cen­
trados, siempre, én el punto esencial de cada problema. Nos entu­
siasmaban su pasión y su estilo, a mí particularmente; porque la 
que él llama prosa oratoria, la suya, no es el estilo ampuloso de 
las arengas o de los antiguos sermones, sino la prosa que se escribe 
pensando que lo que se está escribiendo se podría leer en voz alta 
para que lo escuchasen los demás. Lejos de ser ampuloso, el lla­
mado estilo oratorio, es un estilo natural, pero animado de la 
vivacidad de lo que.se dice en alta voz. Y por eso llega, por la 
vía directa, al lugar donde se fragua la emoción del oyente. Ortega 
y Gasset escribía también así; y por eso tuvo y tiene tanto arraigo 
su prosa; y tantos imitadores, entre los cuales se cuentan varios 
de los que le censuran. Menéndez Pelayo y Cánovas del Castillo 
fueron, asimismo, escritores oratorios, y por eso escribieron tan 
bien. El castellano de Vasconcelos es ejemplar y contagia su exce­
lencia al que lo lee y escribe después. Vivió en España antes de 
la guerra e influyó, más de lo que él suponía, en los que le 
conocieron; aún sigue aleccionándolos. Su sinceridad, a veces dra­
mática, es impresionante. Una vez ha escrito esto que tantos hom­
bres justos han podido decir también, con su mismo dolor: “En 
épocas angustiosas de la Historia (de mi país) fui parte a que se 
levantaran esperanzas que únicamente produjeron crímenes.”

a m ad o  n e r v o

El tercer gran mejicano que tuvo contacto directo con nosotros 
fué el gran poeta Amado Nervo, que ejerció, oscuramente, sus ac­
tividades diplomáticas y, soberanamente, sus actividades de poeta,
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en la misma época interbélica, hasta 1918. Yo le conocí en casa 
de Sorolla, el pintor inmortal, con Blasco Ibáñez y, no rara vez, 
con Kubén Darío, y aún recuerdo con emoción sus versos recitados 
por él, como si los oyera todavía. Ya sé que Amado Nervo no es 
ahora admirado sin distingos por muchos de los críticos moder­
nos de su país y del nuestro. Pero fué un excelso poeta, digan 
lo que quieran los críticos, que muchas veces se pueden equivocar 
y se equivocan, y de un modo especial cuando juzgan a los poetas. 
El que no se equivoca nunca es el hombre o la mujer de la calle 
que aprende los versos del poeta y solamente de los poetas que lo 
son en verdad. La Poesía es el género literario que se renueva 
con más intensidad, con más violencia. Pero no se arrincona todo 
lo que ha pasado. Hay un gran olimpo de versos desterrados que 
siguen reinando en el corazón del pueblo. La señal de que la 
poesía es buena, la señal infalible, es que la adopten las gentes 
para expresar sus propios sentimientos. El gran poeta es el que 
acierta a definir con palabras tersas, breves y bellas lo que nos­
otros sólo acertábamos a balbucir.

Y así, nosotros, aprendimos en los versos de Amado Nervo a de­
cir muchas cosas que hasta entonces eran sólo vagos presentimien­
tos. Tiene Amado Nervo buenos valedores en algunos de los gran­
des críticos de su país, entre ellos Alfonso Reyes; y, últimamente, 
he leído estudios de jóvenes, hijos o hermanos de los que negaron 
al gran poeta el pan y la sal, que ahora le alaban; o por lo 
menos, con la falta de generosidad propia de la juventud, le per­
donan là vida. Y digo esto de la juventud porque sólo se empieza 
a ser generoso de verdad cuando blanquean las sienes. Mas piénse­
se lo que se quiera, ahora y mañana, Amado Nervo está en la 
línea de los más grandes poetas castellanos. ¡Cómo nos ayudó a 
conocer a Méjico y al alma mejicana!

FRANCISCO DE ICAZA

Completaba la representación mejicana de entonces otro poeta 
admirable y delicado, erudito singular y polemista acérrimo, don 
Francisco de Icaza, embajador de su país en Europa, pero sobre 
todo en Madrid, que acabó siendo una entrañable segunda patria 
suya. Traté mucho a este gran escritor en su casa, en la Cuesta de 
Santo Domingo, adonde acudía como médico y como amigo; y 
en alguna parte he referido la sorprendente diligencia y agudeza 
de su espíritu, aun en las horas más graves de su enfermedad. Me
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cupo el honor de prologar uno de los volúmenes de sus Obras Com­
pletas.

Icaza defendió generosamente la obra de los poetas y escrito­
res mejicanos de su tiempo: Caso, Gómez Morín, Castro Leal, 
Olea y otros; continuadores de la gran pléyade humanística del 
Méjico moderno, iniciada ya en los últimos años de la colonia.

EL RECUERDO DE JUANA INÉS DE LA CRUZ

Estos grandes mejicanos, que el azar reunió en España, en 
aquellos años decisivos, pusieron una emoción humana en la 
visión que teníamos de su patria, y nos incitaron a conocerla y 
a amarla. Toda la vida espiritual de la Nueva España se nos 
hizo familiar. Recuerdo unos años de entusiasmo por la obra, y 
sobre todo por la persona, de sor Juana Inés de la Cruz, que nos 
pareció, y aún nos sigue pareciendo, una de las mujeres más inte­
resantes que la Humanidad ha creado. Como poetisa, creo que se 
parece mucho más a Garcilaso que a Góngora. No tengo por qué 
inmiscuirme en la crítica literaria; pero digo esto por amor a 
sor Juana, que gana más con la compañía de Garcilaso que con la 
de Góngora.

Un insigne profesor de San Carlos, el doctor Pittaluga, era en 
nuestro grupo el propugnador más ferviente de la gran mujer. Y 
como por entonces hiciera yo mi entrada en la Real Academia 
de Medicina, quiso Pittaluga, que contestó a mi discurso, dejar 
consignado en el suyo un verso de nuestro ídolo común, aquel 
que dice: uCuando tu voz sonora — herirá mis oídos delicada...” 
Los dos discursos, el de Pittaluga y el mío, versaban sobre las 
secreciones internas y, entre ellas, se colocó a sor Juana sin venir 
a cuento; pero no sin una cierta razón, como les ocurre a la 
mayor parte de las cosas que no vienen a cuento; porque el entu­
siasmo por la ciencia, inevitablemente perecedera y renovada, 
necesita del salvavidas de una voz eterna, y eterna es la de 
sor Juana Inés de la Cruz.

La buena semilla del amor a Méjico se renovaba, después, 
constantemente, a pesar de que los libros escritos en China lleguen 
a España con menos dificultad que los de América, lo mismo si 
hay piques entre I03 Gobiernos que si no los hay. Pero en la rela­
ción entre los dos países lo suplía todo, y lo suple, el continuo ir 
y venir de españoles que han hecho nueva patria, extensión de la 
patria española, en la Nueva España. El “indiano” de Méjico es,
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sin excepción, un entusiasta de su país de adopción, y nos comu­
nica a todos su entusiasmo.

Mas, en los últimos tiempos, dos nuevos motivos de acerca­
miento y de compenetración se han realizado entre los dos pue­
blos: la llegada de loe estudiantes mejicanos que profesan en 
las Universidades españolas; y los españoles que, alejados de Es­
paña por cuestiones políticas, han reanudado su vida y su activi­
dad intelectual en Méjico.

Y AHORA, LA PRESENCIA DE LAS NUEVAS GENERACIONES

De vosotros, de los estudiantes mejicanos, ¿qué voy a decir? 
Nunca agradeceremos bastante al Instituto de Cultura Hispánica y 
a sus hombres el haber creado esta noble emigración de la juven­
tud americana hacia nuestro país. Yo puedo decir que esta etapa 
de mi vida universitaria ha sido la más deliciosa, al verme rodea­
do de los estudiantes de otros continentes mezclados con los nues­
tros. Todo es pura ganancia en esta obra de compenetración. Si 
estuvieran mal elegidos los escolares americanos—y no lo es­
tán—sería lo mismo. Si las enseñanzas que podemos ofrecerles no 
fueran suficientes, el resultado sería casi igual. Si no existiera la 
fraternidad que existe entre la juventud de aquí y la de allá, 
tampoco dejaría por eso, la experiencia, de ser eficaz.

Los escolares, los universitarios que vienen de América, echan 
su ancla en el corazón de España y es lo mismo que les vaya muy 
bien o que no les vaya bien del todo. Hablaba yo antes de que 
los maestros deben enseñar antes que cosas, antes que datos, mo­
dos de vida. Y esto es lo que cae y germina como una semilla 
buena en los jóvenes americanos. Ya no son los maestros, sino la 
Universidad, el ente Universidad, el que da la suprema lección 
de modos de vida en común, en cordial amistad, que equivale 
a la liquidación de los errores que pudiera haber y de los resen­
timientos que casi siempre ha habido. Y a su sustitución por una 
realidad viva de España y de la humanidad española, tal como es, 
con sus virtudes y sus defectos, igualmente entrañable; con su 
autenticidad, que no está escrita en las apologías ni en las diatribas 
apasionadas, y que. es la única fuente de la verdadera amistad.

Y la misma lección provechosa recibe el joven español de los 
escolares americanos. Somos, ellos y nosotros, no seres perfectos, 
sino hombres y mujeres que unas veces se entienden y que otras 
no se llegan a entender. Pero quedará siempre en el fondo del
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alma, en ambos, la huella de estos años de formación, que vivieron 
a medias y que el tiempo, inexorablemente, convertirá en agri­
dulce nostalgia.

*  *  *

Esta gratísima conversación con vosotros, estudiantes mejicanos, 
que ha comenzado con un alegato de la sobriedad y que ha sido 
más larga de lo que quisiera, va a terminar con un augurio .feliz. 
En el mes de abril vendrán los académicos de la Lengua de Méjico 
y los de las otras Academias americanas a vivir unos días, en Ma­
drid, en la casa solariega de nuestra Corporación.

La Academia Mejicana ha sido la iniciadora y el alma de esta 
reunión, que tiene significado trascendente porque, por primera 
vez, se utiliza y se glorifica el lazo de unión imperecedero e indis­
cutible que nos une a los americanos y a los españoles: el idioma 
en el que todos hemos aprendido a soñar, a rezar, a amar, a crear 
y, en suma, a vivir.

El augurio que os hago es, pues, que esta reunión señalará 
una fecha definitiva en la historia de convivencia entre los países 
que hablan el castellano. Porque la lengua, el idioma, es como el 
árbol patricio a cuya sombra se reúnen los hermanos dispersos 
cuando vuelven cansados de la batalla por la vida y de los espejis­
mos de la política fugaz.

Gregorio Marañón. 
Castellana, 59, dpdo. 
Madrid.
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TRES MESES DE POLITICA INTERNACIONAL

POR

OTTO DE AUSBURGO

1. EL MES DIPLOMATICO: CRISIS EN EL ORIENTE MEDIO

IGNORANCIA MONUMENTAL

Desde e] comienzo del pasado año, el Oriente Medio ha acapa­
rado una vez más la atención de las crónicas internacionales. Al 
acuerdo por el cual el coronel Nasser comprara armas a Checos­
lovaquia se ha sucedido inmediatamente el ingreso del Irán en el 
Pacto de Bagdad y la Conferencia internacional que ha reunido 
a Turquía, Irak, Paquistán, Irán e Inglaterra junto a las riberas 
del Tigris.

Lo que sorprende sobre manera en los artículos que la Prensa 
mundial consagra a estos acontecimientos es la alarmante y monu­
mental ignorancia que se padece acerca de la realidad de estos paí­
ses. Es probado que, en el mapa de la mayoría de nuestros comen­
taristas políticos, el Oriente Medio es una vasta terra incognita. 
Esta laguna se ve reemplazada por toda una serie interminable 
de prejuicios y de teorías sin fundamento posible en la realidad. 
Porque en derredor del Oriente Medio se han montado distintas 
campañas de ferocísima propaganda. Este hecho es particularmente 
■digno de consideración para los Estados Unidos, porque, tras diez 
años de dudas, los políticos norteamericanos han de asumir, de 
buen o mal grado, la responsabilidad principal de la evolución 
política de una región ignorada completamente por la mayoría de 
los norteamericanos y juzgada a través de la lente deformante 
de una exposición estrictamente partidista.

Esta actitud es peligrosísima. El Oriente Medio es, política, eco­
nómica y estratégicamente, una de las regiones más importantes 
de nuestro globo. Políticamente, sus pueblos están mucho más des­
arrollados de lo que en general se cree. Es un hábito deplorable, 
copiado de los anglosajones, considerar como inferior todo cuanto 
difiere de lo nuestro. Naturalmente, los pueblos islámicos viven
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una concepción política que no se corresponde con la nuestra. Des­
de luego, sería poco lógico que fuera de otro modo. Siq embargo, 
objetivamente, no puede considerárselos como inferiores. En el 
mundo de las ideas y de las realizaciones culturales, las naciones 
musulmanas han colaborado tanto por lo menos en el progreso de 
la Humanidad como europeos y americanos.

Económicamente, Europa depende en gran medida del Oriente 
Medio. La zona libre de nuestro continente importa hoy día, en 
la región del golfo Pérsico, el 98 por 100 de sus necesidades en 
petróleo. Por otra parte, el Canal de Suez es uno de los pulmones 
del Mediterráneo.

En fin, estratégicamente, la región que se extiende entre Egipto 
e Irán es no sólo la tradicional “ruta de las Indias”, sino que cons­
tituye el arribo directo al continente africano y forma el flanco 
de toda defensa europea. Un acontecimiento militar en la llanura 
del Eufrates tendría consecuencias inmediatas sobre la defensa del 
Rin y de los Pirineos. Y una ocupación soviética de los países 
árabes podría conducir, asimismo, a un desplome completo- de lo 
que puede denominarse hoy “la fortaleza mediterránea”.

De cuanto precede se concluye que nada sería tan nocivo como 
un error de juicio concerniente a esta región. Sin duda sobre­
pasaría los límites de un simple estudio el propósito de enumerar 
los problemas de cada uno de los doce Estados en que se distri­
buye este vasto territorio asiático. Sin embargo, existen ciertos he­
chos fundamentales que son comunes a todos ellos, y su conoci­
miento contribuirá a formar un juicio sano y objetivo.

LA INESTABILIDAD POLÍTICA

El primer problema que se plantea con excesiva frecuencia, 
y sin estudiar sus causas, es el de la inestabilidad de los países del 
Oriente Medio. Con facilidad se condena la sangre demasiado cá­
lida de los orientales, o bien se les acusa de incapacidad política. 
Injusticia flagrante. Porque el desorden reinante en el Oriente Me­
dio significa, ante todo, la responsabilidad de las grandes potencias 
que ganaron la primera guerra mundial, y muy particularmente 
de Francia y de Inglaterra.

Antes de 1918, casi toda esta vastísima región se hallaba uni­
ficada bajo la autoridad de la Puerta Sublime. Se ha acusado a 
los turcos de un sistema arcaico de gobierno y de prácticas, en 
cierto modo, demasiado brutales. No pretendemos negar los he-
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chos. Fero, junto a estas debilidades indiscutibles, el Imperio oto­
mano contó con sabiduría diplomática y sagacidad gubernamental 
tan efectivas, que le permitió el mantenimiento de una larga etapa 
de paz y de unidad, permitiendo simultáneamente a todo el mun­
do un máximo de libertad. Además, la unidad, si bien precaria, 
confirió cierta actitud autónoma frente a influencias extranjeras.

Turquía representó, sin embargo, el papel de un gran tapón 
que, por el simple hecho de existir, frenó la brutalidad de las 
grandes potencias. Por otra parte, la unidad de la región asegu­
raba perspectivas de un futuro desarrollo armónico.

A la terminación de la primera guerra mundial, el Imperio 
turco fue desmembrado. Los vencedores aseguraron que tal dis­
tribución se basaba en la voluntad popular. Si se leen las Memo­
rias de quienes fueron artífices de esta destrucción, puede compro­
barse su inexactitud. El Imperio de los sultanes hubo de desapa­
recer para permitir a las potencias europeas la imposición de su 
sistema colonial o, más bien, semicolonial, a pequeños Estados in­
defensos en los cuales había barruntos de riquezas. Así fue como 
el Oriente Medio fué distribuido brutalmente en zonas de influen­
cia, en la que los agentes extranjeros hacían, más o menos, cuanto 
les parecía bueno o ventajoso para su propio país.

Semejante sistema no podía prosperar mucho. Durante la gue­
rra de 1914 se había excitado el nacionalismo de diversos países, 
con objeto de desintegrar a Turquía. Pero este sentimiento, una 
vez despertado, no pudo ser contenido. Y las cañas se tornaron 
lanzas en contra de los propios maestros. Y éstos se vieron obliga­
dos a replegarse de posición en posición hasta perder absoluta­
mente el control. La segunda guerra mundial y sus consecuencias 
inmediatas significaron el término de la mayoría de los regímenes 
eemicolqniales.

Pero lo cierto es que, si las potencias extranjeras fueron des­
tronadas, su obra actuó como destructora de la unidad del Oriente 
Medio. Al eliminar el factor conjuntivo, se hizo cada vez más difícil 
la conciliación de los nacionalismos exasperados. Con la derrota 
de los turcos, nadie se sintió con fuerzas ni con práctica suficientes 
como para reemprender su misión. En lugar de una unidad, se 
creó desde entonces una docena de Estados independientes, débi­
les, siempre hostiles entre sí. El resultado es una depresión polí­
tica que, al seguir las inmutables leyes de la naturaleza, ha de 
desembocar en la tempestad. Los acontecimientos que en la actua­
lidad hacen temblar a Washington, a Londres y a París son la
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consecuencia lógica de los actos de aquellos falsos grandes hom­
bres que, en los Tratados de Versalles, St. Germain y Sèvres, sen­
taron las bases de la anarquía actual.

EL “ b o o m ”  PETROLÍFERO

Sobre esta vacilante cimentación política se fraguó la revolu­
ción económica más grande de todos los tiempos. Efectivamente, 
el descubrimiento de petróleo en Irán, Irak, Arabia Saudita, Bah­
rein, Qatar y Kuwet, cambió radicalmente la estructura económica 
y social de todas las naciones vecinas del golfo Pérsico.

Hasta el descubrimiento del petróleo en el subsuelo, la mayor 
parte del Oriente Medio vivía con un standard de vida extrema­
damente bajo. Este bajo nivel no se debía—como se ha preten­
dido con frecuencia—a la pereza o a la incapacidad de sus pue­
blos. La pobreza se derivaba de la realidad: región cubierta de 
desiertos o de territorios tan áridos, que sólo dan a quienes los 
trabajan una mísera pitanza. Y, precisamente, el “oro negro” se 
halla en los países más descarnados.

Uno de los dirigentes de la Aramco, la Compañía petrolífera 
norteamericana que opera en Arabia, dijo en una ocasión: “En 
nuestra industria es más fácil ganar dinero que distribuirlo con 
buen criterio.” Esta frase sagaz reafirma, desde luego, un princi­
pio general. La riqueza, sobre todo la riqueza repentina, es más 
peligrosa que la pobreza. Y esta ley es aún más cierta para cuan­
to, como el petróleo del Oriente Medio, no es el fruto de grandes 
trabajos, sino de un golpe de fortuna.

Para ser rico sin sufrir demasiado las consecuencias de la ri­
queza súbita, es precisa una mayor preparación que para ser po­
bre. Los países del Oriente Medio sólo conocían la miseria. Luego, 
una auténtica lluvia de oro se abatió sobre el desierto. La lluvia 
es una bendición, si cae dulcemente y es absorbida por la tierra, 
fertilizándola. Pero se trueca en catástrofe, si llega subitánea, bru­
talmente, sobre un terreno endurecido. En tal caso, provoca inun­
daciones, que arrasan las tierras y las construcciones que encuen­
tran a su paso.

Tal es la imagen que hemos de aplicar al caso del Oriente Me­
dio. Hombres que jamás conocieron la riqueza, se convierten en 
millonarios. No se les puede censurar por dejarse dominar por 
una especie de ebriedad, de derroche sin límites, de no pensar 
en el futuro. Por añadidura, comienza a cuajar una juventud que 
se corrompe rápidamente al contacto con una fortuna excesiva-
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mente vasta. En los países afectados directa o indirectamente por 
el boom petrolífero, las nuevas generaciones corren peligro de per­
der su fe, su sentido moral y su vinculación a las virtudes ances­
trales. Este peligro se duplica en el caso de una juventud que 
fue educada lejos- del ambiente islámico, que hoy día abarrota las 
Universidades norteamericanas, tales como la Columbia o la Uni­
versity of Southern California, por sólo nombrar dos de ellas. Es 
interesante señalar que estos riquísimos jóvenes regresan de Norte­
américa, el país del capitalismo, siempre prestos a entregarse en 
cuerpo y alma a la doctrina comunista, pues sólo ella parece llenar 
su existencia; pues ocupa en su alma el vacío dejado por la reli­
gión tradicional.

No hay duda de que la gran mayoría de las naciones conserva 
todavía su salud. Pero la experiencia histórica muestra que las ca­
tástrofes se anuncian por la corrupción previa de las minorías. No 
fue el pueblo francés el origen de la Revolución de 1789; fueron 
los aristócratas libertinos de la Corte de Yersalles quienes arroja­
ron una semilla, germinada en la admiración snobista de los filó­
sofos ateos, cuya recolección se realizó a golpe de guillotina.

La evolución política del Oriente Medio prueba que el hombre 
no puede, como puede la máquina, sufrir sin perturbaciones un 
cambio total en su nivel de vida en pocas horas o en algunos años. 
Es necesario un período de adaptación, por el que no han pasado 
las naçionee. árabes. Y así, estos países se encuentran hoy sumidos 
en una tensión moral que hemos de admitir como demasiado fuer­
te para el mantenimiento de un equilibrio interior.

Desde luego, los occidentales hemos de cargar con la grave res­
ponsabilidad de esta situación. Porque hemos sido nosotros, con 
nuestra prisa insensata, con nuestro ánimo de lucro, quienes im­
pusimos nuestro ritmo vital a los pueblos islámicos. Nosotros, que 
no hemos tenido la fortaleza de alma de limitar prudentemente 
la expansión económica, y de tal forma, que tanto hombres como 
instituciones pudieran adaptarse a la nueva situación. Llegará un 
día en que seremos juzgados, si el fruto de nuestros métodos no 
conduce a nada bueno, sino al contrario, a un caos moral y po­
lítico.

EL ESTADO DE ISRAEL

El tercer factor que hoy día influye decisivamente en las cues­
tiones del Oriente Medio es la formación del Estado de Israel, 
en 1948. No es cosa de hacer aquí historia de su desarrollo poli*
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tico. Baste, sin embargo, con señalar que pocas cuestiones han des­
atado un apasionamiento más vivo que esta de Israel. Y hasta tal 
punto, que en la práctica es casi imposible llegar a un juicio obje­
tivo sobre la materia. La mayoría de la información disponible 
está transida de un espíritu partidista y deformada por la presión 
de una propaganda sin precedentes en la historia de la Humani­
dad. Pese a todo, es preciso llevar a cabo un gran esfuerzo de 
objetividad, si se quiere llegar a una sana comprensión de cuanto 
sucede ante nuestros ojos.

Para el árabe medio—y existen muy pocas excepciones en este 
sentido entre ellos—, el Estado judío fué creado por Inglaterra 
y sobre todo por los Estados Unidos, sobre la base de un propó­
sito expansivo y de colonización. Para Washington—siguen opinan­
do—, Israel no es sino un punto de partida. Una vez consolidados 
los judíos, creen los árabes que se producirían agresiones sucesi­
vas, en cuya virtud, las potencias extranjeras, interpretadas por los 
judíos, conquistarían todo el espacio islámico. Por supuesto, hay 
que admitir objetivamente que esta idea suele alimentarse en mo­
numentales errores psicológicos. Cuando los políticos norteameri­
canos y la Prensa de los Estados Unidos insisten en que Israel es 
una cabeza de puente democrática en el continente asiático, pro­
porcionan un argumento más para tales sospechas Y cuando los 
prohombres de la política israelí hablan de fronteras naturales so­
bre el Eufrates y sobre el Nilo, consolidan inconscientemente el 
frente de sus adversarios. Asimismo, ciertos suministros de armas 
que violan anteriores declaraciones públicas y que son claramente 
evidentes hacen dudar a los árabes de la buena fe de los occiden­
tales.

No hay duda de que es muy difícil probar que Europa, y sobre 
todo Norteamérica, no tienen propósitos imperialistas. Porque los 
árabes ya no creen en palabras. En este sentido no cabe otro re­
curso que el de condenamos nosotros mismos. Porque las violacio­
nes de palabra, perpetradas por las grandes potencias en el Oriente 
Medio, desde la primera guerra mundial, sobrepasan singularmen­
te cuanto estamos acostumbrados a sufrir en Europa de un tiempo 
a esta parte.

De todo cuanto precede se deduce la conclusión de que, frente 
a Israel, se alza un mundo enemigo, convencido de una agresión 
judía en porvenir no muy lejano. A ello agreguemos que, como es 
natural, los Gobiernos más directamente interesados tienden a juz­
gar los asuntos internacionales en función de lo que consideran
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como peligro inmediato. Tal es, por supuesto, una reacción muy 
comprensible y muy humana.

Igualmente natural es, desde luego, la actitud de los israelitas, 
quienes, ante tal estado de cosas, intentan estrechar sus vínculos 
con Norteamérica y buscar públicamente la ayuda occidental. En 
consecuencia, Israel ahonda el foso que lo separa de sus vecinos, 
y dificulta aún más la única solución que a largo plazo conduciría 
a una pacificación duradera: la integración de Israel en el Oriente 
Medio, en tanto que Estado oriental y no europeo o norteameri­
cano.

LA POLÍTICA DEL KREMLIN

La situación creada por los diversos factores que acabamos de 
enumerar ha de llamar necesariamente la atención de los dirigen­
tes del Kremlin, siempre atentos a encontrar una región en la que 
sea propicia la creación o suscitación de un clima revolucionario.

La política rusa en el Oriente Medio ha pasado por tres fases 
distintas después de la primera guerra mundial. Respectó a la pri­
mera fase, la U. R. S. S. se consolidó en las posiciones conquis­
tadas durante la guerra, y muy especialmente en la República 
Popular de Azerbaidján. Cuando la enérgica actitud de los Esta­
dos Unidos lé obligó a evacuar el Norte de Persia, la U. R. S. S. 
inició una fase letárgica. Se tenía la impresión de que, ocupados 
en otras cuestiones, los estrategas del Kremlin ignoraban las 
realidades del Oriente Medio. Por último, en el invierno de 1948-49 
se mostraron los primeros síntomas de una nueva activación po­
lítica. Esta política fué dirigida primero por Mir Djaffar Bagirov 
—fusilado; según parece, después—, y ensayó la creación de movi­
mientos comunistas autóctonos y, simultáneamente, una infiltra­
ción comunista entre los más antiguos grupos de los griegos orto­
doxos, con la ayuda del patriarca Alexej, de Moscú. Tal fué la 
época en la cual comunistas como el doctor Keshavarcz, o el abo­
gado Khaled Baghdache, distribuían alegremente millones, en tan­
to que el arzobispo de Leningrado, Gregorij, practicaba sus méto­
dos, preparados por la MVD, en los miembros de las comunidades 
religiosas de Alejandría y de Jerusalén. Tras éxitos iniciales incon­
testables, el comunismo declinó luego lentamente y más tarde 
con mayor celeridad, sobre todo a partir de la caída en agosto 
de 1953 del dictador Musad-dak, en Irán. Por otra parte, la hábil 
acción del patriarca Athenagoras, de-Estambul, minó las posicio­
nes rusas entre los ortodoxos.
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Esta evolución política condujo a la caída de Bagirov y otorgó 
la iniciativa a uno de sus más avisados antagonistas, el diplomático 
soviético Daniil Semenovich Solod. Gran experto en cuestiones 
del Oriente Medio, Solod había estado acreditado anteriormente 
en Beyrouth, para ser luego nombrado embajador en El Cairo. La 
tesis de Solod consiste en que los partidos comunistas no tienen 
posibilidades serias en las regiones islámicas, y que los éxitos 
alcanzados entre los ortodoxos griegos—en el caso dudoso de que 
hubieran existido tales éxitos—no presentaban utilidad ni valor 
desde un punto de vista general. Solod se mostró partidario de 
liquidar gradualmente la ayuda a los partidos comunistas nacio­
nales y reemplazarla por una aproximación política basada en 
una acción diplomática tendente a volver al Oriente Medio en 
contra de los occidentales. Solod vió en Israel y en la hostilidad 
irreducible del mundo árabe contra el Estado judío el instrumen­
to idóneo para sembrar la anarquía, para arruinar la fama de 
los occidentales y, sobre todo, para privarles de los recursos petro­
líferos del Golfo Pérsico. Y con este fin, Solod concibió dos posi­
bilidades distintas.

Desde el punto de vista soviético, la solución óptima sería 
una renovación de la guerra de Palestina. Esta guerra, según la 
opinión soviética, daría más que probablemente vencedores a los 
judíos, con la ayuda más o menos velada de los occidentales. 
La U. R. S. S. mantendría una prudente neutralidad. Vencidos los 
Estados árabes, atravesarían una gravísima crisis moral, a la que 
seguiría una revolución que acabaría con los regímenes actuales 
y que estaría signada por un carácter netamente antioccidental. 
Las concesiones petrolíferas serían anuladas y aceptada con agrado 
la ayuda soviética para reemplazar a los técnicos occidentales 
expulsados de los países árabes.

En el caso de que fallase este primer plan, Solod trabajaría 
en la formación de un bloque neutralista, en el cual se incluirían 
Egipto y Arabia y aislaría de este modo el frente de los Estados 
filooccidentales entre Ankara y Karachi.

EL PACTO DE BAGDAD

A Nuri as Said Pacha, primer ministro del Irak, y a los dirigen­
tes turcos, les corresponde el mérito histórico de haber compren­
dido el plan soviético incluso antes que se iniciara su desarrollo. 
Para hacer frente a este peligro fué organizado precisamente el
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Pacto de Bagdad, reforzado más tarde por la adhesión del Pakis­
tán y del Irán. Este acuerdo de seguridad colectiva, vinculado a 
los sistemas de la Nato y de la Seato, es una réplica adecuada 
potencialmente a las miras soviéticas. Lo cierto es que el Pacto 
cuenta hoy con enemigos en numerosos Estados árabes. Pero esta 
hostilidad no es cuestión de principios. Antes bien, proviene de 
la suspicacia actual con que los árabes consideran a los occidenta­
les. Por desgracia, para acabar con esta suspicaz desconfianza sólo 
disponemos de mala voluntad.

Sin embargo, no es prueba de optimismo injustificado afirmar 
que será la actitud de los occidentales la responsable o no del 
éxito del Pacto de Bagdad. Si el mundo libre se decide a propor­
cionar a los países del frente Ankara-Karachi una ayuda armada 
y el sostén económico a los cuales tienen derecho, el Pacto de 
Bagdad podrá convertirse rápidamente en un poderoso centro de 
atracción. Si, por el contrario, Occidente titubea y se muestra dé­
bil e irresoluto, la animosa iniciativa de los árabes no cosechará 
el fruto que se merece.

Así, pues, en el Oriente Medio nos hallamos hoy en una lucha 
decisiva entre el concepto representado por el soviético Solod y 
el espíritu de Bagdad. El primero tiende a crear la anarquía y 
a, conducir gradualmente a la cautividad del Oriente Medio bajo 
el grillete soviético. El segundo contempla la seguridad colectiva 
y la independencia nacional en una unión que conduciría, final­
mente, a la federación de los países islámicos. Tal es la alternativa 
que se abre no sólo ante los dirigentes árabes, sino también ante 
las grandes potencias occidentales.

2. EL MES DIPLOMATICO: CREPUSCULO DE ILUSIONES

En el plano político, como en el de la Naturaleza, el invierno se 
caracteriza por las tormentas, el frío, la nieve y las nieblas. Las 
hojas muertas, los árboles se desnudan, muestran sus formas sin 
artificios y sin el bello colorido de los meses propicios. Esta 
denudación hace del invierno una estación realista en la que las 
cosas se muestran tal y como son.

Más que cualquier otro período posterior a 1946, la primavera 
y el verano de 1955 vivieron una etapa ilusoria. Desde luego, una 
vieiój^ retrospectiva de estos meses muestra la sorpresa de que 
hombres reputados por inteligentes y responsables hayan podido
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hacer y pensar las locuras, por no decir algo peor, a que se han 
aplicado nuestros llamados “hombres de Estado”.

Sobre todo, la Conferencia de Jefes de Estado celebrada en 
junio ha constituido un acontecimiento memorabilísimo. Algunas 
jornadas de gran guiñol en Ginebra fueron suficientes no sólo para 
eclipsar absolutamente los recuerdos del pasado y las lecciones 
duramente aprendidas en Yalta, en la derrota china o en los blo­
queos de Berlín, sino que, además, crearon en la Prensa y en la 
opinión pública una embriaguez colectiva e intolerante que se pa­
recía extrañamente a esa exaltación diabólica provocada por el 
hachich o la marihuana. Los pocos infelices que intentaron la 
disipación de tales ensoñaciones, hablando de los hechos, se vieron 
agriamente llamados al orden y a la conformidad democráticas. 
Se les acusó no solamente de aguafiestas, sino que incluso se les 
tachó de fascistas, y ya se sabe, tras el suceso de Nuremberg, lo 
que les sucede a los tales.

Durante meses, el espíritu de Ginebra dominó absolutamente 
la escena y, desde luego, dió pretexto a todo, desde la disminución 
de los impuestos previstos para 1956 a la concesión de una nueva 
respetabilidad a los partidos comunistas. Por supuesto, nadie in­
tentó definir el susodicho espíritu. Se le citaba, se le utilizaba 
como pretexto; pero se ignoraba su consistencia. Nos recordaba 
un poco la ilusoria condición de las materializaciones de las se­
siones espiritistas. Porque carecía de semblante, de cuerpo y daba 
la impresión de un sudario suspendido en el vacío, intocable e in­
descriptible. Y ello, desde luego, no tendría que sorprender, puesto 
que jamás existió.

Esta dura lección fué propinada a los paladines de Ginebra con 
las primeras nieblas del otoño. Una vez obrada la ilusión, Krust- 
chev, con su torpe manaza de oso moscovita, arrojó la máscara 
sonriente al cesto de los papeles. Indudablemente, durante las pri­
meras semanas nuestra prensa publicó grandes informaciones, fiel 
a sus preferencias, hasta que acabó arrojándolas al mismo cesto, 
para continuar admirando la imagen bien amada. Esta posición, 
sin embargo, era incómoda a la larga, y fué preciso retractarse y 
entender mejor la ironía siniestra de los gananciosos de un mo­
mento de embriaguez.

Con la terminación de la segunda Conferencia de Ginebra, nos 
hemos metido nuevamente en la guerra fría, forzados esta vez a 
hacer frente a las nuevas amenazas.

Dijimos que la guerra fría había recomenzado. ¿Qué repre­
senta en puridad esta noción? Si se estudia la primera fase de este
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conflicto de 1946 a 1955, podemos afirmar que la guerra fría es 
una lucha política de propaganda económica e incluso a veces una 
acción militar localizada, con objeto de asegurar, en el plano de 
la estrategia mundial, posiciones ventajosas. Estas operaciones más 
o menos pacíficas se sobrecargan con una carrera de armamentos.

Nos hallamos, pues, ante dos acciones distintas: una, en el 
plano internacional; la otra, sobre el plano estrictamente militar, 
pero que persiguen ambas un mismo objetivo. Por parte soviética, 
constituye la revolución mundial, es decir, la conquista y unifica­
ción del mundo bajo la dirección del Kremlin. Del lado de las 
naciones libres, por otra parte, contemplamos operaciones defen­
sivas encaminadas a evitar que los dirigentes rusos realicen sus 
ambiciosos deseos.

Esta consideración nos muestra por sí misma la debilidad con­
génita de la posición occidental. Una ojeada sobre el mapa nos 
mostrará inmediatamente que la Unión soviética y sus aliados 
gozan de la ventaja—momentánea, desde luego—de la línea inte­
rior. Las distancias políticas y militares son infinitamente menores 
y sus líneas de comunicación más cortas que las de sus adversa­
rios. Por añadidura, esta ventaja táctica se ve aumentada por el 
hecho de que el plan soviético es dinámico, esto es, ofensivo. Por 
regla general, tienen en su mano la elección del campo de batalla 
y pueden dirigir sus fuerzas sin enredarse en el laberinto de los 
grandes principios y en la fraseología altisonante que caracteriza 
a la progresión lenta y torpe de las fuerzas occidentales.

Desde el punto de vista de la estrategia mundial, los soviéticos 
han cambiado de campos de batalla, bajo la cobertura de la niebla 
artificial ginebrina. Como ya señalamos en crónicas anteriores, 
hemos de hacer frente ahora a una ofensiva de gran estilo sobre 
el Oriente Medio, con prolongaciones en el continente africano, 
en tanto en cuanto otras operaciones laterales sobre' Alemania, de 
una parte, y en el Extremo Oriente, por otra, confieren suficiente 
diversión como para no permitir una concentración de reservas 
del mundo libre. En otros términos, en este comienzo de 1956, 
está claro que la esencia misma de la guerra fría no ha cambiado 
en nada. Sólo los frentes son distintos. Y la nueva dirección de 
las ofensivas no ha sido elegida por el mundo libre. Una vez más, 
la diplomacia soviética, hasta allí donde alcanzan nuestros hori­
zontes, nos ha impuesto su propia estrategia y su ritmo propio.

Junto a estos aspectos generales, la guerra fría es asimismo ex­
presión política de un rearme intensivo. Posiblemente se ha pres­
tado muy poca atención a esta fase de la evolución política con-
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temporánea. No hay duda de que su mención despierta pocas sim­
patías. Pues quien habla de rearme, habla necesariamente de pe­
ligro de guerra; y una carrera de armamentos aumenta esta ame­
naza de manera sensible. No es menos cierto, asimismo, que hace 
mucho tiempo venimos considerando esta situación, ya que puede 
influir considerablemente sobre las decisiones políticas del presen­
te año.

En materia de armamentos hay que distinguir entre el poderío 
potencial y la situación práctica planteada en el momentq actual. 
Desde el punto de vista potencial, los aspectos generales son alen­
tadores. El mundo libre goza de una superioridad de recursos na­
turales, de fuerzas de trabajo y de equipamiento industrial muy por 
encima de la U. R. S. S. Si por ambas partes se esforzasen en igual 
medida en el desarrollo de su potencial bélico, la disparidad entre 
el mundo comunista y el no comunista sería enorme a favor de este 
último. En realidad, podría decirse que, si el mundo libre tuviese 
idéntica determinación e igual espíritu de sacrificio que los comu­
nistas, no existiría la guerra fría. Porque entonces la supremacía 
de los occidentales sería indiscutible e indiscutida.

Por otra parte, si bien el potencial es esperanzador, la situación 
actual, tal y como es, no puede considerarse alentadora. Y este he­
cho cambia los términos de la disyuntiva; al menos, en lo inmedia­
to. Porque, en la política de la hora presente, la potencialidad de 
los armamentos soviéticos es mucho mayor que la de las naciones 
atlánticas.

Una propaganda bienintencionada, pero ciertamente con equi­
vocada orientación, parece negar este hecho. Y, no obstante, es 
por desgracia cierto que, con muy pocas excepciones, la Unión So­
viética va por delante del mundo libre en todas las armas clásicas. 
A este respecto, la realidad más evidente señala hoy día qite Moscú 
está en trance de liquidar el excedente de su armamento, sobre todo 
en materia de aviación. Su acuerdo con Egipto constituye un he­
cho característico. Ahora bien: las armas que la Unión Soviética 
vende como excedente de su producción de guerra y reemplaza por 
material modernísimo, pertenecen a la más moderna clase de arma­
mento de las naciones libres. Cierto que poseemos prototipos que 
todavía no han iniciado su etapa de producción. No obstante, desde 
el punto de vista del equipamiento general, el Ejército soviético 
es superior.

Indudablemente, se nos objetará que hemos olvidado en nues­
tra enumeración a la Marina y a las armas nucleares. En cuanto a 
la primera, incontestablemente, el dominio de los mares es una de
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las ventajas más decisivas de las naciones occidentales, y en espe- 
cial, de los Estados Unidos y de Inglaterra. Pero, por otra parte, 
en cuanto concierne a las superarmas, puede afirmarse que la su­
premacía de las naciones libres ha dejado de existir. Cuantitativa­
mente, la riqueza norteamericana asegura ciertamente a los países 
libres un número bastantë grande de bombas atómicas clásicas,, para 
disponer de más del doble del disponible por el resto de las nacio­
nes. Pero en cuanto a calidad y eficacia, puede afirmarse que los 
últimos ensayos soviéticos, realizados en octubre y en noviembre 
de 1955, han producido un arma nuclear, o más bien termonuclear, 
cuyos efectos son mucho más poderosos que cualquiera de las hom? 
has de que dispone Norteamérica, con lo cual incorpora a su téc* 
nica un principio constructivo que no ha podido ser conquistado 
todavía en los Estados Unidos.

Nos encontramos, pues, en una situación en la cual, realmente, 
el balance de las superarmas queda establecido de tal manera, que 
ninguno de los dos bloques puede aspirar a la supremacía absolu­
ta. En cuanto al factor de poderío político,'las armas nucleares y 
termonucleares no favorecen hoy a nadie. Tal es un hecho de deci­
siva importancia y que aportará efectos considerables en los me­
ses venideros. Esta realidad ilustra asimismo la irresponsabilidad 
de ciertos responsables políticos occidentales, que en la coyuntura 
actual osan todavía hablar de reducción de fuerzas armadas o de 
equipamiento clásico.

EL SAKRE VUELVE A SER ALEMÁN

Así, pues, si el movido final de 1955 ha contemplado el escamo­
teo del fantasma de la coexistencia pacífica y del espíritu de Gine­
bra, existe también otra ilusión que ha desaparecido simultánea­
mente, en un plano bien distinto.

Después de 1945, los políticos de París intentaban empequeñe­
cer a Alemania con la creación de un minúsculo Estado-tapón: 
el Sarre. Las intenciones francesas combinaban los cálculos cien­
tíficos y muy realistas de los grandes intereses del carbón y del 
acero con un romanticismo político, incorporado por Grandval, el 
ideólogo de la Resistencia. Bajo esta doble premisa se estableció 
un protectorado, en el cual la impronta era marcada por los dife­
rentes planes de europeización. Estos planes tenían por objeto ha­
cer olvidar la realidad de que el Sarre era un país completamente 
alemán, sin justificación histórica para una existencia independien­
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te y, por supuesto, incapaz a largo plazo de valerse por sí mismo.
Mientras el régimen del Presidente Johannes Hoffmann, soste­

nido por la enérgica Policía de su ministro del Interior, Héctor 
(un ciudadano francés, desde luego), logró suprimir los movimien­
tos políticos de la oposición, todo parecía ir perfectamente. Pero 
tuvo que convencerse de que, si un régimen se proclama partida­
rio de la democracia, no puede por mucho tiempo violar su espíritu 
impunemente. Además, otro error se deslizó en el cálculo de quie­
nes querían desarraigar para siempre al Sarre de Alemania. £1 
gran escritor francés Alphonse Daudet dijo una vez que “todo em­
bustero lleva en sí mismo a un hombre crédulo”. Tal es una de 
las verdades fundamentales de la vida política. Cuanto más se con­
templa la escena internacional, más se comprueba que los regí­
menes acaban por creer siempre su propia propaganda, incluso sa­
biendo de forma pertinente que es falsa. Así, pues, a fuerza de 
repetir al mundo que los sarreses se apoyaban en el tándem Hoff- 
mann-Grandval, acabaron creyendo su propia mentira. Y así fué 
como se expusieron al plebiscito sarrés, que el 23 de octubre 
de 1955 puso fin a cualquier tentativa de europeización, y que el 
18 de diciembre último afirmó al Sarre como alemán y con inten­
ción de seguir siéndolo.

Muchas personas bienintencionadas, incluso en Alemania, han 
considerado el plebiscito sarrés como una gran catástrofe y como 
una derrota de la idea europea. Ciertos idealistas llegaron incluso 
a extremos de afirmar que fué la muerte de las tentativas europeas. 
No estamos de acuerdo con esta interpretación. Por el contrario, 
creemos que el resultado sarrés es una contribución muy grande a 
la unidad europea. En efecto, boy día nadie pretenderá seguir ne­
gando que el ensayo de Sarrebruck fué una ficción. Ahora bien: 
en política, las ficciones son siempre nocivas. Es más: es incontro­
vertible que el pueblo alemán, tras su magnífica recuperación, nun­
ca toleraría por más tiempo verse separado de una parte legítima 
de su territorio nacional. Pero si se hubiera forzado al Sarre a 
aceptar el estatuto que se le quería imponer, este minúsculo terri­
torio se habría convertido en la manzana de la discordia entre 
Francia y Alemania. Todos los enemigos de Europa hubieran en­
contrado la oportunidad de recordar de cuando en cuando la cues­
tión, para debilitar de este modo nuestra unidad.

La evolución actual de la política del Sarre presenta, pues, bue­
nos augurios, ya que pone fin a una mentira y devuelve política­
mente el Sarre a Alemania, de la que nunca debió ser separado. 
Por otra parte, Alemania ha reconocido los derechos especiales de
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Francia a la economía sarresa. Así, pues, en lugar de convertirse 
en elemento de discordia, el Sarre cuenta hoy con todas las posi­
bilidades de convertirse en: 1), un auténtico vínculo de unión en­
tre Francia y Alemania; 2), en una primera etapa de integración 
económica, y 3), asimismo, en un refuerzo de esta unidad occiden­
tal, tan necesaria a la seguridad de Europa.

EL MITO DE PANDIT NEHRU Y DE SU GOBIERNO

No es Europa el único lugar en que se dan las ficciones. Una 
de las más duraderas y, desde luego, más artificiales, ha sido una 
hipoteca permanente sobre la política asiática: se trata, en nues­
tro caso, de la persona y de la política de Pandit Nehru y de su 
Gobierno.

Todavía hace un año, casi todo el mundo aceptaba a Nehru 
como jefe indiscutible de los asiáticos, y que tanto él como su 
gran poder constituían la gran esperanza de un bloque neutro, lai­
co, liberal y demócrata..., que colmaba el gozo de pensadores tan 
profundos como la señora de Roosevelt, el judío Douglas y los re­
dactores de Le Monde. Se apreciaba en el dirigente hindú aquella 
tercera fuerza tan anhelada por quienes ven con horror una polí­
tica francamente anticomunista y quisieran, sin embargo, mantener 
el actual statu quo que les siga asegurando honores y prebendas. 
Por desgracia para estos “idealistas”, el año de 1955 puso término, 
al menos en parte, a esta dulce quimera.

No volveremos otra vez sobre la Conferencia de Bandung. Esta 
reunión probó a los pueblos asiáticos, entre otras verdades, todas 
las debilidades del falso gran hombre de la India. De ello habla­
mos ya en estas mismas páginas (1). A nuestro juicio, más impor­
tante que el resultado de Bandung es el hecho de que, en la se­
gunda mitad del año 1955, el mismo bloque comunista haya ayu­
dado a destruir este mito de neutralidad con que se nimbó el 
primer ministro de la India.

El primero en mostrar a Nehru en su desnuda realidad fué el 
comunista inglés Palme Dutt, quien, en el órgano oficial de la 
Kominform, escribió la siguiente frase: “Después de la guerra de 
Corea, las decisiones políticas más importantes de Nehru han cons­
tituido ventaja y provecho para el comunismo mundial.” Nada

(1) Véase “El mes diplomático: Revoluciones y violencias” (II), págs. 95-6, 
en cuadernos hispanoamericanos, núm. 70 (octubre, 1955).
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cabe añadir a una frase que revela, sin lugar a dudas, la apre­
ciación moscovita de la política hindú. Por desgracia, muy pocos 
de nuestros políticos leen los órganos comunistas—aburridos y mal 
escritos, por otra parte—, y el asunto hubiera escapado a la aten­
ción pública, si Bulganin y Krustchev en persona no hubieran deci­
dido subrayarlo de forma dramática ante la opinión mundial.

La prolongada presencia del jefe comunista en la India, su pú­
blico apoyo de todos los planes agresivos de sus amigos de Nueva 
Delhi—trátese de Cachemira o de Goa—, la afirmación bilateral 
de solidaridad política..., probarían al más tardo que Nehru, lejos 
de ser un neutralista, ha de ser considerado hoy como cómplice de 
la política de Moscú.

Esta situación es, por supuesto, el fruto no sólo de una actitud 
ideológica, sino también un imperativo de la política interior hin­
dú. El Partido del Congreso perdió para siempre la llama sagrada 
de los tiempos del difunto Gandhi. Este partido se ha hecho vie­
jo, caduco; se encuentra hastiado y corrompido. Pese a su dominio 
de los poderes públicos y de su utilización de todas las riquezas 
del Estado para los fines políticos, su prestigio disminuye sin cesar 
en el respeto del público. Por otra parte, se siente rebasado en su 
ala izquierda por un Partido Comunista más joven, más dinámi­
co, más revolucionario. Carente ya de fortaleza y de ánimo com­
bativo en el plano político, social o ideológico, el régimen actual 
deposita sus esperanzas de sobrevivir en el hecho de que sea posi­
ble obtener del Kremlin una orden que detuviese radicalmente la 
acción de los agentes moscovitas. Pero para ello es preciso pagar 
un precio y, sobre todo, es necesario hacer comprender a los maes­
tros de Moscú que una India respetable (porque está dirigida por 
un gran “demócrata”) puede ser más útil a los deseos de la Komin- 
form que un país desangrado por la guerra civil, como consecuen­
cia inevitable del acceso directo de los comunistas al Poder.

Planteado el negocio, Moscú reclamó inmediatamente el precio. 
Los rusos son directos y no se andan con finezas. Y así fué como 
utilizaron la admirable combinación elaborada en Nueva Delhi 
para montar un gran espectáculo mundial. Es cierto que los rusos 
han comprendido, después de mucho tiempo, la verdad que Hitler 
propugnó en su libro Mein Kampf. Ellos sabían que no hay peor 
ceguera que la de quien no quiere ver. Y, probablemente, tienen 
razón al suponer que los mismos hombres que declararon gran de­
mócrata al Presidente Benes después que éste hubiera exterminado 
o expulsado del país a más de uñ millón de personas, estarán pres­
tos igualmente a continuar creyendo en la neutralidad de Nehru
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luego que éste, con todos sus actos, pruebe que favoreció al blo­
que moscovita.

Un escritor francés dijo en cierta ocasión: “Nada da mayor sen­
sación de infinito que la bestia humana.” Es éste un principio que 
suele acudir a nuestra memoria cuando leemos tantos y tantos co­
mentarios sobre la política hindú. Por fortuna, una opinión que 
haya conservado algo del sentido de la realidad, pese a los obstácu­
los de la propaganda, cuenta hoy con todos los elementos para 
juzgar serenamente una situación que ya no da lugar a dudas.

E l. FUTURO DE LA HUMANIDAD

Nos encontramos, pues, con 1956 privados de muchas ilusio­
nes. Hemos de hacer frente a una situación peligrosa, a una reno­
vación de la guerra fría, a una continuación de lá carrera de arma­
mentos, a una poderosa ofensiva diplomática. El año no será fácil.

No obstante, esta desilusión no debe ser causa de desaliento. 
A la luz helada de este invierno, no veremos solamente nuestras 
debilidades, sino asimismo, también, el enorme potencial político, 
económico y militar de nuestro mundo libre. Veremos también 
que las victorias comunistas no son la consecuencia de un destino 
ineluctable. Por el contrario, si se han producido, lo fueron única 
y exclusivamente como resultado de nuestra debilidad de carácter y 
de nuestra inercia. No será en Moscú o en Peiping, sino en Wash­
ington, Londres, Bonn y en las otras capitales de Occidente, donde 
se decidirá el futuro de la Humanidad.

Otto de Ausburgo. 
Hindenburgstrasse, 15.
B. STARNBERG..
Oberbayern.
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SOBRE LA CRISIS DEL ESTADO (*)

ΡΟΗ

JUAN CANDELA MARTINEZ

I

La suerte de esa criatura típicamente moderna y europea que 
es el Estado nacional nos llena de ansiedad, hasta el extremo de 
hacer del interrogante de su posible agonía y muerte uno de los 
más importantes de la teoría política de nuestro tiempo.

Ahora bien: si esta actitud revela una profunda conciencia his­
tórica, no tiene por qué desembocar en el “catastrofismo” a que 
podría inducir la intensidad de aquella conciencia, evidentemente 
mayor que la de otras instancias críticas precedentes. La propia 
aventura de la historia cultural y política de Occidente resulta 
aleccionadora para el teórico actual del Estado. Es, pues, exigible 
la serenidad. Lo que ocurre es que, a su vez, tal mayor concien­
cia, gracias a la cual parecen más acentuados los rasgos críticos 
de nuestro horizonte existencial, está demandando urgentes diag­
nósticos y remedios.

Por todo ello, un libro como el del profesor Fraga es acogido 
con sin igual interés. Desde el primer momento de su lectura, y 
después de una ojeada general a su contenido, se advierte que el 
tema ha sido acometido con rigor penetrante y tendiendo la mi­
rada hacia los más distintos climas y planos (religioso, filosófico, 
demográfico, económico, políticosocial), en los que se patentiza la 
crisis general, porque “el teórico de la política intentará en vano 
aislar la crisis política dentro del marco de la crisis general, por 
más que éste sea su cometido” (pág. 9). Sin embargo, resalta el áni­
mo de hallar en esta visión no tanto el acento dramático, cierta­
mente prodigado, cuanto el afán de hallar salida a esta “situación”. 
Con ello, además, la teoría política cobra “encarnadura”, gracias a 
lo cual, sin dejarse llevar de sociologismos y de posturas ideológi­
cas, es posible operar con realismo constructivo.

Por lo pronto, hace bien el autor en descartar todo pesimis-

„ (*) M. F raga I ribarne: La crisis del Estado. Edic. Aguilar. Madrid, 1955. 
306 page.
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mo (pág. 30) como actitud fundamental. Así, contrasta con el tono 
casi apocalíptico de muchos diagnósticos, anclados en los sistemas 
de un Spengler o un Toynbee. Y, sin ligarse tampoco a las ten­
dencias progresistas del siglo xix (Hegel, Comte, Darwin, Spencer 
e incluso el materialismo histórico), cree posible restablecer el 
equilibrio en la interpretación del “cambio”.

Para quien, como el autor de este libro, desee captar la angus­
tia y esperanza de nuestro mundo, una visión histórica como la 
de Ossio proporciona insuperable armadura de fe cristiana y hu­
mano aliento. A ello, el propio Fraga añade “el punto de vista 
español”, apto para tal tarea, en cuanto España no ha sido envuel­
ta en las locuras de Europa. Queda así delimitado el punto de 
arranque.

II

Comienza a analizarse la crisis política abordando un tema 
archisobado: la crisis del Estado liberal. Si el autor lo trata, lo 
hace a sabiendas de que esta forma política, en cuanto tal, se halla 
agotada, pero también consciente de que “no pocos de sus ele­
mentos siguen en pie, como mitos o nostalgias o como residuos 
aprovechables; sobre todo, porque los Estados más aparentemente 
antiliberales de hoy -son herederos legítimos del Estado liberal” 
(págs. 57-58). Actuando sobre el trasfondo sociológico de la bur­
guesía, el legaliemo y el mecanismo entero del Estado liberal, des­
emboca en la crisis, manifiesta en instituciones claves como el Par­
lamento representativo. Bien hecha está la observación de cómo la 
racionalización desemboca en la mitología (pág. 76) y cómo el “de­
bate” desaparece ante la diplomacia y el ejecutivo de Munich, Yal­
ta a Potsdam. Lógico es que, cumplida la evolución “desconfianza- 
escepticismo”, se baya alcanzado el punto de desintegración del 
mundo liberal, sin que fueran remedios eficaces la experiencia de 
Weimar ni los esfuerzos teóricos de Preuss, Kelsen y Mirkine. Las 
sociedades de masas imponen la organización planificada, y al aden­
trarse en un “camino de servidumbre” aparece como evidente que 
declinan su responsabilidad ante la Historia.

Mas lo importante no es esto sólo. El título del libro cobra nue­
va justificación cuando, por el hecho de que el liberalismo buscara 
en el Estado garantía y protección del orden social capitalista, lo 
que no impidió a su vez que el comunismo se enrolara en la ma­
quinaria misma del Estado nacional, éste acusa ahora su inevitable
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quiebra. Es la crisis del Estado nacional la que hoy parece indisqu 
tibie, y son ésas sus implicaciones ideológicas, económicas e insti­
tucionales, las que W. Friedmann ha tenido más en cuenta para 
afirmar su relatividad histórica.

El tema, de todas suertes, no es desarrollado, al menos expresa­
mente, con la amplitud que, a nuestro juicio, hubiera sido de 
desear. Creemos que ahora es más palpable que nunca la crisis del 
Estado en cuanto estructura determinada por el supuesto netamente 
moderno de la nación. Se registra, desde luego, un giro copernic 
cano—a ello alude el profesor Fraga citando a Emery Reves, aun­
que con distinto sentido—en la economía, las comunicaciones, la 
concepción misma de los dispositivos de defensa y alianzas mili­
tares; la propia conciencia, en fin, de los pueblos de hoy acerca 
de una más real ensambladura, por encima de viejas fronteras na­
cionales. Y ello obliga a una profunda reflexión sobre la real sub·? 
eistencia del Estado, en trance de quedar absorbido por super- 
estados o super-powers de cualquier signo. El tema nos parece del 
máximo interés para el pensamiento político europeo, porque es 
el Estado nacional, producto típico de Occidente, el que ahora se 
encuentra sometido a cuestión.

El autor de este libro, repleto índice de resonancias temáticas, 
no ha dejado de hacerse eco de tal cuestión. Es reveladora, al efec­
to, su referencia al instante en que la polis griega, como forma 
política, falla por incapacidad, por inadaptación (pág. 82). Tam­
bién el último capítulo recogerá el problema. Notamos, sin embar­
go, cierta ausencia de planteamiento del mismo, con claro, concreto 
perfil. Sin duda que el estudio que comentamos se proyecta sobre 
la dinámica interna del Estado moderno; sin duda también que 
nadie ignora el resurgir de nacionalismos con tendencia “estatal” 
que parece irrefrenable, y que a la vez no están muy firmes aún 
los nuevos cuadros institucionales, ni puede decirse que han cua­
jado del todo fórmulas de Poder de envergadura supranacional, 
circunstancias éstas <pie, vistas por el autor de este libro, segura­
mente le habrán impulsado a no insistir más en la problemática 
.del Estado actual desde esta perspectiva. Parécenos, sin embargo, 
que dicha problemática tiene su completo planteamiento en la cues­
tión precisa de si hoy, y cada día más, no deberán ser medidos 
a escala mundial y, desde luego, a escala ultranacional muchos con­
ceptos y contenidos de la teoría política más o menos clásica y de 
si el verdadero alcance de su crisis no podría fijarse aceptando 
como un hecho irreversible la progresiva desaparición del Esta­

175



do como estructura de vida política sibisuficiente, soberana, terri­
torial y jurídicamente perfilada y “distinta”, en un mundo en el 
que la interdependencia de toda índole es ya su signo peculiar.

Mas sigamos analizando la línea expositiva de La crisis del Es­
tado. Desde luego que el embate más serio que el Estado moderno 
ha podido recibir desde los supuestos generales de la modernidad 
proviene del márxismo. El capítulo III del libro de Fraga, segura­
mente el mejor construido de todo el volumen, examina la “crí­
tica marxista y su teoría del Estado”.

Destacado el marxismo como una Weltanschauung, en la que 
convergen las más variadas corrientes materialistas, económicas y 
políticas, se configura a sí mismo como una hazaña científica de 
primer orden que el hombre plenamente “naturalizado” consigue 
por obra de Carlos Marx, ese judío alemán clavado en la mitad del 
siglo XIX.

Por esto, más que su crítica del capitalismo, importa su teoría 
de la sociedad, montada sobre el materialismo y el determinismo 
históricos. Si se rechaza el primero, repitiendo argumentos y auto­
ridades tradicionales ya, el segundo es analizado más profunda­
mente. Liberarse hoy del impacto del historicismo, “cuya fiebre 
desatara Hegel”, es tarea insoslayable. Y no puede reducirse a sus­
tituirlo por una concepción de la Historia universal como Historia 
de los grandes hombres (Carlyle), ni vale tampoco el expediente 
simplista de establecer como tínica regla segura para el historia­
dor el reconocer en el desarrollo de los destinos humanos el juego 
de los contingentes y de lo imprevisto (Fischer). El nervio del pro­
blema reside en el hombre mismo, ser social y antisocial muchas 
veces. Y aún mejor, en “la preeminencia y libertad del espíritu” 
junto con la visión providencialista del acaecer.

Aún queda un punto crítico: la compatibilidad del determinis­
mo con el revolucionariemo. Por esta vía penetra la cuestión más 
ligada con la vida política: la realización del marxismo a través 
de la acción concreta de hombres y pueblos. Y, además, el pro­
blema siempre candente de la ortodoxia de tal realización. El pen­
samiento de Lenin y Stalin, por un lado; el Estado soviético ruso, 
por otro, son el material doctrinal e histórico con el que se tra­
baja en este estudio.

Con los dos jefes rojos, el marxismo se vive como un dogma, pero 
su desarrollo y aplicación (primero, en la época del imperialismo y 
de las revoluciones proletarias; después, en la de guerras mundiales, 
conflictos de razas y geopolítica) dan lugar a la organización. El
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partido surge no solamente como depositario del dogma, sino tam­
bién como una clase dirigente. Esta, titular única de la coacción, 
necesaria para pasar del capitalismo al socialismo, no hay incon­
veniente en reducirla a una sola voluntad. Recurrir, por exigencias 
de las circunstancias, al poder dictatorial personal, es perfectamen­
te posible y ortodoxo en la mente de Lenin.

Por eso, al menos desde el punto de vista metodológico, nos 
parece bien centrado el estudio del régimen soviético ruso en el 
examen de la vida misma del partido. Una realidad sociológica 
que comprende, junto a la vastedad geográfica, en gran parte mis­
teriosa, el entrecruzamiento de 577 razas y tribus y hasta 150 len­
guas conocidas, sólo parece susceptible de ser sometida a esquema 
interpretativo y valorativo a través de lo que constituye desde 1898 
y, sobre todo, desde 1917 su verdadera estructura política. La vida 
—y los trances agudos—del partido comunista soviético es, en 
definitiva, la vida del complejo ruso en lo que respecta a la 
Economía, el Derecho y el Estado. Nada en ellos tiene sustan- 
tividad propia; cabría decir que ellos son lo que el partido decide 
que sean.

Naturalmente, desde un punto de vista más profundo, creemos 
posible una visión más comprensiva de la Rusia contemporánea. 
Lo que hemos llamado el complejo ruso desborda el prisma del 
partido. Y no aludimos al Ejército, por ejemplo, cuanto a deter­
minadas vigencias que, sin duda, han condicionado a su vez al 
partido mismo. Las vicisitudes de éste, el fenómeno ciertamente 
sorprendente y todavía falto de un verdadero enjuiciamiento por 
parte occidental de la llamada “autocrítica”, las influencias recibi­
das por los soviéticos a través de sus contactos con las ideas, estruc­
turas, nivel y género de vida de los pueblos de “más acá del telón 
de acero”, con motivo de la guerra y la ocupación, todo esto y no 
poco más impiden, desde luego, cualquier unilateralidad o exclu­
sividad “doctrinal”, en la interpretación del marxismo como reali­
zación histórica.

De su examen del marxismo, el profesor Fraga deduce dos 
consecuencias importantes: se trata de una verdadera herejía y, 
además, de unos supuestos llevados a sus últimas consecuencias. 
En realidad, hay sistemas “occidentales” que encaman similar 
peligro (Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Gentile, Croce), 
sólo que en éstos la inconsecuencia ha salvado los últimos resul­
tados (pág. 125).

Por otra parte, la consigna de H. de Man: “Más allá del mar­
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xismo” obliga a Occidente a una revision crítica del “más acá”. Y 
si el valor actual del marxismo es el de constituir una “luz espec­
tral que, en sus propios errores, alumbra los ajenos” (pág. 129), se 
impone también aceptar parte de los planteamientos marxistas, 
como punto de partida al análisis político de las comunidades pre­
sentes” (pág. 131). Quizá el principal sea el de no poder entender 
las estructuras políticas sin entender la sociología básica del poder 
político. Los grandes temas de nuestro tiempo, prosigue el autor, 
“planificación y libertad, autoridad y bien común, democracia y 
clase dirigente, sólo con semejante metodología pueden de veras 
ser afrontados”.

La pulcritud y seguridad con que el profesor Fraga se desenvuel­
ve en este terreno, no olvidando nunca los supuestos filosóficos y an­
tropológicos que el marxismo ignora o ataca, nos brindan la opor­
tunidad de puntualizar, por nuestra parte, al margen del libro 
que comentamos, ciertos extremos que juzgamos de interés.

En el marxismo, en efecto, los métodos y la Weltanschauung 
andan indisolublemente unidos y, a nuestro juicio, todo aquel que 
juegue con los métodos marxistas, expuesto está a juzgar y valorar 
como discípulo directo de Carlos Marx. El “más acá” del marxismo 
no necesita verse “desde el marxismo”, porque, tal es el rigor de 
esta “teología”, peligro hay de verse sumidos en su seno. La in­
negable cualidad del sistema marxista, su coherencia lógica, con­
duce muchas veces al sorprendente hallazgo de que donde sólo se 
quiso aplicar su metodología se está palpando una impregnación 
de su Weltanschauung. Esta impregnación es involuntaria, digá­
moslo generosamente, pero tan evidente como la que suele perci­
birse al ver confundida, sin más, la realidad “social” con la econó­
mica; al ver sustraída la ciencia política a toda valoración ética; 
al ver, en fin, despreciados los argumentos de una filosofía tra­
dicional y sus conceptos, como incapaces de enfrentarlos con los 
problemas políticos de nuestro tiempo y, concretamente, con el 
fenómeno total del propio marxismo y sus realizaciones. Y así, 
teóricos de la sociedad y de la política, nos sorprenden “silencian­
do” aquel juicio de Pío XI, que calificó al comunismo marxista de 
“intrínsecamente perverso”, buscando en el terreno más “irénico” 
de la estricta “ciencia” motivos de condenación que, en su mayor 
parte, nos parecen productos de cierto dilettantismo que más pa­
rece buscar la “coexistencia” que el debido esclarecimiento de 
errores. Y todo ello sin percatarse de que el marxismo envuelve 
en la misma consciente ignorancia y desprecio a todos sus contra*
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dictores “dogmáticos” o dilettantes. La única fuerza dialéctica ca­
paz de oponerse al marxismo, como “explicación total” que éste 
es, no puede ser otra que la concepción del hombre y de su his­
toria, establecida con sin par coherencia por el pensamiento teo­
lógico-filosófico del catolicismo. En tanto esta concepción no se 
enfrente de hecho y en todos los planos con el marxismo, las crí­
ticas contra éste no serán “lanzadas a moro muerto”, sino a moro 
todavía vivo, y, además, “acorazado”.

De aquí la importancia que tienen los puntos de vista fijados 
al principio de su libro por el profesor Fraga, para someter a un 
esquema seguro y profundamente arraigado fenómenos y doctrinas 
como los que, a través de sus páginas, van aflorando con un vigor 
que descalifica de antemano todo tratamiento rutinario y super­
ficial.

III

Después del examen doctrinal del liberalismo y el marxismo, 
los Estados contemporáneos precisan ser vistos en su realidad socio­
lógica. Por eso resulta obligado situarse ante el fenómeno de la 
masificación y su impacto en los cuadros e instrumentos adminis­
trativos. Tal es el contenido del capítulo IV.

En definitiva, resurge el viejo juego del irracionalismo y la 
racionalización, sólo que ahora potenciado, dada la extensión e 
intensidad de la realidad social en presencia. Las técnicas de pro­
ducción y control cobran, con ello, una consideración distinta. Son 
técnicas acerca de cuya eficacia y valoración ética—si esta última 
se quiere, como es debido, mantener—sólo se puede juzgar en fun­
ción de las masas y del complejo de problemas vitales e ideológicos 
que ellas comportan.

Está bien aludida por el profesor Fraga la evolución económica, 
desde el capitalismo liberal a la economía dirigida, y esta mayor 
atención a los aspectos económicos resulta justificada, puesto que 
el curso evolutivo de las funciones del Estado guarda con aquélla 
una relación de paralelismo y aun de índole más íntima: no es 
sólo que hayan aumentado en intensidad tales funciones, es que, 
precisamente, el contenido de las mismas es, en gran medida, 
económico. Con otras palabras, nunca nos ha parecido más econó­
mica la acción política, y no sólo por su extensión a esferas econó­
micas, sino incluso por la preponderancia del fin y los medios 
económicos en la propia actividad política.
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Desde este punto de vista, calcúlese la distancia casi “abismal” 
que hay entre el Estado en el que pensaron A. Smith y los man· 
chesterianos, y el Estado, más que intervencionista, empresario y 
productor, de hoy. En los términos tajantes en que muchas veces 
se expresa el autor del libro que comentamos, hay que concluir 
que “toda la teoría de las funciones y poderes del Estado tiene, 
pues, que ser renovada de arriba abajo. Nada menos que esto 
exige este tránsito contemporáneo del État gendarme al service 
State o welfare State” (pág. 154).

Pero el profesor Fraga, que admite la necesidad de la planifica­
ción, concepto no muy preciso ni realidad exclusivamente actual, 
se hace eco de la polémica del siglo: ¿Es o no conveniente la 
planificación; resuelve o agrava los problemas de tipo económico, 
político o espiritual? En cuatro apretadas páginas se resume dicha 
polémica: Hayek, W. Lipmann, Beveridge, por un lado; Man- 
heimm, por otro, recelan de la planificación o la defienden y pug­
nan por concretarla.

El profesor Fraga puntualiza a su vez: “En lo tocante al Esta­
do, la planificación es un hecho, pero deben superarse los expe­
rimentos y ensayos actuales y alcanzarse logros definitivos; el Es­
tado de Derecho, en cuanto sistema de control y garantías, y en 
cuanto consagra la responsabilidad de la administración, no debe 
arrumbarse. Sobre todo, y esto es quizá lo más importante, la pla­
nificación ha de hacerse desde un sistema de valores, no que éstos 
nos vengan dados por aquélla” (pág. 162).

Surge ahora, sistemáticamente, una nueva cuestión: la de las 
clases dirigentes, cuestión que, a juicio de Fraga, supera en interés, 
en la áctual situación de las ciencias políticas, a la tradicional 
de las formas de gobierno (pág. 175).

Si el medio, como ha dicho Burdeau, segrega a su élite, ¿cuáles 
son las características de las clases dirigentes de nuestro tiempo 
y de qué modo reflejan tendencias revolucionarias del mismo? Por­
que sin élites no cabe acción política. Hasta las revoluciones más 
igualitarias las han producido. Ahí está el partido comunista sovié­
tico, “una de las oligarquías más duras que se han conocido”.

El análisis que de la materia ha hecho James Bumham—des­
pués de Mosca y Pareto—nos muestra el relevo de las clases diri­
gentes. Manheimm, por su parte, ha fijado las tendencias actuales 
de las minorías selectas después de la desintegración de las élites 
del siglo pasado. El tránsito se opera en todos los medios ideoló­
gicos. Los comunistas han pasado de amateurs en los tiempos
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de Lenin a “especialistas rojos” en nuestros días. La experiencia 
laborista en Inglaterra, la evolución iniciada en Estados Unidos 
desde el New Deal y el Fair Deal a lo conseguido por un moviliza- 
dor general como Ch. E. Wilson..., el proceso de una managerial 
revolution, parece indudable. Por eso, superando teorías maquia­
vélicas de la clase dirigente, como la de Burnham (pág. 179), es 
urgente una formación intelectual y moral de esas minorías rec­
toras.

Titulares destacados de ese poder minoritario (expresión acer­
tada) de los Estados administrativos modernos son la burocracia y 
los partidos.

La primera, gigantesca ya, refleja un giro capital en las fun­
ciones del Estado. “La política del gobierno se realiza, más que 
legislando, administrando, ejecutando servicios, manejando dinero. 
Esto está en manos de funcionarios en muy buena parte” (pág. 181). 
Aún más, la política hoy ha de contar con la técnica, en cierta 
manera contrapuesta a la prudencia, nota clásica del político. 
No hay que temer, sin embargo, a juicio del profesor Fraga, un 
crecimiento desmesurado de la burocracia como poder.

Los partidos, las entidades políticas más efectivas en el Estado 
nacional moderno, según Wallas, y cuyo estudio constituiría “una 
historia de nuestra época”, según Friedrich, experimentaron una 
trayectoria que el autor de este libro describe sobre la realidad de 
los partidos políticos ingleses: parlamentarios, electorales, clasistas. 
Ante todo, los partidos son una clase dirigente, son entidades po­
líticas más que ideológicas, en las que, principalmente, cuando 
más viejas son, más predomina la máquina sobre el programa. Los 
sistemas anglosajón y el continental, como respuestas a la cuestión 
de dos o muchos partidos, descubren una vez más la existencia de 
verdaderos grupos oligárquicos que, lejos de resolver el problema 
de la representación nacional y cooperar a la unidad estatal, hacen 
de los parlamentos “cajas de compensación” y enmascaran en mu 
chos casos guerras civiles.

Lástima que nuestro autor no baya insistido más en otras mo­
dalidades de estructuración como la basada en las “categorías so­
ciales” y en el problema del partido único. De todas formas, un 
interrogante como éste: ¿Qué debe sustituir al sistema de partidos 
allí donde sus inconvenientes hayan predominado sobre sus ven­
tajas?, sólo en hipótesis y a guisa de experimento puede contes­
tarse hoy (pág. 192).

El libro que comentamos se adentra ahora en un problema
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pavoroso (cap. VI). Ya se advierte al comprobar el equívoco de 
la palabra libertad y al tener que preguntarnos hoy, incluso, por 
su real existencia. Resulta obligado, y el autor no se sustrae a ello, 
acudir a la metafísica y a la moral. La respuesta es positiva. El 
quid está, como él dice, en los juicios prácticos sobre nuestros 
actos, y, además, en la visión del hombre como persona, no como 
individuo. Profesa, pues, un personalismo comunitario (Ch. de 
Konink y Palacios) y llega a concluir que el dilema libertad-orden 
no es radical. Evidentemente, las bases filosófico-morales de que 
se parte son de la más pura raíz tomista y desde ella queda des­
cartado todo el trasfondo Reforma-Liberalismo, causa de la trage­
dia íntima del siglo xix.

Hacer compatible la libertad con la planificación: he ahí la 
tarea de nuestro tiempo. Liberalismo y socialismo son estudiados 
ahora desde esta perspectiva, y la conclusión debe tener en cjienta 
que “la libertad no es un principio de organización política, sino 
una condición de la sociedad política bien organizada” (pág. 214). 
Y siendo la aspiración de nuestro mundo la seguridad social, urge 
conseguir la vigencia del orden cristiano, en el que la fraternidad 
predomine sobre los dos restantes términos del trilem a de la Re­
volución francesa.

Viene como de la mano el tema de la democracia. ¿Estamos 
aún en el proceso de democratización general que observaron Toc­
queville y Prévost-Paradal? ¿Qué significado tiene la extensión del 
sufragio universal que ha dado en Francia, por ejemplo, un cuerpo 
electoral de 26 millones de personas en 1946? ¿Es una realidad y, 
sobre todo, es una unidad sociológica ese pueblo así configurado? 
Parece que, ante la realidad de las masas, sólo cabe hablar de un 
público que, pasivamente, abraza una opinión. Prensa, radio y 
grupos de intereses: eso es lo que hay detrás del Parlamento, en 
vez de pueblo (Friedrich).

Entonces, ¿gobierna el pueblo o una facción? Y, aún más, 
¿qué facción es exactamente la que de hecho gobierna?

El tema de la libertad y de la democracia ha merecido por 
todo ello una profunda revisión. Recapitular las posiciones más 
importantes al respecto es para el autor imprescindible, y así com­
probamos que lo decisivo en la democracia es para W. Lipmann no 
tanto la elección como la sumisión a la ley; para Jennings y B. 
Wooton, la posibilidad de criticar al gobierno y sustituirlo sin 
recurrir a la violencia; para Levi, el respeto al fair play en po­
lítica.
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Una conclusión primaria es ésta: “La ciencia política tiene que 
desmontar el mito democrático, como una superestructura que ha 
oscurecido la mayor parte de las cuestiones vitales del Estado con­
temporáneo” (pág. 223). Y otra muy fundada, la que anuncia un 
concepto más profundo de la democracia, que el autor cree ver en 
Aristóteles, Suárez y Pío XII: “La forma mixta de gobierno, o 
mejor, un Estado moderado, eficaz y justo” (pág. 224).

Hablar de moderación es hablar de control. Y en cuanto el 
Estado liberal democrático asignó esta función al Parlamento, tam­
bién es obligado hacerse eco de la agonía del parlamentarismo. El 
diagnóstico va desde Orlando hasta C. Schmitt. Si el Parlamento 
no es bueno para legislar, tal vez lo sea para controlar. Ambas 
funciones las perfiló Stuart Mill. Hoy, si la deliberación y la legis­
lación la acaparan el Gobierno y la representación los partidos, el 
Parlamento está, al fin, en manos de éstos. Y desde luego ha per­
dido la supremacía política. La legislación delegada, los planes 
económicos-sociales de los Gobiernos, la disciplina de los partidos, 
fenómenos realmente actuantes, bastan para poder concluir que “el 
Parlamento como mito tiene que ser liquidado” (pág. 228).

La muestra más evidente de la incapacidad actual de los meca­
nismos constitucionales del Estado liberal consiste en la tendencia 
impresionante de nuestra época hacia la dictadura. Como decía 
Balmcs, al referirse a la España decimonónica, “la excepción se ha 
elevado a regla”. A la continuidad de la situación extraordinaria, 
corresponde lo ordinario de la dictadura. Esta, en fin, ya no es un 
recurso circunstancial, sino una forma de gobierno. Quizá su expli­
cación es ésta: el punto central del equilibrio constitucional reside 
nuevamente en el Ejército.

El autor concluye: ¿No será posible otro recurso? ¿No podrán 
alumbrarse nuevas y adecuadas instituciones en que se articule la 
continuidad, la adhesión y la cooperación logradas o restauradas 
por el liderazgo de los hombres extraordinarios?

Se habrá observado, a lo largo de la línea expositiva del libro, 
que éste superabunda en conclusiones tajantes, cuando se trata de 
resumir el análisis de la situación actual de mecanismos y doc­
trinas del Estado moderno en sus últimas fases; y en interrogantes, 
cuando se trata de puntualizar tendencias o presentar soluciones 
para los problemas que ya existen. El carácter crítico de este es­
tudio se revela, con ello, una vez más. Y también la “actitud” de 
su autor, condicionada sin duda por las múltiples realidades entre 
las que se ha movido. Con otras palabras, no le han faltado datos
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y argumentos para diagnosticar la crisis. Tal vez, por ello, adolece 
de seguridad para prever y preconstruir “lo nuevo”.

No se piense, sin embargo, que el libro que venimos comen­
tando es meramente descriptivo, con ser ésta una de sus caracterís­
ticas más valiosas. También, repetimos, se ha enjuiciado, y en ver­
dad desde supuestos firmes, autorizados, convincentes. Lo que ocu­
rre es que el objeto de estudio acusa más que nunca su relatividad, 
y se han abierto mayores vías al conjunto de posibilidades y pro­
blemas que la política entraña. Por otra parte, las transformacio­
nes sociales ni son tan rápidas ni tan uniformes como para lanzarse 
imprudentemente al bello malabarismo de las profecías y las cons­
trucciones de gabinete. El teórico de la política, en este mundo 
del siglo XX, cuenta ya con graves experiencias acerca de la suerte 
corrida por aventuras semejantes.

Sin que en ello queramos implicar al autor de este libro, fecun­
do y sugeridor, no nos resignamos a omitir una breve observación 
al hilo de cuestión tan decisiva como la apuntada. Y es ésta: lo 
que queda por saber es si las generaciones históricas de hoy y de 
mañana no considerarán excesivo el período hipercrítico de la teo­
ría política que ha venido y viene juzgando al Estado liberal y al 
llamado Estado totalitario, y, si en vista de ello, no volverán de­
finitivamente la espalda a quienes debieron aprestarse, con los 
innegables caudales de experiencia atesorados, a brindar a la huma­
nidad, nunca agotada, siempre expectante, nuevas o no, pero me­
jores fórmulas de convivencia política y jurídica.

IV

Hora es ya de recapitular. El análisis, según queda dicho, ha 
sido profundo y pocos matices escaparon a él. La cuestión final 
es obvia: qué sea el Estado y cuál su inmediato y previsible des­
tino. El capítulo central de una teoría del Estado resulta aquí 
un punto de convergencia de los variados afluentes que hemos 
visto desfilar. Y, para ser sinceros, cuando el prpfesor Fraga aborda 
en el último capítulo de este libro el concepto del Estado, y para 
ello reproduce las clásicas definiciones de los manuales más acre­
ditados, se echa de ver la franca debilidad que las mismas revelan. 
¿Definir, esto es, limitar el Estado? Sólo parece posible destacar 
unas notas: la institucionalización del poder, el carácter de forma 
política determinada, la imposibilidad de su reducción a escueto 
fenómeno jurídico. Pero poco más.
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Pero no fué menguada, antes bien decisiva, la “aparición” de 
la sociedad, como estructura viva y actuante, junto al Estado o 
frente a él. El máximo esfuerzo para la salvación del Estado mo­
derno quiso ser el totaler Staat. Pero la crisis del Estado nacional 
hoy es manifiesta: territorio, población, soberanía, sus tres ele­
mentos esenciales, han abandonado el clásico álveo que para ellos 
trazaron la historia y la doctrina desde el Renacimiento hasta el 
principio de las nacionalidades. La teoría del Estado se siente con­
movida en sus cimientos por la sociología...

Mas lo que de verdad acontece es que el propio objeto de aque­
lla teoría, y de otras ciencias a ella vinculadas íntimamente, se les 
escapa irrefrenable hacia nuevas formas de poder, hacia nuevos 
sentidos del Derecho, hacia nuevas medidas y temperaturas de 
índole política.

La lectura del último capítulo del libro del profesor Fraga no 
revela pesimismo, revela fatiga y hasta temor. El análisis, des­
emboca en una actitud de expectación que resulta tímida... a la 
fuerza. El libro, con ser tan expresivo de la capacidad investigadora 
de su autor; con ser un auténtico arsenal de testimonios—más de 
mil citas consignadas en ciento trece páginas, apretadas tipográ­
ficamente hasta el máximo—; con ser, en fin, el más vigoroso in­
tento de comprender el Estado moderno que hemos visto publicado 
en español en los últimos años, proclama su fidelidad al tema que 
lo motivó. Nosotros lo hemos seguido paso a paso, esforzándonos 
en hallar las líneas maestras que aquí quedan, a nuestro juicio, 
consignadas. Su hallazgo no fué tareá fácil, pero pocas, como ésta, 
nos han parecido tan convenientes y aleccionadoras.

En nuestra opinión, este libro es eco auténtico y bien localizado 
de una conciencia generacional que puede atribuirse a determina­
dos teóricos contemporáneos del Estado. Mientras esta conciencia 
se hace cada vez más reflexiva, el Estado moderno sigue desbor­
dando la realidad misma que las construcciones clásicas creyeron 
aprisionar. De la capacidad de los teóricos de nuestros días depen­
de la arriesgada y subyugante empresa de encerrar en un sistema 
científico, que supere la línea crítica, los nuevos conceptos y los 
nacientes fenómenos de la vida y la comunidad políticas que el 
mundo ya registra.

Juan Candela Martínez. 
Facultad de Derecho. 
Universidad de 
muhcia.

185





.■
.n

i?

ARTE Y PENSAMIENTO





JEAN COCTEAU, EN LA ACADEMIA FRANCESA (*)

Decía Remy de Gourmont que la suerte, en Edmond Rostand, 
era una de las características del genio. Rostand fué transportado 
a este sillon por veloces hadas y en un batir de alas que evoca en 
torno del nacimiento de Henry de Bornier. Todas las puertas que 
se cierran ante los negros guerreros de las letras, de los que Kleist 
queda como ejemplo, se abrían solas ante sus armas blancas y su 
albo penacho.

Me imagino a un joven hechicero de Condorcet presagiando 
a los alumnos de mi clase, cuando Cyrano de Bergerac hacía volver 
todas las cabezas, que yo ocuparía un día, en la Academia, el 
sillón de su ídolo. El viejo colegio se hubiera derrumbado a carca­
jadas. Pienso, también, en los muertos que, desde entonces, han 
dejado vacante este sillón y en que sólo mi muerte sentará en él 
a un vivo; en que este vivo existe y que es probable que me cruce 
con él, que vuelva a encontrármelo, que le hable sin que él ni yo 
sepamos que ha sido designado por los astros para ocupar un día 
este lugar, en donde presumo que si me viera Jérôme Tharaud se 
quedaría asombrado. Y el brujo del colegio, sin remontarse al abate 
D’Olivet, ni a Condillac, ni a Sieyès, ni a Lally-Tollendal, hubiera 
podido decirme que el dramaturgo de Cyrano cedería su sillón a 
José Bédier, el cual, mucho más que Wagner, volcó en mí el filtro 
de Isolda y me hizo conocer la selva del Maurois, presagiando el 
nombre de un hombre inclinado tan a menudo sobre las obras cé­
lebres y que hoy me hace el honor de poner su mirada sobre la mía.

Sí; me parezco no poco a esos equilibristas situados en lo alto 
de una pila de sillas. Nada falta a esta semejanza con tal ejercicio 
peligroso, ni aun el tradicional redoble del tambor que lo 
-acompaña.

Debe comprenderse, pues, mi temor por tener que mantenerme 
-durante una bora en una posición incómoda y fingiendo desenvol·

(*) Damos a continuación el texto del discurso de ingreso de Jean Cocteau 
an la Academia Francesa y  la contestación correspondiente, a cargo del acodé· 
mico André Maurois, en version castellana de José Lopes y  López.



tura, ya que todo visible esfuerzo carece de estilo, y nuestra labor 
debe eclipsar siempre a nuestro trabajo y no ostentar jamás el 
gesto revelador de los esfuerzos que nos cuesta hacerlo

Se me objetará que esta molestia fué la misma para todos. 
¡Ay, temo que sea peor la mía! No obstante, confesaré en seguida 
basta qué punto disimulo una torpeza nativa bajo una falsa actitud 
desenvuelta, y que todo lo que puede considerarse en mí como una 
danza no es más que un reflejo instintivo, una forma instintiva 
de hacer menos risible una interminable caída por la escalera.

Será preciso que emplee la franqueza y evite engalanarme con 
palabras, cosa hacia la cual nos empuja inconscientemente un 
lugar histórico y la intimidación de nuestro uniforme.

Es conocida la familia a la cual no se puede ni jactarse ni com· 
padecerse de pertenecer, porque, lejos de ser un privilegio, supone 
más bien una fatalidad, que Verlaine llama maldición. Familia 
de artistas que, para no poner en estado de alerta a la policía del 
orden social, debe añadir un peso postizo al peso insuficiente que 
los retiene mal sobre la tierra.

En suma, los miembros de esta familia, un poco fantasma y 
transparente, se hacen artificialmente terrestres cuando se calzan 
hotas de escafandra para alcanzar a toda velocidad no se sabe qué 
superficie misteriosa.

Ahora bien: a veces, alcanzando las del no man's land, donde su 
particularidad los coloca, algunos de ellos quieren que se les coja 
de la mano y se los entre en el baile. ¿Se compara lo que esta 
Compañía les ofrece—a la inversa del anillo de Giges, que hacía 
al individuo invisible—con un cómodo sillón de visibilidad?

Un fantasma siente siempre grandes deseos de participar en el 
reino de los vivos, y esto es lo que me ha empujado hacia el lector, 
un poco la envidia de un en pie por un asiento y la sed de un 
gitano de caravana por tener una residencia fija. Y ¡cómo satis­
face tener una espada propia para defender este lugar y esta resi­
dencia, espada que nos ofrecen nuestros amigos a fin de defender­
nos, sin duda, contra nosotros mismos! Y mi agradecimiento nace 
más que nada de haberme ataviado con insignias que me impidan 
flotar a la deriva.

¿A quién, pues, han dejado sentar a su mesa? A un hombre 
sin aureolas, sin papeles, sin morada. Es decir, que a un apátrida 
van a procurarle documentación; a un vagabundo, una vivienda; 
a un fantasma, un contorno; a un inculto, la pantalla del Diccio-

190



nario; un sillon, a un fatigado; a una mano desarmada, una 
espada.

¿Se recuerda aquella película de Charles Chaplin, en la que se 
pone una pantalla y se convierte en lámpara para escapar de la 
Policía?

Después de cuarenta años de huida en zigzag ante una cacería 
a caballo con las trompas sonando a mis talones, la indulgencia 
del público me inmoviliza en un pedestal con este aspecto de ser 
un poco estatua y también (me atrevo a confesarlo) un poco busto, 
en el cual los cazadores y la jauría se dejan prender.

Por otra parte, ¿quién conoce al verdadero autor de las obras 
de un poeta? Nadie, ni aun él. El verdadero autor es tanto más 
difícil de conocer cuando él exige que su negro firme en su lugar. 
He aquí una forma de embrollar la pista. Y todos éstos me pare­
cen muchos títulos para expresar mi gratitud desde lo alto de mi 
pila de sillas, antes de balancearme peligrosamente.

Adivino el temor. Y es que a fuerza de evitar la rigidez de la 
fiesta, caigo en el exceso contrario y no eludo la pompa de un dis­
curso para entretenerlos sin ton ni son. Pero cabe advertir en se­
guida que tantos rodeos van a conducirnos en línea recta a una 
de las figuras que fueron menos tortuosas: a Jérôme Tharaud.

Mi bastón era víctima de las aguas deformadoras del sueño. Por 
tanto, es imposible que yo duerma en pie, y, no atreviéndome a 
imputar a mis propios méritos lo que me acontece, me pregunto 
si no iré a despertarme en mi habitación Gros-Jean como antes, 
y si el honor que me dispensan ustedes no proviene de que este 
sueño es la forma bajo la cual toda criatura viva posee el derecho 
al genio, a sus extrañas fantasías, a sus magníficas extravagancias.

Por lo demás, conviene confesarles rápidamente algo que con­
firme este sentimiento de soñar que yo sufro: nunca hasta ahora 
había puesto mis pies en la Coupole (1). Es la primera ceremonia 
de este orden a la que asisto, y la situación que permite ser a un 
mismo tiempo actor y espectador, ¿no es clásica en el repertorio 
teatral del sueño?

Del Instituto sólo conocía las paredes, que, al anochecer, adquie­
ren una irisación de perla; las paredes y el pedestal vacío, en don­
de me gustaría ver a Jean Jacques sustituir a Voltaire, por haber 
preferido siempre el ciervo al cazador y las torpezas del uno a la 
malicia del otro.

(1) Cúpula. Por antonomasia, la Academia.
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Guillaume Apollinaire decía que el Sena corre alimentado por 
los libros.

Yo no conocía más que el casco del viejo navio anclado a la 
orilla de un río en donde reina una casta del espíritu distinta y 
maravillosa: la de los libreros de viejo.

¿Qué imaginaba yo tras esos muros? Algo así como una gruta 
submarina, una luz casi sobrenatural de acuario y, sobre gradas 
en semicírculo, cuarenta sirenas de colas verdes y voces melodiosas.

Conocido es el absurdo conformismo anticonformista de la ju­
ventud. El me predisponía, sin duda alguna, contra la Academia; 
y es, en primer lugar, la vergüenza de haberme dejado cautivar, 
en otra época, por esa idea lo que me ha convencido a presentar 
mi candidatura.

Desde hace mucho tiempo había renunciado ya a esa forma 
de ver las cosas. Dos circunstancias me abrieron los ojos. Una, 
que la cerilla que taponaba mis oídos ha cambiado de misión.., 
Ulises se extrañaría al oír que ella sirve ahora para conservar las 
voces de las sirenas y para expandirlas a través del mundo.

La otra fué la aparición de Raymond Radiguet cuando yo alcan­
zaba mis treinta años, el cual, con sólo quince años, nos enseñó 
una forma completamente nueva del respeto debido a las insti­
tuciones que provocaban nuestra indiferencia o nuestros sarcasmos. 
Algunos de vosotro3-*-y no los menos;—pueden testimoniar que fué 
hacia aquí donde él los dirigió, demostrándoles que la audacia de­
bía cambiar de método y no ser demasiado desigualmente visible.

Era la época en que reinaba la revolución, la anarquía del 
verbo. No solamente era moda injuriar a los vivos, sino escupir 
sobre las tumbas.

Radiguet hizo el descubrimiento de que no era suficiente con­
tradecir las costumbres, sino que era menester contradecir a la 
vanguardia. En una palabra, ir más de prisa que la velocidad con 
una máscara de retroceso. Así nacieron su novela Le diable au 
corps y mis poemas de Plain-chant. Gide decía: “Los extremos me 
tocan.” Radiguet probó que los extremos se tocan e hizo de una 
extrema derecha un refugio contra la extrema izquierda sistemá­
tica de los intelectuales. Negó la dulzura y la puso en entredicho. 
No puede imaginarse actitud más revolucionaria, audacia más gran­
de. Yo las resumí en el título de mi alocución del Colegio de 
Francia: “Del orden, considerado como una anarquía.” A él le en­
cantaba que fuéramos sospechosos tanto a derechas como a izquier­
das. Entre griegos y troyanos gozaba, tras su monóculo, de la sole*
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dad de Calcas. Y declaraba: “La originalidad consiste en procurar 
Hacer como todo el mundo, sin conseguirlo.”

En esta escuela, mi línea de conducta se hizo sospechosa. Y aún 
lo es, por un gran número de cosas. Todas mis torpezas se llama­
ron maquiavelismos; mis faltas, astucias; mentiras, mi verdad.

Así, pues, señores, si yo ocupo hoy un puesto oficial, es porque 
lo encuentro revolucionario con respecto al miedo que tienen las 
gentes de no estar al margen, y que si esta rotonda no se asemeja 
a la gruta que yo imaginaba, si este traje no es suficiente para 
transformarme en sirena, no es menos cierto que el prestigio con-, 
tinúa en mí intacto, porque, aunque ellas' no representasen ya lo 
que representaban antaño, persisto en que las cosas que me impor­
tan son las que yo quiero que sean, y nada me las marchita.

Con frecuencia se toma como una danza de campanario a cam­
panario una marcha sobre el vacío, y se decreta que una malla de 
acróbata suprime el peligro. Sin embargó, es paso a paso y por 
encima de la muerte por donde camina un poeta, y es finalmente 
por este ejercicio, considerado como juego y arlequinadas, por lo 
que vuestra Compañía lo acoge.

Es probable que un artista, sugestionado por el deseo de des­
colgar vuestra corona, no la descuelgue jamás, y hasta se asombre 
de que la alcance una mala conducta.

Los escándalos literarios, si nacen de una fuerza y correspon­
den al mal humor de un público neófobo despertado sobresaltado, 
producen, a la larga, un vivo resplandor que oscurece los orígenes 
subversivos y lo transportan sobre la pintura gris de una buena 
conducta. Yo supongo que es esta especie de resplandor el que me 
ha hecho digno del favor del público, y también la razón de que 
tuviera vergüenza de jugar a los buenos alumnos, porque, en fin 
de cuentas, es un mal alumno el que triunfa. Sería tanto engaño 
como cambiar mi traje y pretender que ustedes me han hecho la 
ropa nueva, cuando ninguno de ustedes me ha pedido que sea tal 
y como él quisiera que fuese, sino que ustedes, deliberadamente, 
Han abierto sus puertas a lo que soy yo.

He ahí, señores, que para defenderme, para explicarme, me 
dejo deslizar por esta pendiente que conduce al pronombre per­
sonal yo, yo, yo, del cual Mauricio Barres se extrañaba que Jérôme 
y su hermano no hicieran nunca uso.

Yo me represento a Barres tras su mesa de trabajo, bajo el re­
trato del gran Condé, que tanto se le parece, echando hacia atrás 
su rostro casi gitano, como para sostener en equilibrio un clavel
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rojo en la oreja y la negra tinta de sus ojos. Lo veo, bajo el ala 
de cuervo de su mechón de pelo, abiertas las sensuales ventani­
llas de sus grandes narices y una vaga sonrisa en su boca, hecha 
para masticar el cigarro, considerando con sorpresa a este Jérôme 
y a este Jean, que respetan el yo, olvidándose del su, y quienes, 
lejos de rendirle culto, lo ponen humilde y enteramente a su 
servicio.

¡Cuánta distancia los separa! Pero, cual lazo que los une, qué 
armonía desacostumbrada, de una y de otra parte, entre especies 
de una raza habitualmente prisionera en sí misma.

De forma análoga, señores, ustedes adoptan a un poeta sin 
temer que les reprochen haber aceptado a un entremetido, a un 
hombre orquesta, a un Paganini del violín de Ingres, fórmula con 
la que me he puesto a traducir una ingenua idea de nuestra época, 
cuya prisa exige etiquetas, y que consiste en tomar por toucha· 
touisme (1) este proceder innato en el poeta de analizar un mismo 
tema desde diferentes ángulos y con distintas luces, de tal forma 
que sólo una mirada atenta y que provenga del alma se dé cuenta 
de que aquél es único.

Es esa saña por no abandonar un tema más que después de ha­
berle dado vueltas en todos los sentidos; es ese lugar fresco y lleno 
de lana que se busca en la almohada cuando el sitio en que se 
sueña está hundido y caliente; es ese cuidado en reemplazar uq 
vehículo cuando se estropea, lo que nuestros jueces, distraídos, con­
funden con una veleidosa ligereza de espíritu, incapaz de profun­
dizar y de tener en cuenta.

No hay nada más nefasto en nuestros dominios, señores, que la 
fantasía que corrientemente nos endosan so pretexto de elogio, ÿ 
la frivolidad, sobre todo cuando toma un aspecto serio. Y ¡ay!, 
bajo este hábito es como ella predica con frecuencia contra la ver­
dadera seriedad. Esta no hace ostentación. Podría parafrasear mo­
ralmente la respuesta de Brummel cuando se le felicitó por su 
elegancia en las carreras de caballos de Epsom: “No puedo ser 
elegante, toda vez que ustedes lo han notado.”

Y éste es el problema. Yo quisiera hablar de poesía y no sé 
qué punto tocar, cómo aproximar un monstruo tanto más peligroso

(1) Sin duda para señalar mejor sa entrada en la Academia, Jean Cocteau 
ha lanzado ese vocablo de louchatouisme, neologismo totalmente de su inven­
ción íque en español no tiene aún, por supuesto, traducción directa y correcta), 
derivado del sustantivo touche-à-tout, que puede traducirse por tocalotodo, 
metomentodo, catacaldos, entremetido, camasquince, etc. Si mi opinión vale 
algo, y  por si los escritores franceses acogen el touchatouisme, estimo que en 
lo sucesivo podríamos traducirlo por entremetimiento. (N. del T.)
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cuanto que se presenta, a veces, cubierto con los siete velos. Ese 
monstruo cautiva y atemoriza. Es Salomé o Medusa. Una danza 
o una mirada que matan. En ambas alternativas, se trata de cabe·* 
zas cortadas. Además, si no me equivoco, Pegaso, según uno de 
los más oscuros símbolos de la mitología, era hijo de sangre de la 
Gorgona. Caballo salvaje y poco cómodo. Si se le doma, no tarda 
en lanzar al vacío al domador, en hacerle morder el polvo.

*  *  *

Señores, cuando admiro a un pintor, me dicen: “Bien, pero eso 
no es pintura.” Cuando admiro a un músico, me dicen: “Bien, 
pero eso no es música.” Cuando admiro a un dramaturgo, me di­
cen: “Bien, pero eso no es teatro.” Cuando admiro a un depor­
tista, me dicen: “Bien, pero eso no es deporte.” (Esto lo oía des­
pués de cada combate de boxeo de Al. Brown.) Y así siempre. 
Pero, entonces, yo pregunto: “¿Qué es esto?” Mi interlocutor va­
cila, la mirada puesta en el vacío, y murmura: “No sé... Es otra 
cosa.”

He terminado por comprender que esta otra cosa era, en resu­
men,'la mejor definición de la poesía.

¿Cómo poner la mano, sin que se desintegre, sin que se eva­
pore, sobre este niño de las bodas profundas de la conciencia y 
de la inconsciencia, sobre este móvil, sin soporte, que tiembla en 
el aire al menor soplo y, sin embargo, es más sólido que el bronce?

Sé bien que estoy mal situado para intentar el análisis de una 
esencia que escapa al análisis, y que sería estúpido que una po­
bre planta se pusiese a hablar de horticultura. Por lo demás, el 
papel de las obras de arte me parece que es muy sospechoso. No 
emplean, como las flores, estratagemas propias para ocultar un 
propósito que rebasa misteriosamente el de agradar o desagradar.

No es menos cierto que un poeta es el teatro de fenómenos in­
esperados, y que durante el entreacto le acontece sorprender algu­
nos secretos de bastidores.

Así, señores, por el camino de los estudiantes y sin seguir la 
ruta nacional, caminaré hacia mi fin: explicar a ustedes los espe­
jismos por mediación de los cuales me parece que los hermanos 
Tharaud habitaban una orilla extranjera cuyo idioma yo no ha­
blaba y que jamás podría alcanzar.

El hombre es un enfermo, prisionero de sus dimensiones. Su
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nobleza es haber admitido su enfermedad y ser a veces semejante 
a un paralítico que sueña en curarse.

Nuestra prisión no tiene más que tres paredes, y el prisionero 
se encarniza contra la cuarta, porque en esta cuarta pared invisi­
ble es en donde escribe sus sueños y sus amores.

Todo es prisión en este asunto, y el artista es una más él mis­
mo, incapaz de salir de ella, salvo por las obras que pretenden 
escapar de la cárcel en que nos encontramos. Eso es lo que les 
da un aspecto sospechoso de presidiario que se evade, aspecto que 
explica por qué la sociedad lanza tras él sus policías, sus silbatos 
y sus perros.

Tentativas de fuga que, más secretas en el escritor, se convier­
ten en sorprendentes cuando la vida de un pintor las ilustra. Ya 
en la desgracia, ya en la suerte, un Van Gogh, un Picasso, se en­
carnizan contra su prisión y contra sí mismos, escriben con un 
clavo y con su propia sangre, retuercen los barrotes del tragaluz 
por el cual se imaginan entrever una libertad ficticia que no es 
más que un sueño, puesto que los muros que los encierran se suce­
den hasta el infinito...

Yo oí un día a un cochero decir a su caballo, que había vol­
cado su saco de avena: “ ¡Qué bestia eres! jNo te falta más que 
hablar!”

Jamás he deplorado tanto como hoy que los hombres no ten­
gan más que este débil medio de comunicarse.

Cómo me conmueve la insuficiencia de un discurso, cuando mi 
deseo sería, sin abandonar la entrega ni la brevedad, llegar por el 
verbo al ceremonial, que hace vuestras costumbres tan sólidas como 
las de la Corte de Inglaterra. Emplear, por ejemplo, algún método 
propio para magnificar el lenguaje sencillo, como sucede con los 
conciertos de Mozart.

Tal vez, si en lugar de considerar la poesía como un enigma, 
la considerase como una ciencia, ¿encontraría érmmos menos va­
gos y menos inadecuados para delinear su contorno? Porque la 
poesía es una ciencia exacta y la ciencia una poesía. Es también 
un signo de nuestra época el que sea difícil casar una de estas her­
manas siamesas sin casarse con la otra. En lo que a mí se refiere, 
yo no sabría concebir la menor fantasía en nuestro sacerdocio* 
Y también, he de confesarlo, frecuento con más asiduidad el me­
dio ambiente de la joven ciencia que el de las letras. Existe una 
raza nueva de sabios jóvenes que prefieren a la certeza del circula 
cerrado las dudas del círculo entreabierto y que han cortado por
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lo sano su cartesianismo del de Descartes. No consideran ninguna 
vergüenza el conocer las falsedades de las perspectivas del espacio 
y del tiempo. Procuran evitar el ridículo de un viajero que, al 
ver su casa a lo lejos, la creyese demasiado pequeña para poder 
entrar en ella. Reconocen, con Henri Poincaré, quien me lo con­
fiaba en otros tiempos, que la poesía procede con frecuencia de la 
ciencia, porque no cuenta sus pasos cuando corre, mientras que 
la ciencia cuenta los suyos cuando camina.

¿Cómo nosotros, contra quienes el mundo intenta un intermi­
nable proceso socrático, no hemos de ser fraternales con los inves­
tigadores, a los que la Sorbona acusaría de buena gana de hechi­
cería?

El poeta que busca descender en sí mismo, ¿puede desdeñar a 
los espeleólogos que el prefijo para, a falta de otro mejor, desig­
na, y quienes socavan ese macizo llamado vacío, especialistas de 
una zona aún sin cultivar, que la ciencia oficial, según la excelente 
fórmula de uno de nuestros filósofos, desprecia como si se tratase 
de partes vergonzosas del saber?

A ejemplo de los niños y de los poetas, nuestros jóvenes sabios 
se adiestran en el olvido deseado de las relaciones normales, en 
unir de una manera insolente organismos distantes los unos de los 
otros y con los cuales nunca se pensaría en formar una pareja.

Palabras de niños, obras maestras del arte, descubrimientos de 
la ciencia... De estas bodas escandalosas nacen los admirables 
monstruos del pensamiento.

Pero ¿adonde voy? Dios sabe hacia qué rae empuja mi predi­
lección por las acepciones prohibidas. Hay entre nosotros, señores, 
un príncipe que no es solamente un príncipe de la ciencia, y la­
mentaría ofenderle, meterme en sus dominios, parecerme a esas 
personas que, cuando enseñan su jardín, pasan subrepticiamente 
a la propiedad vecina para ampliar sus terrenos. Sentiría tener que 
retroceder en mi camino bajo las rechiflas del guarda. Regresemos, 
pues, señores, a nuestro terreno firme, donde las semillas de los 
hermanos Tharaud me parecían demasiado fructíferas. Mi única 
excusa es que una aparente doctrina montaraz me ha conducido 
siempre hacia otra zona misteriosa en donde los sabios y los poe­
tas se encuentran, en donde las cifras vuelven a recuperar su noble­
za y se convierten en números.

De pretexto en pretexto, me encuentro, señores, con la espalda 
contra la pared. Elevo mis ojos a los de ustedes, que me dicen: 
“Usted no emplea más que sinuosidades. Jérôme Tharaud no se
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integra en el sistema de usted. Pero ¿cuál es este sistema? ¿Posee 
usted alguno? Y ¿qué sabe usted del poeta, que sea capaz de con­
vencemos?”

¡Ay señores! La franqueza me obliga a responderles: “Yo sé 
que la poesía es indispensable, pero no sé para qué.”

Y agacho la cabeza, no sin haber visto que las miradas de uste­
des se interrogan, se preguntan si, después de todo, creyendo hon­
rar a la inteligencia, no han pecado de incrédulos y han abierto 
las puertas a la necedad. He ahí soltada la gran palabra. Y esto 
me permite, contra toda expectación, volver a alzar la cabeza, pues­
to que esta santa necedad es el único punto por donde la poesía 
se muestra digna de pretender él reino de los pobres de espíritu.

Si el hombre está hecho a la imagen de Dios, ésta debe de ser 
una imagen de Epinal, muy sencilla, muy ingenua y de colores 
muy infantiles.

El arbusto de nuestros jardines de la Costa, cuyas flores mal­
vas y rosas llevan el nombre de impacientes, posee unas vainas ver­
des que, apenas se rozan, revientan y se transforman en potentes 
resortes que lanzan granos. Este prodigio sólo lo es a los ojos del 
hombre, quien, penosamente, trepa entre la causa y el efecto, entre 
el efecto y la causa. Si nuestros impacientes pudieran hablar, di­
rían: “No pienso, pues soy.” Su comportamiento, divinamente idio­
ta, no se entorpece por ningún estudio.

Se podría decir que, en el hombre, esta divina necedad se con­
vierte en el fenómeno llamado genio y por el cual el pensamiento 
se convierte en acción, el verbo se hace came, en una operación 
fulminante que resume la fórmula picassiana: “Primero se debe 
encontrar; después, buscar.”

El Gott ist dumm de Lutero sería la blasfemia de las blasfe­
mias, si no fuera la alabanza de las alabanzas. Lutero, por su 
célebre “Dios es necio”, expresa que los hombres no pueden atri­
buir su miserable inteligencia a El. Dios cede al diablo el papel 
de intelectual. (Es un pequeño burgués rebelde quien habla, no 
lo olvidemos. Lo que se atreve a decir de Dios, no osaría decirlo 
del diablo. Tendría miedo.)

Pero, a la larga, ¿es tan malo el demonio? La maldad, ¿sería 
prueba de inteligencia? Lo dudo. Mejor apostaría por la bondad, 
que, por costumbre, se toma por necedad. Por ló demás, tendre­
mos que insistir sobre esta gran confusión.

Aunque se le llame príncipe de este mundo y se hable mucho 
de la belleza del diablo (más justo sería decir que él se enmas-
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cara de encanto y belleza), me siento inclinado a creer que esta 
belléza no es tal, si no va acompañada de una profunda tontería, 
y que esta famosa inteligencia supera a la del intelectualismo, el 
cual no es otra cosa, en los hombres, que necedad manifiesta.

Nadie ignora que se puede ganar al diablo a los naipes y que 
con frecuencia huye con el rabo entre piernas. Me asombraría 
que Goethe no compartiese mi punto de vista, si juzgo el esfuer­
zo que su diablo lleva a cabo y la maquinación que prepara, con 
grandes gastos, para perder a una pobre muchachita alemana.

El diablo piensa mucho. Es probable. Pero yo no considero la 
cosa como Lutero, aunque apruebe que se defienda contra un inte­
lectual lanzándole un tintero a la cabeza.

Me agrada también que Loeb y Leopoldo, dos jóvenes ameri­
canos que habían leído demasiado a Gide, dos jóvenes adeptos de 
lo gratuito, dos jóvenes asesinos intelectuales, se hayan hecho pren­
der por haber olvidado un abrecartas al lado de una de sus víc­
timas.

Un tintero. Un abrecartas. He ahí, me dirán ustedes, las armas 
que ennoblecen nuestro ejercicio, nuestra profesión.

Señores, os lo confieso al instante. Según mi vocabulario un 
poco maniático, ninguno de nosotros pertenecemos a la raza de los 
intelectuales, en el sentido rigurosamente peyorativo en que yo 
empleo el término, muy próximo en mi espíritu a la palabra pe­
dantería.

*  *  *

Al hablar de poesía y de poetas, no crean ustedes que me apro­
vecho de ello para esbozar una defensa de mi proceso. Me era in­
dispensable insistir acerca de las preocupaciones que me son pro­
pias y que suponía a la inversa de las de mi predecesor. Aunque 
Jérôme y su hermano no expandiesen ningún otro olor a azufre, 
una reserva intuitiva me hacía temer que, a ejemplo de un gran 
número de burgueses desaburguesados, no fuesen intelectuales.

Me veía entre ustedes estúpido, incapaz de abrir la boca, como 
en una de esas pesadillas en donde el despertar nos libra de lo 
peor. “¿Qué diría de los Tharaud?” Los veía por el grueso cris­
tal de los anteojos a una distancia incalculable y sin que pudiese 
distinguir el menor detalle de ellos.

Sólo el nombre de Tharaud me gustaba.
Representaba para mí a los hermanos, colocados en sentido in­
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verso, como esas dobles figuras mitológicas de una baraja de naipes.
Pero, aunque ellos admirasen a Ravacliol, confieso que al leer 

sus proyectos de trabajo, Le Coltineur débile, y el boceto de un 
Orphée en Frioul, no estaba lejos de considerar a este Ernest y 
a este Charles como una especie de Bouvard y Pécuchet de An­
gulema.

Convertidos ya en Jean y en Jérôme, se me aparecían como un 
sueño ingenuo de Charles Péguy, el apóstol y el padre de la futu­
ra ciudad socialista.

Una pajita de Limosín me ocultaba una gran viga parisiense. 
Hubiera debido decirme que vale mejor un modesto principio de 
provincia que aquel, muy poco modesto, al cual me condenaron el 
brío y el éxito de mi adolescencia, brío y éxito cuya factura pago 
aún, a pesar de haber pasado toda mi vida castigándome y tra­
tando de merecer el perdón por ello.

Entonces fué cuando, al iniciar el borrador de este discurso, 
que las circunstancias han impedido a Daniel Halévy que pronun­
ciara en lugar del que yo pronuncio, caí sobre una fotografía de 
Jérôme Tharaud.

Caí no es el término exacto. La fotografía me cayó de lo alto 
como un rayo, una de cuyas principales travesuras consiste, por 
ejemplo, en desnudar a un pastor de las Landas y en imprimir 
en sus espaldas el perfil de una muchacha. Yo no me la esperaba, 
de la misma forma que este pastor no podría esperar que encon­
traría sus vestidos colgados de una rama ni a esta joven inexplica­
ble en sus espaldas.

Jérôme Tharaud lleva bicornio y un trench-coat sobre su uni­
forme de académico. Siguiendo una fórmula prohibida en los estu­
dios cinematográficos, mira hacia el objetivo; es decir, nos mira.

La primera cosa que extraña es ese parecido con aquel cura 
de Saint-Maur que sirvió de modelo a Watteau para su Gille. El 
bicornio tiene el aspecto de un gorro de arlequín mal colocado, 
y el trench-coat, que disimula este negro uniforme, que parece 
verde a causa de sus bordados, reemplaza, no se sabe por qué, a 
nuestra capa y parece víctima de cualquier ventolera, de cualquier 
ráfaga, en que se revuelven las hojas ya marchitas. Un revolcón 
solitario. He ahí lo extraño de esta figura, que sería un poco dia­
bólica sin la gracia alegre y perfectamente inocente de un ídolo 
adornado de cuernos y plumas, y vuelto hacia nosotros.

No sé quién haría esta fotografía. Pero podría decirse que no 
hahía sido hecha por nadie, que era más bien el resultado de un
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experimento secreto, como surgida de una cámara de magia negra.
La silueta un poco loca, de fuego fatuo o de fuego de San Tei­

mo en carne y hueso, me cautivó hasta el punto de que no podía 
apartar mis ojos de ella, esperando que desapareciera de la car­
tulina y dejara tan sólo su contorno y el vacío.

¿Estaba efectivamente allí este hombre de temas tan abundan­
tes, este invitado a la fiesta de Carlomagno, este viajero de las 
suelas toscas? Era, más bien, un Ariel, un buenazo de Ampère, 
un corcho, un ludión, listo a saltar hacia las alturas.

Esta fotografía trastornaba todas mis ideas preconcebidas. Me 
rememoraba a mi ángel Heurtebise cuando permanece en el aire 
dentro de la casa de Orfeo. ¿Qué le dijo Eurídice? “No mientas, 
Heurtebise. Te he visto, te he visto con mis ojos. He sufrido todas 
las penas del mundo para ahogar un grito. No se trataba de una 
máquina. Era hermoso y atroz. En el espacio de un segundo te he 
visto atroz como un accidente y hermoso como el arco iris.”

Si me cito, señores, si me atrevo a ello, es porque casi pensé 
las palabras de Eurídice ante esta fotografía, que interpretaba el 
papel de prueba en los experimentos físicos.

Gracioso, inestable, ridículo, real e irreal, humano e inhumano, 
tal se me aparecía este hombre, del cual me preguntaba, un mi­
nuto antes de comenzar a escribir mi discurso, por qué caminos 
llegaría a recordarlo.

“Veamos—me susurró una gran voz socarrona—: ¿se lleva uni­
forme o trench-coat? ¿Sombrero o bicornio? Y ¿para qué la espa­
da, que levanta al impermeable?” Esta voz me evocaba voces ya 
oídas: “¿Para qué cristales en la espalda de un ángel?” Y vuelvo 
a mirar la fotografía y me acuerdo de otra. (¿Dónde la he visto?... 
Quizá en la televisión, tal vez en esa revista de los tiempos pasados 
que resucita la actualidad muerta.) Es la de un piloto que va a 
matarse a los pocos minutos. Antes de la catástrofe acaricia con 
la mano su gracioso aparato sin motor, de vuelo a vela, y se vuel­
ve, con ese mismo gesto del que se mantiene mal en el suelo, 
adherido aún a él un poco por esa sonrisa terrestre dirigida al fotó­
grafo. Y, sin ir tan lejos, los jugadores de bolos de Pagnol, ¿no 
hablarían de un “parece una paloma”, o, más bien, no se trataría 
de una de esas palomas de Venecia que vuelan sin cesar, de un 
lado para otro, y se posan con gran estrépito en el caballo y el 
león de la comisa?

En suma, frente a una de estas instantáneas propensas a sor­
prendemos en falta, aligerada de su verdadero nombre, y a pesar
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de la aparente amputación de la membrana que une al nómada 
Jérôme con Jean, el sedentario, un hecho se hizo claro en mí: que, 
consciente o inconscientemente, Jérôme Tharaud pertenecía a esta 
familia de la que yo le creía excluído; pero que, para completar 
el peso, como se dice en términos de pesaje, le era preciso ser dos.

Al tomar informes sobre Jérôme, este retrato me llamaba al 
orden, ya que el tema de este discurso es el elogio. ¿Sobre qué 
hierbas iba a caminar?

Los poetas no son más que los criados de una fuerza que ha­
bita en ellos, de un amo que los emplea y del que no conocen ni 
el rostro, el cual, tal vez, sólo es el suyo propio. Pero no desde el 
ángulo que ellos lo miran. Y si quieren, devorados por la curio­
sidad, ver, cueste lo que cueste, este rostro del amo, ¡que tengan 
cuidado! Pueden quedarse ciegos, como los chinos que se atreven 
a posar sus ojos en el emperador de China.

Pero, ¡ay!, no tenemos siempre la suerte de estar en el estado 
llamado segundo, que nos guía mejor que la perspicacia.

Despertado de esta pequeña sesión de hipnosis, cortado el hilo 
que la prueba tendía entre nosotros, me encontré ante unos cua­
renta libros con títulos que me recordaban un catálogo de turis­
mo: Fez ou les Bourgeois de F Islam, Marrakech ou les Seigneurs 
de VAtlas, Rabat ou les Heures marocaines, Uan prochain à Jeru­
salem, Le chemin d’Israël, Vienne la Rouge, Le Chemin de Damas, 
Vieille Perse et Jeune Iran y Espagne cruelle.

Le pereza que precede a mis viajes y que impediría decidirme 
a las gestiones que ellos imponen, si amigos fieles no asumiesen 
la carga de ellas; la fatiga, más fuerte que la curiosidad; el temor 
del pintoresquismo, del cual Max Jacob me escribía: “El viajero 
cae azotado por el pintoresquismo”, todo eso que me anonada des­
de el momento en que debo despegar de donde me encuentre, me 
consternaba tanto como si esas lecturas me impusieran la tarea de 
hacer y cerrar maletas, ir a las agencias y embajadas; en suma, 
de franquear los obstáculos que me impedían casi siempre empren­
der la marcha. Pero era necesario hacerlo. ¿Disimular? ¿Fingir 
haber leído y no leer? Nunca me aventuraría en uno de esos esfuer­
zos extraordinarios que se me atribuyen y del que me sentiría aver­
gonzado, aun admitiendo que fuese capaz de ello.

Leería. Primero, acompañaría a Jérôme Tharaud por los terri­
torios del corazón. Comencé por un librito que trataba de una 
encantadora fiesta en la que François Porché le ofrece su espada 
en nombre del grupo de sus íntimos, y a Jean una Minerva.
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Y poco a poco se iluminaría mi linterna. Porque en todo lo 
referente a los Tharaud, los ritos de la amistad adquieren un sesgo 
casi sagrado, recuerdan los cambios de sangre de los colegiales y 
de los salvajes, reconstruyen profundas ceremoüias de una socie­
dad secreta, me evocan la oficina de los hermanos Ruggieri, el labo­
ratorio de Oxford en el que la sangre envía a una cámara foto­
gráfica imágenes confusas y, sin embargo, legibles de su memoria. 
Estos terribles arcanos surgieron, de buen o de mal grado, del en­
canto de los hermanps Tharaud, y el término encanto, en sí mismo, 
no sobrepasa el significado superficial que se le atribuye.

Una brasa ardiente recalentaba una obra que yo sospechaba 
debía de ser tibia.

Max Jacob me reprochaba siempre el no comprender nada de la 
camaradería: “Tú no tienes—me decía—más que el sentido· in­
soportable de la pasión.” Y ésa era la causa de que fuera tan cómo­
do. Todo se me hizo claro de repente. Cierto, me era preciso viajar; 
pero viajar con un amigo. No me encontraba ya solo ante una 
tarea que dejaba de ser tal para convertirse en un ocio. Iba a pro­
curarme inútilmente mucho mal, a cometer la tontería de tomar 
a un turista como guía. Y mi prejuicio se desvanecía en humo ante 
el descubrimiento de que nadie me pedía amar a Jérôme Tharaud 
con la cabeza, puesto que no se trataba más que de admirarle con 
el corazón.

*  ·  *

“¡Desgraciado de mí, cuán variable soy!” Este grito de Nietzs­
che es un grito profético, y yo no hablo de estos matices que Mau­
ricio Barrée renuncia a estimarlos incompatibles con la auténtica 
línea política. Muchos perdieron en ella sus plumas. Barres no se 
atreve a masticar el amargo laurel de estos matices de Nietzsche. 
Contra los tres colores de Dérouléde trueca las irisaciones de Vene­
cia y de Aguasmuertae. No, señores; este grito de Nietzsche signi­
ficaría en 1955: “ ¡Desgraciado de mí, soy débil, soy neutral, vacilo 
ante el alistamiento!” En esto es en lo que se transforma, mal 
comprendida, una gran idea de Sartre con la que apaleaba a la 
absurda torre de marfil y (sin olvidar el alistamiento baudelairiano 
hacia sí mismo) ponía al ejército de las letras en servicio activo.

Comprender mal es, ¡ay!, en primer lugar, culpa de la veloci­
dad, o, para ser más exacto, de la precipitación.

¡Ah señores!, ¿qué es, pues, esta velocidad que nos sacude las 
orejas y que en el terreno espiritual es tan risible como en el
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terreno de la carretera? Todo el mundo se vuelve a encontrar al 
rojo vivo o en el hospital. Además, en otras épocas se iba más de 
prisa que ahora. César conquistó la Galia en seis días, y Benjamín 
Constant, al no encontrar a madame de Staël en Moscú, se fué 
a Londres a reunirse con ella, no sin asegurarse antes en Italia de 
que había dado una vuelta por Florencia.

Este culto a la velocidad determina un vocabulario deportivo. 
En nuestro camino abstracto, una inmovilidad vertiginosa no obli­
ga a nadie a adelantar a nadie. Así, pues, se conviene hoy en decir 
que se adelanta o que le adelantan.

Paradójicamente, este vocabulario y este culto obligan a la ju­
ventud a hacerse conservadora de antiguas anarquías. He visto a 
jóvenes abrazar tan estrechamente una idea nueva y correr tan 
rápido con ella, que no la sentían envejecer entre sus brazos. Este 
culto es una verdadera trampa para los jóvenes. El muchacho avan­
za por el borde de la gran carretera, salpicado de lodo, de luces 
insolentes. Se consume de fiebre, de cansancio, de vergüenza. ¿Qué 
hacer? Y se entrega a la pantomima del auto-stop. Monta en un 
coche desconocido. Adopta una velocidad desconocida. Imitando 
la frase del rey del egocentrismo, piensa: “Me he equivocado en 
esperar.” Y añade: “Estoy salvado.” Y lo que está çs perdido.

Una particularidad considerable nos emparenta, señores, a pe­
sar de nuestra disparidad. Ninguno de nosotros se ha dejado jamás 
seducir por el fantasma de la precipitación, y todos los de aquí, 
cualesquiera que hayan sido sus fines, hemos hecho el camino a 
pie. Esta particularidad, ¿no es la que sorprende cuando se obser­
va a Jérôme? Con fraternal estimación compruebo que, a pesar 
de sus vagabundeos, Jérôme Tharaud ha recorrido valerosamente 
su vida, desde su nacimiento hasta su muerte, al igual que Goethe 
recorría el camino entre Weimar y Roma.

En 1916, cuando llegué a la liza, palidecía el amable período 
de los neoimprcsionietas. Después de las perillas y los sombre­
ros de paja, de los trajes vaporosos en los jardines moteados de 
sol y sombra, vino la época llamada heroica, la nuestra, la del 
cortejo de las fieras, de los grandes brujos del arte negro, de los 
príncipes negros del torneo cubista, de los caballeros armados con 
chapa y papel de periódico. Señores, no se extrañen ustedes si 
hablo aquí de pintores. Los pintores han sido siempre el cartel 
anunciador de su época. Y, por otra parte, ¿no es normal que 
para hacer la pintura de una época apele a sus pintores?

Acabaron las meriendas campestres. La época heroica iba de
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naturaleza muerta en naturaleza muerta, de tribunal en tribunal, 
de purga en purga. Epoca tan inhumana, que si me preguntan: 
“¿Qué hacíais?”, podría contestar con la respuesta de mi antece­
sor Sieyès: “Vivir.”

La pureza, señores, no está en la forma que adopta un objeto, 
sino en la materia de que se compone. Está en un bloque y no 
tiene defectos. Era lo que permitía a Jacques Maritain decir: “El 
demonio es puro porque no puede hacer más que mal.” La pu­
reza de Jean y de Jérôme no provenía de que secundaran las bue­
nas causas; era la materia de sus almas. Se la reconoce más en 
la esencia misma de su tinta que en lo que escriben. Testimonia 
un artesanado que debieron de aprender en el buril de los Ca­
hiers de la Quinzaine, en donde Péguy imprimía humildemente 
al igual que se repara una silla de paja. No deslumbrar con fal­
sas apariencias. Lo que cuenta es el trabajo a mano.

¿Me .atrevería a decir que fueron salvados de las fuerzas del 
mal, que se ligan a la verdadera pureza, por un cierto aspecto 
de pureza convencional? Esta pureza de superficie, de la cual hu­
biesen sido las víctimas, ocultaba a la otra, a la verdadera. Eran 
dignos de ser mártires, y si no lo fueron debióse a que su super­
ficie estaba tranquila. Me recuerdan a ese pescador del cuento 
árabe que tenía a un genio prisionero en una botella. El genio 
no hacía más que prometerle la fortuna, pero él rehusaba. No por­
que él dudase de que el genio no fuese a cumplir sus promesas, 
sino por el modesto temor de perder la cabeza y emplear mal su 
tesoro.

La botella permanece cerrada. El pescador continúa pobre. El 
genio sigue cautivo. Nadie lo duda. Pero el genio está allí.

Es posible, en virtud del mecanismo de los nudos y de las ondas, 
que la juventud, fatigada de monstruos y de un concurso de ges­
tos (confundidos demasiado rápidamente con los gestos del dolor 
de un Van Gogh y los magníficos insultos amorosos que un espa­
ñol dirige a un rostro humano) ; es posible, repito, que la juventud 
reinvente un duro encanto y se convierta en víctima de un nuevo 
empleo de lo que nosotros llamamos, según nuestros grupos y nues­
tras aptitudes, superrealista, paranormal, más cierto que la verdad, 
y otros términos que designan el realismo irreal de los poetas. En­
tonces, esta juventud, al descubrir que la maldad desenvuelta ya 
no se estila, se dará cuenta, al mismo tiempo, de que ciertos valo­
res despreciados no eran ya despreciables y saludará, quizá, a loa 
Tharaud como a unos encantadores precursores.
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Señores, siento gran temor por las personas que no saben reír. 
Siempre me ban gustado estas risas locas que muestran el alma 
grande y abierta. Cierro los ojos. Oigo risas locas. Un árbol, sacu· 
dido por la risa, se desprende de sus frutos y de sus pájaros. Es­
tamos sentados en los escalones que conducen a nuestras habita­
ciones de campaña, en casa de madame Simone, entonces esposa 
de Claudio Casimiro Périer. Péguy, Alain Fournier, Claudio, Si­
mone y yo, nos reímos hasta perder el aliento. Nos reímos hasta 
caer enfermos. Pero otro clisé se revela. Estamos tumbados sobre 
la alta hierba, al borde de un riachuelo que atraviesa el parque. 
¿Puedo dudar, bajo este funesto sol de 1913, que tres de los re­
flejos que veo sonreírme a la inversa van a ser transportados por 
el agua corriente a Dios sabe dónde?

Un donador de su obra, arrodillado a cada lado de ella; un 
santo laico que me presentó a Juana de Arco como una anarquista 
y a Antígona como una santa; un padre atormentado por el bau­
tismo de sus propios hijos, bautiza a Emest y a Charles. Ellos 
sacan a Jean y a Jérôme de un agua lustral en donde la misma 
imagen se refleja muchas y diferentes veces.

Todos ustedes, señores, conocen Victor Marie, comte Hugo, la 
carta de Péguy a Daniel Halévy después del proceso Dreyfus. Este 
proceso los alejó al uno del otro. “¿Quién te recitará, de ahora en 
adelante, a Víctor Hugo de memoria?”

Este texto admirable ilumina, sin una sombra, la escuela de la 
amistad donde Jérôme y Jean hicieron sus primeros estudios.

Y he aquí, señores, una escuela diferente donde no es ya un 
maestro obrero quien enseña el socialismo, sino un gran señor las 
hermosas formas del alma.

El mariscal Lyautey estaba revestido de una envoltura ingrata. 
Porque este hombre, que se negaba a que lo tratasen como militar 
y escribía de sí: “Yo no soy un militar, soy un soldado”, poseía, 
esculpida a hachazos, una cabeza grande, en donde, excepto la mi­
rada, todo era irregular. Pero Francia, señores, ha creído siempre 
que la igualdad consiste en acortar lo que excede. La gran cabeza 
■de cabellos cortados a cepillo era muy tentadora. Se igualó por­
que ella dominaba firmemente el gorro de los jugadores que dispu­
tan la partida en el café del Comercio. Porque un fuego soberbio 
alimentaba este esqueleto engañoso. El Islam caía en ruinas. Louis* 
Hubert-Gonzalve Lyautey no reparaba ruinas. Las reconstruía. Y con 
«1 mismo sentido en que el Islam fué construido, casaba por amor 
a dos civilizaciones, a dos contrastes. Fué preciso ver a este hom»
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brecillo, cubierto de oro y de la única purpura que vale—la man­
chada de la sangre de quien se envuelve en ella—cómo abandonaba 
a su pueblo en lágrimas a bordo de un dread-nought ofrecido por 
la escuadra inglesa. El mariscal Lyautey habría dado su sangre por 
el Islam.

En 1916, después del interés despertado en él por la lectura de 
La Fête arabe, el mariscal Lyautey invita a Marruecos a los her­
manos Tharaud y los une a él. ¿A título de, qué? Los adscribe 
a su puesto de mando como escritores. “Ustedes actuarán a su con­
veniencia”, les dice. Lo que significa: en lugar de sacrificar a uste­
des, les daré lo mejor de ustedes mismos.

He ahí el estilo de esta alma ejemplar que supo comprender 
demasiado bien la diferencia que existe entre respetar a una raza 
y reducirla a la esclavitud, entre la colonización y el colonialismo.

Queda aún la escuela de Barres. Me intriga. ¿Qué pueden 
aprender en el prudente, en el voluptuoso Barrés, que cuida su 
línea, que busca y encuentra excusas a sus placeres? ¿Qué pueden 
aprender en el magnífico dilettante, que no abandona su ventana 
para no dejar de ver las corridas (1) del mundo, un nómada, un 
Don Quijote, siempre dispuesto a volar a la menor llamada de so­
corro? Y ¿no es extraño ver al defensor del pueblo judío conver­
tirse en secretario particular del polemista de Leurs figures? En 
la defensa de este pueblo, dos movimientos conducían a Jérôme. 
Primero, su alma, que sangra de la herida del siglo. Después, por­
que el suicidio de uno de sus jóvenes alumnos judíos personaliza 
esta enorme herida, la limita, da un rostro a la miseria de una 
raza, excita al reflejo defensivo a un hombre que presentaría de 
buena gana la otra mejilla y que soporta los insultos con tal que 
ellos no atañan más que a él. Esta facultad de conmoverse por me­
dio del sufrimiento ajeno, este desprecio de los suyos, que oculta 
con pudor, asombra mucho a Barrés. A él no se le ocurría que 
los escritores viajasen por el solo interés del viaje, sin ligarlo a los 
suyos propios. Y si Barrés puso su emoción sobre la Acrópolis, en 
el preámbulo dramático de una jovencita aplastada, el suicidio de 
un joven judío dará lugar a que Jérôme sienta con mayor sensibi­
lidad el insulto lanzado contra los innumerables hermanos de la 
víctima. No se aprovechará de ello, ni se prodigará sino más ade­
lante.

He tenido la suerte de conocer bien a Péguy, al mariscal Lyau­
tey y a Barrés.

(1) En español en el téxto.
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Mas en lo que se refiere a Jérôme Tharaud, nuestro único con­
tacto fué breve. Yo acababa de publicar las Visites à Maurice Bar­
res. Este, olvidando las que él había hecho a Ernesto Renán, ha­
bía tomado muy a mal la cosa. Fué Jérôme quien le reprendió 
severamente. “Es justo—le dice—que los jóvenes se afilen los dien­
tes y que los hombres célebres les sirvan de pantuflos.” Barrés se 
rió. Jérôme me informó de la escena, y Barres me escribió en se­
guida: “Si existen nuevas piezas de mi proceso, mándemelas; las 
leeremos juntos.”

Gracias, pues, a la bondad aprendida en la primera escuela, a 
la elegancia obtenida· en la segunda, el alumno, poniendo en jue­
go las suyas propias, calma al maestro de la tercera. Y era preciso 
que yo fuese muy joven e insoportable, para atreverme a jugar al 
mago de los Déracinés y de La Colline, como él había jugado en 
tiempos pasados al de los Origines du Christianisme.

Pero miro mi reloj. Sé muy bien, señores, que el tiempo es un 
fenómeno de perspectiva, pero ello no me obliga menos a obede­
cerle según la premura que él nos impone. De verdad, soy muy 
dichoso de que esta premura me dispense de la obligación de juz­
gar una obra. Siendo de la raza de los acusados, me es imposible 
pretender alcanzar la de los jueces; sobre todo, la de esos jue­
ces a quienes un célebre inmoralista amigo mío, canonizado por 
Jean Paúl Sartre, censura por inclinarse amorosamente hacia el 
acusado.

Por lo demás, nada mancha a una obra blanca como la nieve. 
Denuncia a un justo que no necesita abogado. El alma de Jérôme 
Tharaud se asemeja a Friné. Se muestra completamente desnuda 
y se mete en el bolsillo al Areópago.

De Dingley al Petit Navire se extiende una música, parecida a 
la gran Ranura árabe cortada por las trompetas y los tambores de 
la Legión. En resumidas cuentas, Jérôme trata de huir, por el agua, 
de una tierra demasiado ávida de la sangre de los hombres.

Y helo sobre un vaporcito de Bretaña, que me trae a la me­
moria de nuevo la fotografía de la que he hablado a ustedes hace 
unos instantes. Y ¿no es su bicornio, puesto del revés, el barquito 
de papel que la infancia deja a la deriva al borde de las aceras?

En este juguete del cuento de Andersen, señores, en esta mari­
posa de mayo rimbaldiano que se aleja, es como vimos frecuente­
mente al vagabundo Chariot alejarse y empequeñecerse hasta con­
vertirse en la palabra f i n  de una de sus películas; en este pequeño 
navio hecho de una hoja blanca en donde fueron escritas tantas
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cosas nobles, es donde yo debería acabar mi discurso. Pero eso sería 
conocer mal a un mediterráneo, aunque haya nacido entre el Sena 
y el Oise. “Allez, au revoir.” ¡Célebre frasecita veinte veces repetida! 
¿No es ésta la frase tipo para nosotros, vagabundos del Sur, cuyo 
interminable adiós tanto divierte a los nórdicos? Este “allez, au 
revoir” es como el preludio de varias salidas falsas, comparables a 
las triquiñuelas con que se adornan los regateos en todo comercio 
oriental. Una oferta en que no se practicara esa especie de minué 
del “Yo te lo compro, yo te lo niégo”, una venta segura, no presen­
taría ningún encanto. Y yo he visto en Egipto a comerciantes, con 
los que pretendía terminar cuanto antes, arrojarme literalmente 
su mercancía a la cabeza.

Romper a lo occidental representa para el mediterráneo un per­
fecto desconocimiento de los usos.

“Allez, au revoir”, y se retrocede, y se alarga el hilo que relía 
al que parte y al que queda. Todos los pretextos servirán para retra­
sar el instante fatal en que el ascensor baja, en que la guillotina cae. 
“En el hotel—decía George Sand—sucede que, después de haber 
dejado a sus amigos, hay quien no se consuela ante el espectáculo 
de ver sus zapatos delante de la puerta.”

Y bien, señores, ¿no es lógico que yo busque la forma de retra­
sar el final de una aventura sorprendente que ustedes me han per­
mitido vivir? ¿No se acuerdan ustedes de lo sabias que eran nues­
tras familias cuando, para evitar los empujones de las mañanas 
de los domingos, nos arrancaban del palco de Châtelet antes de la 
apoteosis final? Aún me parece verme con el cuello vuelto hacia 
las candilejas y el brazo metido en una de las mangas del abrigo.

Los días siguientes a los festivos son terribles, y si he bebido 
alguna droga magnífica, si alguna delicia exalta esta miserable sed 
de halagos que cada uno de nosotros conserva en un viejo rincon- 
cito de su persona, ¿no es normal que yo retrase el minuto en que 
monsieur Jourdain, Sancho Panza y el pobre dormilón de Las mil 
y una noches se convierten de nuevo en lo que jamás han dejado 
de ser?

No vayan a creer, señores, que cuando ustedes me conceden el 
más alto honor a que puede aspirar un escritor, voy a considerarlos 
capaces de imitar las intrigas de Covielle, del duque y de la duquesa 
o de Haroum-Al-Rachid. Pero, ¡ay!, recelo el afán de poner, a 
veces, en movimiento este archipampanismo que halaga la vanidad 
de los hombres, y de divertirse un poco a expensas suyas. *

* ·  ·
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Pues bien, señores: no quisiera considerarlos como traidores. Me 
quedan dos añadidos que coser al extremo final de este discurso.

Uno, que haré en forma de ruego.
Otro, en forma de excusas.
Primera salida falsa: se aproximan los tiempos en que ya no 

se sabrá leer ni escribir, en los que algunos mandarines se susurra­
rán los secretos al oído. Expreso el ruego de que la Academia fran­
cesa proteja entonces a las personas sospechosas de individualismo. 
Yo soñaría con que nuestras puertas se abrieran ante el singular 
que el plural persigue. ¡El Instituto puede un día convertirse, a 
ejemplo de las iglesias medievales, en lugar de asilo donde encuen­
tre refugio el culpable del crimen de inocencia!

Prometo, señores, no olvidar jamás mi labor, a saber: ayudarles 
con todas mis fuerzas para que el sistema “que gana pierde” no nos 
ciegue frente al del “que pierda gana”. jDe qué esplendor aditivo 
se estrellaría nuestra Academia al anexionarse estos astros oscuros 
cuya luz no se manifiesta más que a la larga.

Ustedes conocen al ex abrupto de Paul Valéry después de su 
elección. “Necesito ahora lograr que entre la canalla.” Por canalla 
entendía la posteridad de François Villon. Estoy seguro, señores, 
de que les pesa no poder reparar la falta de haber rechazado a 
Balzac. Y ¿cómo repararemos esta falta sin vivir atentos a la raza 
de los sublimes y malos sujetos que hacen de Francia el asombro 
del mundo y que murieron de soledad y de hambre, unos en el 
hospital y otros suicidándose?

Los cojos. Los artistas dignos de batirse con un ángel. Ellos salen 
de la lid cojos como Jacob; es decir, con una forma de andar espe­
cial, conmovedora, sagrada y fácil de reconocer entre todas.

¿No es Francia el eterno terreno de lucha entre el buen sentido 
y el ángel de lo incomprensible?

¡Ojalá que el buen sentido francés pueda salir un día cojo, 
divinamente cojo, de esta prueba! “Allez, au revoir”...

Segunda salida falsa:
Señores: Me faltan aún algunas excusas que presentar. Aparte 

de las visitas, que vuestro código desaconsejaría muy pronto, pero 
hacia las cuales me empujaba mi gusto por el ceremonial, yo me 
esperaba la altivez y el ser tratado de forma eminente. Tal vez mi 
temor procedía de las novatadas con que, en otros tiempos, era cos­
tumbre empañar estos discursos de recepción. Por el contrario, a 
cada una de mis visitas una gentileza, una cortesía, una perfecta 
sencillez, hicieron que me preguntara si esto no estaba bajo de tono
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y carente de sentida. Acostumbrado a la grosería de los jóvenes, 
me preguntaba si la ola de autocrítica y de complejo de inferioridad 
de nuestra época escolar e inculta no habría rodado hasta este 
cenáculo para hacerlo repugnante. Me equivocaba. La altivez hubiera 
sido un fracaso de vuestros preceptos, mientras que la buena gracia 
era un renacimiento del estilo inicial. La prueba de ello la encontré 
en el discurso académico de Voltaire. Este nos enseña que los orí­
genes de vuestra Compañía no fueron de orden intelectual, sino de 
orden amistoso. Un círculo de amigos: he ahí cómo empiezan las 
cosas. Y si yo me incrusto en él es porque quería saludar una 
tradición que amenaza perderse, y que coloco por encima de todas; 
una tradición que ilustra la vida de Jérôme Tharaud y en la que 
vuestra actitud, respecto a mí, me demuestra que se encuentra intac­
ta: la de la afabilidad.

No teman, señores, una tercera salida falsa. Me resigno. Imposible 
estirar, fuera de lo conveniente, la oportunidad excepcional que se 
me ha ofrecido en este día. Como en esas sinfonías que no acaban 
de terminarse, es preciso lanzar el último acorde. En contra de 
mi corazón, lo confieso.
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DISCURSO DE ANDRÉ MAUROIS

(Contestación a Jean Cocteau.)

Con frecuencia, usted ha buscado en el circo una escuela de 
trabajo, de fuerza discreta y de valor. Los acróbatas son los ar­
tistas más serios, porque ni el trapecio ni el alambre mienten. 
Al ver a usted actuar bajo esta cúpula, en lo más alto de una pila 
de sillas, hemos sentido algunas veces vértigo. Pero sus brillantes 
y peligrosos ejercicios han terminado, como es justo, con una son­
risa y un saludo. “El tacto de la audacia—ha escrito usted—es 
saber hasta dónde se puede ir demasiado lejos.” Habiendo ido boy 
bastante lejos para permanecer fiel a usted mismo, ha sabido que­
darse en la parte de acá de lo que nos hubiera asombrado. Su 
discurso se inscribe, sin deformarla, en la curva de su vida. Aun 
convertido ya en académico, no se ha transformado en un aca­
démico.

Señor, nuestra Compañía lo eligió desde su primera candida­
tura. Esta pronta acogida, bastante rara en esta Casa, ha sorpren­
dido a algunos augures. No creían en el éxito de usted. Ni usted 
tampoco lo creía. Usted pensaba que todo verdadero poeta es un 
niño y que existe temeridad por su parte al intentar sentarse entre 
las personas mayores. Pero las personas mayores aman a los niños 
y a los poetas. Usted ha hecho que sus visitas resultaran otras 
tantas obras de arte. Su conversación, paradójica a fuerza de sen­
tido común, le ha conquistado más de un sufragio rebelde. Hubie­
ra podido transformarse en monólogo sin que sus interlocutores se 
lamentasen. Ha tenido usted la coquetería, además, de mantener 
el intercambio, y hubiera podido decir, como aquel rey de Ingla­
terra a uno de sus cortesanos: “Procure, pues, contradecirme de 
cuando en cuando, a fin de que seamos dos.”

Usted es, señor Cocteau, buen público, y ha recibido en estos 
encuentros, según parece, tanto placer como ha proporcionado. En 
ellos, usted nos ha hablado con el entusiasmo de Sócrates, al des­
cribir a sus jueces en la Apología, de la dicha que iba a experimen­
tar al conversar en los Campos Elíseos con Hesíodo, Homero, Pa-
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lámedes y Ayax, hijo de Telamón. Esta constancia, que a pesar 
de la victoria sobrevive en usted, nos emociona, no es corriente. 
“La Academia francesa—escribió Voltaire—es el tema secreto de 
las plegarias de los literatos, es una amante para la que se com­
ponen canciones y epigramas hasta que se han obtenido sus favo­
res, y a la que abandonan o desatienden desde el momento en 
que la han conquistado.” Usted acaba de probarnos que la pose­
sión no ha disminuido el ardor de sus sentimientos.

Esperamos que usted no se desalentará. Esta Casa, tan vieja, 
tiene sus debilidades. Usted ha evocado algunos de sus pasados 
errores. Los lamentamos como usted; pero ¿cómo no los iba a 
cometer? “¿Una compañía literaria infalible?—decía Renán—. 
Casi la tendríamos miedo. Los académicos no tienen la pretensión 
de poseer la regla de una justicia absoluta.” ¿Quién la posee? 
Y ¿qué crítico, por muy fino que sea su gusto, no se equivoca, a 
veces, al juzgar a sus contemporáneos? Las afinidades naturales, 
las simpatías y las antipatías desvían siempre los elogios. Son 
muchos los que no se cansan de citar a algunos grandes hombres 
que faltan en la Academia francesa; pero se olvidan de añadir 
que sus felices osadías fueron más numerosas que sus timideces. 
La Academia ha recibido a Lamartine y a Víctor Hugo, en plena 
juventud; ha honrado a Valéry cuando el piíbüco lo ignoraba; 
ha rodeado a Bergson de admiración y respeto; hubiese acogido a 
Proust si éste no hubiese muerto prematuramente. Entre los hom­
bres de talento no hay, hoy en día, ninguno que se aparte de ella; 
no existe tampoco ninguno al que la Academia desee descartar. 
Se afana, no sin dolor, en desbrozar para ellos el camino del 
Quai Conti. La pronta acogida que ella dispensó a usted, prueba 
que no teme a los malos alumnos cuando son buenos escritores.

Al acogerle entre nosotros nos sentimos guiados por razones 
más fuertes que el encanto de su obra y el resplandor de su inte­
ligencia. Usted es, señor, un prodigioso animador, y ha modelado, 
con formas artísticas muy diversas, a su época. El poeta Coleridge 
decía: “Yo no creo en los fantasmas; he visto demasiados.” Usted 
tendría que decir: “Yo no sigo las modas; he hecho demasiadas.” 
No se cuentan ya los escritores, pintores, músicos, cineastas, acto­
res, que deben a usted su renombre y que lo merecían. Sus elegidos 
de ayer son hoy, en el mundo entero, los clásicos de todos. “Vuestro 
gallo, con su pico infalible, ha picoteado, antes que las perlas fal­
sas o las sobras, el verdadero trigo” (1). Al alejarse la moda con

(1) Claude Roy.
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una velocidad mayor que la del tiempo, usted ha conservado, gra­
cias a ese movimiento, el contacto con la tradición. Le place a usted 
que ésta asegure la continuidad de un pueblo, de un idioma, de 
una institución.

Por eso, usted nos pertenece ya. Antes de tomar parte en nues­
tros actos, usted poseía el gusto de nuestras ceremonias. Usted es­
cuchaba con delicia el redoble del tambor que anunció, hace un 
momento, su peligrosa voltereta. Usted se había dado cuenta de 
que un juicio, instintivo y colectivo, había diseñado esta cúpula, 
estos uniformes, estas espadas. De la misma forma que el narrador 
de Proust veía resurgir las imágenes vivas de su infancia desde 
el momento que pudo engarzarlas a las sensaciones presentes: pe­
queñas magdalenas, suelos desiguales, cartera raída, así también las 
naciones, por el brillo resucitado de las más antiguas ceremonias: 
guardias, cortejos, baterías, encuentran, en su edad madura, su 
perdido pasado. La coronación de Westminster, la peluca de los 
jueces, las universidades medievales, forman parte de las fuerzas 
de Inglaterra. Esta cúpula, estas estatuas, este orden de majestad, 
son útiles al prestigio de una asamblea tres veces secular. Un hom­
bre es tanto más libre de espíritu cuanto más regulados están 
sus gustos por un ritual, y la elección de sus palabras por una 
sintaxis rigurosa. Nadie sabe, señor Cocteau, esto mejor que usted, 
y su valiente repulsa del conformismo anticoformista era un mé­
rito para nuestros sufragios.

En fin, y sobre todo, nosotros le hemos elegido porque amamos 
su talento. Para demasiada gente, el estilo es una forma complica­
da de decir cosas sencillas. Para usted, es una forma muy sencilla 
de decir cosas complicadas. Es cierto que en Francia existen dos 
grandes líneas de estilistas. Albert Thibaudet las llamaba la del 
vizconde y la del teniente. La primera, procedente de los retores 
romanos a través de Bossuet y Massillon, floreció en Rousseau para 
extenderse a Chateaubriand y a Barrés; la segunda, cuyos lejanos 
orígenes son griegos, tuvo su período ingenuo con Amyot y Mon­
taigne; su período incisivo, con Voltaire; nosotros le debemos al 
teniente Henry Beyle y la prosa de Valéry.

Aunque usted prefiera a Rousseau y apenas le guste Voltaire, 
usted, señor, pertenece por su estilo a la segunda corriente. No es 
el azar quien le ha hecho que remozara tan bien los mitos heléni­
cos. Lo trágico de las pasiones, aliado a la sencillez de la expre­
sión, es el secreto del arte griego; ése también es el suyo. Usted 
no teme ni a la luz fuerte ni a la precisión implacable. Como los
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filósofos de Grecia, tiene el gusto de las fórmulas breves y carga­
das de misterio. Como ellos, limpia la frase de todo adorno; la 
prefiere enjuta y musculosa. En suma, usted es de la línea del 
teniente. No dudo, sin embargo, que el artista que vive en usted 
limita a veces el placer del gran oleaje a las frases ondulantes, a 
los cobres sonoros y a los violonchelos que hacen cantar la des­
cendencia del vizconde. Era a ésa a la que pertenecía su prede­
cesor.

Señor Cocteau, nosotros hemos querido mucho a Jérôme y a 
Jean Tharaud. Por tanto, no puedo separar en el elogio a los que 
tan estrechamente unidos marcharon por la vida. Usted nos ha 
confesado su temor, cuando el azar de una elección le hizo sucesor 
de Jérôme, de hallarse muy alejado de él. Esta ansiedad nacía de 
una causa muy sencilla: es que usted no conocía apenas su obra. 
Usted nos ha dicho, y ello es cierto, que se habla más justamente 
de un escritor sintiéndolo que leyéndolo. Yo no estoy muy seguro 
de eso. Los escritores tienen la debilidad de gustarles que los lean. 
A veces, el propio Jérôme nos contaba que, teniendo que recibir 
Maurice Barres, de quien entonces era secretario, bajo esta cúpu­
la, a Jean Richepin, le propuso que fuera a buscar en la buhardilla, 
donde se acumulaban las obras sin abrir, Miarka, la fille à Vourse. 
“ ¡Ah!—dijo Barres—. ¿Qué hacemos con ella?” “Déjela en su 
carromato.” Usted ha dejado a Dingley en su granja sudafricana 
y a los burgueses del Islam en sus tiendas de Fez. Los hermanos 
Tharaud se lo habrán perdonado, porque eran la bondad misma, 
sin embargo, ellos tenían de común con usted mucho más de lo 
que usted se cree.

Jérôme, como usted, fué un amigo perfecto. Del aula de Santa 
Bárbara a la Escuela Normal, de los Cahiers de la Quinzaine al 
Estado Mayor de Lyautey, tiernos lazos jalonan su vida. Todos 
sus compañeros admiraban la encantadora sencillez de sus maneras 
y esa risa bondadosa e ingenua que brotaba, irresistible, hasta 
en nuestra sala de sesiones. Jamás ningún escritor fué más gene­
roso, menos envidioso que los Tharaud. He aquí que, a pesar mío, 
vuelvo a hablar de ellos en plural. Por un fenómeno extraño y 
raro, no formaban más que un solo ser con dos voces y dos rostros.

Recuerdo haber preguntado un día a uno de ellos si había leído 
cierto libro. “Yo no lo he leído—me respondió—. Nosotros lo he­
mos leído.” Este nosotros era para ellos un personaje distinto y 
real. Podría haberse dicho que tenían necesidad de completarse 
el uno con el otro. “Sus frases no se respondían: se juntaban, se
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sobreponían y formaban un todo coherente. Se comprendía, al es­
cucharlas, que este doble escritor era más sensible que lo hubiera 
sido cada una de sus mitades.”

Estos dos hermanos siameses no se parecían. Jérôme, más rechon­
cho, la tez más roja, el cráneo rapado, tenía una voz potente, que, 
en los momentos de apasionamiento, detonaba. Jean, más alto, más 
tranquilo, hablaba con una voz más cálida. Se interesaba por las 
casas, por los objetos, por las cosas amadas que se poseen. Jérôme, 
espíritu desprendido de toda materia, Ariel de rostro un poco 
achatado, había conservado del aula rosa y de las conversaciones 
con Péguy el gusto por las ideas puras y por las síntesis extensas. 
“Nómada, aventurero, estaba siempre dispuesto, ante una noticia 
de periódico, a coger el barco, el tren, el avión, sin llevarse ningún 
equipaje, para ir a ver, en el lugar preciso, lo que sucedía” (2). 
No podía hartarse del espectáculo de un universo tan grande y 
vario. Su curiosidad, su inteligencia y casi su infantilismo, recuer­
dan los de Kim, el personaje de Rudyard Kipling. Enemigo de la 
introspección, aficionado a los cuadros y a los seres nuevos, hubiese 
dicho de buena gana: “El único y verdadero mundo interior es el 
verdadero mundo exterior.” Y, sin embargo...

Y, sin embargo, sentimientos fuertes y constantes calentaban su 
mundo interior. De la calidad de sus afectos podrían hablar bien 
Daniel Halévy, Jean-Louis Vaudoyer, Emile Henriot, Simone Per­
ché. El más querido testigo de su vida ha descrito sus viajes erran­
tes y sus regresos a la casa de Yersalles, en donde le esperaban 
su esposa y su hermano. “En él—decía aquélla—la menor chispa 
encendía una llama, un fuego, que no podía apagarse más que con 
el viento de la huida. ¿Apagarse? No, aplacarse sólo por una tem­
porada. El regreso de Jérôme me ha producido siempre el efecto 
de un suspiro de alegría. Su forma de sentarse parecía decir: ¡Al 
fin! Miraba a su alrededor, tendía una mano a uno; la otra, al 
otro. Nosotros éramos los sólidos anillos que aún se ven en las casas 
antiguas, adosados a los muros para atar los caballos. Estos sólidos 
anillos estaban allí. Soltaba nuestras manos, se frotaba las suyas, 
una contra otra, como para mezclar sus deliciosos calores.” En su 
afectuosa y cálida alegría, ¿Jérôme no le ha hecho pensar a usted, 
señor, en los héroes de algunos de sus dramas, quienes al regresar 
pálidos de la muerte reencontrada, de algún mundo misterioso, 
encuentran de nuevo, con inefable afán, a su esposa, sus libros, 
su habitación familiar?

(2) Emile Henriot.
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Otro rasgo común entre los Tharaud y usted: su infancia los 
había modelado para siempre. La habían pasado en una provincia 
secreta: el Limosín. Con frecuencia han evocado en sus novelas 
este país húmedo y repleto de arbolado. Los castaños cubren las 
pendientes de las colinas, en la cima de las cuales pequeñas casas 
solariegas, de puntiagudas torretas, albergan halcones ocupados de 
la caza, de la recolección y de las sombrías querellas de familia. 
De esta infancia rústica, los dos hermanos habían conservado el 
gusto por el espacio libre, abierto. Detestaban la vida mundana 
y las pasiones que ésta engendra. Lo que les interesaba era el 
hombre en acción, el trabajo. Al igual que usted, no pedían al via­
je un documento, sino una música, como decía Barres. Más allá 
de las apariencias, intentaban alcanzar una realidad poética, que 
es la única realidad.

Como usted, pensaban que el artista no confunde la vida de 
las formas con las formas de la vida. Sin duda, la vida es necesaria 
al arte, porque le provee de una arcilla que modelar. Pero es el 
escultor, el pintor, quien, del caos de los seres y de las cosas, 
obtiene un mundo inteligible. Jérôme, en Jerusalén, en la mezquita 
de pedrerías, de dulces destellos rojos y azules, o ante el muro 
de las Lamentaciones, en donde el roce secular de frentes, labios 
y manos ha dejado su pátina, hace esfuerzos para comprender y 
para amar. Mezcla, con las imágenes percibidas, los recuerdos de 
su inmensa cultura y su presente emoción. N es un turista, re­
cuérdelo usted, sino un poeta. Cuando medita, al lado del muro 
de miseria, sobre dos mil años de fe y de esperanza, es a Péguy 
a quien se dirige con todo su corazón· “Péguy—decía—ha dejado 
en cada uno de nosotros el reflejo de oro de su imaginación, y en 
lo que unos y otros hemos podido hacer de bueno, hay una par­
cela, frecuentemente desconocida de nosotros mismos, que recuerda 
a Péguy. Todos nosotros, cuantos hemos dado vueltas con él por 
el patio rosa, poseemos fragmentos de su ensueño.”

De este ensueño, de esta noble amistad, no han desertado jamás 
los Tharaud. Toda su vida han buscado la forma de agrandarla. 
Han pasado de Péguy a Barres, a Lyautey, del patio rosa de la 
Santa Bárbara a la casa blanca de Neuilly y al jardín azul de los 
Oudaias. Tocado con boina, un bastón de madera de cerezo en 
la mano, Jérôme ha ido con frecuencia en peregrinación a casa 
de sus vecinos de Bretaña: Lamennais, Chateaubriand. No era in­
digno ni de su estilo ni de su pensamiento. Jérôme y Jean han 
sido trabajadores infatigables, que pulían y repulían sus obras sólo
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por amor hacia las cosas bien hechas, puesto que, aún después 
de recibir el premio Goncourt y del éxito adquirido, volvieron 
a escribir Dingley unas tres veces, como por un ejercicio de honor.

Cincuenta años han arrastrado, codo con codo, bajo el yugo 
del estilo, su arado. Luego murió uno de ellos, y hemos visto a 
Jérôme herido, desesperado. No sobrevivió mucho tiempo a su her­
mano. “Apenas han tardado en reunirse el tiempo que tardaban 
en colocarse, vivos, al regreso de un viaje, alrededor de su mesa 
de trabajo... Fué precisa la muerte para dividirlos, y ha sido ella 
también quien los ha reunido (3). Tenemos la esperanza de que, 
si los dioses son justos, los dos hermanos trabajarán juntos, por 
toda la eternidad, en un bosque de olivos sagrados, en algún libro 
invisible, sobre una mesa invisible.

En cuanto a nosotros, que fuimos sus camaradas y sus amigos, 
creemos ver aún posados sobre esta asamblea sus ojos de niños 
cándidos y graciosos; nos parece oír el dúo de estas voces fraternas 
y complementarias. Durante mucho tiempo, sus espectros unidos 
frecuentarán esta Casa que tanto amaron, como en el cielo dos 
estrellas gemelas evocan una fraterna amistad al soñador tendido 
en la oscuridad, y, en lo que nosotros, unos y otros, hayamos hecho 
de bueno, frase pulida con amor, página rehecha por escrúpulo 
de conciencia, amistad salvada por un acto generoso, habrá siem­
pre una parcela, desconocida de nosotros mismos, que pertenecerá 
a los Tharaud.

*  *  ■ *

Y llego a la parte más difícil de mi recorrido. Se trata de en­
contrar, de seguir y de recoger, a lo largo de toda su obra, el 
hilo rojo que une tantas formas diversas de su talento. Usted es, 
señor, un hombre muy célebre y casi desconocido. Usted lo sabe, 
usted sufre por ello y dice, de usted mismo : “Oculto, yo vivo oculto 
bajo un manto de fábulas.” Una inoportuna leyenda le envuelve, 
le enmascara y le aflige. Esa leyenda hizo de usted, ante todo, un 
príncipe frívolo, iluminado por los vivos colores de los proyectores 
de piaghilev; después, un mago, cuya prodigiosa facilidad hizo 
nacer, de un golpe de varilla mágica, poemas, novelas, dramas, 
films, ballets, dibujos, frescos y pasteles. El verdadero Jean Coc­
teau, grave y laborioso, detesta esta personalidad, odia a este per­
sonaje. Usted lo evita como la peste; usted no quisiera ni estrechar-

(3) Emile Henriot.
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le la mano. Por huir de él vive usted lejos de París. No hay sitio 
en la misma ciudad para ustedes des.

Conviene confesar que este doble fabuloso tiene apenas rasgos 
comunes con usted. El daño que todo esto le produjo a usted es 
completamente absurdo. Eso le sucede porque usted tiene múltiples 
dones para cambiar de vehículo, pero claro es que sólo para 
poder transportar las mismas verdades. Una botella puede con­
tener tan pronto licores blancos como rojos, ya verdes, ora negros; 
ello no cambia para nada su forma. Usted ha pedido a todas las 
Musas permiso para contarles sus penas y sus trabajos. Pero usted 
no ha abandonado a ninguna de sus hermanas hasta después de 
haber conseguido de ellas todo lo que podían enseñarle. “Si escri­
bo, escribo—dice usted—; si dibujo, dibujo; si me inclino hacia 
la pantalla, abandono el teatro; si abordo el teatro, dejo a un 
lado el film , y el violín de Ingres siempre me ha parecido el 
mejor de los violines.”

Poema o novela, film  o drama, a través de todo lo que usted 
ha hecho corre fielmente ese hiló rojo que es su marca de fá­
brica. En sus infinitas combinaciones, permanecen invariables los 
ingredientes de su alquimia de usted; ángel, rosa, gallo, estatua, 
teatro, caballos, mármol, hielo, nieve, tiro, bala y cáscara de huevos 
danzando sobre el chorro de agua. En el tapiz abigarrado que es 
una obra, Henry James se complacía en buscar la figura misterio­
sa qiie se oculta bajo las redecillas de los arabescos. En todo gran 
autor existe esta figura. Bajo el desorden aparente de los colores, 
de los motivos y de los tornasoles, se adivina un rostro inmutable 
y secreto. Usted ha escrito siempre la misma comedia, ha com­
puesto siempre el mismo libro, ha expresado siempre los mismos 
sentimientos. ¿Cuáles son y quién es usted, señor?

Ante todo, usted es poeta y con razón da a esta palabra un 
sentimiento infinitamente más extenso que el de “autor de obras 
en verso”. Usted dice: poesía de novela, poesía de crítica, poesía 
de teatro. Para usted, un poeta es, como para Paul Valéry, un 
creador de mitos que, por sus encantos, aclara más allá de toda 
apariencia el misterio de la belleza del mundo. Por los ritmos, por 
la elección de palabras, por la claridad con que presenta los deta­
lles ante él invisibles, por la alianza íntima de la más concreta 
realidad con lo suprarreal, el poeta vuelve a crear el universo. 
Cuando este poeta lo es, como usted, de pies a cabeza, de todo 
corazón, vuelve a crear también su propia vida. Su casa de Milly, 
ordenada, o más bien, desordenada, por un gusto infalible, llena
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de objetos escogidos donde sobreviven, como la ninfa de Combray 
prisionera en el árbol, amistades o recuerdos, además de casa, es 
un poema. Usted ha puesto en su existencia tanto estilo como en 
sus escritos.

Pero el mundo real acepta mal las formas que le impone la 
poesía. Monstruos, vulgares y poderosos, buscan la manera de 
degradar toda pureza. Su jauría, cubierta con cascos, se lanza a la 
caza del poeta. Por eso en usted existe un sentido agudo de la 
soledad en que se debate el individuo, de la imposibilidad de en­
contrar enteramente lo que se ama ; en suma, de lo que usted llama 
la dificultad de ser. Los que juzgan con arrebato los cohetes de 
su espíritu imaginan mal las negras varillas, que sobreviven sólo a 
los encantamientos cuando la noche envuelve a la explanada donde 
se realizan los fuegos artificiales. La vida del poeta parece una 
danza; pero es, como la del acróbata, una danza en el vacío. Un 
error se paga con un accidente mortal. Usted no concibe, como 
Baudelaire, un tipo de belleza en que no exista alguna paite de 
dolor. De la idea, muy gustada de nuestros románticos, que el 
poeta escribió con su sangre, usted ha hecho una película memo­
rable. Usted ha escrito estos dos versos tan hermosos:

La tinta de que yo me sirvo es la sangre azul de un cisne 
que muere, cuando es preciso, para estar más vivo.

Muy pronto, en vuestra vida, el hilo rojo ha cercado la figura 
de la Muerte. Usted la ve como una joven muy bella, vestida con 
bata de enfermera y guantes de goma, que habla de prisa, con voz 
seca y distraída. Motociclistas vestidos de negro, sus ayudantes, 
escoltan su largo carruaje. La Muerte es más horrorosa, en su 
rigor administrativo y  esterilizado, que los esqueletos de las danzas 
macabras. Y porque esta fúnebre operadora arrancó a usted, cuan­
do era muy joven, seres que usted quería, muchos de sus poemas 
superponen, en contrapunto, las líneas melódicas del Amor y de la 
Muerte. Usted no tenía aún treinta años cuando ya había escrito:

Veo a la muerte descender, en esta bella edad 
en que me encuentro, ¡ay!, en mitad del viaje; 
la juventud me arrebata y  está en mi cuerpo.
Se lleva riendo mi corona de rosas;
Muerte, a la inversa de nosotros los vivos, compones 

la trama de nuestro tejido.

Contra la muerte y el dolor no ha encontrado usted ninguna 
defensa eficaz. No sólo ha sido usted fatalista, sino que cree en
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una conspiración, contra el hombre, de las potencias nefastas. El 
drama de Edipo ha tocado en su corazón. De ahí que con una terri­
ble seriedad usted lance, como prólogo, la dura advertencia: “Ob­
serva, espectador, remontada en bloque, de tal suerte que el resorte 
se desarrolla con lentitud a lo largo de toda una vida humana, una 
de las máquinas más perfectas construidas por los dioses infernales 
para el aniquilamiento de un mortal.” Tantas alabanzas, tantos 
afectos y, desde hace hace algunos meses, tantos honores no le han 
librado a usted jamás de la obsesión de la máquina infernal.

Sin embargo, es necesario seguir viviendo. Usted tiene para 
esto sus recetas. La primera es la invisibilidad. Su personaje pro­
tege a su persona. Los que creen herirle, hieren a un extraño. 
Cuando clavan agujas en la estatua de cera que han modelado para 
representarlo, no le producen ningún daño porque ella no se pare­
ce a usted. Usted cree que toda obra maestra está hecha de confe­
siones secretas y de extrañas adivinanzas. Usted guarda sus secretos, 
porque los que no se guardan dejan de ser secretos. El adversario, 
cuando tira a usted, falla el tiro, porque usted no está allí donde 
él creía verlo.

Su segunda línea de defensa es el divertimiento, en el sentido 
pascaliano de la palabra. Algunas frases de usted evocan las ilus­
tres Pensées. Usted escribe: “Si debo durar cien años, son algunos 
minutos. Pero poca gente quiere admitirlo, y quieren que juguemos 
a las cartas y ocupemos un expreso que rueda hacia la muerte.” 
Sólo que usted no saca de ahí las mismas consecuencias que Pascal. 
Usted mismo, en ese rápido que desgarra a la noche, juega a las 
cartas. Porque yo sé que usted viaja, amuebla casas, preside fes­
tivales y corridas, organiza exposiciones, goza de una comida de 
amigos, interpone cientos de imágenes entre usted y el abismo que 
se abre a sus pies. “¿Qué hacer—pregunta usted—, contra este 
temor al vacío? Me agota. Es preciso olvidarlo. Me esfuerzo en 
ello. Voy hasta el extremo de leer libros infantiles. Evito los con­
tactos que me producirían la sensación de la huida de las horas.” 
Pero la diversión, el recreo, no ofrece, bien lo sabe usted, más 
que un escudo frágil y endeble.

En realidad, el único blindaje sólido contra el bombardeo de las 
partículas nocivas en que se desintegra un pensamiento es para 
usted el trabajo. Usted duda de la vida, y de los dioses, y de todos, 
pero usted tiene una certeza, que es la de su vocación de poeta. 
Señor, desde la adolescencia usted ha luchado denodadamente con
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las palabras. El servicio de las musas no es lo que creen los profa­
nos. Estas jóvenes diosas inspiran el deseo de escribir; pero no 
guían la mano del escritor.

Ellas conducen hasta el fin a aquel que las ayuda 
y  se pone a su lado;

aunque tenga miedo, aunque encuentre fea 
su terrible belleza.

Por tanto, yo, que tan bien secundé su fuerza bruta, 
trabajé tanto y  tanto, 

que, si debo morir en el próximo minuto, 
puedo morir contento.

Paul Valéry, cuando tuvo que llenar en un cuestionario de 
empadronamiento la casilla “profesión”, escribió: “Artesano en su 
bogar.” Señor, nosotros le rendimos este testimonio: usted ha sido 
un perfecto artesano de las letras. Usted se ha hecho cada vez más 
rápido, cada vez más económico de palabras y de imágenes. Usted 
ha buscado, como usted mismo dice, “dar en el blanco” y no 
errar el tiro. Usted se ha impuesto un rigor que se ha hecho, con 
el transcurso de los años, más exigente. La parte del ángel ha 
crecido.

Este ángel que reside en usted—“ángel de hielo, de menta, de 
nieve, de fuego, de étér”—es un soldado de las Nueve Hermanas. 
Es una parte de usted, la mejor, la que a la hora de la creación 
toma posesión de todo su ser; un extraño, más usted que usted 
mismo, y contra quien su Yo consciente intenta en vano defender 
eu paz; un mensajero, que comunica su mundo visible con los 
reinos sombríos del ensueño y de la muerte. No es sorprendente 
que el mito de Orfeo le haya inspirado a usted una de sus mejores 
películas. Usted e3, a la vez, Orfeo y el ángel Heurtebise; una 
mitad de usted conduce a la otra a los Infiernos para salvar a la 
Eurídice de vuestra imaginación que se encuentra allí. Este ángel 
le ha hecho daño, lo tortura. “Yo quiero vivir—dice—, jqué im­
porta si tú mueres!” Pero este atormentador es también el único 
consolador, y usted se hace “el guardián de su ángel de la guarda”. 
Por la parte de abajo, usted se halla ligado, como todos los hom­
bres, a sus zapatos de barro; el ángel lo coge y lo arranca “del 
lodo humano y tierno”. Le ayuda a vencer sus dones. Formarse no 
es fácil; reformarse lo es aún menos. La victoria que la exactitud 
de usted ha obtenido sobre la facilidad fué la del valor y la del
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trabajo, señor. Usted tiene derecho a ser feliz por ello. Nosotros 
tenemos derecho igualmente a sentirnos orgullosos por la misma 
causa.

#  *  *

Ahora quisiera trazar la curva de su vida. Usted ha tenido 
una suerte formidable: una infancia protegida. Su familia, perte­
neciente a la vieja burguesía parisiense, amaba las artes, pero con 
un eclecticismo que excluía todo juicio. Pintura, música, poesía 
le han acompañado en sus primeros pasos. Sus años felices apare­
cen bañados en la luz, roja y dorada, del manto de Arlequín. 
Usted observa cómo su madre se viste para las funciones de ópera, 
para la Comedia francesa; usted espera embarcarse, cuando le 
llegue la vez, en el río de los terciopelos y conocer los grandes 
salones dorados y prohibidos.

Usted es, como Marcel Proust, como Jérôme Tharaud, de esos 
individuos cuya infancia los ha marcado para toda la vida. Es, a la 
vez, fuerza y debilidad. Fuerza, porque la sobrevivencia en ellos 
de la magia los defiende contra el endurecimiento de la edad; de­
bilidad, porque, no pudiendo desprenderse de los paraísos perdidos, 
eufren más que los otros de las crueldades del mundo adulto y sue­
ñan, hasta la vejez, con una habitación en donde, cálidamente acu­
rrucados en el calor materno, podrán de nuevo reunir sus juguetes 
y sus amores.

Sus jardines edénicos, señor, habían sido parisienses: “Yo he 
nacido en París—dice—; hablo en parisiense, pronuncio en pari­
siense.” Su rapidez de espíritu, su gusto, su seguridad, no en 
verdad de corazón, sino de formas y de lenguaje, se los debe usted 
a París. Usted es de los que han conocido el Nouveau Cirque, 
Footit et Chocolat; el Châtelet, Philéas Fogg y Michel Strogoff; 
las matinées clásicas del Teatro Francés y la intensidad poética 
de los “monstruos sagrados”. Como Marcel Proust, usted ha hecho 
sus estudios en el liceo Condorcet. Allí, entre el pasaje del Louvre 
y la calle de Amsterdam, se ha encontrado con los enfants terribles, 
ese cáncer prodigioso y mítico: el alumno Dargelos y la terrible 
raza de diamante que raya la raza de los cristales. Sus poemas, 
sus -novelas, sus películas se hallan obsesionados por las imágenes 
de caballeros con escudos de cartapacios, con una hola de nieve 
asesina y con un hilillo de sangre que brota de una nariz infantil.

Usted ha sentido, desde muy joven, el deseo de escribir: “La
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poesía es una calamidad nativa.” Como todo adolescente que posee 
una vocación, usted desea romper con los gustos, por otra parte 
inciertos, de cuantos lo rodean; pero usted tropieza con un gran 
obstáculo a causa de sus admiraciones. Su juventud, loca por el 
teatro, había sido dominada por estas dos grandes figuras: Sara 
Bernhardt y Max. Me acuerdo, tan bien como usted, de este trá­
gico que, a pesar de su acento rumano y de sus exageraciones, 
alcanzaba con frecuencia la grandiosidad. Su perfil de mascarón 
de proa se prodigaba en todas las paredes de nuestras calles; sus 
disonancias cantan aún en nuestra memoria.

Un camarada del Condorcet condujo a usted a casa de Max. 
“Este gran corazón—dice usted—, entre otras faltas de gusto, co­
mete la de admirar mis primeros poemas y propagarlo.” Organizó, 
en el teatro Fémina, una sesión consagrada a sus versos, que pre­
sidió Laurent Tailhade. Querido Cocteau, usted no había corrido 
jamás mayor peligro; pero su familia estaba extasiada. Amaba las 
letras y no tenía la más ligera idea de lo que era un drama escrito. 
Con gentileza y valor, sus familiares le impulsaron a que publicara 
usted poemas que pronto iba a considerarlos dignos del mirliton. 
Usted ha hablado con desesperación y severidad de esta adolescen­
cia: “Como era natural, se me adulaba. No ofendía a nadie. Llegaba 
a seducir con ello a un público bastante numeroso y a ocultarme 
mis errores. No hay duda alguna de que esta pendiente me hubiese 
conducido en línea recta a la Academia.”

¡Qué mal conocía usted entonces, señor, el camino de esta Casa, 
a pesar de haber nacido en París! Hoy, mejor instruido por la ex­
periencia, confiese, se lo ruego, que una pendiente muy diferente, 
y más escarpada, es la que le ha conducido a ella. Pronto, sin em­
bargo, se avergonzaría usted de sus poemas juveniles. Eran, respecto 
de toda su obra, como Les plaisirs et les jours es a la de Marcel 
Proust. Antes de encontrarse, un principiante pertenece a su época. 
Después, como esas moléculas que, de choque en choque, siguen 
trayectorias imprevisibles, el joven se ve lanzado, por los azaree 
de las circunstancias, en direcciones inesperadas, de las que un 
nuevo maestro, un nuevo amigo, le apartarán mañana. Hacia 1910, 
los ballets rusos de Diaghilev salpicaban París de tonos puros y 
vivos. Inmediatamente le deslumbraron, despertaron su espíritu y 
se transformó en familiar del que los animaba. Diaghilev dió a 
usted la palabra clave que decidió su carrera y que iba a hacerle 
entrar en la historia literaria: Asómbreme.

¿Era un sabio consejo? Así lo creo. El asombro es un elemento

224



esencial de la emoción artística. Un tratamiento de choque ayuda 
a abrir las almas y los ojos. Herrumi, en 1830, produjo un escán­
dalo que en aquella época era necesario. Los pintores impresio­
nistas, los expresionistas, los cubistas, los abstractos, chocaron, cada 
cual en su momento, con las generaciones de entonces. Mas los efec­
tos de un choque, si no son mortales, se atenúan. “Lo que envejece 
más rápidamente en el mundo es la novedad”, decía Valéry. Las 
admiraciones son breves. Un arte vanguardista se convierte muy 
pronto en una vulgaridad. El ojo y el oído se acostumbran. Los 
espíritus vuelven a su adormecimiento. Una escuela que intenta 
durar yendo siempre más allá en el mismo sentido parece paro­
diarse a sí misma. De ahí la necesidad, si se aspira a despertar 
constantemente el interés, de atacar los puntos más inesperados , y 
de renovarse sin cesar.

Durante algunos años ésa fué su táctica y su juego, seño? 
Cocteau. Le Potomack y Le coq <TArlequin produjeron en los espí­
ritus sacudidas necesarias. Usted hizo entonces estallar deliberada­
mente algunos escándalos, que sirvieron a todas las artes, al dejar 
sitio limpio y desocupado para reconstruirlas. La batalla de Parade, 
la de Mariés de la Tour Eiffel, abrieron en las filas, no de la tradi­
ción, sino de la vulgaridad, una brecha por la que iba a pasar toda 
una generación de poetas, pintores y músicos. Erik Satie, Braque, 
Picasso, Stravinsky fueron consejeros para usted; pero usted había 
ya hecho mucho para su bien merecida fama. Porque usted tenía 
el sentido de la magia poética; usted sabía que, al denominar un 
grupo, se le crea. Al de los Seis, que reunió los mejores entre los 
músicos jóvenes de su época, usted le proporcionó el nombre y* 
en parte, la existencia.

Auric, Milhaud, Poulenc, Tailleferre, Honegger: 
he puesto vuestro ramo en el agua del mismo vaso, 
y  os he enroscado amorosamente por la base 
para que, libres, escojáis vuestro camino por el aire...

Cada uno de estos talentos “ha rodeado de otras estrellas su 
constelación”. Todos están de acuerdo en atribuirle a usted el 
honor de ser “el guarda nocturno del haz”.

La estética de usted tomaba forma y su influencia crecía. Eta. el 
extranjero, los mejores jueces se interesaban por vuestros experi­
mentos. Acostumbrados desde hacía mucho tiempo a encontrar eii 
Francia ideas nuevas, veían con entusiasmo triunfar vuestra joven 
temeridad. Los peligros que, entonces, corría usted eran la em­
briaguez del éxito, la adulación de los snobs, la búsqueda delibe·
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rada de lo extraño y de la ruptura. “Es preciso quemarse vivo para 
renacer”, había dicho usted, y eso estaba muy bien. Pero era nece· 
sario que la quema no se convirtiese en un ejercicio cotidiano. Un 
fénix demasiado frecuente está en peligro de no volver a nacer. 
Max Jacob, a quien tanto admiraba usted, escribía en aquella 
época: “Nunca se hará lo suficiente para sacar el nombre de Jean 
de estos círculos parisienses en donde con frecuencia se le com­
prende tan mal... Jean tiene la desgracia de ser un hombre espi­
ritual. Unos, no se lo perdonan; otros, fingen no ver en él este 
encanto... Al mundo le es muy cómodo aprovecharse de este des­
lumbramiento para ocultar sus virtudes, su talento y sus dones. 
Por tanto, es preciso decir la verdad. Y la verdad es que Jean es 
un gran poeta.”

Sí, usted era en aquellos tiempos un poeta considerable; pero 
llegaría el momento en que usted cambiaría para llegar a ser usted 
mismo. Ustedes, usted y sus amigos, habían tenido demasiado éxito. 
La victoria había sido tan completa, habían ustedes puesto tan a 
las claras los errores de monsieur Prudhomme (4), que éste ya no 
se atrevía a confesar sus repugnancias. Había llegado a decir con 
humildad: “Puesto que no lo comprendo, es que debe de ser her­
moso.” ¿Quién, entonces, se atrevía a reírse de lo que escandali­
zaba? Usted había vapuleado con tal energía a los padres nobles, 
que éstos confesaban cualquier cosa antes que exponerse a ser de 
nuevo zarandeados. “De eso resultaba uná apatía deplorable y una 
especie de malestar, que se comunicaba por todas partes... El pú­
blico, tan frecuentemente abofeteado, aplaudía sobre sus propias 
mejillas.” Las balas de usted no atravesaban ya ningún muro. Los 
primeros disparos habían sido demasiado cortos; los demasiado 
largos pasaban ahora por encima del objetivo y caían en terreno 
baldío. Para usted, que le agradaba hacer blanco, importaba mucho 
corregir el tiro.

* * *

En esa actitud vióse usted auxiliado por un acontecimiento y 
por un amigo. El acontecimiento fué la guerra de 1914. Aunque 
considerado por los médicos como “no apto para el servicio mili­
tar”, usted estaba decidido a hacer la guerra, peligrosamente, con 
un convoy de sanidad civil. Acoplado a un regimiento de fusileros 
de la marina, usted vivió en Dixmude, bajo un cielo constelado de

(4) Personaje simbólico francés, equivalente al Perogrullo español.
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cohetes blancos y de astros; voló con Roland Garros. La guerra se 
hizo cómplice de su genio naciente. En la vida cotidiana, toda 
campaña trae consigo una parte de magia. Rompe ligaduras, anuda 
otras. Sus trincheras se hundieron en la tierra y en el agua. Los 
proyectiles “punteaban el fin de sus parábolas sedosas con una 
pasta negra de rayos muertos”. Allí conoció usted, el sufrimiento, 
y la Muerte formó parte de sus íntimos. Sobre la guerra ha escrito 
usted, después de un cierto y necesario tiempo de gestación, una 
de sus mejores novelas: Thomas Pimposteur, en un estilo duro, con 
una sequedad completamente stendhaliana.

El amigo fué Raymond Radiguet. Usted ha dicho lo que debía 
a este niño genial, que le condujo a desconfiar de lo nuevo si tenía 
aspecto de nuevo y a tomar lo contrario de las modas de la ante* 
guerra. Con él, usted ha buscado modelo en los maestros, no para 
hacerse juicioso, sino por afán de profundizar. “No hay pensamien· 
tos más que en los pensadores”, decía Alain. Un novelista, como un 
pintor, aprende su oficio copiando las obras maestras. La origina­
lidad no se da a los que la cortejan: se da, en aumento, a los que 
trabajan sobre el objeto. “El héroe en el combate, el creador en 
el trahajo, el santo en éxtasis, no tratan de ser originales, sino más 
bien de reunir, en una especie de belleza superior, los temas más 
sencillos de la humanidad común” (5). El estilo, que es la garra 
de un temperamento sobre la materia, no faltará jamás a los que 
son dignos de él. Cuando Corneille copiaba a los españoles, seguía 
siendo Corneille. Cuando Picasso copió a Delacroix, continuó siendo 
Picasso. Radiguet no fué nunca más Radiguet que al imitar La 
princesa de Clèves, y si usted mismo, señor Cocteau, pensó en La 
Chartreuse de Parme al componer Thomas Pimposteur, sus lecto­
res, aunque nombrasen a Stendhal, reconocerían a Jean Cocteau.

Con Radiguet, y gracias a él, tomó usted un viraje difícil. Lan­
zado como un bólido, en el momento de encontrarse con él, hacia 
los paraísos artificiales, decidió frenar de repente y elegir, en la 
bifurcación, la senda clásica. Esto significaba para usted colocarse 
en una postura peligrosa. Tanto a la derecha como a la izquierda, 
el escándalo.

¿Qué? ¿Escribe usted el Cap? ¿Vocabulario?
¿Escribe usted esto? No puede usted gustarme.
El hombre ama lo uniforme y  que nada se cambie.

• * *

(5) Emmanuel Mounier.
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Usted se ha atrevido a cambiar. Usted ha comprendido que 
existen batallas literarias lo mismo que combates militares. Un 
mando puede, por medio de un brillante golpe de mano, conseguir 
un éxito espectacular. Su victoria no será eficaz y duradera más 
que si tiene detrás de él a todo un ejército. Los maestros bastante 
fuertes para sostener su gloria fueron los que la habían edificado 
sobre un extenso y sólido conocimiento de los hombres. Cada nueva 
lectura de Shakespeare, o de Balzac, o de Tolstoi, reserva en este 
plano sorpresas nuevas. Para llegar a ser inmortal es preciso comen­
zar por ser humano.

He ahí lo que usted había comprendido cuando la muerte de 
Radiguet lo dejó sin timón y sin vela durante cierto tiempo. Más 
que hombre de mundo, usted dependía de sus amigos. “Sin ellos 
—dice usted—, mis balas se pierden. Sin ellos, mi llama baja. Sin 
ellos, soy un espectro.” En este terrible juego de creación cons­
tante que es el suyo, usted tiene necesidad del sostén de los demás. 
Su amigo Sartre dice: “Los otros son el Infierno.” Para usted, algu­
nos otros son el Paraíso. Usted no sabría vivir sin cambios. Cuando 
le faltó un solo ser, vuestra desesperación fué tan honda que sintió 
miedo a perder las fuerzas. Pero, una vez más, el trabajo lo salvó.

* * *

Lo que usted ha realizado, desde hace treinta años, tiene algo 
de prodigio. Enumerar sus obras sería monótono; pretender, en 
breves minutos, hacerles justicia sería una locura. En fin, es pre­
ciso decir, por lo menos, que en estas tres décadas usted ha escrito 
algunas de las novelas diamantes mejor talladas de nuestra época, 
hermosos poemas, ensayos notables, hasta que el teatro le embarcó, 
al fin, en su río rojo y dorado. Representado en la Comedia Fran­
cesa, usted ha creído ver en esa mansión de mármol, frecuentada 
por las grandes sombras de su infancia, al niño que usted fué, 
conducido a su butaca del jueves “por una acomodadora vestida 
de rosa y con bigotes grises”.

La curva de su teatro reproduce, como conviene, la de su obra 
poética. En los tiempos de la Machine infernale, de Antigone, de 
los Mariés de la Tojur Eiffel, de Orphée, usted ha debido de mar­
car violentamente la ruptura con el teatro llamado del Bulevar. 
Con un salto retumbante, usted ha franqueado el muro de las cos­
tumbres. Obsesionado por el tema de la Fatalidad, ha encontrado 
usted un asilo para su desesperación entre las columnas destroza­
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das de los templos, y ha rejuvenecido los mitos griegos al marcar 
con gestos sus ojos sangrientos. Usted ha vuelto el teatro a sus 
orígenes, en donde tan pronto era desfile como tan pronto cere­
monia. Después llegó el día en que el innovador comprendió que 
había llegado el tiemp9 de renovarse a sí mismo y de buscar, si­
guiendo la frase de Stravinsky, “un lugar fresco sobre la almohada”. 
Entre la escena y el patio de butacas, entre el autor y el público, 
necesitaba usted restablecer la corriente, “escribir grandes obras 
sutiles y tentar a los grandes actores con grandes papeles”. Usted 
ha ganado las dos partidas: la del teatro de vanguardia y la del 
teatro de masas, y es que ambas no eran contradictorias. En arte, 
las verdades, que son eternas, toman formas sucesivas. Los dioses 
no cesan de ser dioses, pero suelen disfrazarse para aparecer con 
rostros diferentes.

Después tentó a usted el arte de la pantalla. También triunfó 
en él y es uno de los dominios donde su aportación fué incompa­
rable. Usted ha sido uno de los primeros escritores que han com­
prendido que el cinematógrafo, como el teatro y la novela, puede 
engendrar obras de arte. El cineasta escribe “con tinta luminosa”, 
pero las leyes del estilo son las mismas para él que para todos 
los artistas: una rigurosa sencillez, un ritmo, una modesta obe­
diencia a las necesidades del oficio. Si la cámara y el carril entor­
pecen el paso, tienen, en cambio, sus propias ventajas, que el gran 
artista utiliza, al igual que Miguel Angel, de un defecto del már­
mol, obtenía sus más raras bellezas. Usted ha querido ser, en el 
cine, no un poeta que condesciende, lamentándose, con una téc­
nica, sino un técnico que realiza valerosamente en el escenario 
todos los oficios. “Mi método es sencillo—ha escrito usted—-. No 
embrollarme de poesía. Esta debe surgir por sí misma. Sólo oír 
pronunciar su nombre me enfurece.” El misterio, como la poesía, 
no se deja apenas domesticar. A quien lo busca, se niega. Pero se 
entrega a usted, que lo espera, agazapado entre sus trabajos y sus 
recuerdos.

Usted ha realizado, así, algunos de los más bellos films de 
poesía y de misterio. Le sang d’un poète, La Belle et la Bête, 
L’Eternel retour, Orphée, son, en todos los países del mundo, clá­
sicos, y se quedarán entre los clásicos. Como los grandes humo­
ristas ingleses, usted ha comprendido que, cuanto más extraña pa­
rece la historia contada, más importa que el narrador sea realista. 
La credulidad no. puede surgir más que si el autor sumerge el 
misterio en la vida diaria. Swift se impone una rigurosa precisión
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cuando describe los mundos extravagantes por donde pasea a 
Gulliver. Usted rodea la muerte de motociclistas, semejantes a los 
de la Prefectura de Policía; usted reemplaza los jueces de los in­
fiernos por burócratas de levita; usted recibe en código, por tele- 
grafía sin hilos, mensajes del más allá. Usted obtiene también algu­
nos de estos efectos de belleza, soberana y secreta, que sólo pro­
ducen las grandes obras de arte, las cuales no pueden ser expli­
cadas, pero se manifiestan por su sola presencia.

Usted se acordará de aquella frase de un hombre del siglo xvm, 
al cual decía una mujer: “Os amo porque...” “ ¡Ah señora—le res­
pondió—, si usted sabe por qué, estoy perdido!” A un comentador 
que intentase traducir en lenguaje claro su Orphée, usted le res­
pondería, estoy seguro de ello: “ ¡Ah señor: si usted comprende lo 
que yo he querido decir, es que lo he dicho muy mal!” Esté tran­
quilo, señor Cocteau: sus misterios permanecen opacos, y usted 
está a salvo. Nosotros salimos de sus películas con el sentimiento 
confuso de que los mundos singulares creados por su imaginación 
tienen, como todo este vasto universo, un sentido sublime y oculto. 
Usted ama lo sobrenatural; pero usted sabe que la Naturaleza es 
sobrenatural, y el milagro, permanente.

Usted ha dado prueba de gran audacia al proponer temas fan­
tásticos al público francés, cuya lúcida severidad los acepta difí­
cilmente. ¡Cuántas veces, señor, ha debido usted de recurrir al 
sentido común! “En Francia—dice—, si un fantasma sale de un 
espejo, éste no puede ser más que el de un armario con espejo.” 
Usted está mejor informado, sí. Usted sabe que los fantasmas y 
la muerte viven en un mundo líquido más allá de los espejos. Nos­
otros hemos visto, como usted, cambiarse, a lo largo de los años, 
en estos reflejos, nuestro rostro y transformarse en espectro, bajo 
los asombrados ojos del niño que continúa viviendo en nosotros.

¡Ah señor, si se pudiese poner un espejo ante nuestra alma, 
cuánta juventud reflejaría! Un gran actor me dijo un día: “La 
juventud es cuestión de composición.” Usted ha compuesto la suya 
con embeleso. La juventud no se mide por años, sino por el gusto 
de vivir, por necesidad de crear. ¿Quién, más que usted, conserva 
intacto el poder de renovación? Si, algún día lejano, usted se 
decide a envejecer, estoy tranquilo por usted y por nosotros: usted 
atravesará con una lanza a la vejez. Y eso será muy agradable.

Usted también tiene el atrevimiento más temerario que todos 
los de su adolescencia de prescindir de la bondad y de desridiculi­
zar la dulzura. Eso es remar bravamente contra la corriente de la

230



moda. La maldad se lleva mucho en nuestra época. Pasa por inte­
ligencia; mas sólo es facilidad. En realidad, es más fácil destruir 
a los demás que construirse uno propio. Usted rehúsa esta arma 
envenenada; usted se divierte sin ser feroz. Usted sabe que nues­
tros amigos necesitan más de nuestra ternura que de nuestra du­
reza. Era usted muy joven aún cuando ya escribía: “Sobre todo, 
sobre todo, sea indulgente, vacile en el umbral de la blasfemia. No 
se conocen jamás las razones, ni la envoltura interior del alma, 
ni lo que hay en las casas, bajo los tejados, entre las gentes...”

Mi sentimiento, sobre ese particular, está de acuerdo con el de 
usted. Ser bueno no es una empresa absurda. Es una tentativa para 
modelar nuestra vida con lo que encontramos en nosotros de mejor. 
A lo que los pesimistas responden diciendo que el propio diablo 
es quien nos dicta esta loca confianza en la naturaleza humana. 
Señor Cocteau, ellos no le convencerán a usted ni a mí. “Todo lo 
que es misantropía es falso” (6). Nuestros más famosos maestros, 
aunque maravillosamente lúcidos, no eran ni misántropos ni 
malvados.

Con frecuencia ha afirmado usted que todo progreso del artista 
es un progreso moral. La modestia, la seguridad de juicio, los 
dones del corazón forman también la pureza del estilo. Yo creo 
que Víctor Hugo hubiera escrito: “En el virtuosismo hay virtud.” 
Usted dice: “Si me fuera posible, me gustaría abrir un Instituto 
de belleza para las almas; no es que la mía sea bella, ni que yo 
cuente con hacer milagros, sino a fin de que el cliente cuide su 
línea interior.” En efecto, es la línea interior la que curva la línea 
exterior. Una obra es siempre el retrato del que la ejecuta. Las 
últimas obras de usted revelan un dominio creciente, que es domi­
nio de sí. Más sujeto, en lo sucesivo, al rigor que a la sorpresa, 
usted busca la perfección por la sencillez, porque sabe que la ver­
dadera elegancia se burla de la elegancia.

Y be aquí, señor, que sus virtudes de hombre y de escritor le 
ban conducido al palacio Mazarino. Es un desenlace inesperado, 
pero feliz, de su drama. Lo pensaba usted ya cuando escribía:

Cuando mis sucesores vean mi aventura, 
los muelles y  los vaivenes de mi hermoso coche, 
se maravillarán de tan noble recorrido.

¿Era esto una profecía? ¿Premeditación? No lo creo. Durante 
toda la vida usted ha realizado su número sin red. Usted no es

(6) Alain.

231



hombre que repare, desde lo alto del trapecio, en un punto acol­
chado que atenúe su caída. Intrépido, usted ha volado de impru­
dencia en imprudencia hasta la cúpula. He tratado de probar que, 
a pesar de las apariencias, su vida presenta una unidad notable. 
¿Deliberadas sus alternativas? ¿Oportunas sus actitudes? ¿Hábiles 
sus gestiones? ¿Qué crítico honrado, después de haber releído su 
obra, se atrevería a sostenerlo, cuando toda ella, desde la adoles­
cencia y con una constancia trágica, expone y reanuda los mismos 
temas?

Usted continuará, señor, a pesar de esas palmas, de esos faldo­
nes, de ese hicornio, de esa espada, tratándolos con toda libertad. 
Nosotros le hemos elegido no para transformarle, sino para tenerle 
a nuestro lado tal y como usted es. Guando Disraeli, después de 
haber dominado en la Cámara de los Comunes, pasó, al fin, a la 
de los Lores, alguien le preguntó sus impresiones. ‘‘Estoy muerto 
—respondió—. Muerto, pero en los Campos Elíseos.” Nosotros es­
peramos que en nuestra compañía se sienta usted bien vivo. En 
el frontispicio de este palacio no está escrito: “Vos, que entráis 
aquí, dejad fuera vuestra independencia.” Muy al contrario. De 
buena gana, le diríamos como Diaghilev: Asómbrenos. Usted me 
contó, hace algún tiempo, una historia agradable. Los padres de 
una de sus sobrinitas acababan de comunicar a ésta que un ángel 
le había traído un hermanito. “¿Quieres verlo?”, le preguntaron. 
“No—contestó la nena—. Quiero ver al ángel.” Nosotros somos 
como su sobrina, señor. No queremos ver a un académico más; 
queremos ver al ángel Heurtebise.

*  *  *

He terminado. Al director de la Academia, que debía recibirle 
(y que no le recibió porque Luis X V  se negó a aprobar la elec­
ción), Pirón decía: “Mi discurso está hecho y el suyo también.” 
Me levantaré, me quitaré el sombrero y dire: “Señores, les agra­
dezco el honor que me han dispensado de admitirme.” Usted se 
levantará después, se quitará el sombrero y me responderá: “Muy 
bien, señor. En conciencia, no vale la pena agradecerlo.” Su actitud 
es muy diferente. Usted es demasiado agradecido para despreciar 
lo que tanto ha deseado. Usted será, y así lo esperamos, un aca­
démico asiduo y fiel. Usted ha recordado que en la época de su 
nacimiento esta Compañía sólo era un grupo de amigos. Usted 
gozará, como todos nosotros, con encontrarse cada jueves, en el
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más bello decorado del mundo y al borde de un río cargado de 
historia, con algunos hombres que le estiman. El trabajo del 
Diccionario interesará al erudito en palabras que usted es. Asimis­
mo nos ayudará a designar a sus futuros colegas. Tal vez cometerá 
usted errores. Nuestros modestos conclaves no confieren la infa­
libilidad. Pero su seguro instinto de los valores poéticos nos será 
de un valor infinito. Usted desea llamar aquí a los mejores. Ese 
es también mi anhelo, y si usted nos consigue un François Villon, 
yo le prometo votar por él con tal que haya escrito el Petit Tes­
tament.

“Y bien. Quisiera abandonaros en seguida.” Yo sé que usted de­
testa los andenes de las estaciones y esos últimos momentos tras 
las ventanillas bajadas, donde no se encuentra nada que decir, por­
que ya se ba dicho todo. Pediré mi salida a Colette: “He apren­
dido a respetar a Jean Cocteau antes de aprender a quererle. Cuan­
do la pereza me dominaba, me volvía con consideración hacia este 
joven inmaterial que siempre trabajaba como por placer, y de 
quien las obras no están escritas a la ligera.” Ahí se encuentra 
reunido todo lo que importa decir en el momento en que el tren 
se pone en marcha: el afecto por el hombre, la admiración por 
una obra que no está escrita a la ligera, pero a quien la velocidad 
permite volar por encima de su época y le respeta por un trabajo 
infinito. Como Vermeer y Bergotte, señor, usted se ha pasado la 
vida puliendo un lienzo de pared amarilla, un estilo, unos senti­
mientos. ¿Por qué todas estas obligaciones, que, como decía Proust, 
parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado en la bondad, 
el escrúpulo y el sacrificio? Porque usted piensa, como él, que lo 
que merece vivirse, merece estar bien vivido, y que lo que merece 
escribirse, merece estar bien escrito. Usted, de ahora en adelante, 
va a trabajar a nuestro lado por placer confesado y por deber 
secreto. Sed bien venido.

233



CINCO SONETOS (*)

POR

CARLOS SALOMON (t 1955)

I

Quisiera no pensar en lo que pienso; 
decirlo, sin pensar de qué manera 
lo podría decir para que fuera 
más justo lo expresado y  más intenso.

Quisiera no pensar; estar propenso 
no a la mejor palabra, a la primera; 
que la primer palabra que dijera 
me tornara sin dudas, indefenso.

Sin defensa posible cada día, 
quisiera que mi verbo se encontrara 
para que el corazón diera su fallo.

Para que, sin pensar, la poesía 
surgiera como fuente de agua clara, 
como soplo de viento y  luz de rayo.

II

Cuando en la noche, silencioso, elevo 
los ojos y  contemplo las estrellas; 
cuando mi soledad sube por ellas 
y a ser feliz y a no esperar me atrevo.

(*) En memoria y homenaje al poeta montañés, recientemen­
te desaparecido, cuadernos hispanoamericanos se honra en pu­
blicar cinco sonetos inéditos de Carlos Salomón, como anticipo 
de un estudio amplio de su obra poética, de nuestro colaborador 
Marcelo Arroita-Jáuregui.
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Cuando con las estrellas traigo y llevo, 
y pronuncio sus nombres de doncellas; 
cuando las cosas bellas son aquellas 
de siempre, pan que como, agua que bebo...,

me detengo a pensar, pienso que acaso 
pudo ser de otro modo la partida, 
diferente el dolor, distinto el caso.

Que hubo un tiempo en que tuve la medida 
dentro del corazón, lleno mi vaso, 
presta la libertad sobre mi vida.

III

La realidad es ésta. No me resta 
nada. Solo quedé. Todo lo he dado. 
Dentro del pecho llevo abandonado 
el corazón, y  dentro, su protesta.

Como el agua cogida en una cesta, 
la dicha se me fué que había soñado.
He aquí mi dolor y mi pecado.
Porque soñé: la realidad es ésta.

La realidad es que mi vida es vana, 
que intento, pero no, que en vano intento, 
que escucho sin cesar pasar el viento,

que siempre es noche desde mi ventana, 
y que en mi soledad, alojamiento 
hay para toda la amargura humana.

IV

Hoy, doce de septiembre, considero 
las horas, los minutos, cada día. 
Dolor tras alegría, cuenta mía: 
poco dolor, poca alegría, cero.
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Pero surge un dolor más verdadero. 
Detrás, más verdadera, la alegría.
Su luz, siempre más luz, más todavía, 
que tanta luz para tal sombra quiero.

Considero las cosas que han pasado, 
para bien, para mal, cuánto tuviera 
que dejé de tener, y  en este estado

de consideración, por dondequiera, 
siento en mi corazón que fué creado 
todo para acabar de esta manera.

V

Puedo decir que el mundo es un engaño; 
que el bien es, como el mal, sólo espejismo; 
que el dolor y  la dicha son lo mismo; 
que todo es como es y me hace ¿laño.

Puedo decir que estuve, año tras año, 
marchando por él borde de un abismo; 
que quise la verdad, ese guarismo, 
tal trozo de carbón o tal de estaño.

Puedo decir que la verdad no pido, 
no quiero la verdad, ni la quimera 
quiero, ni aquel recuerdo, ni este olvido.

Que marcho en soledad, a mi manera, 
y  sé que estoy perdido, suspendido 
por un hilo, al azar de una tijera.
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CABALLOS, de H. Oswald.





POSIBLE ORIGEN DE LA PINTURA FIGURATIVA

POR

HENRIQUE OSWALD

Entre los museos de arté de Europa, o sea los lugares donde se 
puede ver lo quedos hombres hicieron antes y mejor que nosotros, 
nunca dejé de incluir las cuevas prehistóricas con pinturas, en Es­
paña, que son museos tan buenos, tanto o mejores que los demás.

Ahora que las he visto, me gustaría hacer tres preguntas, las 
mismas que hacía en Brasil antes de haber visto cuevas prehistó­
ricas, y que nadie me podía responder con seguridad:

¿Se pueden considerar como origen del dibujo figurativo los 
trazos que completan y retocan accidentes naturales en forma de 
animales, hallados en las cuevas prehistóricas del Norte, o sea las 
más antiguas?

¿Se puede considerar como origen de la superstición que rela­
ciona la posesión de la imagen de un animal con la posesión del 
propio animal, en sucesivas coincidencias entre el descubrimiento de 
un accidente natural parecido a un animal y la muerte del propio 
animal, en tiempos anteriores al primer dibujo?

¿Se habrán los trogloditas aprovechado, para dibujar, de las 
sombras en la peña, del mismo modo que se aprovechaban de los 
accidentes?

Según la hipótesis más corriente, el hombre no ha empezado 
a dibujar la Naturaleza por placer, ni tampoco por impulso artís­
tico, sino que lo hizo por una necesidad tan imperiosa como el 
hambre, movido por una fuerza tan importante como la fe.

Sin embargo, no se puede comprender que, sintiendo hambre, 
inventase, sin más ni menos, una religión, en la cual, dibujar un 
■animal equivaliese a cazarlo. Y que se pusiese, por consiguiente, a 
.grabar figuras de animales.

Pindal, Altamira, Castillo, La Pasiega, Monedas, Hornos de la 
Peña, Covalanas y Hoz de los Casares, enseñan, quizá, no sólo la 
razón por la cual el hombre prehistórico pintaba, sino también 
■cómo comenzó a hacerlo, cuáles fueron sus primeros trazos, por 
■<iué los daba, lo que lo guiaba y por qué creía que dibujar un ani­
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mal correspondía a lo que para nosotros parece absurdo, o sea ca· 
zarlo.

En estas cuevas del Norte, las más antiguas del mundo eon pin­
turas, hay una gran cantidad de accidentes naturales de la piedra 
cuya forma recuerda ciertas partes de un animal. Son ranuras, hen­
diduras, concavidades y protuberancias, que semejan cabezas, pes­
cuezos, gibas, ancas, colas y piernas.

El hombre paleolítico cazaba constantemente, y veía todos los 
días, en su cueva, los accidentes en la peña, parecidos a animales. 
No han sido, probablemente, pocas las veces en que veía uno de 
esos accidentes, y en seguida abatía al animal correspondiente. Ta­
les coincidencias solían impresionar su espíritu primitivo tanto o 
más que nos impresionarían a nosotros hoy.

El no podía dejar de establecer, más tarde o más temprano, una 
correspondencia definitiva entre ver o poseer la imagen del animal 
y poseer o cazar el animal.

Sucedió, seguramente, en una estación en que la comida era esca­
sa y se hacía necesaria una providencia.

De tanto ver configuraciones semejantes a caballos, bisontes y 
ciervos, y de tanto matar los caballos, bisontes y ciervos reprodu­
cidos, estos dos hechos, probablemente, se impusieron en el mo­
mento de necesidad.

Y entonces debe de haber habido otra coincidencia, porque los 
hombres prehistóricos, apelando afligidos a sus dioses, deben de 
haber visto una figura en la roca, parecida a un animal, y haber 
salido, confiados, para cazarlo y haberlo cazado.

Esto es muy posible, porque esos accidentes raramente recuer­
dan un animal completo. Representan partes del cuerpo, que tanto 
pueden pertenecer a un cuadrúpedo como a otro.

En aquel momento, los trogloditas debieron de ver una señal, 
que pudo ser adaptada al animal que cazaron en seguida. Y aque­
llo, para ellos, fue un mensaje divino.

La misma providencia debe de haber sido tomada otras veces, y 
seguramente debe de haber resultado bien.

Creóse una clase de magia, y, lo mismo que cuando la caza era 
abundante, se creía que la existencia de la imagen del animal era 
un indicio cierto de que el mismo sería abatido.

Los hombres pasaron a buscar los accidentes que les convenían, 
halláronlos, y los usaron tal como estuviesen hasta el día que quisie­
ron un mensaje más especificado.

Querían, por ejemplo, comer un caballo, y, por más que bus­
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casen, hallaban solamente una figura parecida a la pierna de cual­
quier cuadrúpedo.

Podían, en ese caso, hacer algo, y sin duda lo hicieron, o, más 
probablemente, lo hizo un sacerdote, ya que se trataba de un aviso 
del cielo. Trazos o indicaciones sobre la pierna aquella, retocán­
dola y completándola con lo que faltaba del cuerpo de un caballo, 
para que quedase bien en claro la calidad de la carne que co­
merían.

Todos los accidentes que he visto en las cuevas del Norte seme­
jantes a pescuezos, piernas, ancas, colas, etc., están retocados y 
completados de tal manera, que en cualquiera de ellos se puede 
reconocer un determinado animal.

Esas indicaciones, esos trazos que el hombre prehistórico hizo, 
eran el principio del dibujo figurativo.

Al mismo tiempo que se aprovechaba de los accidentes, el tro­
glodita podía aprovecharse de las sombras de los accidentes. Sólo 
quien estuvo en una cueva sin iluminación se puede dar cuenta 
de los miles de formas fantasmagóricas que produce en las peñas 
una vela encendida. Son monstruos gigantescos, elefantes, bisontes, 
caballos y todo cuanto se puede uno imaginar. Debe de haber sido 
muy grande la impresión que causaba al hombre de las cuevas tal 
juego de luz.

Muy posiblemente, los primitivos hacían grabados sobre los con­
tornos de las sombras en forma de animales.

Hay indicios de esto en la cueva de la Hoz de los Casares, que 
ha sido la única que he visto a la luz de una vela. Ciertos graba­
dos que representan caballos y ciervos sólo pueden ser vistos cuando 
la llama está colocada en determinada posición. Algunas partes del 
cuerpo de esos animales están formadas por las sombras proyectadas 
de las rocas.

Cuando todos los accidentes habían sido ya retocados y com­
pletados, y cuando ya se había aprovechado de todas las sombras 
adaptables, sólo restaba al hombre un camino a seguir.

Sintiendo necesidad de imágenes propias a la caza y no ha­
llando más, el hombre las hizo.

Hizo, por así decirlo, una de aquellas señales sinuosas, uno de 
aquellos accidentes que la Naturaleza no le daba ya, y lo com­
pletó en forma de un bisonte, de un caballo o de un ciervo. En 
otras palabras, empezó un dibujo y lo. completó como completaba 
los accidentes.

La finalidad de sus trazos en los accidentes era determinar una
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especie de animal. Por consiguiente, tan pronto se reconocía el 
animal, los retoques eran interrumpidos.

Acostumbrados con ese sistema, los trogloditas raramente ter­
minaron sus pinturas, lo mismo después de prescindir de los acci­
dentes. A excepción de los de Altamira, son pocos los grabados 
y pinturas que representan un animal completo. Casi todos están 
sin terminar, aunque sean extraordinariamente elucidativos.

El momento en que el hombre, con sus dedos, con una punta 
de hueso o de pedernal, con carbón o con tierra roja, trazó la 
primera línea, retocando o completando un accidente natural para 
transformarlo en la imagen del animal que iba a cazar, ha sido 
el momento en que nació la pintura figurativa.

Henrique Oswald. 
Embajada del Brasil.
MADRID.
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UNA MUJER EN LA PIEDRA

POR

CARMEN CONDE

Dentro de Amelia.

I. INVIERNO DEL RECUERDO

En este tiempo, en mi campo, empiezan a prepararse los almen­
dros su despertar de flores. Yo hice muchas bellas fotografías de 
la extensa población que moraba frente a mi casa de Levante. Esta 
estaba en una calle orientada a la salida del sol, sin terminar de 
urbanizar; por lo cual había frente a mí un dilatado hueco ras­
gándose hacia la anchurosidad del campo, del campo mismo labrado 
que encerraba entre el maizal, la cebada y la huerta, al molino de 
enormes velas latinas. Hasta él servía de ordenado acceso una calle- 
cita de granados cuyas dos orillas orlaban las mazorcas en sus días. 
Pues más allá de esta tierra, pero muy cerca siempre, se estiraba 
la adolescencia de los almendros. En enero hace por aquellas tie­
rras un tiempo azul y caliente, en el cual hasta el sol huele a gloria. 
A la redonda se extiende todo el campo llano, cercado por las 
montañas que lo separan del resto de la Península. Parece clara la 
decisión de la Naturaleza por lo que se refiere a esta parte suya: 
montes por detrás y montes por ¿leíante. Los unos, la separan de la 
tierra; los otros, del mar, dejando sólo un pequeño espacio entre 
dos muy altos para que las naves puedan recogerse y  descansar. 
Los almendros, que son árboles crispados durante el breve invier­
no, súbitamente se cubren ele botoncillos estremecidos, ¿te los cua­
les se precipitan menudas rosas blancas. La tierra rojiza y  mollar, 
el cielo puro con su sol inmarchito y, en medio, la algarabía ¿le 
nácar. Es tan exquisita su delicadeza que no es posible tocarla ni 
con el pensamiento. El viento salado, al llegar allí “abaja.” su pres­
tancia para que al suelo no caigan hojas de tanto precio. ¿Quién 
pensaría que del botón saltará un frutilío de valor fabuloso? Todo 
lo que no sea un pasmo de maravilla está lejos. Los almendrales 
son tan divinos que faltará tiempo en el mundo para elogiarlos
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hasta alcanzarlos en su belleza. Frente a mi casa, ¡qué estilizada 
su nieve esbeltísima!

Enero allí y  enero aquí. Desde que empezó, nieva. Todo el 
pueblo es un almendral en flor. Los árboles que arañaban el cielo 
seco de Castilla se perlaron; luego se cargaron de nieve que, de 
tanto llegar a pesar, al fin cae; fruto denso sobre el cielo elevado 
media vara de su nivel normal.

Grises arremolinados, ventisca que trae de los inminentes mon­
tes henchidos de nieve turbonadas de sofocante violencia. El Mo­
nasterio, inimaginable de hermosísima luz nivea. Los tejados, alisa­
dos y  vueltos a alisar de nieve copiosa, tenaz. El pueblo es todo de 
nieve; heladas están sus calles, y  sobre los estanques helados sigue 
cayendo la nieve, resbalan las piedras sonando el misterioso sonar 
del agua helada.

¡Pinos, fresnedas, robledos de ensoñación delirante! Las figuras 
pardas y  míseras, las bestezuelas hambrientas y errantes, el viento 
empujando aludes, silbando enjambres de yelos chiquitos... Sólo 
la piedra es noble y poderosa, pese a todos los embates.

Frente a mi casa orientada a Mediodía, unos árboles desespera­
dos, el Monasterio, la llanura, los montes... Y  en estos árboles sobre­
agudos, que se parecen hoy que están nevados a aquellos almendros 
tan distantes, se despiertan rosas pardas: pájaros a centenares que 
nos piden el pan de Dios. ¡Remolinos de avecicas, de breves esferas 
de viento, que van y  vienen de las ramas de almendros de nieve 
a nuestro balcón piadoso y enamorado suyo!

Yo pienso: se han vuelto morenas las flores del almendro. Y  
miro las piedras que transforman mi vida; escucho el silencio de la 
siembra blanca.

II. INVIERNO FUERA DE MÍ

Hace ya doce o catorce días que vino la nieve a alojarse en el 
pueblo. Sin conocerlo no es posible imaginárselo así habitado. En 
las calles pinas y  antiguas hay más de un metro de espesa blan­
cura. Todos los tejados relumbran con el ligero rayo de sol, y  la 
nieve sigue su vuelo menudo, etéreo, que apenas es polvillo y que 
sin cesar eleva el nivel helado del suelo. Ventiscas raudas incorpo­
ran a la que cae vertical su oblicua aportación volatilizada. Los 
caminantes se hunden hasta la rodilla; los perros se revuelcan con 
gritos de gozo; vienen los pájaros grandes y  los muy chicos a pe­
dirnos pan desde los árboles en esquema, cuyas ramas contienen
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profusa nieve. Sobre todo, “perenna” la nieve en el Monasterio. 
Sus pizarras grises y brillantes sueltan, de cuando en cuando, los 
aludes que chascan y luego estallan al llegar abajo. Caen también 
las campanas, y como no hay horizonte nada sabemos fuera de todo 
esto.

Por las calles hay veredas de nieve apisonada, color avellana, 
helada y resbaladiza. Llevan difícilmente al Monasterio. Las Lonjas 
son dos llanuras de blancor sinfínξφ inabordable. Con lento paso 
seguro atravieso la de Palacio. Está lleno de nieve él portalón y  
el patio primero. Las viejas paredes dejan el opaco fulgor de esta- 
lactitas que resbalaron desde los tejados. El corredor que lleva a 
la iglesia, los patios que a él concurren, tienen gran altura de nieve. 
Hay el silencio que parece súbita sordera nuestra, por el que sólo 
andan los latidos de la sangre. A l llegar a la puerta principal de la 
iglesia, apenas si puedo avanzar entre la nieve. ¡El Patio de los 
Reyes cubierto con la más pura vegetación del cielo! Salgo hasta 
su centro, y  las grandes figuras, cuyas cabezas veo cíesete mi casa, 
aprueban mi inmersión en la solemnidad del momento.

Está cerrado el templo y  abierta una puerta a la izquierda, que 
traspongo sin saber adonde lleva... A muchos sitios debe de ser, 
no los recorro todos. Ando despacio por un anchísimo corredor 
que concurre, con otros más, a un salón con pinturas en el techo. 
Al fondo, en la sombra, cae y cae de una fuente el agua fría det 
encierro. Hay en este salón otro corredor adyacente, y ele él son 
muchísimas ventanas a un patio cuadrado, con su fuente en medio. 
Pequeñas ramas sobrenadan de arbolillos que se engulló la nieve. 
Todo él está poblado de blancura, y  apenas si sus muros, arcos y 
ventanas asoman él rostro cetrino de la piedra.

¡Qué silencio, qué secreta vida la que habrá, donde la haya, 
aquí! Nadie podría caminar, perderme; ir por esa escalera hecha 
en los muros, por esa galería gris y  con verdín entre sus losas; pero 
¿adonde? La vaguedad que a mi cabeza latina da la temperatura 
bajo cero, no impide que mi voluntad recupere la salida a la Lonja 
de Palacio. Nadie. Tolvaneras como brisas ciegan mis ojos y mis 
pasos. Un arco de piedra que une dos edificios sobre el medio 
punto de una callecilla da al aire su lejanía retrospectiva.

Andar, andarlo todo. No queda casi pueblo sin mis pasos. Ten­
go calor. Pienso, ya, en cuantos vivieron aquí antes que yo. ¿Ve­
rían así esto? ¿Sentirían la embriaguez de la nieve copioso· mirando 
esa fábrica de eternidad que es el Monasterio? Sin viento, sin frío 
no es tan hermoso. Su marco es la tempestad.
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¡Qué lejos mi mar, y  cuánto amo este país! Traje el alma des­
parramada en exaltaciones', lírica era mi voz, arrebatada. Ahora, 
aquí, toda me estoy transida de una intimidad que no podría des­
embocar en exclamaciones.

Esta asimilación de mi sentimiento estético del paisaje, ¿abre o 
cierra una creación?

Ahora no nieva. Sobre los montes sigue el plomizo color del 
cielo, pero el horizonte se ha vuelto dorado y alivia las sombras. 
Todas las torres, el cimborrio, las portadas severas y esas medias 
estatuas reales que yo veo desde mi balcón; el extenso panorama 
de tejados y  buhardillas cegadas de nieve tienen deslumbradora luz.

¡Cómo estarán los cuatro estanques del Jardín de los Evange­
listas! Y  el estanque de la Huerta de los Frailes, ese al que vuelca 
un ala el edificio soberano para hacer ángulo diedro con la rew- 
lidad...

¡Qué fragancia de ningún olor en el aire de la Herrería! Y  arre­
cia la caliente claridad tras el Monasterio, acercándose a Madrid, 
mientras un airecico levanta a los pájaros que se arrebujaron en mi 
balcón.

Sí, amo este mundo. Cada una de las ventanas del Monasterio 
es para mi imaginación estancia abrigada, humilde, pero buena 
para mi vida.

¡Qué bien entona el verde de sus maderas con el tostado de la 
piedra! Arriba, el gris apretado de las pizarras. Abajo, el blanco 
en lo blanco de la nevada continua.

Pienso que si viviera yo en una de las estancias de aquéllas 
ventanas no vería el Monasterio. Prefiero vivir aquí, donde gozo 
de su figura.

¡Toda la llanura helada; apenas asoman las grandes malezas, y  
mediados se ven los pinos!

Y  no deseo el mar. Bate allá dentro de mí como una caracola 
recordada. Quiero esta liturgia telúrica, ' quiero este silencio, este 
abandono, esta distancia que agranda la nieve, del mundo.

Vivir aquí no es estar en el mundo. Es andar en sueños. ¿Cuán­
to no habré yo soñado la nieve, la isla, el silencio, no tener prisa, 
poder mirar enfrente un paisaje trascendental?

El cielo recobra su color. Azules súbitos prorrumpen. A la no­
che, con la luna, desvariaremos amantes El Escorial y  yo.
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EN EL JARDÍN

El Jardín con su geométrica perfección. Desde fuera, apoyán­
dose en la tapia que limita su mundo con el de la plazuela donde 
se abre la universidad agustino, el Monasterio crece en el estanque 
que provee a la rica huerta. Arriba de todo, el edificio; a su costado 
de Mediodía, el Jardín; a los pies de éste, la huerta. Categorías. 
Y  como una gran zona divina e intermedia, el agua. Náufrago glo­
rioso que suma vuelos de cigüeñas a la suavidad de los nadadores 
del estanque, el Monasterio alinea parte de sus tres mil ventanas 
en un crucero de fe pétrea. Dentro del Jardín, sentarse en uno de 
los bancos, junto a la borda que es el muro; o al resguardo del boj 
oloroso y  húmedo.

Discurren paseantes; casi todos son enfermos que abrigan la 
esperanza de reponerse en el clima frío y tonificante. Otros, los 
más, son extranjeros que pasan breves horas dedicadas al conoci­
miento, a veces a la admiración, del Sitio. Algunos hay que, como 
Amelia, vinieron a descansar y a dialogar con el silencio que se le 
hizo dentro.

Un ángulo recto forman las tapias que limitan el Jardín trazado 
a Oriente y  a Mediodía. Dos planos de las alturas y distancias con­
sideradas desde el Jardín, y  de las fuentes y lugares de excursión, 
campean en el ángulo de la borda. El Mediterráneo, a 1.029 metros 
por debajo. Madrid, a cincuenta kilómetros, enseña con limpieza 
sus grupos de edificios que al atardecer suelen mostrarse rosados...

—Yo no comprendo estarse quieto en una habitación. Hay que 
andar. Hay que hacer músculo.

—Efectivamente. Sin embargo, ella prefiere no moverse.
—Pues es una gran equivocación.
—¡ Naturalmente !
Sigue el grupo de paseantes. Son una mujer aún joven, con 

abrigo suelto azul marino y zapatos deportivos. La acompañan dos 
jóvenes, muchacha y muchacho, entecos y  grises.

Sentada sobre la tapia de Mediodía hay una señora gruesa y  
charlatana. Tiene un auditorio de solteronas francamente aburridas, 
a las cuales exhorta:

—Se está pero que muy bien. Yo pago veinte pesetas diarias 
y tomo tres platos en cada comida, uno de ellos de carne; postre 
y dulce casi siempre. La ropa es limpísima; el trato, amable...

—A nosotras no nos va tan bien, ¿cuál es su pensión?
—Pues...
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El límite oriental del Jardín está atravesado por un muro que 
tiene dos hornacinas; en una de ellas se sienta una lindísima joven- 
cita rubia, con gafas oscuras, pañuelo de seda a la cabeza... Se 
defiende del sol. Su madre, en un banco próximo, hace punto mien­
tras conversa con un oficialito palidísimo, muy pulcro, que a quien 
dirige sus palabras es a la doncella, distraída o buena simuladora. 
Cerca anda el viejo, vetusto guardián del Jardín.

—Hoy hace un sol hermosísimo. Falta hacía, porque el invier­
no ha sido crudo.

Sentado en el pretil sobre la huerta, rozando un suntuoso mag- 
nolio, hay un mocetón imponente: cuidadoso, guapo, pretencioso... 
Se calza con botas claras de montaña, de grandes clavos, y  viste de 
gris. No lleva sombrero nunca. Lee, o mira, dejándose mirar con 
desgasto. Una Fraulein con los niñitos de la Embajada habla con 
un señorete que practica el germano. En la Herrería, los toros 
recortan sus figuras contra el cielo nuboso y ligero.

Es un navio. La llanura lo tiene anclado. ¡Pero esta terraza del 
Jardín es un navio! Suena la una en el invisible reloj del Monas­
terio.

—¡Hay que irse, voy a cerrar!—grita el guarda viejo y derrota­
do—. ¡Voy a cerrar!

Por el Jardín avanza una esbelta figura decidida. No atiende 
al guarda, porque ni le oye. Sigue con prisa por llegar al pretil 
de Oriente. La respaldan, o la siguen, los pinos de la Horizontal. 
A su izquierda corren las 296 ventanas, en algunas de las cuales 
hay jaulitas de pájaros, macetas con jeráneos, mientras que de otras 
cercanas a la Galería de Convalecientes salen acentos velados, pero 
vehementísimos, de armonium y violonchelos...

Imprevistas palomas descuellan su blancor en el aire.
A la derecha de la que camina resuella, avanza también la huer­

ta con sus frutales rosados por las flores que los calientan. Va sola 
esta mujer, y  parece que la acompaña el mundo. No saluda a 
nadie, pero todos los que se iban se detienen como si respetaran 
su paso.

Amelia piensa: “Llega tarde, no podrá quedarse ya”, y se di­
rige a los arcos de la puerta lejana.

La desconocida sonríe, parpadeando. Mira el libro que Amelia 
lleva en la mano izquierda. Las cigüeñas pasan en vuelo tendido, 
muy cerca de ellas, mientras los hijuelos picotean estruendosamen­
te el viento.
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—Espere usted Amelia. ¿Verdad que sí es Amelia? Por otra 
parte, ese libro que lleva es de mi casa...

—¡Paloma! ¡Ha llegado usted ya, Paloma!
El guarda suena sus llaves, indeciso.
—Es que es la hora de cerrar...—se excusa.
Y  ellas salen entonces calladas, despacio, como dos seres que se 

recuperaran después de mucho andar perdidos, el uno del otro, por 
el mundo. Paloma corta una ramito de boj, lo huele, se lo prende 
en el pecho. Amelia sonríe, aunque está pálida y no es muy firme 
su andar.

—Es la una solamente. En casa se come a las dos. ¿Seguimos 
paseando ?—pregunta.

—Sí; vamos a la Casita de Arriba.
Una yunta de bueyes se cruza con ellas. Juegan los colegiales 

a la puerta de la Herrería, bajo la mirada de un joven agustino. 
Los albañiles comen sobre el campo, con sus mujeres. La carretera 
del rey está lisa, perfectamente asfaltada, pero sin coches que la 
sigan. Por los huecos de la tapia rota se ve a las vacas, a las inocen­
tes terneras, a las yeguas recién nacidas, en la Herrería. El verde 
está esponjado, los arroyos deliran por recorrerlo todo.

Un mediodía ancho llena los montes y navega la llanura.

Carmen Conde.
El Escorial, 1941.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





JUAN R. SEPICH (*)

Nació Juan R. Sepich en Buenos Aires en 1906. Algunos datos 
ayudan a situarlo. Por vía paterna (Román Sepich) desciende de 
croatas y por vía materna de alemanes (Juana Lange). Es sacerdote 
y doctor en Filosofía y Teología. Esos datos hubieran servido a un 
positivista para aclarar los caracteres de la prosa de este escritor 
y hasta su adensado y particular modo de pensamiento. Sería error 
atribuir exclusivamente esos rasgos a la herencia y al hecho de 
haber nacido alrededor del puerto. De hacerlo no explicaría pre­
cisamente el carácter que lo destaca: el tener una personalidad 
vigorosa. Lo cierto es que parece que no siente la necesidad de la 
belleza literaria, y que su pensamiento es, en casi todo, cosa suya. 
No es un escritor, en el sentido francés de la palabra; pero es un 
pensador vigoroso y original. No es dentro de su promoción el que 
escribe mejor, si por esto entendemos el dominio de la sintaxis 
y la sustancia del idioma, aunque por momentos se expresa con 
animación y colorido. Nunca es opaco si se sabe leer su pensamien­
to, aunque casi siempre es difícil por la misma dificultad de los 
temas que desarrolla.

Otros datos ayudan a situar su formación. Estudia en el Semi­
nario Pontificio de Buenos Aires, donde obtiene el doctorado en 
Filosofía en 1926. Después viaja a Roma y estudia en la Universi­
dad Gregoriana. A su regreso estudia Teología en la Facultad del 
Seminario antedicho, y se doctora en 1930. Inicia poco después sus 
actividades docentes (1932) allí mismo, dictando, hasta 1935, His­
toria de la Filosofía y atendiendo luego a Comentario de Textos 
Filosóficos (1933-34), Metodología Filosófica (1934) e Historia de 
la Filosofía (1936-39). En los Cursos de Cultura Católica enseña 
Teología desde 1932 hasta 1935; Introducción a la Filosofía Grie­
ga, en 1939. Tres años después ocupa la cátedra de profesor adjunto 
de Historia de la Filosofía Antigua y Medieval en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Posteriormen­
te actúa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Cuyo (1934-44, 1947-48), y desde 1950 es titular de la cátedra

(*) La figura intelectual de Juan R. Sepich es bien conocida como colabo­
rador de nuestra Revista, a cuyos sumarios ha contribuido repetidas veces 
desde los primeros números de cuadernos. Para completar este conocimien­
to traemos a nuestras páginas una nítida semblanza del pensador argentino, 
debida a la pluma del rector de la Universidad de Tucumán, doctor Diego 
R. Pro, con autorización de la revista Humanitas, de la Facultad de Filosofía 
y  Letras de Tucumán.
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de Etica de la Facultad de Humanidades de Eva Perón. Esos datos 
hablan de la formación y de la dilatada labor docente cumplida 
por Sepich. Su formación reposa en un fírme conocimiento del pen· 
samiento griego, medieval, moderno y contemporáneo, cuyas fuen­
tes maneja en sus lenguas originales. Y va desde las cuestiones 
teológicas y metafísicas hasta las prácticas de orden ético, social o 
político. Su rigor metódico es extremo. Sus clases son buenas; difí­
ciles de seguir por lo severas y enjutas. Fuera de la cátedra es un 
hombre llano, de buen ánimo, de una simpatía fácil, de maneras y 
lenguaje criollos.

Su obra se puede clasificar en dos grupos: las teológicas y las 
■filosóficas. Entre las primeras incluimos: La Eucaristía (1933), La 
teología de la fe cristiana (1937), San Juan de la Cruz, místico y 
po.eta (1942), y los Comentarios de los cuatro Evangelios. El segun­
do grupo abarca obras de filosofía teórica, de filosofía práctica y 
de historia de la filosofía. Entre las de índole teórica figuran su 
Lógica formal (1940), sus Lecturas de Metafísica (1946), sus notas 
a El ente y la esencia, de Santo Tomás (1941), La filosofía de ser 
y tiempo de M. Heidegger (1954). Entre las de carácter práctico 
están Estructura de lo social (1940), Introducción a la Etica (1952), 
Del hombre y  su convivencia (1953). Entre las de carácter histórico 
y crítico hay que mencionar su trabajo históricoexegético sobre el 
Parménides, de Platón (1948). A esas obras se agrega su Introduc­
ción a la Filosofía (1942), sus traducciones de El ente y  la esen­
cia (1941), El espíritu del hombre y la verdad, de Teodoro Háecker 
(1941), El valor sacramental del universo, de Johann Pinsk (1947), 
sus ensayos y sus numerosos artículos publicados en revistas argen­
tinas, americanas y europeas.

*  *  *

Procuremos ahondar en la evaluación de su obra, ya que no 
en la exposición de su doctrina, que excedería, quizá inútilmente, 
el carácter de esta nota. Su Introducción a la Filosofía es un libro 
original de concepción y organización. Hay muchas maneras de 
escribir una obra así. Sepich lo ha hecho con criterio nuevo, que 
tiende a dar, además del contenido de la filosofía, “el plano para 
tomar orientación y ayudar a un examen de la vocación filosófica, 
en cuanto pueda constituir una forma de vida en el horizonte de 
la propia existencia”. Articula el libro en dos partes: una, donde 
estudia los límites, la estructura y el contenido del saber filosófico;
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otra» segunda, donde se ocupa de la realidad del filósofo, su vo- 
cación, su tarea y sus medios. El agua freática de un pensamiento 
vivó circula por todas sus páginas. Su cauce es una lengua tajante, 
enjuta, que serpentea entre versicular y aforística. Desde luego 
que no se trata de una obra didáctica al modo de las introdúcelo· 
ne3 corrientes, que a la postre no introducen a nada. Quien pase 
por ella adquirirá la capacidad filosófica, que es lo que importa, 
y una suma grande de saber, que tampoco es despreciable, y que 
permite abrir la obra por cualquier parte. Sus Lecturas de Meta­
física son lecciones de un filósofo genuino. Es obra de síntesis, de 
zumos, de resultados, los de quien ha subido, ha medido y ha 
explorado en persona las cimas del saber metafísico. Contienen el 
estudio de los temas introductorios de la metafísica realista y ana­
lítica: delimitación y alcance de la disciplina, indagación metafísi­
ca del ser trascendental. Son lecciones largamente elaboradas y 
poseen carácter investigativo. Su Lógica formal es un buen vade­
mécum de enseñanza universitaria, que sigue los caminos de Aris­
tóteles, de Santo Tomás y, sobre todo, de Juan de Santo Tomás. 
La filosofía de Ser y Tiempo de M. Heidegger y el ensayo sobre 
La situación de M. Heidegger en la Filosofía, sus dos trabajos más 
recientes, se complementan y apoyan entre sí. Uno expone en for­
ma de doctrina la analítica existencia del “ser ahí”, y el otro 
rastrea el sentido y la significación históricofilosófica del pensa­
miento de Heidegger. Encontramos en ellos, por una parte, al ex­
positor objetivo, penetrante, con el prurito de la perfección y la 
exactitud, que no le deja trampear, y, por otra, al ensayista capaz 
de descubrir las distintas líneas de significaciones teológicas, filo­
sóficas e históricas que concurren en la filosofía existencialista. En 
las disciplinas de carácter filosófico práctico cae su estudio Estruc­
tura de lo social. Allí confronta el universalismo del pensamiento 
social cristiano con el sentido individualista y el sentido comuni­
tario del pensamiento moderno y contemporáneo. La verdad no 
tiene color local, pero las verdades sociales revisten algunos carac­
teres propios, que las hacen, no esquemas fríos y librescos, sino 
verdades que llevan el sello del país que destiñe en ellas. Quere­
mos decir con ello que Sepich ha estudiado los fenómenos sociales 
de la Argentina y que tiene de ellos conocimientos hondos. Su In­
troducción a la Etica es un libro bueno y difícil; trata en él de la 
estructura de la conducta moral, de su norma, de la imperatividad, 
la obligación y la sanción, del dinamismo de la acc'ón moral y 
del pensamiento moral. Es una obra de investigación, donde se
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confrontan los resultados de la ética tradicional con otras posicio­
nes modernas y contemporáneas. Está llamada a perdurar en el 
tiempo. Su penetrante ensayo sobre San Juan de la Cruz, místico 
y  poeta, es el mejor trabajo que se ha hecho en el país sobre el 
santo de Avila. Su época, su mística, su teología y su actividad 
poética están estudiadas en sus páginas. Después vienen sus obras 
históricofilosóficas, entre las que se distinguen sus notas sobre el 
Parmenides, de Platón; y sobre El Ente y la Esencia, de Santo To­
más. Finalmente, hay que recordar sus artículos breves, circuns­
tanciales de oportunidad, pero no de doctrina.

A lo largo de toda esa vasta labor se advierte unidad de pen­
samiento y agudeza y rigor de análisis. Ello revela que hay en 
Juan R. Sepich un filósofo y no simplemente un escritor de filo­
sofía. Se puede pensar que tal unidad de doctrina le viene de la 
corriente en que está colocado, y que se remonta hasta Aristóte­
les, Santo Tomás, Juan de Santo Tomás, para no mencionar filó­
sofos realistas modernos y actuales. Pero es el caso que no se asiste 
en Sepich a una pura reiteración de contenidos ya elaborados. Hace 
obra renovadora, gana a veces las mismas orillas, pero saliendo 
de puntos distintos, y en muchas ocasiones logra hacer avanzar la 
reflexión filosófica hacia terrenos inexplorados. Ha incorporado las 
verdades básicas de la filosofía tradicional, las ha revitalizado y 
reprietinizado, haciéndolas pensamiento vivo y actuante; ha re­
pensado las corrientes del pensamiento moderno y contemporáneo, 
dando resultados que nacen de una cabeza especulativa cuya acti­
vidad · depende de sí misma y no de circunstancias externas. Eso 
aclara la unidad interna de toda su obra, que va desde la teología 
y la metafísica hasta la ética y la política. No estamos frente a un 
escritor de filosofía, más escritor que filósofo, que escribe ensayos 
desligados de una teoría profunda. Su mente es arquitectónica, tra­
baja en los grandes problemas de la filosofía; pero al mismo tiem­
po es sutil y muy inteligente en la visión y solución de los detalles 
y pormenores doctrinarios. Sepich es, por denso y vigoroso, uno 
de los espíritus más interesantes de su promoción. No así, en cam­
bio, desde el punto de vista literario. Además, es un pensador que 
está atento a todo lo que pasa en el mundo, como se observa en 
sus artículos breves. Viaja mucbo, para que el mundo pase por 
su espíritu y su espíritu por el mundo.

DIEGO F . PRO
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RETORICA Y VACIEDAD

El creciente empleo peyorativo de la palabra “retórica”, gratui­
tamente zarandeada por conversaciones de café y comentarios im­
presos, nos ha de forzar a ciertas constataciones divertidas y evi­
dentes: todo el arte nacional del Siglo del Oro es, en principio, 
pura retórica; la porción más considerable de la poesía del Petrar­
ca, de las de Lope y Góngora, de la de Rafael Alberti, no admiten 
una identificación más inmediata que con la agredida retórica, 
usando abora el concepto en su más convencional y vulnerable 
sentido; retórica es la pintura de Reynolds (y, por supuesto, la de 
Pablo Picasso) ; la música de Vivaldi, casi toda la de Mozart, las 
de Tschaikovsky y Rachmaninoff, la de Joachim Kuprian hoy, son, 
antes que nada, una retórica viva, inmediata, palpable. Hemos 
hablado, eligiendo casi al azar, de autores (Picasso, aparte) cuya 
varia, pero incontrovertible positividad no dificultaría a una bogan­
te inconsciencia abocar especialmente el carácter de su obra a los 
arbitrarios terrenos hacia los que los graves apóstoles de un amor­
fo y presunto “vitalismo” apuntan su difunta artillería de tópicos. 
Realmente, no es necesario recurrir a ejemplos en que, tan típica­
mente, se tiende a confundir huevos con ajos, retórica con mentira, 
belleza y estilo racionales con “vaciedad ideológica”, “innecesarie- 
dad funcional” y demás birretillos a la orden del día. Pues ¿no 
son retóricas también, cada cual a su especie, la poesía indigenista 
de César Vallejo, la plástica conmoción regular de un Raoul Dufy, 
de un Paul Klee, la concentrada química de Igor Stravinsky, el 
dodecafonismo, las aportaciones mismas de Anouilh, Kafka o He­
mingway?

Conviene aclarar humildemente, sin intención dogmática y a 
quien tenga la salud y la suerte de entenderlo, el hecho, perogru­
llesco de enunciar, de que no se ha hecho hasta ahora en arte nada 
que merezca la pena sin que esté sostenido por un básico esqueleto 
de retórica, en lo que la palabra comporta de manierismo impres­
cindible y fecundo, de procedimiento en marcha, de caliente in­
quietud viva.

FERNANDO QUIÑONES
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EL CREPUSCULO DE LA SABIDURIA

La gente no se ha cansado de discutir todavía acerca de lugares 
comunes, tales como “decadencia de Occidente” o “crisis”, sin acep­
tar, al mismo tiempo, ningún remedio o solución para resolverlas 
y sin percatarse de que estos mismos conceptos que nos acongojan, 
desde hace más de medio siglo, se encuentran a su vez en decaden­
cia o, si se me permite decirlo, en crisis. Desde la poesía hasta la 
arquitectura, desde la religión hasta la pintura, desde la novela y 
el teatro hasta las élites, todo parece haber atravesado un tremen­
do período de aflojamiento interior, implícito en la noción de 
decadencia, como en la crisis; pero, sin embargo, ninguna de las 
artes, de las categorías sociales o intelectuales, de las técnicas con­
sideradas en agonía ha seguido en la línea lógica del decaimiento 
ni ha desaparecido en la nada. A veces, al contrario, como es el 
caso del espíritu religioso, o de la novela, se encuentran en pleno 
auge y, en lugar de haberse extinguido, florecen con más fuerza 
que nunca.

Según Gabriel Marcel, también la sabiduría está decayendo. En 
un libro titulado Le déclin de la sagesse (Plon, París) el filósofo 
existencialista, dé matiz cristiano, parece verdaderamente asustado 
por la huella que el impacto de la técnica ha dejado en el rostro 
no sólo del arte de pensar, sino en este ápice del cosmocentrismo 
humano que él flama sabiduría. Este impacto llevaría consigo con­
secuencias cuyas siluetas trataremos de esbozar más adelante.

Para mejor acercamos al pensamiento de Marcel, nos vemos 
obligados a hablar de las dos actitudes antipódicas alrededor de las 
que se concentran los hombres de nuestro tiempo. La primera es 
el antropocentrismo práctico, típica de los que pertenecen a la civi­
lización occidental, a la soviética y, en parte, a la humanidad del 
extremo Oriente. Esta actitud reniega de cualquier trascendencia 
y sólo se preocupa por la solución inmediata de los problemas 
cotidianos y corporales. La segunda es el cosmocentrismo, y presu­
pone la humilde integración del ser humano en el ritmo de la 
Naturaleza. Es la actitud que lleva a la sabiduría y a la que pocos 
hombres de hoy siguen siendo aficionados. Pues una de las con­
secuencias inmediatas del antropocentrismo práctico es, sobre todo, 
entre las élites, la caída en el espíritu de abstracción. Cada vez 
más alejados del sentimiento de la vida y de las realidades vivien­
tes, los hombres conquistados por el espíritu de abstracción se 
ofrecen a sí mismos como terrenos aprovechable para las ideologías
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totalitarias. Sin lagar a dadas, machos hombres do ciencia occiden­
tales, encerrados en el horizonte limitado de sus investigaciones, 
están dispuestos a aceptar el comunismo como una conclusión lógi­
ca de la estrecha perspectiva a la que los obliga el estar alejados 
de la vida como totalidad. Es evidente, por el otro lado, que el 
totalitarismo (comunismo o nazismo) excluye el espíritu de toleran­
cia y practica el fanatismo, que es lo contrario de la sabiduría.

“Todo pasa exactamente como si el hombre, entorpecido por el 
peso de sus técnicas, supiera cada vez menos cómo enfocar a lo que 
es de importancia y a lo que no lo es, a lo que es de alto valor y  
a lo que es despreciable.”

Opuesta a esta actitud dictada por el desarrollo de la técnica, 
es la de una ascética, inspirada, en los más de los casos, en las 
prácticas iniciáticas del Oriente. Basta pensar en la evolución es­
piritual del novelista inglés Aldous Huxley, cuya obra empezó por 
ser una crítica de nuestra civilización y acabó casi en el yoga. Este 
doble aspecto del espíritu occidental, observa Gabriel Marcel, es 
característico también de las corrientes filosóficas de nuestro espa­
cio cultural. En efecto, el tecnicismo está representado por el neo- 
positivismo lógico-matemático, que ha triunfado en los países anglo­
sajones, mientras las doctrinas de inspiración metafísica, existencia- 
les o no, dominan en Francia, Alemania, Italia, España y en la 
mayoría de los países hispanoamericanos.

Ningún problema es tan grave, según Marcel, como el de las 
relaciones entre cristianismo y sabiduría. También aquí el espí­
ritu técnico está corrompiendo el enfoque cristiano de la sabiduría. 
Esta corrupción tiene dos matices, bien visibles entre nosotros: en 
primer lugar, los defensores del espíritu cristiano están tentados, 
por el avance mismo de la técnica, a aceptar el historicismo, fuerte­
mente contaminado por el marxismo, como base de su posición 
religiosa y política. Marcel cita el caso de un famoso sacerdote fran­
cés, amigo de los comunistas, el cual, al reprochársele su actitud 
de simpatía a pesar de que comunismo quiere decir también cam­
pos de concentración y genocidio, contestó: “Y ¿qué es todo esto 
en comparación con lo demás?” Es una respuesta típica de un hom­
bre enceguecido no sólo por el espíritu historicista, convencido 
de que el comunismo sigue fielmente el sentido de la historia, sino 
también por la manía de los números. Esta clase de cristianismo es, 
según Marcel, una aberración. “Es extremadamente interesante ob­
servar que, en este caso, pecar en contra del sentido común s, al 
mismo tiempo, pecar en contra de la justicia y la caridad.”
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En segundo lugar, este delirio historicista lleva consigo un pe­
ligro tan grave como aquél: el de un antidelirio integrista que con­
siste en querer volver a las fórmulas más apolilladas y anquilosa-, 
das de la teología. “Nada más alejado (como este retamo) de una 
sabiduría digna de este nombre.”

Como se ve la crisis de la sabiduría define, quizá mejor que 
cualquiera otra (si es que existen siquiera crisis parciales) , la situa­
ción del hombre actual frente a su propia creación. Si está por 
triunfar la voluntad de poder y ai el mundo amenaza con transfor­
marse en un campo de trabajo, preferentemente forzado, entonces 
la sabiduría amenaza con derrumbarse, y con ella el hombre. La 
conclusión, aunque paradógica, de Gabriel Marcel, es que, en esta 
perspectiva, “el problema práctico y el problema metafísico tien­
den a confundirse”. Esto quiere decir también que, en el plan de 
una posible salvación, no basta con exhumar algún principio o 
algún santo para encontrar el justo camino. Se trata de saber vivir 
con este principio y con este santo, actualizándolos y transformán­
dolos en fuente de vida.

Pero, en este caso, la decadencia deja de ser absoluta. Si cada 
ano de nosotros, o cada una de las sociedades vivientes, tiene la 
posibilidad de encontrar, hasta en el pasado, la luz quç necesita 
para salvarse, es incorrecto plantear el problema de Occidente 
(desde el aspecto cultural, político, social, artístico, religioso, etcé­
tera), según el punto de vista de la muerte. Toynbee nos enseña 
que las civilizaciones no son mortales. En este caso, el positivismo 
de Valéry, que afirmaba lo contrario, y que se inspiraba en Spen- 
gler, no fué más que una especie de apogeo del concepto de deca­
dencia.

VENTILA HORIA

UN EJEMPLO DE IBEROAMERICA PARA EL MUNDO: 
EL DERECHO A LA EDUCACION

Tibor Mende, el conocido comentarista de asuntos internaciona­
les, ha señalado que, en la hora actual, Iberoamérica se encuentra 
empeñada en la mayor empresa educativa del inundo (1). Su ofen-

(1) Cons. “América latina, el mayor laboratorio de educación del mun­
do”, en El hombre, contra la ignorancia, UNESCO, 1953, págs. 45-47.
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siva cultural se extiende, al mismo tiempo, sobre los círculos más 
cultos y sobre las esferas menos favorecidas.

Ahora bien: frecuentemente, se esgrimen las cifras del analfa­
betismo en la América Ibera, creándose detalles y circunstancias 
pletóricos de interrogantes. Mas, a fin de no incurrir en una sim­
plificación excesiva, urge registrar otros pormenores ligados a esta 
faceta cultural, testimonio de la existencia de un panorama arris­
cado en tal perfil de la política del espíritu.

En efecto. Es el problema de las zonas retrasadas—existentes 
en la misma Europa—, de los pueblos dependientes: aspecto muy 
importante del mundo del presente. Y vinculada a estos extremos 
aparece, naturalmente, la cuestión de la educación.

No se olvide que, como afirma James Yen—fundador del movi­
miento chino de educación popular—, “las tres cuartas partes de 
los habitantes del universo están mal alimentadas y no saben leer 
ni escribir”. He aquí una tesis general: la ignorancia es un obstácu­
lo para el desarrollo de la personalidad; la ignorancia es engendra- 
dora de miseria.

Ahora bien: como factor esencial se muestra la instrucción ele­
mental. Bien se recuerda cómo es posible afirmar—sin temor a 
exageración—que, en el conjunto de la población universal, hay, 
por lo menos, 1.200 millones de analfabetos. Desde luego, son va­
riados los elementos que se oponen a la escolaridad obligatoria: 
geográficos, económicos, sociales, pedagógicos (a veces, se suman to­
dos estos factores, agravando la situación y haciendo dificilísima 
la solución del problema). Por otro lado, aun en los Estados donde 
es una realidad la obligatoriedad y la gratuidad de la instrucción 
elemental, el asunto de la enseñanza profesional y técnica no ha 
sido resuelto todavía.

Empero conviene tener presente que el analfabetismo no es la 
única señal distintiva de la falta de educación. El solo hecho de 
saber leer, escribir y contar no basta para desarrollar la persona­
lidad del hombre. “El derecho a la educación—según subraya Jean 
Piaget—es el derecho del individuo a desarrollarse normalmente en 
función de las posibilidades de que dispone, y la obligación para 
la sociedad de transformar esas posibilidades en realizaciones efec­
tivas y útiles.” En ese sentido, las Naciones Unidas han inserto 
estfe derecho en la Declaración Universal adoptada en 1948. Y el 
Acta constitutiva de la Unesco precisa que la Organización “dará 
nuevo y vigoroso impulso a la educación popular y a la difusión 
de la cultura”, “sugiriendo métodos educativos convenientes para
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preparar a los niños del mundo entero a las responsabilidades· del 
hombre libre”.

Surgen las distinciones: por ejemplo, los distingos entre el 
derecho de asistir a una escuela organizada y el derecho de hallar 
en ella todos los elementos que puedan favorecer el pleno des­
envolvimiento de la personalidad humana.

Aparece también otra cuestión aguda: la de la educación de los 
adultos. Ni los esfuerzos de hombres generosos, desde hace muchos 
siglos, ni los resultados de ciertas labores bienhechoras han dis­
minuido su importancia y actualidad. He aquí la postulación fun­
damental, formulada en jEl derecho a la educación: ¿Cómo evitar 
que las masas de trabajadores se entreguen a la explotación des­
enfrenada de los mercaderes de placeres fáciles? Claramente se 
percibe, sin necesidad de grandes meditaciones, que la educación 
tiene una función social que ejercer, además de una misión indi­
vidual. (Llegados aquí, debemos mencionar un extremo interesante: 
la educación fundamental.)

En suma, la tarea a realizar es ardua. Los educadores se en­
frentan con un cúmulo de materias. La XIV Conferencia Interna­
cional de Instrucción Pública, celebrada en Ginebra en julio de 
1951, adoptaba una recomendación importante sobre la escolari­
dad obligatoria y sus prolongaciones. Bien se comprende el signi­
ficado de la enseñanza universal, gratuita y obligatoria leyendo las 
conclusiones del Seminario Internacional de Educación Primaria 
Unesco-Oea, de Montevideo, en 1950, y las recomendaciones de la 
citada Conferencia Internacional de Instrucción Pública.

Admitamos que la ignorancia constituye uno de los integrantes 
del circuló vicioso en que se encadenan, trágicamente, la subpro­
ducción, la deficiencia de alimentos y las enfermedades endémicas. 
Diderot dijo: “Dichosos los tiempos en que los dirigentes del mun­
do hayan comprendido que su seguridad consiste en mandar a 
hombres instruidos.” Y Torres Bodet ha declarado: “Recordamos 
con espanto los campos de concentración. Y no parece que siempre 
nos demos cuenta de que, sin cárceles ni alambradas, más de mil 
doscientos millones de hombres y de mujeres viven en el calabozo, 
implacable, invisible, interior, de la ignorancia...”

No cabe dar entrada en el marco de una breve “nota” a todas 
las cuestiones que el tema sugiere. En todo caso, estos asuntos van 
enlazados a la interrogación general: ¿cómo educar, cómo formar 
la personalidad humana? En octubre dé 1951 advertía el Sumo 
Pontífice: El mundo presente tiene una necesidad urgente de ser
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convencido por el triple testimonio de la inteligencia, del corazón 
y  de los hechos. Y esto es de aplicación inmediata a las singular!· 
dades resaltadas. Volviendo al punto de partida, Hispanoamérica—a 
través de sus problemas, de sus esperanzas y de sus obras—marca 
nítidamente la ruta...

LEANDRO RUBIO GARCIA

GIMENEZ CABALLERO Y AMERICA

Nada más justo que el homenaje de simpatía y admiración que 
el Instituto de Cultura Hispánica y el Centro de Estudios Históri­
cos de Colombia tributan a Ernesto Giménez Caballero, y digo que 
nada más justo, pues si se hubiera pasado en silencio su presencia 
en esta ciudad de Bogotá, no sólo los Centros de cultura ya nom­
brados, sino el país entero, habrían quedado con una deuda pen­
diente de gratitud que habría pesado fatalmente sobre nuestra con­
ciencia de colombianos. Estamos, pues, pagando en parte esa deu­
da, y devolviendo a Ernesto Giménez Caballero, en comprensión 
y fervor, parte de lo que él ha venido a traernos, como expresión 
de su amistad por nosotros, como heraldo de una nueva política, 
en relación con la madre patria España.

Esa nueva política, que Giménez Caballero profesa como un 
apostolado, y a la cual ha consagrado su inteligencia y sus admi­
rables dotes de escritor y de conferenciante, es el reconocimiento, 
por parte de España, de un hecho esencial: el de nuestra indepen­
dencia, no como acto de rebeldía o de insubordinación, sino como 
necesidad histórica y designio providencial, circunstancias ya pre­
vistas por ilustres españoles del siglo xviil, y, en cierta manera, 
inevitables para la futura economía del mundo, ya consideremos 
el hecho como simple determinación de causas humanas, o bien lo 
encuadremos dentro del criterio providencialista que el gran Que- 
vedo designó como la política de Dios.

Con este exacto y justiciero modo de apreciar las cosas, Gimé­
nez Caballero coincide con notables pensadores de este lado del 
Océano, tales como Miguel Antonio Caro, que consideraron la gue­
rra de la independencia a manera de un episodio civil, en que fuer 
zas nuevas y juveniles que habían sorbido su savia restauradora 
del propio tronco ibérico—tal es el caso de Bolívar—, iban a rom
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per definitivamente con un Gobierno en decadencia para consti­
tuir, en virtud de su- autonomía política y social, poderosos núcleos 
de hispanidad en estas tierras nuevas, vale decir, para salvar la 
cultura cristiana en el inevitable choque de las civilizaciones.

Y ampliando más el pensamiento, y si América ha de ser como 
el vasto estuario adonde afluyen todas las corrientes raciales de la 
Humanidad, y si ha de formarse aquí, según el hermoso pensa­
miento de Vasconcelos, la llamada raza cósmica, lograr que esa 
raza lleve, como levadura germinante, el fermento hispánico. De 
esa manera, España acabará por reducir el mundo a la unidad de 
su espíritu.

Justificado el hecho de la independencia, se deduce que es ne­
cesario justificar y glorificar a quienes realizaron la empresa. Así 
lo ha comprendido Giménez Caballero. De ahí su amor por Bolí­
var y su admiración por nuestro Libertador. Desde hace muchos años 
a esta parte, el escritor Ernesto Giménez Caballero volvió los ojos 
hacia estas tierras de América, y principalmente hacia sus liber­
tadores. Y no contento con demostrar sus convicciones históricas 
con libros, charlas y exposiciones de todo orden, ha levantado, 
como todos vosotros lo sabéis, en el mismo centro de Madrid, un 
verdadero altar a los héroes americanos. Desde Bolívar, el liberta­
dor político, basta Darío, el emancipador de los ritmos poéticos. 
Allí oficia Giménez Caballero y allí ha cobrado la palabra “His­
panidad” un sentido más amplio y comprensivo que el del tópico 
a que veníamos acostumbrados.

Por lo pronto, los americanos nos hemos sentido halagados y 
convencidos por la prédica de Giménez Caballero. Y él debe com­
prender que en este juego de suerte y azar que, en cierto modo, 
significa arrojar ideas a la incertidumbre del porvenir, tiene gana­
da la partida por anticipado. Cuando ya nadie recuerde agravios 
inferidos por otros, la nueva política de Giménez Caballero servirá 
de amplia base para fundar la definitiva armonía de todos los pue­
blos herederos de Roma. Una vez más encontramos a Giménez 
Caballero en la ruta espiritual de Caro. También nuestro huma­
nista predijo esa futura confederación de almas en su himno de 
exaltación de la raza latina. Pero es necesario advertir que todos 
y cada uno de nosotros somos deudores de Giménez Caballero, no 
sólo por los frutos de su apostolado, sino por su simpatía persona- 
lísima. El mira a Colombia como patria suya, y está en lo cierto; 
y mira a cada colombiano como a un viejo amigo y aun entraña­
ble camarada, y está en lo justo. Quienes hemos pasado por Madrid, 
y aquí me escuchan testigos de mucha autoridad, lo hemos tenido
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a nuestro lado como guía y-consejero, como maestro y como orien­
tador. Y hemos sentido el calor de su hogar nobilísimo, y el in­
comparable beneficio, para el que pisa por primera vez esa tierra, 
de sentir la  cariñosa asistencia, no de un extranjero más o menos 
cordial, sino de un compatriota que nos reconoce, de hecho, como 
miembros de la misma hermandad, en ese Madrid que él conoce 
como nadie y que como nadie ha estudiado. Allí nos hizo visitar 
sitios memorables donde se acendró buena parte de esa tradición 
espiritual que Giménez Caballero ha bebido en sus propias fuen­
tes, pero que llegó a nosotros mezclada con la sal del Océano, o 
derretida en las nieves de nuestras cumbres o en la miel de los 
frutos tropicales.

No ignoramos nosotros que las circunstancias geográficas y el 
peso de la economía, que ahora decide la suerte de los pueblos, 
desvía a estas naciones de su natural órbita y las arroja por ca­
minos extraños. Si el pensador uruguayo despertase ahora, adver­
tiría que Ariel enmudece, doblegado sobre el caduceo de Mercurio. 
El toque está en no pecar esencialmente contra imperativos de una 
cultura que se ha nutrido de esencias ideales, y que ha dado fruto 
de santidad y heroísmo, de sabiduría y de abnegación, de noble 
locura y de extrahumana fortaleza, que no pueden llegar, a la pos­
tre, y ya en su descomposición, a abandonar los caminos de la má­
quina. Pero a estos pueblos basta con recordarles esos ideales para 
que enderecen la ruta.

Esa es la misión de Giménez Caballero, misión de incalculable 
trascendencia, y que él cumple, bajo la enseña de Cristo, en nom­
bre del Cid, de Don Quijote y de Bolívar, los tres principales ca­
balleros de la raza. Gloria y honor para Giménez Caballero, el 
más americano de los españoles. Sepamos corresponderle declarán­
donos, como siempre, los más españoles de los americanos.

RAFAEL MATA

ACTUALIDAD CULTURAL DEL MUNDO LIBRE

El famoso psicólogo suizo Carl-Gustav Jung acaba de cumplir 
ochenta años. Conocido como “disidente del freudismo”, creador 
de la tesis de la “realidad del alma”, o de conceptos de tanta difu-
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eión en todos los ambientes cultos como el “inconsciente colecti· 
vo”, las teorías y el verdadero aspecto de la doctrina de Jung no 
han alcanzado más que a un círculo de iniciados, a pesar de la fama 
que le rodea. Su aniversario, celebrado en Suiza con verdadero 
fasto, ha sido aprovechado en muchos países europeos para que 
sea presentado al gran público una especie de balance de la filo­
sofía de Jung.

Freud afirmaba que toda nuestra vida interior se basa en la 
experiencia de la edad infantil y que nuestra existencia no es más 
que el desarrollo de una película registrada por cada uno de nos­
otros, y una vez para siempre, durante los años decisivos de la 
infancia. Para Jung, al contrario, cada edad o cada etapa de nues­
tra vida tiene sus problemas característicos, y que los problemas 
que nos plantea el presente tienen un sentido diferente del que 
nos planteaba el pasado en la época en la que era todavía un pre­
sente. En otras palabras, no es sólo la infancia la que domina y 
dirige el desarrollo de nuestra existencia psíquica, sino también 
otros factores. Antes de enfocar estos factores, tenemos que aclarar 
otro aspecto del pensamiento de Jung, que lo diferencia tanto de 
Freud como de Adler. Para sostener su teoría, Freud la fundamen­
taba en el amor; Adler, al contrario, sostenía que todos nuestros 
impulsos estaban dictados por la ambición. Jung sostiene que tan­
to el amor como la ambición no son solamente dos instintos o dos 
pasiones ciegas que determinan nuestro comportamiento en la vida, 
sino dos actitudes frente a la vida. El hombre que ama, o que se 
deja llevar por el amor, tiende hacia un objeto; su meta está, por 
consiguiente, fuera de él. En cambio, el que obra por ambición y 
sigue el camino indicado por la voluntad del poder, tiende hacia 
sí mismo, puesto que su mayor deseo coincide con la afirmación 
del sujeto. Así es como Jung llega a distinguir dos tipos psicológi­
cos distintos: el introvertido, o el ambicioso de Adler, y el extra- 
vertido, o el hombre que vive bajo la obsesión de la libido freu­
diana. La forma anormal o de desequilibrio interior en la que se 
manifiesta el introvertido será la neurosis, marcada siempre por 
una obsesión, mientras el extrovertido manifestará su anormalidad 
bajo la forma de la histeria.

La clasificación tipológica de Jung es mucho más compleja, 
pero nos limitaremos a insistir aquí sobre el cambio de interpreta­
ción al que ella lleva a su autor cuando trata del problema del 
inconsciente. Según Freud, el inconsciente estaba formado nada 
más que por “las migajas caídas de la mesa de la consciencia”. 
Para Jung, el inconsciente es algo mucho más importante, y sus
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raíces no son, para decirlo así, existenciales, sino más bien esencia­
les. Esto quiere decir que nuestro mundo interior tiene una base 
mucho más amplia que la de las experiencias personales realizadas 
por el individuo en el período de la infancia y qufs, en general, 
nuestro comportamiento está influido por experiencias innatas, per­
tenecientes a una herencia psíquica que precede al individuo y que 
se relaciona directamente con el linaje y con la estirpe. Todo este 
complejo ancestral se llama, en el marco de la teoría de Jung sobre 
nuestro mundo interior, “el inconsciente colectivo”.

¿Cómo ha podido llegar Jung a esta importante conclusión? 
Examinando los sueños y los delirios de sus pacientes, Jung ha 
observado que individuos sin ninguna relación entre sí pueden te­
ner sueños o delirios semejantes. Más todavía: que las imágenes 
producidas por los sueños de sus pacientes tienen un visible pare­
cido con los mitos de los pueblos primitivos todavía existentes o 
basta desaparecidos en el tiempo. Al comparar esta impresionante 
coincidencia entre lo que nosotros soñamos y lo que hombres de 
otras edades han considerado como la base de sus sociedades y 
de su3 culturas, Jung califica de arquetipos todas estas comunes 
manifestaciones. Por consiguiente, si para Freud el inconsciente 
era la sobrevivencia de la infancia en la vida del adulto, para Jung 
el inconsciente colectivo es la sobrevivencia de lo primitivo en la 
vida del civilizado. Este distingo es muy importante, porque estas 
imágenes o arquetipos constituyen verdaderos “órganos psíquicos” 
que se han formado durante los siglos, debido al contacto del ser 
psíquico con el universo, del mismo modo en que nuestros órga­
nos corporales se han formado debido al contacto de nuestro cuer­
po con las fuerzas físicas del universo. Como se ve, se trata de una 
teoría antiidealista, visto que, si estos órganos psíquicos y físicos 
se han adaptado, a lo largo del tiempo, a unos factores exteriores, 
esto es prueba de que la realidad exterior existe y no es sólo una 
proyección del sujeto, como lo afirmaban los filósofos idealistas.

Conceptos como el alma, la intuición y la interioridad, cobran, 
de este modo, una significación metafísica a la cual no podía aspi­
rar el psicoanálisis de Freud, cuyo desprecio por la filosofía es la 
causa más importante de la limitación de su teoría respecto a la 
patología y a la psicoterapia.

El eco que las teorías de Jung, sumariamente esbozadas aquí, 
han logrado despertar en la filosofía de las religiones y en la lite­
ratura ha sido importantísimo, y bien puede decirse que una 
línea divisoria muy clara separa a los escritores, investigadores y 
sociólogos que durante los últimos cuarenta años han seguido a
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Freud o a Jung. El impacto del psicoanálisis sobre la literatura 
ha sido decisivo, y desde Joyce y Proust hasta Zweig y hasta los 
novelistas norteamericanos de las últimas generaciones, toda una 
corriente literaria ha vivido bajo el influjo de Freud. También en 
Sartre y los demás existencialistas se notan, lógicamente, resonan- 
cías psicoanalíticas. El influjo de Jung es todavía menos visible, 
puesto que el escándalo armado por el existencialismo ha falseado 
bastante la perspectiva literaria de nuestro tiempo. Pero ya en la 
última novela de Mircea Eliade, titulada Bosque prohibido, y re­
cientemente publicada en París (Gallimard, 1955), la presencia de 
Jung es evidente, como lo es también en las novelas del escritor 
italiano Carlo Coccioli. Este paso.es sumamente importapte, por­
que desvía, por fin, a la novela del camino psicologieta en el que 
se había extraviado desde hace un siglo. Con la ayuda de Jung, 
la novela se orientará hacia la filosofía y nos dará así una imagen 
completa y valedera del hombre actual.

•  *  *

Los ataques en contra de la poesía se han vuelto epidémicos 
en los últimos años. Hace algún tiempo, un crítico francés trataba 
de demostrar que la poesía era un género literario que nadie en­
tendía y que sólo un absurdo sentimiento de orgullo y pedantería 
sigue convirtiéndonos en admiradores de la poesía y de los poetas. 
La revista Ciclón, editada en la Habana, publicó recientemente un 
ensayo titulado “Contra los poetas”, cuyo, autor es un cierto Witold 
Gomhrowicz, y cuyo solo título denota cierto desarreglo interior y 
una intención agresiva que nada justifica. Estar “en contra de los 
poetas” presupone una réplica a un ataque realizado por los poe­
tas en contra del señor Gomhrowicz. Pero no es como para tanto. 
El autor del ensayo está furioso contra los poetas porque la gente 
les dedica todavía un culto inadmisible, porque, como dice el autor, 
“practicamos aún el culto de la Poesía y de los Poetas, y es ésta, 
quizá, la única divinidad ante la cual nos prosternamos con gran 
pompa, cantando con voz trémula las glorias de la palabra del 
Poeta, la misión del Poeta y el alma del Poeta. Y, sin embargo 
—continúa nuestro violento crítico—, tengo que revolverme contra 
esas oraciones y destrozar ese rito en virtud de...; en virtud, sen­
cillamente, de esta rabia elemental que despierta en nosotros todo 
error de estilo, toda falsedad, toda huida ante la realidad”.

Se trataría, pues, de acabar con un prejuicio. La pasión por
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la Poesía sería algo así como el culto dedicado a una diosa anti­
gua, completamente derrotada por el tiempo y eliminada de la 
actualidad por otros dioses más útiles y más reales. La furia del 
crítico es tanto más despiadada, cuanto que está convencido de 
que “nadie gusta de los versos”, puesto que nadie entiende hoy lo 
que escriben los poetas. Más todavía: los mismos poetas no entien­
den lo que ellos escriben y, en el fondo, odian y desprecian sus 
propios versos. Los poetas serían como una minoría de exaltados, 
convencidos, como los ajedrecistas, por ejemplo, de que su arte o 
su juego “es la cumbre de la creación humana”. “En el fondo—es­
cribe el señor Gombrowicz—, tenemos que convencemos, de una 
vez para siempre, de que no sólo la poesía, sino que ningún arte nos 
encanta de verdad.” “Con demasiada facilidad—continúa—sacrifi­
camos en estos altares la autenticidad y el valor de nuestra exis­
tencia.”

No creo sea difícil contestar a tales afirmaciones. Este señor 
vive un drama que es bastante común, pero que no molesta ni 
inquieta a nadie: no entiende la poesía. Sin embargo, a nadie, en­
tre los millones de seres humanos que no gozan al leer un poema, 
si no de Eliot, por lo menos de Víctor Hugo, se le ocurrió la des­
cabellada idea de lanzar filípicas en contra de la poesía y de los 
poetas. Afirmar que la poesía es “una huida de la realidad” es 
una tontería; pero sostener que “a nadie gustan los versos” es con­
fundir la invalidez espiritual de un individuo con la Humanidad 
entera. Sin embargo, explicar lo que es la poesía y por qué hay 
gente que la aprecia o la estudia, no es nada fácil. Pero creemos 
que no nos equivocamos mucho si, para contestar en cierto modo 
a la furia gratuita de este crítico, nos atrevemos a decir que la 
poesía, igual que la filosofía y el arte en general, es una técnica 
del conocimiento, una manera de alcanzar la verdad y, con esto, 
de hacer que la vida sea más clara y más agradable basta para 
aquellos que, negando a la poesía, niegan la posibilidad del hom­
bre de acercarse a la verdad y de conocerla.

VINTILA HORIA
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LA  T R A D IC IO N  H U M A N IST IC A  D E  COLOM BIA

Discurso del embajador de Colombia 
en España, doctor Gilberto Alzate Aven- 
daño, al condecorar, en nombre de su 
país, a los rectores de las Universidades 
de Salamanca y Madrid, señores Anto­
nio Tovar y Pedro Lain Entralgo.

Excelentísimos ministros de Estado, 
rectores magníficos de Madrid y Sala» 
manca :

Es fama y consenso, cuya exactitud 
histórica no se trata de discutir ahora, 
que los conquistadores de América eran 
hombres de aventura, en quienes más 
se, encomia su desnuda entereza huma­
na, la, voluntad tremenda y la descomu­
nal bizarría, que ciertos esquivos atri­
butos intelectuales. Según el verso de 
Heredia, se lanzaron de Palos de Mo- 
guer como bandada de gerifaltes de al­
cántara feudal, poseídos por un sueño 
hazañoso, en pos de los áureos grumos 
y las henchidas venas de Eldorado, que 
los esperaba más allá del azul fosfores­
cente de la mar de los trópicos.

Mas hubo uno entre ellos en quien 
se daban cita las armas y las letras. Era 
un abogado granadino, docto en latines, 
digestos y partidas. Todo tenía “gavi­
lanes” en su traza y su alma, ornadas 
de espada y pluma. Se llamaba don 
Gonzalo Ximénez de Quesada. Exhibía 
tan exigente prurito gramatical y a tal 
extremo estaba apegado a las honradas 
tradiciones de la lengua, que Juan de 
Castellanos, soldado suyo de Caballería 
y cronista en verso de su hazaña, refie­
re una disputa entre ambos, junto al 
vivac del campamento, a orillas del 
Magdalena, en que el capitán erudito 
sacó su tizona dialéctica y salió al cam­
po verbal en defensa de las tesis retó­
ricas de Castillejo, jefe de la resistencia 
contra la invasión del endecasílabo ita­
liano, que iba a desplazar la cantidad 
silábica del romance, la cuaderna vía y 
las coplas de arte mayor. ¡Ah Pedro 
Lain, que no os hubiera dejado intro­
ducir a furto formas exóticas, al modo 
de Juan Boscán de Almogávar y el fie­
ro y dulce Garçilaso!

Cuentan las crónicas que Ximénez de

Quesada dejó una media docena de ma­
nuscritos a la posteridad y copiosas deu­
das a sus herederos, después de haber 
conquistado para el césar Carlos V un 
dilatado imperio, como que el licencia­
do se empareja en estatura procer y 
méritos históricos cón Hernán Cortés 
y Pizarro. Hombre fácilmente piadoso, 
en su testamento hizo una manda para 
que en la cuesta de Limba, cerca a To· 
caima, se mantuviera una tinaja de 
agua fresca que apagara la sed de los 
caminantes en aquella vía, cuyas piedras 
calcinadas reverberan bajo las ascuas de 
un sol que ampolla la tierra. El Insti­
tuto Caro y Cuervo ha publicado re­
cientemente el Antijovio de Quesada; 
rescatado al olvido, donde el letrado y 
conquistador, con tanta piedad patrióti­
ca como vigor polémico, refuta al ita­
liano Pablo Jovio, obispo de Nocera, 
cuya historia denigraba a los españoles. 
Esta réplica, en treinta y siete capítulos, 
la hace sin archivos y obra de consulta, 
guiado de la memoria. Y, escritor es­
merado, se excusa del desaliño del es­
tilo, porque hace años anda en contacto 
con gentes escasamente pulidas, zafios 
mesnaderos y paisanos que le sirven de 
interlocutores.

Si evoco ahora a Ximénez de Que­
sada y me remonto a tan lejanas fechas 
en la explicación preliminar de este 
acto, es porque aquel licenciado, con­
quistador del Nuevo Reino de Granada 
y fundador de Santa Fe de Bogotá, dejó 
sus indelebles huellas digitales en el 
alma de nuestro pueblo, configurando 
un poco a los colombianos a su ima­
gen y semejanza.

Quesada es el más antiguo progenitor 
de nuestro espíritu nacional, propenso 
a la dialéctica, a la jurisprudencia y a 
las musas. No es de extrañar si, escul­
cando los bolsillos de nuestros hombres 
públicos o las gavetas secretas de sus 
escritorios, topamos con algún verso fur­
tivo, con pecados veniales líricos, si el 
propio adelantado era un poeta vergon­
zante, no ajeno, según decires añejos, 
“al poético gusto y ejercicio”.



A su vez, los habitantes del mundo 
precolombino, los súbditos del Imperio 
chibcha, cantaban en los umbrales de 
los templos los sucesos prósperos o ad­
versos, como relata el propio Quesada, 
que los oye cantar en melopeas las cau­
sas justas para hacer la guerra, cantar 
siempre, “lo mesmo en la victoria que 
en el desbarato”, para regocijarse, la­
mentarse o cobrar ánimos.

Y no está solo Ximénez de Quesada 
en las cabeceras de nuestros orígenes 
históricos y literarios, sino el mismo 
Juan de Castellanos, experto en el ma­
nejo de la lanza y la pluma, en escar­
ceos de la jineta y la estrofa, aunque 
a veces le tropezaran el caballo y la 
s intaxis, el cual narró en una ingenua 
y tosca epopeya los episodios de la con­
quista. A Castellanos todo se le conver­
tía en verso, hasta las fechas. Retirado 
de las armas y las calballerizas, vistien­
do sayal levftico como cura de almas 
en la recoleta villa de Tunja, dióse a 
escribir las Elegías de los varones ilus­
tres dé ludias y la Historia del Nuevo 
Reyno de Granada, con epígrafes lati­
nos, en octavas reales las más veces. 
Así hizo su poema épico, en que los 
exegeta$ encuentran algo de la rústica 
dignidad de los rapsodas primitivos. Allí 
coexisten el dato histórico, el acento he­
roico y los maliciosos donaires del ge­
nio popular, porque nuestro cronista no 
desmentía su oriundez andalpza.. Resul­
ta acaso el poema más largo de la lite­
ratura universal y seguramente de la 
lengua castellana, pues se compone de 
ciento cincuenta mil versos. En verdad 
θέ digo que no es una. composición mé­
trica, sino kilométrica. En ocasiones lo 
visitaba el numen, en auténtico trance 
lírico. Entonces producía versos hermo­
sos, como cuando describe el júbilo de 
los conquistadores al divisar el valle de 
los Alcázares:

Tierra de oro, tierra abastecida, 
tierra donde fundar perpetua casa, 
tierra con abundancia de comida, 
tierra de grandes pueblos, tierra rasa, 
tierra de bendición, clara y serena, 
tierra que pone fin a nuestra pena.

LA VOCACIÓN HUMANÍSTICA

Ya en los finales del siglo xvi, los do­
minicos fundan en su propio, convento

santafereño el Colegio de Santo Tomás, 
al que una bula de Gregorio XIII otor­
ga privilegios y categoría universitaria. 
En 1604, el arzobispo Lobo Guerrero es­
tablece el Colegio de San Bartolomé, 
que posteriormente se erige en Univer­
sidad Javeriana. Luego, el prelado fray 
Cristóbal de Torres crea el Colegio Ma­
yor de Nuestra Señora dél Rosario, do­
tándolo de constituciones y rentas. En 
esas aulas se enseñan artes y humanida­
des; teología y medicina, gramática y 
física.

El ámbito de Santa Fe de Bogotá po­
blóse desde entonces con él rumor de 
Ig controversia especulativa. Se dijera 
que se había desplazado, dentro del 
marco temporal de la época, hacia la 
remota altiplanicie ándina el aire de los 
claustro? y  posadas de París del si­
glo X II , donde aquel turbulento Abelar­
do, entregado a silogismos y amoríos, 
enseñaba el trivium y el quadrivium. 
Los soportalés de la quieta villa serra­
na parecían una sucursal, de la docta 
Salamanca, la áurea ciudad “de raíz gra­
matical”, reproduciendo los torneos del 
ergotismo escolástico, cuyo estilo geo­
métrico y vocación por la disputa cau­
saron el pasaje satírico de Vives. Vivía 
la colonia dentro de quaestiones dispu- 
tatae y afanes dialécticos. A tal extremo, 
que el purpurado virrey Caballero y 
Góngora se lamentaba en su rélación de 
mando de que las preocupaciones es­
peculativas obstruyeran el paso a las 
útiles ciencias exactas, cuando había en 
el territorio tantos caminos que abrir, 
aguas que contener, minas que perfo­
rar, industrias y riquezas que explotar, 
siendo más necesario disponer de un 
equipo que manejara el cálculo, el com­
pás y la regla, que tener eruditos exe­
getas del ente de razón, la forma sus­
tancial y la materia primera. Se estaban 
formando, a juicio del gobernante mi­
trado, demasiados vasallos ociosos.

Esta no es una defensa, sino una cons­
tancia. Sólo que de aquellos claustros 
escolásticos salieron nuestros proceres, 
héroes y sabios. Así fuimos siempre. La 
tertulia eutrapélica, el cenáculo de Na- 
riño y otras peñas literarias, que de­
gustaban en salones las jicaras de cho­
colate santafereño o dialogaban en el 
atrio de la catedral a la caída de la



tarde, fueron el caldo de cultivo especí­
fico de la revolución emancipadora y el 
almácigo en que crecieron las ideas nue­
vas que iban a conmover la siesta de 
la colonia, derrumbando las preteridas 
formas políticas.

Ese es nuestrp modo de ser, nuestro 
estilo histórico, nuestra peculiar forma 
de vida, nuestra jerarquía de valores. 
Los héroes de la independencia colom­
bianos solían ser. letrados, como Nariño, 
Caldas, Santander, Camilo Torres, Fran­
cisco Antonio Zea, Jorge Tadeo Loza­
no y José Félix de Restrepo, para citar 
apenas unos cuantos nombres egregios. 
Los mismos que acompañaron a Mutis 
en la ciclópea empresa de la expedición 
botánica y bajo su rectorado aprendie­
ron a explorar la órbita de las conste­
laciones, no vacilaron en enrolarse en 
la gesta civil y afirmar en el patíbulo 
sus propias tesis. Iban a la revolución 
por el camino del conocimiento. Eran 
gente cavilosa, cogitabunda, pero al ex­
tremo de sus raciocinios atestiguaban la 
conclusión con ofrenda de sus propias 
vidas. El silogismo dejaba de ser una 
operación de la mente, un ejercicio abs­
tracto, para adquirir un ethos trágico, 
dándole un sentido a la vida y también 
a la muerte.

A través de todas las épocas, en nues­
tra existencia colectiva, le hemos dado 
siempre primacía a los valores del es­
píritu. Nuestro estado mayor civil, nues­
tro comando político, la clase dirigente 
colombiana, se ha compuesto de gentes 
de pensamiento. Nos han gobernado con 
frecuencia humanistas, gramáticos y poe­
tas. Casi todos nuestros hombres públi­
cos salen del cuartel general de las le­
tras. Si en otras partes los pensadores 
y escritores viven recluidos en su torre, 
sin vías de comunicación con el cuerpo 
social, nosotros les hemos atribuido es­
peciales fueros y prerrogativas. La con­
dición de poeta puede ser en muchos 
países una objeción grave para un po­
lítico, pero en Colombia es casi una 
regla, por no decir que un requisito. 
Así, nuestra República ha mantenido una 
línea de exigencias y preferencias inte­
lectuales, una tradición humanística.
EL SENTIDO DEL HOM ENAJE

Perdonadme este prolijo exordio, para 
justificar y aclarar el alcance y signifi­

cado de este acto, la gratuidad de este 
homenaje. Mi país no condecora a Pe­
dro Lain Entralgo y a Antonio Tovar 
por lo que les deba, porque ésta es una 
cuenta que todavía no se ha abierto, 
sino por lo que ellos son. No les paga 
favores y servicios. Los exalta por su 
intrínseca valía y eminencia humana.

Pedro Lain fué apenas nuestro grato 
y fortuito huésped por breves días in­
tensos. Antonio Tovar no conoce siquie­
ra nuestras ciudades, nuestra arrugada 
topografía, los grandes ríos leonados y 
las feraces praderas de nuestro territo­
rio. Ello no nos importa al honrar a es­
tos jóvenes maestros de la España con­
temporánea. Con este galardón simbólico 
no se trata de satisfacer deudas, sino de 
rendir tributo a dos figuras representa­
tivas de la comunidad hispánica. Tan 
discreto honor es más un mensaje que 
un estipendio.

Al par que vuestros merecimientos y 
vuestra propia personalidad de varones 
conspicuos, no es extraña a nuestro ho­
menaje la investidura que ostentáis, rec­
tores magníficos de Salamanca y Madrid. 
Al conceder la parva pero significativa 
presea a quienes gobiernan dos Institu­
tos ilustres, nosotros rendimos reconoci­
miento a esos venerables claustros y de­
claramos el vínculo filial de nuestra 
cultura. Somos sus herederos, causa- 
habientes y partícipes de un patrimo­
nio de espíritu. Tan preclaras Universi­
dades nos han transmitido un acervo de 
bienes inmateriales, un depósito de ex­
periencia y sabiduría, permitiendo a 
nuestros pueblos nuevos la capitalización 
intelectual y el ahorro.

SALAMANCA Y SU RECTOR

El solo nombre de Salamanca suscita 
en el espíritu muy gratas y nobles re­
sonancias. Desde antigua data se la repu­
ta por todas las latitudes como la urbe 
letrada por antonomasia, vivero del sa­
ber, emporio insigne de las ciencias y 
tierra del canto profético, como dijeran 
sus historiadores clásicos.

Todas nuestras gentes de letras cono­
cen mentalmente a Salamanca, como la 
topografía de sus propias manos. Con 
la imaginación y el deseo han visitado 
sus fachadas platerescas, sus templos y



sus palacios, cuya piedra dulce y blan­
da cobra al oxidarse, según Unamuno, 
un color .caliente de oro viejo. Han pa­
seado, en ejercicios peripatéticos, a las 
orillas del Termes o han entrevisto, en 
las demoradas tardes de estío, ese patio 
presidido por el bronce de fray Luis, 
pardo de intemperies, donde solía sola­
zarse el vasco impertérrito para escuchar 
un silencio henchido de rumores secula­
res. Se han creído contertulios de la 
Plaza Mayor o transeúntes de las calle­
jas por donde discurre la sombra de la 
trotaconventos del bachiller Fernando de 
Rojas o pasa el ataúd de don Félix de 
Montemar, el estudiante truhán de Es- 
pronceda. Han mirado por encima de 
las bardas el oreado huerto del fraile, 
abastado de paz y  contentamiento, en 
que zumban abejas horacianas. ¡Qué no 
podrían evocar ellos de ese “alto soto de 
torres”, ni decir del hechizo mental sal­
mantino, ni predicar de esa ciudad en­
trañable que el viejo y zahareño don 
Miguel declaraba que cuando “os hablo 
de mí, de España, de cualquier cosa, os 
estoy hablando de ella”!

Y en esa Salamanca, contra su fondo 
erudito y teológico, se perfila la silueta 
de su joven rector, Antonio Tovar, con 
ese ascético talante de novicio ibérico, 
nervioso y soñador, que le encontrara 
su compañero Lain. Doctor honorario 
de Berlín y Buenos Aires, catedrático de 
Latín por largo tiempo, explorador de 
las civilizaciones abolidas-y la estruc­
tura lingüística de los viejos idiomas, 
traductor y exegeta de los autores grie­
gos, experto cicerone en la .filosofía an­
tigua, es Továr un filólogo de muchas 
ejecutorias, un ensayista original y  una 
alta autoridad europea en humanidades 
clásicas. 'Entregado a disciplinas grama­
ticales, examina con cuidado las vicisi­
tudes de las palabras, trabajando en el 
interior de ellas y repasando sus oríge­
nes, su plenitud de significado, su en­
sambladura en el discurso. En este me­
nester ha aprendido. la verdad de la 
sentencia del sabio oriental, cuando dijo 
que la primera ley del Estado debía ser 
el ajuste de las denominaciones, por­
que cuando los vocablos no se acoplan 
exactamente a las cosas que nombran, 
sobreviene el desorden mental y la anar­
quía de los espíritus.

Yo he leído recientemente la Vida de 
Sócrates, de Tovar, en cuya obra en­
cuentro el mismo estilo agonal de su 
ínclito predecesor en la rectoría de Sa­
lamanca. En el prólogo suministra al­
gunas pistas. “Sobre las ruinas de todo 
conocimiento—escribe—, sobre los hue­
sos calcinados de los que fueron siste­
mas vivos, se yergue el· anhelo de cono­
cer históricamente las cosas y dejarlas 
un momento quietas, como suspendidas 
en su paso inexorable. Hay aquí como 
un afán de sabiduría suprema y orgullo 
de no morir.” Hace, sin embargo, el pa­
negírico de la caducidad y sonríe de la 
tentativa de convertir en estructuras 
marmóreas pensamientos de aire, rendi­
do a la soberanía del tiempo. Contra 
el dolor del tránsito no hay analgésicos. 
Fluye la vida en su corriente, pese a 
la criatura que se alza desesperada.

A Sócrates lo coloca al margen de los 
sistemas, como un hombre que inquie­
re y llama a la vida pára que absuelva 
posiciones, preguntando siempre, inquie­
to y alerta. Ese es su esfuerzo por ga­
nar conciencia y el origen de la nos­
talgia socrática de un perdido paraíso.

Tovar exalta a Sócrates por haber pre­
ferido la cicuta a la excomunión, por el 
apego a su mundo, natal, por su muerte 
dentro de la ortodoxia y la piedad ha­
cia los dioses locales que han criado a 
las generaciones. Su ejemplo nos enseña 
que no se deben amputar las raíces y 
que es menester ser fieles al genio del 
lugar en que sé ha nacido. En ello se 
sustenta el lote de alegría accesible a 
los mortales. Esas verdades, más que la 
inteligencia, las conoce la sangre, porque 
en ella hay algo que es tierra, como 
dice el verso de Machado. Para Tovar, 
aquella definición aristotélica de “ani­
mal político” quiere decir que el hom* 
bre se diferencia esencialmente de los 
demás seres en que nacé sujeto a una 
ciudad y metido dentro de una historia.

Sitúa a Sócrates bajo un reflector con­
temporáneo y hasta emplea locuciones 
propias de nuestra era, como cuando 
cuenta que, después de la muerte de 
Alejandro, emigró Aristóteles con pasos 
cautos, porque soplaban vientos adver­
sos para los “colaboracionistas”, justifi­
cando el Estagirita su fuga so pretexto 
de que no se podía dar a los atenienses



la oportunidad y el riesgo de compro­
meterse con los dioses-en la muerte de 
dos filósofos.

Tovar alude al virus de la razón y 
pide que se rescate al hombre de “la 
enfermedad que se llama civilización”, 
para restituirle su fuerza, su originali­
dad, su dureza y su facultad de crear.

En la atmósfera de Salamanca prosi­
gue Tovar sus cavilaciones y disciplinas, 
su plática absorta con los vivos y los 
muertos, escoltado por tantas sombras 
pensativas y nombres ilustres que apa­
rejan un compromiso: Vitoria, Suárez, 
Vives, Malón de Chaide, el Brócense, el 
Tostado, Covarrubias, Calderón de la 
Barca, Quevedo, Hurtado de'Mendoza, 
Solórzano... Es una galería que va desde 
fray Luis hasta Unamuno, “ese banderizo 
indomable de la ciudad de Dios”. Ahí 
trabaja, piensa y escribe no con el yerto 
instrumento de la razón, sino con la 
cabeza, que, como explica Lain, tiene 
pulso y latido.

PEDRO LAÍN Y LA HERENCIA DE 
LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

A su turno, Pedro Lain Entralgo ejer­
ce con ejemplar decoro y brillo el cargo 
rectoral de la Universidad Central de 
Madrid, sucesora del glorioso instituto 
de Alcalá de Henares, en que el carde­
nal Cisneros puso todas sus complacen­
cias. Era. hermana menor de Salamanca 
y su rival en la Edad Media, con su co­
legio de San Ildefonso y su séquito de 
numerosas fundaciones docentes del mis­
mo estilo. Ella acometió la insigne em­
presa de la biblia complutense y se opu­
so, con éxito, a muchas tesis de la Uni­
versidad de París, venciéndola en reso­
nantes controversias teológicas.

Hoy es la Universidad Central. Con 
una constelación de facultades mayores 
y alumnos que vienen de todos los con­
fines del mundo hispánico, ha ensancha­
do sus límites y se ha cargado de pre­
ocupaciones nuevas. Su rector magnífico 
ha querido que ella cumpla sus tareas 
culturales específicas no solamente crean­
do y produciendo profesionales idóneos, 
un equipo técnico con sobrada compe­
tencia en su oficio, sino sirviendo tam­
bién como depositaría de la cultura en 
su sentido humanístico y laboratorio que 
acreciente los conocimientos científicos.

Lain se ha esforzado, como sus predece­
sores, en que ese claustro satisfaga la 
función universitaria, que no se contrae 
a la enseñanza metódica de las profesio­
nes, sino que abarca la investigación, la 
trasmisión y la extensión de la cultura, 
para que su influjo se derrame en las 
masas. Trata Lain de establecer una fér­
til convivencia entre el saber técnico, el 
saber culto y el saber de salvación, para 
emplear una term inología  grata a 
Scheler.

Y no solamente aspira a esa armonio­
sa síntesis, sino que, a su parecer, la 
Universidad debe ponerse al nivel del 
tiempo presente y al servicio del hom­
bre. En ella tiene que encontrar expre­
sión la conciencia nacional, los valores 
espirituales de μη pueblo, su realidad 
histórica, sus ansias de superación y ' 
grandeza. Tales objetivos no los cumple 
un claustro petrificado en formas ana­
crónicas, ni circunscrito a la producción 
anual de licenciados y doctores. Su mi­
sión es formar altas inteligencias respon­
sables, élites, minorías egregias que 
guíen el destino colectivo, al producirse 
el relevo de las generaciones. Se requie­
re por ende una función de osmosis y  
endósmosis entre la escuela y la vida, 
para fertilizar el saber literal con un 
sentido humano y una vocación de ser­
vicio.

Más ambicioso todavía, este magnífico 
rector propone una trabazón orgánica 
de todas las universidades hispánicas, 
para que el recinto de cada una cons­
tituya morada común de las nuevas pro­
mociones de nuestras patrias, convocadas 
a un destino solidario por el idioma, la 
raza, la fe, los vínculos históricos y la 
misma idea del hombre.

A la par de sus tareas docentes, ade­
lanta Pedro Lain un trabajo intenso y 
casi desmedido de polígrafo. Dentro de 
su juventud colmada y grave, en que las 
cavilaciones le han ornado los aladares 
de canas precoces, ya lleva un vasto 
aporte de libros de singular densidad y 
mérito. Vive con el ascetismo de un 
clerc. Todos los problemas contemporá­
neos incitan su inteligencia en vela, 
como lo demuestra la variedad de sus 
ensayos, el apretado racimo de sus obras. 
Su itinerario mental pasa por la física, 
la medicina y la historia. Igual escribe



sobre el proceso histórico de la ciencia 
médica, que muestra una densa copia de 
conocimientos filosóficos y preocupacio­
nes eruditas sobre semántica. El menee-, 
ter científico no le ha cercenado la vo­
cación por la literatura, ni disminuido 
sus predilecciones estéticas.

Así vemos a Lain internado en el es­
tudio de la antropología en la obra de 
Fray Luis de Granada o haciendo el en­
juiciamiento crítico de la generación 
del 98, con espíritu constructivo, para 
destacar sus semejanzas y diferencias, 
su unidad sinfónica, el humus histórico 
en que se nutre, sq amor amargo y fu­
rioso a España, que trasciende en todas 
sus negaciones.

También embraza la pluma polémica 
para participar en el debate sobre el 
tema, de nuestro tiempo, sobre el conflic­
to de las generaciones en la historia, 
que Ranker, Dilthey, Pinder y Ortega 
pusieron en boga. Su obra es a la vez 
corroboración y réplica al maestro pen­
insular, caído recientemente hacia la la­
dera de la muerte, a quien objeta su 
concepción biológica y vitalista. Para 
Lain la semejanza generacional no es 
como el parecido anatómico de dos ros­
tros—el mismo aire de familia—, sino 
una común voluntad histórica. Una aná­
loga postura ante los problemas de la 
época, la conciencia del vínculo, la cer­
teza de una comunidad de destino, es lo 
que jpresenta a una generación como va­
riedad humana y fase distinta en el de­
venir de un pueblo.

Lain pertenece a la serie de escritores 
peninsulares que le  dan un carácter ins­
trumental a la técnica literaria y los 
primores de estilo, para dotar a su obra 
de un sentido más profundo, como em­
presa de cultura y misión humana, con 
un pathos y un ethos. Por eso tiene tan­
to porte y dimensión su presencia de 
joven maestro.

Esa obra y esa escogida calidad de 
espíritu han determinado a Colombia, 
como discreto testimonio admirativo, a 
condecorar a Lain y Tovar. Para expli­
car el hecho yo me he entretenido de­
masiado, abusando de vuestra benevolen­
cia. Un aforista contemporáneo decía 
que ser breve requiere tiempo. Parece 
que yo no lo he tenido. Os pido excusas 
por la longitud de este descuadernado 
discurso.

Este acto me es singularmente grato, 
al margen de las tiesas pautas del pro­
tocolo. No a fuer de embajador, que es 
una investidura aleatoria, sino como ami­
go, yo me congratulo con Pedro Lain 
y Antonio Tovar. Ellos saben cuánto 
afecto he querido poner en mis palabras, 
porque aparte de cuanto he dicho, hay 
una circunstancia cordial, que es la amis­
tad verdadera que profeso a ambos, des­
de que tuve la fortuna de acercarme a 
tan dialectos espíritus, que ha sido como 
calentarse las manos al amor de la 
lumbre.

Guilberto A lzate Avendaño

DISCURSO DEL EXCELENTISIMO SEÑOR DON PEDRO LAIN 
ENTRALGO, RECTOR MAGNIFICO DE LA UNIVERSIDAD

DE MADRID

Muchas razones hay, señor embajador, 
mis queridos amigos, para que sea des­
mesurado el honor que, con esta conde­
coración, se me hace. Desmesurado: ca­
rente de mesura, falto de proporción con 
la realidad a la cual se confiere, con mi

personal realidad. ¿Qué he hecho yo por 
Colombia, fuera de entrever un día, ba­
jo la carlinga de un avión, el largo 
brillo plateado del río Magdalena, ese 
cristal busca el Norte

igual que la mirada, el asor y la brújula,



según el poético decir de Jorge Rojas; 
y de contemplar luego apresuradamente 
cómo Bogotá sabe cumplir la sentencia 
del mismo poeta:

Esta que ves y  tiene su cimiento en
[el alma

es Bogotá, que ignora la medusa y  la
[esponja,

mas tiene ala de puerto e inmensidad
[que azota

el momentáneo sitio donde se posa el
[águila

y en azúcar resuelve su escudo de gra-
[nada;

y de gozar, entre tanto, del trato gene­
roso y lisonjero de sus hijos? Fuera de 
todo eso, ¿qué hice yo por Colombia, 
para que ahora reciba el privilegio de su 
blasón?

Y 6Í el honor es grande por la razón 
—o por la sinrazón—de su desmesura, 
todavía es mayor, si se piensa en la fina 
largueza con que se me deparó compa­
ñía a la hora de concedérmelo.: cuatro 
príncipes de las letras españolas de nues­
tro siglo—Ortega, por quien mucho tiem­
po ha de hablar de luto nuestra, lengua, 
Azorín, Marañón y Baroja—y, par de 
ellos en el saher y el escribir, mi frater­
no Ántonio Tovar, prez de la actual 
minerva castellana. Dejadme, por favor, 
que remedie mi propia invalidez con la 
fuerza de todos ellos y diga que, deci­
diéndose a honrarnos a todos nosotros, 
rendidos servidores de la palabra caste­
llana—ellos con señorial servidumbre de 
capitán de navio, yo con animosa servi­
dumbre de grumete—, Colombia, liberal 
y delicada en el dar, ha querido ser fiel 
a lo mejor de si misma.

¿No es acaso Colombia, más quizá que 
la propia Castilla, vestal del fuego de 
nuestro común idioma, celadora insigne 
del crisol donde se afina el oro del de­
cir castellano? Letrada nació, como Pa­
las Atenea, por obra de uno de sus en- 
gendradores, aquel Gonzalo Jiménez de 
Quesada, ya noble y disertamente cele­
brado aquí, que, como ningún otro, supo 
exponer frente a Jovio las profundas, 
prometedoras razones de su propia es­
pada. Fielmente letrada quiso ser luego, 
al constituirse como pueblo libre; y así, 
a la hora de buscar nombre, eligió aquel

que mejor podía convenir a un- país del 
continente que hoy llamamos americano. 
£s decir, hizo honor suyo el cumpli­
miento de un deber del continente en­
tero, y decidió llamarse Colombia. Por 
bien letrada, supo acertar con la palabra. 
Y luego, en los momentos en que su 
nacionalidad se constituía, cuando otros 
se entregaban, para celebrar la recién 
conquistada libertad, a una retórica oca­
sional y abultada, Colombia, por la yir- 
tud de tres de sus más eminentes hijos 
—la trinidad de Caro, Cuervo, y Suá­
rez—legisla el idioma común con normas 
que todavía sirven de norte en la Cas­
tilla donde el idioma nació. Y letrada 
había de seguir hasta el tiempo en que 
vivimos, en el cual se inicia resuelta­
mente su mayoría de edad. ¿Quién no 
recuerda la muerte de Guillermo Valen­
cia en su Popayán nativo, de la cual 
tantas veces nos lia hablado nuestro ad­
mirado Eduardo Carranza; muerte de 
poeta en medio de un pueblo que, en 
la calle, iba siguiendo minuto a minuto 
el expirar de quien les había regalado 
un nuevo y más alto modo de usar las 
palabras?

Letrada-lia sido Colombia, y siempre 
fiel a España. Tan fiel, que el propio 
Guillermo Valencia quiso reconquistar 
para su tierra la más alta creación del 
espíritu español, y hacer de Colombia 
casa permanente y definitiva de Don 
Quijote. Recordad, si no, su poema “La 
razón de Don Quijote”, y cómo en él 
nos cuenta que el hidalgo, huido de Es­
paña por Palos de Moguer y alistado a 
las órdenes de Belalcázar, decía, desde 
lo alto de uno de los cerros próximos a 
Bogotá:

Aquí mora mi espíritu libre y  vivi­
ficante,

yo estoy entero aquí con mi nombre y
[mi fama.

Por obra de una alta voz de Colom­
bia, América, Hispanoamérica, quería 
ser constante hospedera de Don Quijo­
te. No hubo en ello capricho ni extra­
vagancia, porque el mito de Don Quijo­
te, el mito de una existencia quijotesca 
como empresa histórica perennemente 
válida y eficaz, es acaso más vivo y más



obrador en la (ierra hispanoamericana 
que en la misma tierra de España.

Mas también aquí ha sido predicado 
el retorno del ejemplar hidalgo. Cuan­
do Guillermo Valencia recababa para 
Colombia e Hispanoamérica la constante 
residencia de nuestro y vuestro Don 
Quijote, Miguel de Unamuno, Santiago 
Ramón y Cajal, Ramiro de Maeztu, José 
Ortega y Gasset y, con su sueño de espa­
ñol, el propio Menéndez Pelayo, ¿qué 
hacían, sino proclamar otra vez para Es­
paña, como imperativo de una hora to­
davía no conclusa, la vigencia de una 
existencia quijotesca? A uno y otro lado 
del mar, el llamamiento ha tenido ac­
tualidad y eficacia simultáneas. ¿Es po­
sible que eea actualidad y esa eficacia 
trasciendan de las almas a la historia 
real? El embajador de Colombia nos re­
cordaba hace poco el memorial de aquel 
arzobispo que, frente a la demasía de 
los retóricos, exponía al rey la necesidad 
de explotar las minas, encauzar las 
aguas y cultivar las tierras. ¿Será posi­
ble, aquí y allí, conjugar de un modo 
eficaz la servidumbre a la existencia 
quijotesca y  el cumplimiento actual de 
aquello que el buen arzobispo propo­
nía? El tiempo y nuestras ohras lo irán

diciendo. Pero desde ahora podemos de­
cir que, para el logro de tal empresa, 
Colombia ocupará siempre un decisivo 
lugar de vanguardia; Colombia, que por 
obra de su gran poeta supo expresar el 
sentido del sacrificio quijotesco; que el 
claro fanal de la conciencia haga lumi­
noso y propicio el sino.

Por esto, a la hora de expresar mi 
gratitud, voy a ser tan ambicioso que la 
trocaré en petición. Pediré a Colombia 
que siga fiel a sí misma y, por tanto, a 
la palabra y al espíritu del cual la pa­
labra es forma; de tal modo, que, si en 
algún momento tuviese que optar, pre­
firiese siempre “el claro fanal de la con­
ciencia”, una conciencia fina, hermosa y. 
dialécticamente expresada. Esto es lo que 
vemos en Colombia, esto lo que de ella 
queremos. Y si por añadidura tiene lo 
demás, el cafetal opulento, la mina fe­
cunda, la empresa siderúrgica y la ener­
gía bien represada, miel sobre hojuelas. 
Eso esperamos de la colaboración entre 
Colombia y España, como tan noble y 
levantadamente acaba de proclamar Gil­
berto Alzate Avendaño. Así deseábaos 
ver siempre a Colombia, allá lejos, “con 
su espuma y su piedra, dulcemente cur­
vada sobre el hombro de América”.

DON ANDRES BELLO Y EL CODIGO CIVIL CHILENO

(Disertación del ministro-consejero de 
la Embajada de Chile, señor Luis Artea­
ga Barros, en el Instituto de Cultura 
Hispánica, con motivo del Centenario del 

Código civil chileno.)

(versión extractada)

Excmos. señores embajadores:
Señoras y señores:
Deseo, en primer término, agradecer 

al Instituto de Cultura Hispánica y a la 
Facultad de Derecho de la Universidad 
de Madrid la valiosa cooperación que 
han prestado a la Embajada de Chile y 
a la Asociación de Estudiantes Chilenos 
residentes en Madrid, pata la celebra­

ción del Centenario del Código Civil 
Chileno. Especialmente agradezco a los 
dignos representantes de ambas insti­
tuciones, señores José Luis Messía y 
Alfonso García Valdecasas, las amables 
expresiones que acabamos de escu­
charles.

Por mi parte, he deseado contribuir, 
en mi doble calidad de ministro-conse­
jero de la Embajada de Chile y de abo­
gado. chileno, a esta conmemoración del 
Centenario del Código, en el cual apren­
dí en las aulas universitarias las impor­
tantes disciplinas del Derecho civil; y en 
cuya diaria aplicación, durante veinte 
años de ejercicio de la profesión de 
abogado, pude apreciar sus grandes cua-



Iidades de ley bien eslndiada y bien re­
dactada.

He estimado que la mejor manera de 
unirme a este homenaje es la de recor­
dar ante vosotros, con respeto y con ca­
riño, la personalidad extraordinaria del 
verdadero autor del Código, el distin­
guido venezolano don Andrés Bello.

I

Nació Bello en Caracas, el día 30 de 
noviembre de 1780, cuando el mundo oc­
cidental se conmovía con las nuevas ideas 
filosóficas, políticas y sociales, cuya pri­
mera repercusión en América había de 
ser la independencia de los Estados Uni­
dos, y en Europa la Revolución fran­
cesa.

Los primeros profesores de Bello fue­
ron frailes y uno que otro profesor se­
glar, que desde muy joven lo iniciaron 
en las disciplinas del latín, de la filoso­
fía, de las matemáticas, de la literatura 
y de otras ramas del saber humano. 
Tuvo profesores de francés, pero el in­
glés lo empezó a aprender solo, ayu­
dado de un diccionario y de una gramá­
tica, impulsado del deseo de leer cier­
tas obras filosóficas inglesas.

Es curioso que ese hombre tan estu­
dioso no llegara a graduarse en ninguna 
profesión. Empezó a estudiar Derecho, 
para llegar a ser jurisconsulto, como su 
padre, don Bartolomé Bello, pero aban­
donó pronto esos estudios en los que 
llegaría a ser maestro.

La explicación del abandono de tales 
estudios podría estar, o bien en que es­
timó deficientes los medios en que los 
realizaba, o bien en la necesidad de em­
pezar desde muy joven a procurarse los 
medios de subsistir, que tal vez empe­
zaron a escasear en su familia al falleci­
miento de su padre, circunstancia que lo 
obligó a ayudar a su madre, doña Anto­
nia López, que vivió largos años, y a la 
cual profesó siempre un gran cariño.

En tertulias literarias conoció a su 
compatriota, algo más joven que él, don 
Simón Bolívar, y, entre otros hombres 
destacados de Caracas, a don Luis Usta- 
riz, mediante cuya influencia, aunque 
previo concurso, obtuvo en 1802 ser nom­
brado oficial de Secretaría de la Gober­
nación de Venezuela.

Pronto llegó a ser el hombre de con­
fianza del gobernador Vasconcelos, lo­
grando imponerse en sus mayores deta­
lles del manejo de la cosa pública. A la 
muerte de Vasconcelos conquista igual 
confianza del nuevo gobernador, don 
Juan de Casas.

Avanzado ya el año 1808 llegan a Ca­
racas noticias del tumulto de Aran juez; 
pero si bien la caída del favorito del 
rey no produjo conmoción en la ciu­
dad, la produjeron, y muy grande, las 
noticias que habían de llegar posterior­
mente: también caía el rey y subía al 
trono el príncipe de Asturias con el 
nombre de Fernando VII.

A principios de julio, Casas recibe un 
ejemplar del diario inglés The Times, 
cuya traducción encarga a Bello. ¡Cuál 
sería la sorpresa de éste al, leer en el 
referido periódico que Fernando VII ya 
no reinaba, pues había sido reempla­
zado por José Bonaparte, que la familia 
real estaba prisionera y que las tropas 
francesas ocupaban la Península!

Días más tarde llega a Caracas un en­
viado francés, que entrega a Casas plie­
gos oficiales, que Bello traduce, por los 
que se le hace saber la ascensión al 
trono de España del hermano de Na­
poleón.

Casas, anonadado, constata que él nada 
puede hacer. Carece de fuerzas para 
ayudar a su rey frente al amo de 
Europa.

Pero si la autoridad española nada 
hace por el momento, el pueblo de Ca­
racas, al igual que el de otras ciudades 
americanas, sí que hizo algo al conocer 
las dificultades de la Metrópoli.

El cabildo de Caracas, como el de 
Buenos Aires, de Santiago de Chile y  
de otras ciudades, era un. reducto de la 
oligarquía criolla, que alimentaba ya 
sentimientos libertadores. Con astucia 
acuerda el cabildo resistir la- designa­
ción del rey intruso y jura fidelidad 
a Femando VII. El acuerdo produjo 
júbilo y agitación en el pueblo. En res­
guardo de su vida el enviado francés 
abandona Caracas y por curiosa coinci­
dencia. se cruza en el camino a la Guai­
ra con un enviado inglés que trac la 
nueva de que España organiza la resis­
tencia.

He querido recordar estos hechos y



los que les siguieron no sólo por su 
gran interés, sino que también por la 
influencia que habían de tener en la 
vida, en el ánimo y .en las ideas del 
joven criollo que sirve a la Corona de 
España como secretario del gobernador, 
pero que es también amigo y admi· 
rador de los inspiradores y futuros rea­
lizadores de la independencia de Vene­
zuela. Miranda, el precursor, se halla­
ba a la sazón deportado. Bolívar y sus 
amigos conspiraban. El plan de éstos 
era formar una Junta que se había 
constituido en España, que “sirviese de 
medio para cortar toda dependencia 
con la Metrópoli”.

En 1809 asume el mando de Venezuela 
un nuevo gobernador, don Vicente de 
Emparán, cuya primera actuación públi­
ca es la de celebrar el triunfo de Bailén, 
que marca el principio del fin para el 
efímero régimen de José Bonaparte, que 
tan pronto había de convencerse que no 
era fácil ceñir sobre las sienes la pres­
tigiosa Corona de España.

Pero, a pesar de ese triunfo de la re­
sistencia española, continúan en la Pen­
ínsula las dificultades, alentándose con 
ello las iniciativas en pro de la emanci­
pación.

Y llegamos así al año 1810. Se orga­
niza en Caracas un complot revoluciona­
rio, que es desbaratado por las autori­
dades españolas, ordenándose algunas 
detenciones. Años más .tarde, una voz in­
teresada en denigrar a Bello lo calum­
niará, mostrándolo como culpable del 
fracaso de ese complot y como traidor 
a la causa de la independencia y a sus 
amigos. Pero se comprobará la injusti­
cia de esa acusación.

En todo caso, es la mejor defensa de 
Bello el hecho de que la Junta inde- 
pediente que se constituyó el 18 de abril 
de ese año, no sólo confirmó a Bello en 
su cargo en la Secretaría de la Gober­
nación, sino que, aún más; en julio del 
mismo año lo envía a Londres, junto con 
Bolívar y López Méndez, a gestionar 
el-reconocimiento y a pedir ayuda para 
el nuevo régimen.

II

En esa forma se inicia para Bello la 
segunda etapa de su vida: la de su lar­
ga y fructífera permanencia en Londres,

ciudad en la cual, cumplida la difícil 
misión diplomática, se dedica al estudio, 
al trabajo y a la lectura.

Perfecciona sus conocimientos de in­
glés, aprende el griego, el italiano y  el 
portugués. Lee y traduce clásicos latinos 
y griegos, estudia filosofía, derecho, y  
¡cosa curiosa!, en el centro mismo del 
mundo de habla inglesa sigue con mayor 
entusiasmo sus estudios e investigacio­
nes sobre la gramática castellana, que 
habían de darle tan justificada fama. En 
colaboración con otros americanos edita 
algunas publicaciones, como el Reper­
torio Americano y la Biblioteca Ame­
ricana.

Aquéllos habían de ser los años de 
prueba del futuro maestro. Las tropas 
éspañolas han reconquistado Caracas, 
ha dejado de existir el Gobierno que lo 
había enviado a Londres, y por lo mis­
mo él ha dejado de percibir el sueldo 
del cual depende. Bolívar ha regresado 
a América para intervenir en las gue­
rras de su independencia. Bello y Ló­
pez Méndez deben afrontar una difícil 
situación. Mientras este último, agota­
dos sus recursos, es llevado a la cárcel 
por deudas, Bello trabaja intensamente, 
logrando sobreponerse a las dificulta­
des. Hace clases, traducciones y otros 
trabajos, con los -cuales gana el susten­
to propio y el del hogar que ha formado 
con la dama inglesa doña Ana María 
Boyland, de quien había de tener pron­
to dos hijos. Fallecida prematuramen­
te su esposa, vuelve a casar con doña 
Isabel Dunn, de quien ha de tener nu­
merosa descendencia.

Así, entre estudios y trabajos, penas 
y alegrías, vive Bello dieciocho años en 
Europa; años en extremo interesantes de 
la historia y muy bien aprovechados por 
él, que allá llegó a ser maestro, filósofo, 
intemacionalista, erudito, y periodista.

En Europa pudo ver de cerca la glo­
ria y el ocaso de Napoleón, sus intermi­
nables guerras, el bloqueo de' Inglaterra, 
el Cçngreso de Viena, la restauración de 
las monarquías de Francia y de España 
ÿ, desde lejos, la independencia logra­
da en América, pero seguida de disen· 
ciones, dictaduras y luchas sangrientas.

En Londres, después de numerosas vi­
cisitudes, que sería largo describir* en­
tró en contacto con la Legación de



Chile, que estuvo primero a cargo de 
Irisarri y después de Mariano Egaña. 
A ambos debe Chile la suerte inmen­
sa, diré providencial, de haber adqui­
rido a ese maestro incomparable que 
fué Bello. En efecto, el primero pro­
puso al Gobierno su contratación, y el 
segundo logró convencerlo de la venta­
ja de aceptar la proposición chilena y 
contratarlo para desempeñar el cargo 
de oficial mayor del Ministerio de Re­
laciones Exteriores. .

Sin duda, influyeron en el ánimo de 
Bello diversas consideraciones para de­
cidirlo a viajar a Chile en lugar de re­
gresar a su patria o de dirigirse a otro 
país. Es probable que influyeran a la 
inestabilidad política que imperaba en 
Venezuela y, quizá, cierta enemistad 
con sus antiguos amigos.

Pero todo ello entra en el campo de 
las suposiciones. Lo cierto y positivo es 
que influyó en forma determinante el 
atractivo de Chile. Desde lejos, esa na­
ciente República, que en sus albores no 
había escapado a la suerte de sus her­
manas, de ver ensangrentado su suelo 
con disensiones, fué divisada como la 
que mayores pruebas de estabilidad po­
día ofrecer, como la que un mejor 
campo podía prestar a las ansias de 
estudio y de realización del eminente 
venezolano. Allá se dirigió, pues, el 
maestro.

III

A fines de julio de 1829 llega Bello 
a Chile, aquel pintoresco y apartado 
rincón del mundo hispánico, que extien­
de su territorio a lo largo de Los Andes, 
a cuyas cimas parece agarrarse para no 
caer a ese mar inmenso y azul que de 
Pacífico tiene tan sólo el nombre. En 
el Norte, áridos y extensos desiertos, es­
casamente poblados, pero activos produc­
tores de riqueza; en el centro, un largo, 
y fértil valle que produce en abundan­
cia y de buena calidad cuanto pueda 
esperarse de la tierra; en el Sur, inmen­
sos y valiosos bosques, extensos campos 
de cultivo y lagos de maravillosa belle­
za. En el extremo austral, frío, y apar­
tado, la ovejería y el petróleo son im­
portantes fuentes de recurso. Y más allá, 
envuelta en el misterio de su manto de

hielo la Antártida, el continente del fu­
turo.

Ese extenso y variado país se encuen­
tra poblado por una raza homogénea en 
la que predomina la sangre española. En 
efecto., la raza aborigen era escasa a la 
llegada de los españoles, y la inmigra­
ción de otras nacionalidades europeas ha 
sido muy pequeña en comparación a la 
que llegó a nuestras playas desdo esta 
tierra a, la que, con razón, llaniamos 
la Madre Patria. Junto con su sangre nos 
legó su lengua y su fe cristiana.

A poco de su arribo a Chile presencia 
Bello la última escena de las luchas par­
tidistas que ensangrentaron nuestro sue­
lo a raíz de la emancipación. Derrotada 
en Lircay la fracción pipióla, antecesora 
del partido liberal, asume con mano fir­
me el poder de la República la fracción 
pelucona, antecesora del partido conser­
vador. Bajo la sabia y enérgica inspira­
ción del gran ministro Portóles se trans­
forma la pobre y apartada Colonia del 
Reino de Chile en una de las más pro­
gresistas Repúblicas hispanoamericanas.

Cuatro decenios son, propiamente, los 
que dura ese esfuerzo en el cual colabo­
ra intensamente don Andrés Bello.

La primera y más urgente tarea es la 
de dotar a la República de una nueva 
Constitución política, pues las anteriores, 
de vida efímera, han demostrado ser in­
eficaces frente.a las necesidades del mo­
mento. Es necesario reforzar la legítima 
autoridad del Gobierno.

Bello, extranjero todavía y cuidadoso 
de no intervenir en las luchas partidis­
tas, no actúa en el primer plano;' no 
figura entre los miembros de la Comi­
sión redactora de la nueva ley funda­
mental. Pero al través de su amistad 
de toda la vida con don Mariano Ega­
ña, su principal redactor, con el presi­
dente Prieto y con el ministro Portales, 
Bello coopera activa y eficazmente, apor­
tando ideas y aun cooperando en la 
misma redacción de la Constitución que 
ha de ser promulgada el año 1833. Ella 
ha de regir los destinos de Chile doran­
te más de noventa años. Y aún continúa 
en vigencia si se considera que la llama­
da Constitución de 1925 fué promulgada 
como reforma de la de 1833.

Es para los chilenos motivo de espe­
cial orgullo el recordar la gran estabili­



dad política que proporcionó a nuestra 
Patria aquel Código fundamental. Nin­
gún país hispánico ni latino puede, como 
Chile, exhibir un hecho histórico seme­
jante: poventa años de vigencia de una 
misma y respetada Constitución política.

IV

Múltiples, como era su personalidad, 
fueron las tareas de Bello en su Patria 
de adopción, que pronto había de con­
ferirle el honor de la nacionalidad otor­
gada por gracia. Fué así como Bello, 
nacido en Caracas, vino a ser un verda­
dero chileno y a ocupar importantes car­
gos públicos, incluyendo el de senador 
de la República, cargo que ocupó largos 
años, cooperando en la discusión de im­
portantes leyes.

Bello prestó, al mismo tiempo que 
pertenecía ál Senado, importantes ser­
vicios al país en diversos ministerios, 
pero sobre todo en el de Relaciones 
Exteriores, que tanto le debe. Puede 
decirse que el manejo de los asuntos 
importantes de la cancillería chilena 
estuvieron en sus manos hasta el tiem­
po de su muerte, sirviendo sus sabios 
dictámenes, como base .de su jurispru­
dencia.

Decidido partidario de las buenas re­
laciones entre las nuevas Repúblicas 
americanas y la Madre Patria fué el ver­
dadero autor del Tratado de Paz y 
de Amistad suscrito entre Chile y Espa­
ña el año 1844 y que había de sellar la 
amistad entre ambos pueblos.

En su Tratado de Derecho internacio­
nal, cuya primera edición salió con el 
nombre de Derecho de gentes—lo que 
muestra la influencia del Derecho ro­
mano—expone Bello modernos y previ­
sores conceptos acerca de la igualdad 
jurídica de todos los Estados y. de la no 
intervención en los asuntos internos de 
otro país.

Respecto de esta última doctrina po­
demos leer, en la Memoria del Ministe­
rio de Relaciones Exteriores de Chile, 
correspondiente al año 1836, el siguien­
te trozo, que llegó a tener palpitante 
actualidad precisamente cien años más 
tarde, a propósito de la guerra civil es­
pañola:

“Si al estallar cada uno de esos cam­
bios de Gobierno hubiesen de examinar­
se los títulos del nuevo Gobierno, para 
mantener o interrumpir nuestra amistad 
y comercio con el país que les obedece, 
y si mientras recae en él la sanción del 
tiempo debiese sometérsele a un entre­
dicho en sus comunicaciones diplomá­
ticas tan necesarias para el cultivo de 
esa amistad y comercio, para la protec­
ción de los intereses privados, nunca 
más expuestos a peligros que en épocas 
de conmociones civiles, es excusado de­
cir los inconvenientes que esa conducta 
traería consigo.”

La Cancillería chilena proclamó, pues, 
hace más de cien años, ese laudable 
principio, que siempre ha mantenido y 
respetado.

V

Bello fué el' fundador y primer rector 
de la Universidad de Chile, que abrió 
sus puertas el año 1843 y cuyos regla­
mentos redactó con prolijidad, infun­
diéndole un sello de seriedad y de efi­
ciencia que siempre ha mantenido.

Al mismo tiempo que desempeña tan 
variadas e importantes labores, Bello 
continúa sus estudios e investigaciones y 
escribe, entre otras obras, su famosa 
Gramática castellana. Y sigue escribien­
do versos, pues su musa jamás lo aban­
dona aun cuando tiene tan prosaicas 
preocupaciones.

En Peñalolén, bello rincón montañoso 
vecino a Santiago, compone su famosa 
Oración por Todos, inspirada en la de 
Víctor Hugo, ya que no puede decirse 
que sea tan sólo una traducción de la 
que compuso el poeta francés.

VI

Pero es hora ya de que nos ocupemos 
de la que puede considerarse la obra 
maestra del insigne estudioso. La que 
le había de dar merecida fama de sa­
bio legislador: el proyecto de Código 
civil, objeto de la conmemoración que 
nos reúne.

Estimo que el proyecto del Código 
civil es la obra maestra de Bello, por-



que es la que un mayor esfuerzo le 
costó, la que mayor caudal de conoci­
mientos requería y la de más duraderos 
efectos. Un verso mal escrito o un libro 
de escaso valor puede caer en el olvido 
o ser objeto de acerba crítica, pero un 
proyecto de Código civil mal concebido 
o mal redactado no habría recibido el 
honor de ser aprobado y promulgado 
como ley de la República de Chile. De 
la acertada concepción y redacción de 
sus artículos" habían de depender el re­
conocimiento y la legitimación de hi­
jos, la unión de las familias, la esta­
bilidad de los patrimonios, la justa dis­
tribución de las herencias, la acertada 
interpretación y el cumplimiento de los 
contratos. Por ello es que puede afir­
marse que el Código civil es la ley fun­
damental del Derecho privado para toda 
sociedad bien organizada.

Al tiempo de la llegada de Bello a 
Chile se hacía sentir ya en forma ur­
gente la necesidad de codificar las leyes 
que regían la vida. civil, y así lo hizo 
ver el maestro en diversos artículos de 
prensa.

Para mejor apreciar esa urgencia es 
útil recordar que, a la sazón, los Tribu­
nales chilenos debían aplicar las le­
yes dictadas por la Corona de España 
para su antigua Colonia, entre las que 
podemos récordar: las Leyes de Indias, 
la Novíssima Recopilación, las Ordenan­
zas de Bilbao, de los Intendentes, el 
Fuero Real, el Fuero Juzgo y las Siete 
Partidas de don Alfonso el Sabio. Bien 
comprenderéis que por muy sabio que 
haya sido ese rey, y lo fué, sus disposi­
ciones resultaban anacrónicas ,de fondo y 
forma en pleno siglo xix.

Era, pues, necesaria una. moderniza­
ción y codificación de las variadas dis­
posiciones legales.

VII

En julio de 1831 el Gobierno envía al 
Senado un proyecto de acuerdo, redac­
tado por Bello, proponiendo la desig­
nación de una persona que redactase un 
proyecto de Código civil que, posterior­
mente, sería revisado por una Comisión 
parlamentaria.

Aun cuando no sabemos si tal trabajo 
se encomendó oficialmente a Bello, lo

cierto es que éste inició silenciosamente 
su labor de reunir y estudiar anteceden­
tes y a redactar concienzudamente, como 
él hacía sus cosas, su Proyecto de Códi­
go civil. Se sabe que en 1835 había con- 
cuido una tercera parte del trabajo y 
que en 1840 estaba él casi concluido, por 
lo que se designó en esa fecha una Co­
misión de dos senadores y tres diputados 
para revisarlo. Las discusiones de la Co­
misión fueron publicadas y se solicitó y 
obtuvo la opinión de hombres entendi­
dos. Juristas, profesores y magistrados 
respondieron al llamado, y muchas de 
sus observaciones fueron acogidas.

Pero como siempre ocurre con el tra­
bajo de las Comisiones, sobre todo 
cuando él requiere un esfuerzo continua­
do, la revisión fué muy lenta y, a veces, 
suspendida por inasistencia de sus miem­
bros.

En 1852 se nombra una nueva Comi­
sión que trabajó presidida, muchas ve­
ces, por el Presidente de la República, 
don Manuel Motott. A mediados del año 
1855 terminó la revisión, y el Gobierno 
pudo enviar al Congreso Nacional el 
proyecto, que fué aprobado sin nueva 
discusión.

ΕΓ día 14 de diciembre de 1855 el pro­
yecto aprobado fué promulgado como 
ley de la República de Chile.

Veinticinco años había, pues, traba­
jado Bello en esta que llamo su obra 
maestra y que tuvo en el continente 
americano una influencia comparable a 
la que tuvo en Europa el Código Napo­
león. Ecuador y Colombia lo han adop­
tado íntegramente.

El nuevo Código, çn materia de suce­
sión hereditaria, siguió de cerca la le­
gislación española vigente en Chile; en 
materia de régimen legal de los bienes 
siguió a diversos tratadistas, incluyendo 
algunos americanos; en lo relacionado 
con el régimen de la propiedad r̂ iíz ins­
crita se inspiró en la legislación alema­
na; y en materia de obligaciones y con­
tratos siguió el Código civil francés, 
pero, sobre todo, a su jurisprudencia 
posterior. En muchas instituciones y as­
pectos—que no analizaré, pues lo harán 
próximamente en esta misma tribuna 
otros abogados chilenos—fué enteramen­
te original.

Con criterio reposado y erudito, Bello



concilio con la realidad chilena teorías 
y legislaciones extrañas. Nada de innova­
ciones violentas, sentimentalismos exa­
gerados o frialdades jurídicas igual­
mente peligrosas. Nada de fiar en la 
costumbre, que es inestable y que deja 
de ser constitutiva de derecho. Nada 
de fiar demasiado en los jueces, a los 
que obliga a ajustar su fallo al texto 
de la ley, que ella misma les indica 
cómo deben entender.

VIII

Aun prescindiendo de otros motivos, 
que también hacen grata a los chilenos 
la memoria de Bello, su esfuerzo por 
legarnos un Código civil nos obliga so­
bre manera. Mi propósito ha sido rendir­
le, desde esta prestigiosa tribuna, un 
sincero homenaje, procurando esbozar 
sn personalidad sólo a grandes pincela­
das, cual lo haría frente a una tela un 
pintor impresionista.

Si mis palabras han sido incapaces 
para referirse en forma adecuada a la 
personalidad ilustre y múltiples de Bello, 
permitidme que os cite las que, sobre 
él, escribió el distinguido historiador 
hondureno don Rafael Eleodoro Valle:

“Para hablar dignamente de Bello—di­
ce—habría que usar el idioma de los 
ríos y  de los árboles; de los árboles y de 
los ríos de América, a los qiie tanto se 
parece por sus dimensiones. El es uno 
de los fundadores de nuestra América. 
Vivió para ella, seguro de que sólo por 
la cultura su América, nuestra América, 
llegará a cumplir el gran destino que 
le reserva su denominación de Nuevo 
Mundo.”

Es acertado Valle al expresarse con 
gratitud, como lo hace, en nombre de 
América, pues Bello fué principal y 
esencialmente un americano. Sus crea­
ciones estaban orientadas al bien y a la 
paz de América, cuyo destino le pre­
ocupaba continuamente. Su famosa Gra­
mática castellana está dedicada a sus 
“hermanos de América”, y procura uni­
formar su idioma, evitando al mismo 
tiempo su diversificación y  su degenera­
ción. A América dedica sn composición

poética de mayor vuelo: su Oda a Amé­
rica, desgraciadamente inconclusa.

La Real Academia Española de la Len- 
gua, apreciando sus méritos y su es­
fuerzo, honró a Bello, primero, con la 
designación de académico honorario y, 
después, con la de académico de nú­
mero.

Chile se precia de que sus gobernan­
tes no sólo ofrecieron a Bello un ancho 
campo para desarrollar sus numerosas 
y útiles, actividades, sino que lo alenta­
ron eficazmente en su labor.

El prestigioso escritor chileno, acadé­
mico de la Lengua y  de la Historia, don 
Pedro Lira Urquieta, en su libro sobre 
Bello, después de recordar lo ■ mucho que 
que Chile le debía, se expresa como 
sigue:

“Su obra se habría desvanecido si no 
hubiera tenido de una manera continua 
el apoyo de log gobernantes chilenos de 
la época. No fueron mezquinos con Be­
llo; no le robaron sus ideas ni le arrin­
conaron en la oscuridad. Le dieron altos 
y honrosos cargos y, con ellos,· los me­
dios para realizar sus proyectos.”

La fama de hombre íntegro y  experto 
en Derecho internacional le valió a 
Bello el honor de ser designado, en dos 
ocasiones, como árbitro para resolver 
Conflictos entre países. En 1864 lo hon­
raron con tal designación Estados Uni­
dos y Ecuador, y en 1865, Colombia y 
Perú.

IX

tristes. Siete de sus hijos murieron an­
tes que él, y casi todos en la flor de 
la edad. Graves dolencias lo tuvieron 
postrado, pero no le impidieron hacer­
se llevar hasta su mesa de trabajo, jun­
to a la cual pasaba las horas leyendo, 
escribiendo y enseñando, ni le impidie­
ron, tampoco, hacerse llevar diariamen­
te a la vecina iglesia de Santo Domin­
go, donde oía misa y oraba por los 
seres queridos.

Ya octogenario y enfermo escribió su 
libro Filosofía del entendimiento, que 
lo acreditó como uno de los más insig­
nes filósofos americanos. Uno de los 
últimos libros que se dice tuvo en sus



manos fné el de las Partidas, de don 
Alfonso el Sabio.

Sólo en sus últimos instantes su cabe­
za, tan equilibrada, perdió el control. 
Enamorado de los clásicos, se empeñó 
en recitar trozos de la llíada, que creía 
leer en las paredes de su habitación.

Serenamente entregó su alma a Dios 
en la madrugada del 15 de octubre de 
1865. Pronto habría cumplido los ochen­
ta y  cuatro años de edad.

Para Chile, su muerte fué motivo de 
duelo nacional, así decretado por el Go­
bierno, que se hizo cargo de los fune­
rales. El mismo Gobierno, el Senado, la 
Universidad, la Iglesia y numerosas ins­
tituciones públicas y privadas rivaliza­
ron en sentidas demostraciones de pesar 
por la pérdida del maestro trabajador e 
inolvidable.

En estos mismos días, Chile entero

conmemora con diversos actos el Cente­
nario del Código civil, siendo la pre­
sente reunión un eco de dichos actos que 
resuena en el corazón mismo del mun­
do hispánico. Y al recordar su Centena­
rio Código, los chilenos tenemos que re­
cordar al ilustre venezolano que fué su 
autor.

Pocos hombres como Bello han lle­
gado a conocer y a dominar tantas ra­
mas del saber humano y desempeñado 
tantos y tan importantes cargos, desta­
cándose siempre por el acierto junto a 
la modestia, por el esfuerzo junto n la 
serenidad y por la erudición junto a la 
sencillez.

Con razón se ha dicho de él que es 
uno de los creadores de la tradición his­
panoamericana.

He dicho.
Luis A kxeaca Barros




