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DEL ANO SANTO
EN COMPOSTELA

res eran tres, como las hijas de He-

lena. Tres eran tres las romerias

cristianas: a los Lugares Sacros

donde naci6, vivio, murié el

Cristo; a Roma, del cristiano

mundo cabeza; y a Santiago,

donde nacié el Occidente. Tres

eran tres: y se llamaba peregri-

nacion a la daltima: “In modo

stretto non s’intende pellegrino

se non chi va verso la casa di

san Jacopo, o viede”, precisa Dante en la “Vita Nuova”.

In modo stretto. Largos y angostos son los caminos del
mundo; romeria, la existencia.

“ld —habia dicho la divina voz— y predicad a todas las
gentes”. Los apostoles fueron artesanos errantes. No hay
periplo mas conmovedor que sus “Actas”. Barca de Pedro.
Nave incesante de Pablo, por bonanzas y procelas, con
viento propicio o adverso, recaladas y naufragios. Esa
odisea paulina se cumple en el horizonte antiguo. Su am-
bito geografico es el polisonoro mar de la historia clasica.
Con luz sobrenatural ilumina el justo perfil del humanis-
mo. Al Atlantico no alcanza directamente. Termina alli
donde la Hélade posterior a la caida tartésica puso sus
resignados mojones. Pues un dia, en la remota alba cre-
tense, las columnas de Hércules habfan sido clarines de
ataque al Océano incognito, pero desde la época cartagi-
nesa sefialaba un triste acabdse.

Por caminos de tierra, por calzadas firmes habia ocu-
pado el romano la peninsula. Cuando la legién de Décimo
Junio recibe orden de vadear el Limia y llegar al Finis-
terre, la soldadesca quiso desbandarse antes de cruzar lo
que suponian el Leteo, rio del olvido, de la pérdida del
mundo. Un terrible temblor estremece la prosa de Tito
Livio al narrar la llegada del procénsul al misterio del
Océano. Entre ulular de vientos y el sufrir de las olas en
las pefias, retrocedian los caballos, y los veteranos curti-
dos en cien campafias empalidecian cual difuntos; pues
no les amedrentaba escita del desierto o herminio de la
sierra, pero si el sol hundiéndose en la lejania infinita.
Eso del “religioso horror” fué hacia el Finisterre, a donde
Santiago vino con religioso amor.

Al SANTIAGO,

El hijo del Zebedeo sinti6 la llamada del Oeste, el sus-
piro de estos vientos en que las almas pedian la luz y la
gracia de la buena nueva. En una alta cumbre habitaba
el dragon de la pagania druidica. Las piedras de los dol-
menes sabian del gemir de la sangre humana en sacrificio
a oscuras deidades de los bosques. Trajo su predicacion,
y cuando una tarde hierosolimitana los soldados de He-
rodes Agripa le dieron el contento del martirio, sus dis-
cipulos pusieron el cuerpo martir en una barca, rumbo al
pais predilecto.

El desembarco fué en lIria, lugar de nombre ligur, lla-
mado después El Padron, por la piedra donde los mari-
neros amarraron la barca apostolica. Enterraron la mar-
morea arca en un lugar solitario. O acaso hubo un culto,
pero la hiedra fué cubriendo el tGmulo. Ocho siglos orba-
llaron del cielo melancélico hasta el glorioso dia del des-
cubrimiento. Brilla en los anales el jubilo de esa hora afor-
tunada; resuena feliz en el gozoso latin del himno antiguo:

Grande, foelix Hispania,
Loetis exultans mentibus

Hic est ille magnificus
Qui post mortem sententiam
Navi deductor Iriam.

UATRO siglos antes por sus propias culpas, por-
que todo pasa en la tierra, y por el furor
del barbaro, se habia derrumbado el Impe-
rio, con dolor del orbe y de la urbe. En el
Capitolio triscaban las cabras, mordiendo
en el marmol silabas de epitafios roidos, al

triste son de un pifano. El Foro que escuchara la togada
elocuencia de Marco Tulio, ofa ahora albanés. En el Nor-
te, aullaban los lobos; en el Rhin y el Mosa era siempre
invierno. El Mediterrdneo habia perdido su memoria. El
siroco del desierto cegara la luz de las ideas y la media
luna segara el sefiorio clasico: figura y palabra, dialogo,
comunicacion.

PADRON PROVADO,

LA REVISTA DE 23 PAISES

Pero en el afio 800, el Sefior hizo dos milagros. El jefe
de los francos, el rey de aquellos rudos hombres nérdicos,
bajé a Roma, a arrodillarse humilde ante su pasado, y a
consagrar su corona de hierro, recibiéndola del Sumo
Pontifice, la noche navidefia. A la vez, en el Finisterre,
en un campo olvidado y oscuro, pacen luceros. Por el
cielo nocturno camina una plateada claridad: Gallaxia.
Ese sincronismo de la coronacion de Carlomagno y la
resurreccion del arca marmorica, merece ser destacado.
Hay ahi como una armonia preestablecida. Ambas notas
surgen paralelas, y paralelamente caminan como en el dis-
canto, hasta que se compenetran y funden en un solo can-
tar. Chanson de Geste. Luchando y cantando, los héroes
carolingios abriran, por entre la morisma, camino: paso
franco a Compostela.

se sincronismo, decisivo para la suerte de la

cristiandad, en el que late y se acusa el

corazén de Europa, quizds ha dejado un

eco en el propio nombre bautismal. Anali-

zada con precision etimoldgica, Compostela

tanto puede ser campus stellae como com-

positum. Si la primer etimologia esplende con el prestigio

de las luminarias celestes, la segunda tiene una resonan-

cia mental hermosa. Alude a lo bien dispuesto, a lo orde-

nado, vinculo que pone su acorde en lo vario y lo aprehen-

de y configura en un sentido. Compostela seria asi la bien
compuesta, el punto en que la europeidad se compuso.

Falta le hacia. Jamas el mundo sufri6 méas pululamiento
y desgarramiento anarquico. Entre la maleza y pobreza de
los tiempos, sélo crece una feudalidad egoista. Esos siglos
se hallan bajo el signo del aislamiento y la dispersion.
Aislados, en heroica y arisca soledad que nadie del norte
europeo socorre, los grupos cristianos espafioles. Disper-
sos, los barones transpirenaicos.

El temple de Carlomagno consigue un momento darle a
la dispersion, compafiia; y a la compafiia, finalidad, obje-
tivo. Venir a Compostela. Abrir el camino al Finisterre.
Socorrer a los hermanos en apuro.

Amors de terra lonhdana
Per vos totz lo cors mi dol.

Solo la altura del Emperador, su mano vigorosa, su mi-
rada esclarecida por las estrellas santiaguesas, pueden ini-
ciar una misién asi, de tan ancho, noble y luminoso ho-
rizonte. Cuando esa mano queda sin sangre y sus 0jos son
cerrados a la luz por la muerte, otra vez la floresta ulu-
lante y barbara cubre el ecidmeno. Pero el gesto habia
sido tan poético que la poesia lo recoge; y, al trote del
alejandrino, por San Juan de la Pefia y Roncesvalles, los
doce pares

Entrérent en Espagne, et par pointe de lance,
conquisterent de Saint Jacques la plus mestre
[habilance.

Al menos Roldan y Oliviero subieron por el Pirineo a
la gloria:

Morz est Rollant, Deus en ad fame es cels.

Por ellos repican jubilosas cada 25 de julio las campa-
nas de Compostela, y en la noche de visperas, al quemar-
se en la fachada del Obradoiro la rosa de fuego de la co-
lieteria, se adelantan los cohetes a saludarlos al paraiso:

Deus me confunde, se la geste en desmenti

spana €ra entonces mas peninsular que nunca,
porque era isla en si misma. Islote de San
Juan de la Pefia, islote astur. Naufrago, el
pequefio grupo ovetense, agarrado al ma-
dero de la Cruz, vié en la luminaria jacobea
que Dios le hacia sefias de salvacion.

Fué Payo, eremita, el primero en advertir la sefial, cuan-
do decia su misa en un lugar apartado y silvestre. Avi-
sado el obispo de Iria Flavia, se preparé con ayunos y
penitencias para acercarse, reverente, al milagro. Luego,
apartaron la maleza. Poderosa vegetacion encubria un pe-
quefio ediculo enlosado de marmol. La carta del Papa

Leon 111 puntualiza que el Apdstol habia sido enterrado
en un templete, con altar, después perdido.
Acude, desde su parva corte ovetense, Alfonso Il. Su

virginal pureza merecia la gloria de que en su reinado
aconteciese el prodigio. Los recursos del reino eran tan
escasos que sélo fué posible erigir una iglesia modestisi-
ma, provisional. Pero con ancho territorio en torno. ;Quién
le pone puertas a la esperanza?

El sefiorio gallego comprendid la magnitud de su deber,
a cuanto le obligaba su misién; y se entregdé a la grandeza
de la obra. Una familia ilustre en linaje, sabiduria y san-
tidad, la de San Rosendo, vive a mayor gloria jacobea.

Entre acosos del Sur y del Norte, azotada por el viento
arenoso del Islam y el pirdtico de los viquingos, tiembla
y brilla la compostelana estrella. Viquingos, digo. Cuentan
que en su vejez vié Carlomagno una ilota remontando un
rio. Eran unos barcos dragonados con gentes terribles.
“Temo por mi Imperio”, dijo.

Venerunt normanorum, claman, aterradas, las crénicas
de la época. De su furor libra San Rosendo a Santiago.
Otro obispo, muere combatiéndoles, atravesado por una
flecha. Un tercero, en fin, ora con tanta fe, que la escua-
dra normanda se hunde ella sola.

Pero nada como la frenética algarada de Almanzor. El
templo, arrasado. En la pila de agua bendita, abrevan, sa-
crilegos, los caballos. El tumbo mismo sufre profanacidn.
El obispo Pedro de Mezonzo lloraba fuertemente de sus
0j0s.

Era cerca del afio 1000. Parece que en los ritmos cOs-
micos, en el palpitar de la Historia, los milenarios sefialan
el momento de maxima agonia. Nos acercamos al segundo
de nuestra era. La misma desventura, iguales tribulaciones
nos prueban. Para horas asi dejo el obispo de Iria un con-
suelo. Salve Regina. De sus lagrimas, hizo arco iris. En
medio del arco, un ruisefior cantd. La primera golondri-
na, ¢de dénde vino? El Abril fué poco después del mile-
nario. Si, en el xi tuvo Europa su flor; su estio, en el xn;
el fruto, en el xm.

a flor se llama Chanson de Roland, trovadores,
vidriera, romanico. Se Ilama Compostela. Pe-
regrinando viene la cultura, decia el Padre
Feijoo, como si intuyese en concreto lo que
la investigacion actual descubre: pues ha
descubierto, con Bédier, que las gestas me-

dievales son itinerarios de romeria. Sus cantares cuentan
pasos peregrinos; son en verdad ecos de bordones. Y los
mas sonados, aquellos que avanzan por las dos rutas fran-
cas a Compostela. Ahi, en las abadias donde los peregri-
nos se acogian, ahi se acunaron los epos.

Tres gestas hubo en Francia la guarnecida. La suprema,
la del camino real a Santiago.

N’ot que trois gestes en France la garnie;
Du roi de France est la plus seignorie.

vVOS M'ADUGADES O MEU AMADO!
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Esa que hace sonar bronces de triunfo en Barbastro,
cuerno de melancolia en Roncesvalles.

En el sitio de Barbastro participé con su hueste el Con-
de de Poitiers. En su palacio amanece la poesia lirica, li-
teralmente la primer estrofa. Acaso también ese “dolce
stil nuovo”, ese Gay Saber tenga relacion con el camino
a Compostela; alivio profano de las jornadas sacras. Sera
casualidad. Pero yo no puedo ver un azar en el hecho
de que, simultdneamente, cante el serventesio en el casti-
Illo provenzal de los héroes pirenaicos, en el arpa toscana
colgada al hombro del peregrino Guido Cavalcanti, y en
los atrios de las iglesias romanicas de Galicia, desde la
compostelana hasta las ermitas humildes, entre chirimias
y panderos.

E oye un ritmo de alborada: es del caballero
Nufio Fernandez Torneol:

[frias:
Levad’amigo que dormides as manhanas
toda — las aves do mundo d’amor dizian,

leda m’and’eu.
Responde la gaita de Xoan Zorro:

Bailemos agora, por Deus, ai velidas,
so aquestas avelaneiras frolidas

e quen for velida como nos velidas,
se amigo amar,

so aquestas avelaneiras frolidas
verra bailar.

Tercia el Meendinho:

Sedie — m’eu na ermida de San Simoén

e cercaron — m’as ondas que grandes son,
en atendend’o meu amigo!

Estava na ermida, ani’o altar,

e cercaron — m’as ondas grandes do mar,
en atendend’o meu amigo.

Absorta, estatica, no habia advertido el paso peregrino
del tiempo; ese transito a que el compostelano Xoan Airas
es tan exquisitamente sensible, como leal a cuanto perma-
nece y dura.

‘Joda - las cousas en vejo partir
do mund’ eu como soiatt Seer...
mais non se pod'o coragon partir
do meu amigo de e cfuerer ben.

¢.Conocéis en la poesia universal ronda de mayor her-
mosura? Solo la piedra compostelana.

L historiador Kingsley Porter se le ocurrié un
dia comparar la topografia del arte romani-
co y los itinerarios a Santiago: encontré que
coincidian. Su tesis puede resumirse asi:
trazad en un papel algo himedo los cami-
nos de la peregrinacién. Las lineas se ex-

tenderan en débil mancha a cada lado. Pues bien: ahi
hay romanico y s6lo ahi, en todo el vasto mundo.

Esta tesis ha sido aceptada por la investigacidon. Es un
hecho. Dentro de eso ya me importa menos discutir qué
vino y qué volvié, o sea qué ha nacido a la ida y qué a
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la vuelta. Lo decisivo es la perfeccién y ésta canta en la
compostelana acrépolis de la cristiandad.

Es obra de la voluntad de dos obispos y dos artistas.
Cuatro genios hicieron este Partenon catdlico. Los obis-
pos: Pelaez y el gran Gelmirez. Los artistas: el maestro
de la Puerta de Platerias, y el de la Gloria.

Pocos conocen el nombre del maestro de Platerias: Ro-
berto. Le costd a la investigaciéon averiguarlo. Tanto lo ha-
bia escondido. jY pensar que nosotros firmamos un articu-
lo! j Y pensar que Roberto vale bien Donatello!

Su David, preludia el miguelangismo de Mateo. Sdlo que
Buonarotti era sublimemente atormentado; Mateo, subli-
memente sereno, definitivo, como en si mismo, en fin, eter-
nidad lo hizo, como en si mismo eternidad nos hace. Ple-
ronia de la escultura; plenitud de los eros; juicio final de
la luz siempre joven; alegria de la beatitud sin noche.

No hay, en nuestra rota época, prosa capaz de hacer
honor a este apocalipsis de la sonrisa. Solo los silogismos
de la Summa que, desde su convento dominicano de la
rue Saint-Jacques, en Paris, compuso el Angel de piedra,
tedlogo de Aquino. So6lo los tercetos dantescos. O la misa
al Papa Marcelo. ;Por qué me falta coraje para afiadir:
o los compases del himno de los peregrinos flamencos?

TiK

ice el Codice medieval: “Unos cantan al soni-
do de las citaras, otros al de liras, otros al
de timpanos, otros de trompetas, otros de
violas, otros de ruedas britanicas y galicas,
otros de psalterios... No hay lenguas ni dia-
lectos que no resuenen alli (en el santuario).
Las puertas de la basilica no se cierran ni de dia ni de
noche. Las tinieblas huyen del augusto recinto, que resplan-
dece como el mediodia”. Asi, como en el doscientos sera
este estio, en el gran dia meridiano del afio santo. El uni-
verso de lenguas y dialectos cabe en la majestuosa plaza
del Hospital. Ahi, a demostrar a los particularismos cuén
ancho es el mundo; y a los tiempos, que la plenitud de lo
eterno ningun viento se la lleva. Pues lo que el viento se
llevé fueron tres carabelas. El viento del Santo Espiritu.
El de los peregrinos que desde lo alto del Pico Sacro po-

nian en el cielo su hermoso grito: jUltreya!l

iHerru Santiago! Qot Santiagu — Eultreya,
ensejar A esa invocacion respondio el eco
con la noticia del descubrimiento de
America; y responderan este afio santo
los que, bien nacidos, vengan a darle su
fervor al patréon, el 25 de julio, ante
el Obradoiro.

Los caminos del mundo son infinitos.
Pero en Europa solo se entra —ho, ameri-
canos— por una puerta: la del maestro
Mateo, El Pdrtico de la Gloria.

Ai Santiago, padrén provado,
vos m’adugades o meu amado!
Sobre mar ven quen frores d’amor ten.

M O N T E S

Espafola.)

E U G
(D e la

E N I O

Real Academia

SOBRE MAR VEN QUEN FRORES DAMOR TEN



L A S M E

Este lienzo, de 318 por 276 cm., que se conserva en
el Museo del Prado de Madrid, lo pint6 el espa-
fiol Don Diego de Veldzquez, por 1656/57. “Las Me-
ninas“ esta considerada como una de las mas ele-
vadas cumbres que haya alcanzadp jamas la pintura
de todos los tiempos. Refleja una escena familiar de
la Corte de Felipe IV. En el centro del cuadro figu-
ra la infanta Margarita, entre sus dos damas de Cor-

I N A S, por

te: Dofa Agustina Sarmiento, a la izquierda, y Do-
fia Isabel de Velasco, a la derecha y un poco mas
atréds. En el lado derecho del cuadro se ven los
dos enanos: Maria Barbola y Nicolasillo Pertusa-
to. Ante un gran lienzo esta el propio Velazquez,
pintando el doble retrato del Rey Felipe IV ,y de la
Reina Mariana de Austria. A los Reyes Unicamente
se les ve a través del espejo suspendido en la pared

del fondo de la sala, A la derecha, en la penum-
bra, estan- otros dos personajes: Dofia Marcela de
Ulloa y un guarda-dama. Y al fondo del cuadro, en la
puerta abierta, el aposentador de la Reina D. José Nieto.
Cuéntase que maravillado el Rey por la belleza del
cuadro, pint6 en él con su mano, sobre el pecho de Ve-
lazquez, la Cruz de Santiago. A este gran pintor espafiol
se refiere Ignacio B. Anzoategui en la pagina siguiente.



lELO
D E E

DIEGO VELAZQUEZ

/ T \ ICE la leyenda que, después de muerto, el Hey te di6 carne de caba-

/ J liero pintando con su real mano sobre tu retrato el divino cangrejo

de la Cruz de Santiago.
La historia, la que se ve con los ojos, dice que naciste con alma y con pulso
de caballero, que es decir con sangre y con impulso, con casa y destino, con
seguridad de padre y con alborozo de hijo, con pies de abad realengo y con
manos de cazador.

Ta, Diego Velazquez, caballero de la Tierra y el Cielo; tG, que fijaste sobre
nuestras tardes el “cielo velazquefio" para dejarnos la férmula del “ni dema-
siado Cielo” con que consolarias nuestra desesperaciéon de Tierra; tl, que qui-
siste cefiir de nubes promisoras de nieves el azul del firmamento para distraer-
nos de la pornografia mistica de un facil cielo azul; td, que armoniosamente
ensombreciste un fondo ultraterreno para plantar sobre él la figura de uno
cualquiera de nosotros un rey quizas o una menina, un enano famoso o0 una
pobre divinidad pagana -en una luz ultrasolar; td, nuestro caballero, que nos
acercaste al Cielo pintandonos sobre él; td, que nos diste toda la realidad de
Espafia; tG, el de las lelas sin patina de tiempo, pintadas no en carne viva,
sino en tiempo vivo; td, Diego Veldzquez, de puro caballero, de puro caballero,
puro, eres el pintor del tiempo sin tiempo, el pintor fotografico de una Espafia
musicalmente fotogénica, el cronista de los primaverales paisajes imperecede-
ros que Luis de Goéngora ilumind con palabras de pintura, diciéndonos todavia
con los ojos:

“Claro arroguelo de la nieve fria
Bajaba mudamente desatado,
Y, del silencio que guardaba, el prado
Con labios de claveles se reia.”

Ta, Diego Veldzquez, hablaste boca a boca con aquel silencio, y, como el
poeta barnizé sonidos, tu articulaste colores y hallaste color en el color. Para
ti —como para Goéngora la palabra se hizo forma la figura, para que la em-
pujaras contra el lienzo y la estamparas alli y viviera como criatura tuya en
el fino y acostumbrado paraiso de un paisaje espafiol. Porque td, antes que
pintar, estampabas; antes que copiar, hacias. No de pincel, sino de piel son
tus figuras; no de tela, sino de pintura son tus vestidos, como de pintura ha-
meda, con humedad de flor recién nacida.

Piel y flor: simbolos inseparables de la vida espafiola, que es como decir
Tierra y Cielo. Tierra y Cielo de Espafia, de la Espafia nuestra, Diego Velaz-
quez cazador.

TIERRA
P ANA

POR

LA DAMA DE ELCHE

s' V ~TOS la devolvié un guerrero que, sin proponérselo, nacié en Francia
NN Un hombre cuyo nombre hoy los suyos callan, no para execrarle

con el silencio, sino para no avergonzarse con su recuerdo. Un hom
bre de Europa que una vez salvé a su patria sobre un fondo de laureles y otra
vez la recogié cuando mendigaba a la puerta de un camposanto. El caballero
que un dia, rodando su patria en la oscuridad de la derrota abyecta, empufio
la caida y, dirigiéndose a sus vencidos, pronunci6 aquellas palabras milagro
sas: “Yo, Henri Philippe Pétain...”5 palabras que en la tumultuosa novela de
caballerias de la invasion alemana sonaban con la grandeza que acompafia
siempre a la voz del altimo jefe de los vencidos; palabras que, como las de
los profetas, tenian entonces la fuerza de una reclamacién diplomatica ante
Dios. Palabras del hombre de Dios que hoy pena su deber de Purgatorio en
vida, castellano del mas honrado de los castillos franceses. A él nuestro agra
decimiento, por aquello que hizo devolviéndonos lo que pertenecia a nuestro
subsuelo nacional; al caballero de Francia nuestro agradecimiento, por aquello
que hace de sacrificarse ejemplarmente y de dejarse morir como un guerrero
de Europa prisionero en un castillo.

La Dama de Elche nos pertenece. ;Desde cuando? Los dioses lo supieron
¢Hasta cuando? Dios sabe que hasta siempre.

Santa por derecho de malronidad, nacié para nosotros, que tenemos voca-
cion de hijos de buena madre porque tenemos una insuperable necesidad de
madre. Nos pertenece subterrdneamente, maternalmente; pero no con alarma
da desesperaciéon de parturienta, sino con reposada beatitud de recién parida,
con la beatitud que renueva cada dia en la repetida historia de las mujeres
de Espafia la remota Jimena del romance, marchando con paso eldastico:

“Sali6 a misa de parida,
En San Pedro la Mayor,
La noble Jimena Goémez,
Mujer del Cid Campeador.”

(Ya la puerta de la iglesia le sonreia seguramente la Dama, igual que en
algin viejo cuadro de la Visitacion.)

Nos pertenece, no como una ruina renacentista a un pueblo necesitado de
Renacimiento, sino como el primer angel a un pueblo que se sabe visitado por
los angeles.

Porque nosotros, los que creemos en la santidad de las prefiguras; nosotros
los gentiles, que creemos que Dios nos entregd la llave de la Belleza negada a
su pueblo elegido; nosotros, los que sabemos que si a él le di6 unas tablas
de piedra a nosotros nos dié una piedra hecha madre: nosotros sabemos que
esa piedra es, por angel, un pensamiento de Dios.

Por todo lo deméas y por eso podemos rasgar el Cielo clamando: “jGloria a
Dios en las alturas!”, como hijos de la eterna Natividad.
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S J N Norteamérica, no pocos Estados conservan una mar-
t' cada influenda hispana, pero entre ellos ninguno como
w—» Nuevo Méjico guarda integras Las virtudes de La raza.
En Nuevo Méjico todo recuerda a Espafia: los nombres de los
pueblos, de los rios, de las montafias, de las misiones; los apelli-
dos de las gentes: Vargas, Chaves, Espinosa, Cabeza de Vaca...,
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VIAJE POR
NUEVO-MEXICO

Y RECUERDO DEL CONQUISTADOR
DON DIEGO DE VARGAS

En la capilla del palacio madrilefio de los Sres. de Pérez
Balsera, descendientes de los Vargas, se conserva el retrato
de ’I\} Diego de Vargas, conquistador y primer gobernador
de Nuevo Méjico. Una copia exacta de este cuadro serd re-
alada al Museo de Nuevo Méjico, de Santa Fé. En_este pa-
acio, y al servicio de aquella”familia, vivié un criado, Isi-
dro, luego San Isidro Labrador.—Arriba, itinerario de nues-
tro colaborador Sr. Salas por Nuevo Méjico.
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y las costumbres, las creencias, el idioma, la arquitectura
y la manera de ser de sus gentes.

En el ambienteflota algo impalpable que se sientey
percibe en todo momento: la presencia de Espafia. i este
algo impalpable no se observa solamente en las ciudades
0 en los pueblos de cierta importancia, sino, también, en
las aldeas perdidas en los montes.

Cuando hace poco visité Nuevo Méjico, recorri el pais

en varias direcciones, siguiendo en lo que pude las huellas
de Francisco Vazquez Coronado, Juan de Ofiate y Diego
de Vargas...

Lo primero que sorprende gratamente al viajero es en-
contrar, levantados al borde del camino, grandes letreros
que cuentan cémo y cuando pas6 por alli don Diego de
Vargas, o la expedicion que capitaneaba Coronado <que
trajo a estas tierras la civilizacion cristiana». Estas pia-

Caracteristico paisaje de Nuevo México,
con un "Ceno testigo" de las transforma-
ciones geolégicas de aquel territorio.
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cas abundan por todo el Estado y nos hablan
constantemente de Espafia. En la redaccion de
los hechos hay solo célidos elogios para aquellos
capitanes. En Nuevo Mgéjico, la leyenda negra
no existe; y en Alburquerque, en Santa Fe, en
Santa Cruz, lasfamilias de abolengo hablan con
orgullo de su estirpe espafiola y conservan en
sus casas el escudo de sus antepasados.

En cuanto a los nombres que denominan los
montes, riosy pueblos existen casos sorprendentes.
Un buen dia llegué a un poblado importante cuyo
nombre era Galisteo y, mas tarde, crucé repetidas
veces el rio Galisteo. Pues bien, a diez kilometros
de unafinca que tengo en la provincia de Caceres,
existe una aldea muy antigua que conserva inte-
gras sus vetustas murallasy que se llama Galisteo.
Indudablemente, algin extremefio, de los que
acompafaban a los conquistadores, quiso bautizar
con el nombre de su pueblo aquel lugary aquel
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Fotografias de izquierda a derecha: Soportales del Palacio
de los Gobernadores, en Santa Fe, edificados el afio 1610,
or orden de D. Pedro de Peralta.—Patio del Palacio de
os Gobernadores,- este edificio ha sido convertido en Mu-
seo de Nuevo México.—Mision de Santa Cruz, edificada
en el mismo lugar en que se levantaba la primitiva iglesia
cuando, en 1695, D. Diego de Vargas fundd esta importan-
te ciudad ala que di6 el nombre de: "La Villa Nueva de
Santa Cruz de los espafioles-mexicanos, del Rey Nuestro
Sefior Carlos I1".—Cuando Diego de Vargas reconquisto
Santa Fe, llevaba con él una Virgen que, segln la tradi-
cion, es la que se venera actualmente en la Catedral; la
llaman "La Conquistadora", y todos los afios, en junio,
esta imagen es llevada en procesion hasta la Capilla del
Santo Rosario, levantada en el lugar que ocupé el campa-
mento de Diego de Vargas la vispera de la toma de la ciu-
dad.—En la siguiente pagina: EI Morro, enorme roca exis-
tente en un lugar desertico_de Nuevo México,- la roca es
de excepcional valor para Espafia y en ella se hallan gra-
badas més de treinta inscripciones que, a su paso, escul-
pieron alli los conquistadores espafioles. En el Morro, la
inscripcion de D. Diego de Vargas dice asi: "Aqui estuvo
el general D. Diego de Vargas, quien conquisto para nues-
tra'santa fe y la real corona, todo el Nuevo Meéxico a su
costa. Afio 1692".

rio. Todo ello es natural, pero causa honda emo-
cion oir pronunciary ver escritos, a tan larga dis-
tancia de la Peninsula, nombres que nos son tan
familiares. ;C6mo no nos ha de asombrar el en-
contrar de improviso en nuestra ruta una indica-
cion que diga: <A Madrid, 10 millasy el com-
probar que, al cabo de esas diez millas, Ilegamos
a Madrid, pueblo urbanizado de unos mil habi-
tantes, donde existen importantes minas de carbon?

La historia de Santa Fe, actual capital del
Estado, puede resumirse en pocas lineas. La fun-
dé don Pedro de Peralta en 1609 denominandola:
<La lilla Real de la Santa Fe, de San Francisco
de Asis». En 1610, o sea, un afio mas tarde, se
di6 la orden de edificar una inmensa fortaleza
de més de dos kilometros de perimetro. La re-
belion de 1680 cogié desprevenidos a los defenso-
res,y nopocos murieron a manos de los indios.
Los que lograron escapar abriendo una brecha
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entre siis nUMerosos enemigos, tras no pocas penalidades, llegaron al Paso
del Norte, la actual Ciudad de Juarez, de Méjico. Doce largos afios
hubieron de aguardar los espafioles antes de reorganizarse e intentar la
reconquista, que realizd, en 1692, don Diego de Vargas.

Si bien desde 1846 es de hecho Santa Fe una. poblacidén norteamericana,
puede afirmarse que, en espiritu, continda siendo espafiola. La mayoria de
sus habitantes habla el castellano, y el aspecto todo de la ciudad es marca-
damente esparfiol. Se da el caso curioso de que el americano del Norte se
encuentra extrafiado en Santa Fe, pues no le cuadran ni el ambiente ni las
costumbres, mientras que a los visitantes hispanicos nos ocurre todo lo con-
trario. Es ésta quiza la Unica poblacion de los Estados Unidos donde he
experimentado la extrafia y agradabilisima impresion de hallarme por
entero rodeado de personas conocidas que piensan y sienten exactamente
COMO NOSOtros.

Al igual que en cualquiera de las capitales de provincia espafiolas, las
gentes pasean bajo los amplios soportales que rodean la plaza. En el
quiosco que existe en el centro de la misma, todos los domingos da un
concierto popular una banda que ostenta el rumboso nombre de «Los Con-
quistadores™.

La Catedral de San Francisco, enteramente renovada, se levanta en el
lugar que ocupé la Mision fundada en 1622 por Fray Alonso de Benavides;
mision que mas tarde, en 1680, habia de ser destruida durante la subleva-
cion india. Se dice que bajo el altar mayor esta enterrado don Diego de
Vargas, que muri6 frente al pueblo de Bernalillo, en 1704. Ademas, en este
templo se conserva una Virgen gue se conoce con el nombre de «a Con-
quistadora* y que goza de gran veneracion ya que, segln se afirma, jué
traida a Santa Fe por el propio Diego de Vargas.

De los tiempos de Espafa, la Unica iglesia que ain queda en pie es la
de San Miguel, fundada en 1636. Destruida, también, por los indios, du-
rante la revuelta de 1680, fué en parte reconstruida, cuando don Diego
de Vargas reconquistd la ciudad, en 1693, y, en 1710, el Gobernador,
Marqués de la Pefiuela, la rehizo por entero, segun reza, la leyenda tallada
en una de las vigas del artesanado, en la que se lee claramente la siguiente
inscripcion: «El Sr. Marqués de la Pefiuela hizo esta fAbrica.—EI Alférez
Retil D. Agustin Flores Vergara, su criado.—Afio de 1710.t

El monumento mas interesante de Santa Fe es el Palacio de los Goberna-
dores, convertido hoy en Museo de Nuevo Méjico, admirable institucion en
la que se rinde verdadero culto a Espafia. Una placa colocada a la entrada,
dice asi: «Fortaleza y Castillo construido por orden de la Corona Espafiola
(1610-1612).— Sede de Gobierno bajo tres banderas: espafiola, mejicana
y americana.— Desde 1610 hasta 1910, residencia de mas de cien Goberna-
dores y Capitanes Generales—EI edificio publico mas antiguo de los
Estados Unidos.»

El lugar conserva toda la poesiay el encanto de los tiempos pasados.
En el Museo, de magnificas instalaciones, figuran interesantisimos recuer-
dos de los tiempos coloniales: documentos, cuadros, muebles y toda clase
de objetos de aquella época.

He conocido personalmente a aquéllos que llevan sobre sus espaldas la
dificil tarea de dirigir este Museo: Mr. Ferdon, Mr. Fisher, Mr. Anderson,
Mr. Sinclair, que me pidieron, en nombre del Museo, que una vez en
Madrid tratara de averiguar el paradero de un cuadro, que venia a ser el
Gnico retrato auténtico existente del general don Diego de Vargas, conquis-
tador de Santa Fe. Se suponia era propiedad de los descendientes del gran
conquistador, pero se ignoraba el nombre de esa familia, de la que sélo se
sabia que habitaba cerca de la Plaza Mayor. Ademas, se abrigaban serios te-
mores sobre la suerte que dicho cuadro hubiera podido correr durante la. Glti-
ma guerra civil espafiola. Al cabo de unos meses de mi regresofué encontra-
do intacto, en la capilla de la casa de los Sres. de Pérez Balsera, descendien-
tes de don Diego de Vargas,y un afamado artista se encarg6 de pintar la
copia que hoy reproduce MUNDO HISPANICO Yy que, en breve, ha de ser
enviada a Santa Fe.

Hace poco, comuniqué a mis amigos de Nuevo Méjico el resultado de
las gestiones que me habian encomendado y el interesante donativo que el
Instituto de Cultura Hispanica, les hacia. Acabo de recibir una carifiosa
carta de Mr. Arthur J. O. Anderson, historiador del Museo, en la que, en
nombre de aquella institucion, da las mas expresivas gracias por cuanto
se ha hecho: <...No se cémo expresarle la satisfaccion que nos causa la
noticia de que porfin se ha logrado hallar el retrato de don Diego de Var-
gas, el verdadero Pater Patriae de Nuevo México; y, especialmente, saber
los maravillosos planes del Instituto de Cultura Hispanica de regalar una
copia al Museo de Nuevo México. Es un obsequio que verdaderamente no
sabemos cémo agradecer... »

El cuadro, estoy seguro, ocupard un lugar preferente en la que en
tiempos fué residencia del propio Diego de Vargas. No en balde la historia
de Nuevo Méjico es un capitulo mas de la propia historia de Espafia.

Una de las mas antiguas misiones fundadas por D. Diego de Vargas es la de Zia, que aparece en la
fotografia superior.—Abajo, un indio tipico de Nuevo México, sacristdin de la misién de Ran-
chos de Taos.
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LA FAMOSA COLECCION

LAZARO

LEGADA AL ESTADO ESPANOL

ose Lazaro ha muerto. Al tiempo que
J con él pierde Espafia una de las

mas claras personalidades del mun-
do artistico contemporaneo, gana de-
finitivamente la obra extraordinaria,
realmente ejemplar, que el cuidado
y amor constantes de un hombre han
conseguido a través de una dilatada
vida. Al sorprenderle el aviso de la
muerte, José Lazaro ha tenido el tiempo
suficiente para redactar su generoso tes-
tamento. Han bastado unas lineas—po-
cas palabras eran precisas al final de tan
grande empresa—para que nos dijera su
ultima voluntad: su magnifica coleccion,
asi como el importe de su cuantiosa
fortuna, han sido legados al Estado
espafiol. Se diria que habia llegado al
punto justo de su labor. Y la muerte
no tuvo otra mision que rubricar, rapida, después de su
larga espera, la vida impar de José Léazaro Galdiano.

Habia nacido en Beire (Navarra) el 30 de enero de
1862. Sin otra fortuna que las de su &nimo y su voca-
cion, Lazaro cursa las licenciaturas de Derecho y filo-
sofia y Letras. Cultiva después el periodismo, y pronto
alterna su vida de publicista con la de los negocios y
las finanzas. Sorprenden los puestos de responsabilidad
que ocupa en plena juventud. Pero su caracter inde-
pendiente y su portentoso caudal de iniciativas le impi-
den sujetarse a una monotona tarea profesional.

En 1889 funda y dirige una revista
mensual de cultura, «La Espafia Moder-
na». La revista consigue una vida es-
pléndida y, a través de sus veintitantos
afios de publicacion, desfilan por sus
paginas los mejores escritores, profeso-
res e investigadores de dentro y fuera
de Espafia. En ella colaboran Galdos,
Emilia Pardo Bazan, Menéndez y Pela-
yo, Unamuno, Benavente, Campoamotr,
Nufiez de Arce. Puntualmente apare-
ce cada mes un numero con mas de
200 péaginas, sirviendo de orientacion
al lector espafiol y constituyéndose en
indice atento de la cultura del mun-
do. De la revista ha dicho el maestro
Eugenio d’Ors: «En su dia lo que «La
Espafia Moderna» cumplié representa-
ba la ereccion entre nosotros de un

verdadero monumento literario. Cori una publicacién
de calidad, con una serie inestimable de volimenes,
se puso alli al alcance del lector espafiol lo mejor de
la literatura extranjera contemporanea. Alli pudo una
generacion aprender de Carlyle, de Tolstoi, de Ibsen
0 de Budolf Euckenx». Es curioso leer ahora en ese pri-
mer numero de «La Espafia Moderna», antes de un ori-
ginal de la Condesa de Pardo Bazdn y unas humoradas
de Campoamor, aquella clausula que José Lézaro in-
cluia en el manifiesto inicial: «La Espafia Moderna»
s6lo publicara trabajos inéditos, escritos exprofeso para

Arriba: El Palacio del "Museo Lazaro", sito en

Madrid, en las confluencias de las calles de Se-

rrano y General Orad.—En el centro: Retrato
de D. José Lazaro.



Arriba: San Miguel y donadores. —Escuela espafola

siglo XV.—A la derecha: Autorreirato de Berruguele.

Siglo XV.—Abajo: Anverso de una medalla de Alfon-
so V de Aragén. Siglo XV.

Abajo: San Diego de Alcald, por Zurbaran.—Abajo, a
la derecha: Tintero goético de plata dorada (Arte espa-
fiol). Siglo XV.

ella, vedandose a si propia la insercion de texto inferior gratuito». Esta tajante obser-
vacion da idea del espiritu de seriedad y responsabilidad literarias que iba a orde-
nar en la publicacion.

Pero no acaba en esto la actividad de Léazaro en disciplinas ajenas a su objetivo
principal de coleccionar obras de arte. Fundard y dirigird la «Revista Internacional»,
«La Nueva Ciencia Juridica* y la «Biblioteca de Jurisprudencia», en la que vieron la
luz por primera vez en Espaiia los libros de Nietszche, Schopenhauer, Taine, Spencer,
Ruskin, etc., asi como las ediciones de libros fundamentales de economia y finanzas.
Su inteligencia y conocimiento de estas materias hacian que su criterio y direccion
fueran valiosisimas para el feliz resultado de la empresa.

Pero acaso nada supone la labor antes sefialada al lado de su esfuerzo cons-
tante, de su dedicacion extraordinaria, aplicados a conseguir la coleccion de arte,

particular, mas importante del mundo.

Apenas tenia catorce afios José L&zaro cuan-
do adquirié la primera pieza de lo que iba a
ser en nuestros dias espléndido museo. Se tra-
taba de una medalla de Pisanello, con la efigie
de Alfonso V de Aragon. Y desde entonces, dia
a dia, buscando sin cesar, comprando a cual-
quier precio, viajando por todo el mundo, el
coleccionista fué enriqueciendo su tesoro para
llegar a la maravilla que es hoy el parque «Flo-
rido» de Madrid.

El palacio estd situado en los altos de la
calle de Serrano, uno de los lugares méas reco-
gidos, silenciosos y tipicos de Madrid. Aparece
ahora semicerrado; clausuradas y selladas todas
sus dependencias en espera de que el Estado
espafiol tome posesion del importante legado.



Més de sesenta salas guardan los tesoros del coleccionista. Estaba procediendo
ahora, en las visperas de su inesperada muerte, a la colocacion definitiva de las pie-
zas. Muchas veces, al preguntar como iba la labor, nos decia Antonio Rodriguez
Mofiino—secretario e inseparable colaborador de José Lazaro en esta minuciosa
tarea—: <rBien, bien; pero despacio y con mucho detalle. L&zaro no quiere que su
casa parezca un museo, que nada resulte frio y sistematizado». Y poco a poco el
palacio, sin perder nada de su acogedora intimidad, iba cuajdndose de riquezas y
de sorpresas. El queria que la totalidad de su obra—habia dispuesto ya traer todas
las piezas de las colecciones que poseia en Paris y en Nueva York—apareciera
en un momento determinado dispuesta y terminada, completa y redonda, como
su propia vida, para hacer entrega de ella a Espafia.

Se haria innumerable el repaso, aun superficial, del contenido de la coleccién,
Hay més de quinientos cuadros. Entre ellos una
magnifica coleccién de primitivos, otra de la
escuela flamenca... De los espafioles hay lienzos
de Goya, del Greco, de Veldzquez, de Lucas,
B8 FraHeised Lopez, e Ribera, de Pantdfa, de
Zurbaran, de Alonso Cano, de Claudio Coello,
de Alenza. De la pintura extranjera hay mues-
tras de Tiépolo, Brueghel, Lawrence, Mengs,
Metsis, entre otros, aparte de la famosa serie
de los Turner, numerosa y Unica, sobre cuyo
pintor hizo un trabajo interesantisimo José L&-
zaro pocos dias antes de su muerte.

Hay en la coleccion hasta medio centenar
de armaduras y mas de cien espadas de primer
orden, algunas cinceladas e incrustadas en me-
tales preciosos. Abanicos de concha, marfil y
oro; bordados y casullas, con varios cientos de

Arriba: San Francisco, por el Greco.—A la izquierda
Velazquez: retrato de su esposa.—Abajo: Reverso ele
la medalla de Alfonso V de Aragon.

Abajo: San Jer6nimo. Anénimo espafiol. — Abajo a
la izquierda: Esmalte sobre una placa de oro nativo.
Siglo XVI.
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telas, algunas hispano-arabes de incalculable
valor. Piezas de cerdmica importantisimas: escu-
dos nobiliarios, azulejos, emblemas, platos y
frascos de botica del siglo xvi. Camafeos de
agata, y entre las numerosas piezas de orfe-
breria pueden contarse el céliz del Gran Ca-
pitan, el Baculo de la Abadesa de Burgos, ban-
dejas y copas valiosisimas, entre ellas una gran
copa del Bey de Hungria, obra del siglo xv,
v un vaso de oro que el archiduque Alberto
regal6 a Spinola con motivo de la rendicion
de Breda.

Entre los esmaltes hay doce bizantinos sobre
placas de oro. A este respecto puede recordarse
que en el Louvre no existe mas que uno de esta
clase, que ademas solamente tiene un centimetro
de diametro, cuando algunas de las piezas de la
coleccion Lézaro alcanza un didmetro de 16
centimetros. Hay arquetas y sitiales de consi-
derable valor; algunas puertas y argquimesas
mudejares y un escritorio de la mujer de
Luis XV. Existen también libros y encuader-
naciones de considerable importancia. Hay un
libro de retratos, de Pacheco; dos ejemplares
de la primer edicion del Quijote, que forman a
la cabeza de una interesante y numerosa serie
de «duplicados», y un centenar de cartas auto-
grafas de Lope de Vega. Hay encuadernaciones
de Limoges, otras en mosaico, inglesas, holan-
desas, italianas, mudejares y persas.

Entre las esculturas hay una «Crucifixion*
de Arfe, y tallas de Mena, Berruguete, etc. Hay
valiosas muestras en hierros y cerrajeria, y entre

las joyas: relicarios, amuletos y colgantes de
gran inerito; marfiles, medallas, miniaturas,
placas, relojes y sellos.

De la coleccién Lazaro ha dicho Luis Justi,
Director del Museo de Arte Moderno de Berlin;
«Desearia expresar mi profunda gratitud y mi
mayor admiracion no solamente por sus maravi-
llosas colecciones sino también a quien ha sabi-
do reunirias con sensibilidad exquisita y conoci-
miento insuperable».

El historiador Mayer: «Es mas que Unica.
¢Como dudaria yo de que entre las colecciones
particulares de todo el mundo serd la suya la
més notable?».

Luis Redu, de «La Gacete de Beaux Arts»:
*«Incluso en Madrid, donde la frecuente contem-
placién de las obras maestras del Museo del
Prado aguza el espiritu critico y hace los ojos
méas exigentes, la visita de la Coleccién que
usted ha reunido en su bello palacio de la calle
de Serrano, resulta una maravilla*.

Otto Andrup, Director del Museo de Historia
Nacional de Dinamarca: «Listed, sefior Lazaro,
con su energia, sus grandes conocimientos y
sacrificios personales ha logrado cumplir una
importante mision no solamente creando con la
coleccién de su nombre un recuerdo de perpetuo
honor para si mismo, sino contribuyendo al
mismo tiempo a fomentar la grandeza de la
noble nacién a que pertenece.»

En esta hora dorada de la tarde de invier-
no, cuando el sol se defiende todavia en la alta
torre del Parque Florido, miramos a las ven-

tanas ciegas, a las vecindades del jardin de-:
sierto, a la Gltima puerta que se cierra tras ce
nosotros. Para sujetarnos a la realidad busca-
mos entre las notas recientes un retrato e
José Lé&zaro. Su aspecto patriarcal y solemne
nos separa aun mas del tiempo. ¢Caminaba, to-
davia hace poco, entre nosotros este hombre?!
¢Eran de ayer aln su cuidado y su presencia?
Pero mas que su muerte, encontramos en sul
antigua mirada la raz6n de generosidad ce]
toda una vida que ha sabido sin cesar hacerse |
luminosa y eterna.

Arriba, a la izquierda: EI Emperador Lucio Vero. Marmol romano.—
Arriba: Retrato de caballero. Escuela alemana. Siglo XVI. — Abajo:
Abanico de concha rubia con incrustaciones de oro. Siglo XVII.



ESTAMPAS DE ARTE  INDUSTRIAL

No es absolutamente nueva ni de este siglo—que nada es nuevo bajo el sol—, la preocu-
pacién de las artes plasticas por los temas industriales, aunque al lado del paisaje, de la ma-
rina, del bodegon, del retrato o de la naturaleza muerta, falte el encasillamiento de las pers-
pectivas fabriles al través de una palabra cabalistica para el arte.

La acuarela, inicial y extensa en la tradicion pictorica europea, ha hecho incursiones
variadas y no sistematicas en los ambientes industriales, como en sus tiempos el grabado.
Los amplios voliumenes de historia recogen con frecuencia, asi, los buenos oficios de los
impresores, de Gutenberg acd, o de los telares de las hilaturas de Lyén o las actividades
comerciales de los mercados de Leipzig.

Pero la industria es en el siglo xx algo mas que un motivo pintoresco o poco familiar y
ofrece quizad unos planos tan sugestivos como la Naturaleza, al menos para una parte del
hombre sometido a su tiempo. Nuestra vida de hoy nos envuelve externamente en un
juego de turbinas, cremalleras y humos densos que se prolongan por la urbe o por el paisaje
primitivo. Sin que implique siempre un sometimiento al signo industrial, el artista puede
inquietarse ante el funcionamiento matematico de la factoria-en cuya cifra estd asimismo
presente lo humano—y buscar la estética de las instalaciones aparatosas para interpretarla
cromaticamente: en las puras actividades industriales hay también planos, angulos y colorido
suficientes a un arte agil. Los temas.industriales son también bellos, desde Velazquez a



Arribo: Un aspecto de lo fabrica de «Cementos Rezdla», en San Sebastian. Abajo: El acuarelista
Gomez Acebo nos ofrece una vision de una de las hormigoneras de la misma fabrica de cementos.
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La factoria Duro-Felguera, sobre uno de los valles mas fabriles de Asturias, en un paisaje verde y de
nubes bajas. Abajo: Interior de una de las naves de los altos hornos de Duro-Felguera, en Asturias.



26

MY NDO HISPANICO

Dos perspectivas portuarias. Arriba: Un muelle mediterraneo, Barcelona. A bo/o: Unos
espigones cantabricos, Santander. Frente o los dos mares, expresado por la acua-
rela, el ajetreo comercial...

nuestros dias. Desde «La fragua de Vulcano’ o «Las hilanderas*, siempre ha sido intere-
sante escenario de arte todo fondo o ambiente de trabajo sobre el que pueda recortarse, o
sublimarse, la esforzada figura humana. La incorporacion del arte fotografico—desde luego,
sin discusion ya, verdadero arte—ha traido al hombre moderno un mundo desconocido, de
sinfonias grises y encuadres imprevistos. Y, con fluidez y justificacion, se ha recreado y com-
placido en esta genuina vision moderna de las maquinas, de las fabricas, de las humeantes
chimeneas y los torsos brillantes, sudorosos... La plastica creada en torno del hombre moder-
no, sobre todo por la enorme flexibilidad de la camara fotografica, nos ha acostumbrado a
gozar de estampas y escenas de la vida que, acaeciendo en nuestras proximidades, casi
desconociamos.

No tiene nada que ver nuestra glosa de hoy—estampas de ambiente industrial, que tratan

.de reflejar el choque entre el artista actual, de la mano de su técnica eterna de la acuarela

indefensa y virginal, frente a los cuadros reales en que se desarrolla hoy el trabajo—, con la
técnica y la modalidad especial del arte que se ha puesto al servicio del embellecimiento del
objeto moderno, sobre todo cuando es fabricado en serie. Esta otra actividad artistica—ya se
recordara también, aqui, en alguna ocasién—ha producido manifestaciones interesantisimas
del Arte, entre las que muy justamente pueden citarse, como detalles de la preocupacion de
nuestro tiempo, el cartel, el envase, la rotulacién, el catdlogo y la envoltura, o apariencia
bella de cada cosa, que ha podido alcanzar, por el esfuerzo y sensibilidad del hombre moder-
no, matices de serena armonia, mientras cada cosa cumple con la gran mision de su servicio
o utilidad.

Como muestra de aquella primera actividad artistica, ofrecemos una seleccion de acuarelas
que el pintor espafiol Javier Gomez Acebo expuso Ultimamente, con gran éxito de publico y
critica, en los salones de la «Revista de Occidente*, en Madrid.



GRANDES REFORMAS EN BOGOTA

ANTE LA CONFERENCIA
PANAMERICANA

UANDO el presidente Alberto Lleras Camargo tomo
posesion de su cargo, se clausuraba un convulso
periodo de nuestra historia politica. El pais se habia
comprometido a efectuar en Bogota la reunion de

la Novena Conferencia Panamericana y, la enunciada agi-
tacion, habia impedido realizar los preparativos que tal
certamen suponia. Una vez en el poder, el doctor Lleras se
enfrent6é al problema. Y procedié a solucionarlo. Que no
era facil por cuanto la ciudad estaba, si se permite la ex-
presion, practicamente desguarnecida en materia de co-
modidades para cumplir sucompromiso. Era necesario en el
término de horas hacer un plan de obras concretas e indis-
pensables. La conferencia hubo de aplazarla el Gobierno
una primera vez para dartiempoa la proyecciony ejecucion
de las obras. Por segunda vez fué pospuesta a voluntad de
la Unidbn Panamericana. Sin incurrir en hipérbole, la capital
de Colombia puede presentarse decorosamente, ya que el
esfuerzo realizado—el término es exacto—fué gigantesco.
Bien vale la pena de anotar, antes de entrar en mate-
ria, como dicen los oradores noveles, que en lineas gene-
rales ha habido un criterio hacia la tradicion para realizar
las obras. Hacia la tradiciéon espafola, aunque bien es
cierto que el llamado "modernismo" ha influido en muchos
aspectos arquitecténicos. Hay algo en verdad, al recorrer
los edificios, que memora los tiempos de la colonia, algo
que trae como el aroma de los tiempos virreynales. Pudie-
ra decirse que la capital vuelve los ojos a la raiz de su
verdadera cultura, iniciada por don Gonzalo Jiménez de
Quesada, estimulada por la fe catdlica, alimentada por la
hidalguia castellana, fuente de su temperamento y de su
espiritu. Bogota ira cambiando con el paso de los afios;
continuara abriendo las puertas de par en par a sus inmi-
grantes de la provincia y del exterior, pero no perdera un
apice de ese espiritu que la ha colocado, espontanea-
mente, en el primer puesto de las ciudades colombianas.

En el Capitolio nacional de Bogotd, que encabeza esta pagina,

tendran lugar las sesiones de la Conferencia Panamericana.

A la derecha: Fresco principal del salén central del Capitolio

de Bogotd, obra de Santiago Martinez Delgado. Recoge uno

escena del Congreso de Cucuta, celebrado en 1821, y destaca

a sus principales figuras: Bolivar y Santander. La foto recoge
el momento en que el artista hace entrega de su obra.



LA QUINTA DE BOLIVAR

Reclinada en una ladera, al término de la ciudad, hacia
el Norte, donde comienza el ascenso al cerro de Monserra-
te, esta la quinta de Bolivar. Lleva este nombre porque Bo-
livar la habité en sus afios de triunfo, y en sus UGltimos dias,
en los del desaliento. Su tradicién se remonta al afio 1800,
cuando don José Antonio Portocarrero la compré al cape-
llAn de la ermita de Monserrate, José Torres Patifio. Porto-
carrero contaba entre sus amigos de postin al virrey Amar;
decoroé los jardines, sembré alcaparros y arboles que so-
breviven al tiempo y a las glorias de la finca, e hizo féacil
"calembour" elaborando alguna frase con las flores del
jardin: "Mi delicia es Amar". La hija del sefior Portocarrero
neredo la quinta y, cuando terminé la batalla de Boyaca,
decidié ofrecérsela a Bolivar, como homenaje a sus victo-
rias. Bolivar, en 1821, recorria la quinta, meditando en
nuevas campafias; solia pasearse con un libro entre las
manos o en conversacién con sus amigos; o con su dama,
Manuela Saenz, cuya vida ha pasado forzosamete a los
anales patrios. Transcurren los afios... Bolivar entra y sale
del paisy, por Ultima vez, se despide de su amable retiro
bogotano hacia 1830, hace entrega de la casa a don José
Ignacio Paris y prosigue su vida en otra quinta, la de San
Pedro de Alejandrino. La historia de la quinta, de ahi en
adelante, es cadtica, y sus paginas estan sobresaturadas
de hechos sin importancia, o de importancia exclusivamen-
te parroquial. Algin dia, el buen sentido de nuestra Aca-
cademia de Historia, resuelve adquirirla como reliquia na-
cional. Pero el buen sentido no va siempre ligado al buen
gusto. Se le hacen reformas que menoscaban su meérito
tradicional y le suprimen la gracia y el encanto de sus
bellos tiempos. Se siembran arboles y flores con especial
sentido de la anarquia. Sélo la llegada de la Conferencia
Panamericana, y el ojo certero de sus directores, devuelve
a la quinta su viejo aroma y le re-crea, por decirlo asi, su
verdadera personalidad.

Hoy se levanta despejada, libre de plagas memorativas
que no tenian razén de ser, regada por los riachuelos y
cascadas que orquestaban los paseos bolivarianos, se
han sembrado nuevos alcaparros; se remozé la cocina, fué
reconstruido el mirador, lugar de meditacién; se replanta-
ron los rosales de los quioscos, y macetas de geranios ro-
dean la alberca que servia de piscina. Los visitantes de la
Conferencia podran apreciar este discreto, pero al finy al
cabo tesoro histérico, que evoca tantas glorias de nuestros
anales politicos.

EL TEATRO COLON

Al realizar esta especie de recuento de las obras que
se realizan con motivo de la Conferencia Panamericana y
de los edificios, objeto de refecciones, tropezamos con la
politica. Aun cuando se trate de espectaculos o de teatros.
El Coldén tuvo de antecesor, o de padre putativo, al Coliseo
Maldonado, propiedad de don Bruno Maldonado. Por los
tiempos de 1846, el Coliseo distaba mucho de serlo y sus
asistentes también distaban de ser verdaderos aficionados
al teatro. Vinieron los afios de 1885 y el Coliseo servia
de lugar para "mitines" contra el presidente Nufiez, quien
habia dado un paso de tal valor civil, que salvé a la Repu-
blica de trastornos y conmociones El presidente Ndufiez,
ordend que, en sustitucion del Maldonado, se construyera
un teatro, para bien del arte nacional. Don Pedro Cantini,
italiano, quien ejercia algo asi como el mando supremo de
la arquitectura bogotana, fué llamado para construir el
Coldn. Se encargd un telon de boca al pintor Gatti y fué
considerado como obra maestra y envidiado por empre-
sarios y gentes del oficio. No podia ser obra distinta a
"Hernani"—el romanticismo estaba en su apogeo—la es-
cogida para inaugurar el teatro, en la noche del 27 de
octubre de 1895. Augusto Azzali y su compaiiia abrieron
la temporada. Los grandes nombres del teatro se suce-
den y ocupan las tablas del Colén: Paco Fuentes, Bernar-
do Jambrina, Virginia Fabregas, Maria Guerrero, Gon-
zalo Gobelay, Titta Ruffo, Lazaro, el famoso empresa-
rio Adolfo Bracale, Ricardo Calvo, Irene Loépez de Here-
dia, Ernesto Vilches, Gonzéalez Marin...

Hace dos afios, se celebro el cincuentenario del Colén, y
los conocedores de su historia no recuerdan que se hubieran
hecho ni las mds modestas reformas en su arquitectura o
decoracion. Como es natural, durante el tiempo que dure la
Conferencia Panamericana, el Colén ofrecera un amplio y
brillante repertorio teatral. En consecuencia, se ha procedi-
do a la recompostura de la fabrica: el frente, se cambio ra-
dicalmente, reconstruyéndolo en piedra; se comunicaron
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las taquillas con el salén de entrada; se
colocé piso de marmol al "hall"; el "pla-
fond" ha sido retocado; los camerinos,
completamente modernizados... Ahora,
el Colén queda a la altura y en algunos
casos por encima de las mas famosas
salas hispanoamericanas.

El "Ballet Theater", de Nueva York, y
diversas compaiiias de alta comedia, ac-
tuaran en el Colén en los tiempos en que
se celebre la Conferencia.

BE. PALACIO DEL LIBERTADOR

Vuelve la historia bolivariana a ro-
zarse con esta informaciéon. En este pa-
lacio conocido en Colombia como el
de San Carlos—, ocurri6 la conspiracion
septembrina, emocionante episodio na-
cional. La historia de la fabrica parte de
tiempos coloniales. En la calle de Las
Aulas, exactamente en la carrera 6.acon
la calle 10.a, fué edificada una casa por
el arcediano Francisco Porras Mejia. La
habité hasta su muerte. Mas tarde vino
a manos del arzobispo Lobo Guerrero,
quien la destin6 a seminario. No se ha
especificado de donde le viene el nom-
bre de San Carlos, si bien es cierto que
algunos admiten que se debe a su ve-
cindad con la antigua iglesia del mismo
nombre, hoy de San Ignacio. De la casa
fueron expulsados los jesuitas por Car-
los lll, en 1767. Cien afos después ama-
rraban los liberales en el mismo edificio
a su copartidario y tormentoso presi-
dente, general Toméas Cipriano de Mos-
quera. Fué seminario, cuartel, bibliote-
ca... Alli empez6 a trabajar nuestro pri-
mer periodista, don Manuel del Socorro
Rodriguez. Establecida la republica, se
destin6 a palacio presidencial. Bolivar
dirigia la nacién en 1828. Se estaban
delineando los partidos politicos y la co-
rriente adversa al Libertador, encabeza-
da por el general Santander, tramoé la
conspiracion del 25 de septiembre de
aquel ano. Los conjurados penetraron
en el palacio a altas horas de la noche,
asesinaron a los cuatro centinelas y lle-
garon hasta las habitaciones privadas
de Bolivar. Aqui se hace historica la fi-
gura de Manuelita Saenz, quien, sin este
dramético episodio, hubiera permaneci-
do en las cronicas como recuerdo de un
amor en la vida de Bolivar. Esa noche,
Manuelita Saenz se enfrentd a los cons-
piradores y, en un arranque de sereni-
dad, traté de convencerles de que Boli-
var no se hallaba en el palacio, dando
tiempo a que el Libertador saltara por el
dltimo balcén y se refugiara bajo un puen-
te de los alrededores. La salvacion fué mi-
lagrosa. El palacio del Libertador sigui6
siendo de los presidentes, hasta el afo
1905, en que, por orden del general Re-
yes, se destiné a Cancilleria, hasta octu-
bre de 1943, en que se termind el edificio
construido exclusivamente para Ministe-
rio de Relaciones Exteriores, y pasaron
al palacio diversas oficinas de gobier-
no. Ahora encuentra su mision definitiva:
hogar de los cancilleres colombianos.

Previa una transformacion en el sen-
tido de que vuelve a ostentar su carac-
ter de épocas coloniales. A la entrada
se levantan nuevas arcadas, en piedra.
Enrejadas las ventanas, suprimidas ofici-
nas de la planta baja y sustituidas por
amplias habitaciones para secretarios de
misiones; al fondo un salén y el bar. En
el segundo piso se conserva intacto el
baléon Amarillo que era el de recepcion
de los presidentes; vienen salas de reci-
bo y dormitorios; sigue la glorieta, bella-
mente decorada, y las habitaciones que
fueron del Libertador y Manuelita Saenz;

Arriba: La Avenida de las Américas confluyendo en la ciudad de Bogota.—Abajo: La

r el balcon de la dltima de estas ha-
itaciones salv6 la vida Bolivar, la noche
de la conspiracion. Al frente, un amplio
y hermoso comedor, pintado el «plafond»
en oro, blanco, rojo y negro. Lo preside
un gran retrato del Libertador. Si el pre-
sidente Truman asiste a la Conferencia
Panamericana, habitara el palacio.

AVENIDA DE LAS AMERICAS

Deseos no faltaban a los proyectistas
colombianos de construir una avenida
de nobles proporciones que al mismo
tiempo que fuera sitio de recreo produ-
jera en el visitante que llega una gene-
rosa impresion. La Avenida parte a la
ciudad, arrancando de la calle 26 hasta
el aerodromo de Techo. Se han cons-
truido monumentos que pasan a enume-
rarse: el "Rond Point” de Techo, a la sa-
lida del aer6dromo de la Avianca. El
viajero tiene un primer reaalo: se levan-
tan 21 mastiles donde se izaran las ban-
deras de las Américas; en el mastil del
centro va la de Colombia; constituyen el
basamento de cada uno de los mastiles
artisticos desnudos tallados en piedra.
Siguiendo la avenida hacia Bogota, se
construy6 el intercolumnio que precede
a la Diosa del Agua, escultura que des-
cansa en el estanque de piedra. En el
centro de la Avenida, otro "Rond Point",
destinado a honrar la memoria de Isa-
bel la Catdlica y de Colén Es el monu-
mento a los descubridores. El pedestal
de las estatuas va en marmol verde o0s-
curo; sobre su plataforma sera instalado
un potente reflector de tres mil vatios.
Amparan a las estatuas dos obeliscos de
piedra, de 38 metros de altura, cuyas
estrias irdn recubiertas en laminas de
bronce Un tercer "Roind Point" sirve
como de terminai a la Avenida, donde
se colocara la estatua de Artigas, obse-
quio a Bogotéa del Gobierno uruguayo.

(Digresion académica y que se con-
signa a titulo de curiosidad: celosos guar-
dianes del idioma justamente sorpren-
didos—han atacado el empleo de las
palabras "Rond Point". ;No habra, en
castellano, equivalentes para que no
tengamos que apelara socorridos neo-
logismos? Los expertos nos ofrecen dos
vocablos: semeio6fero y periblépteo. Que
los académicos ordenen, y los periodis-
tas marchamos)

Al lado y lado de la Avenida, un pai-
saje de pequefios bosques y jardines
exorna el paseo; arboles autdctonos:
borracheros, cerezos, chilcos, arrayanes.
Lagos circuidos de juncos, cafabravas,
morales. No se presenta la obra como
maravilla mundial, pero si dentro de su
buen gusto y en proporcion de la ciudad,
es motivo de orgullo, mas audn si se des-
taca el tiempo angustioso de que se dis-
puso para ésta y demas realizaciones
con ocasion de la Conferencia.

EL PANOPTICO

Lleva este nombre por razones ob-
vias: hasta hace dos afos fué. la prision
central. Situada entre las calles 27 y 30
de nuestra carrera principal, la séptima,
se recuesta a un lado de la via, en cons-
truccion medieval, a cuya estructura no
le falta sino el lago erizado de caimanes
para identificarla con célebres sitios de
reclusion. Prisioneros politicos fueron en-
cerrados en sus celdas. La pagina histo-
rica mas reciente se escribié en 1945,
cuando se amotinaron los presos milita-
res del golpe de cuartel contra el ex pre-
sidente L6épez ocurrido el 10 de julio de
1944. Un afo después se resolvié destinar
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Arriba: El Pan6ptico de Bogot4, destinado ahora

a museos y salas de conferencias. El edificio fué

restaurado totalmente con motivo de la Conferen-

cia.—En el centro: Enclavada en una de las estri-

baciones del cerro de Guadalupex, la hosteria

del "Venado de Oro”.—Abajo: Pista de baile en
la misma hosteria.

el edificio para colegio femenino; y con oportunidad de la
Panamericana se procedio a transfigurarlo, para salas de
museos, conferencias y oficinas de indole cultural. Se han
ampliado salones; se derribaron las celdas para dar campo
a amplios corredores y oficinas; fué cambiado totalmente
el piso, con nuevas losas. Y se construyeron dos amplios pa-
bellones, con arcadas de piedra labrada.

EL CAPITOLIO

El general Mosquera echod los cimientos de nuestro ca-
pitolio nacional. Esta situado en la plaza principal de Bo-
gota. De orden jonico, es el edificio mas severo y significa-
tivo en la vida politica de la nacién. Ocupa una manzana
completa. Una amplia escalinata da acceso a su entrada.
En el primer patio aparece la estatua del general Mosque-
ra. En el opuesto, la del doctor Rafael Nufiez, conocido en
nuestra historia como el Padre de la Regeneracion. Para-
dojas del destino politico: ambos encabezaron en sus res-
pectivas épocas grandes evoluciones doctrinarias. Pero mas
honda y trascendental la de Nufiez. En el capitolio se reune
el Parlamento: la Camara de representantes y el Senado.
Para sesiones de congreso pleno existe un salén central,
eliptico.

Tres pisos o0 plantas tiene el capitolio, destinadas para
oficinas ministeriales y de diversa indole, como la Corte
Suprema de Justicia. Ahora servird de cuartel general a la
Conferencia Panamericana. El capitolio, antes de gozar de
las transformaciones que se han realizado, presentaba un
aspecto triste; hay que confesar que se le habia descuida-
do. Lo salvaba la imponencia de su construccion, y la
aureola histérica. Los directores de la labor preparatoria
de la Conferencia lo dotaron de galas correspondientes a
su mision y blasones. Remozados los pisos; completamente
cambiadas las losas de las escalinatas, con piedra nueva;
sustituidas puertas y ventanas, pintadas en blanco con
marcos dorados; como base para la reforma, se deshau-
ciaron oficinas ministeriales; se importaron arafias de cris-
tal para todos los salones; la modernizacion de las salas
de trabajo, da otro aspecto al capitolio; el salén central o
eliptico fué decorado con frescos de Santiago Martinez
Delgado, artista nacional. En los s6tanos—que en otro tiem-
po guardaban archivos y documentos—se construyé un
amplio restaurante, dotado a "todo confort”, si no herimos
los oidos académicos. Los delegados a la Conferencia ten-
dran uno de los mejores edificios de América, para el cum-
plimiento de su labor, que sefialara otra fecha magna, en
punto de asambleas hispanoamericanas.

EL VENADO DE ORO

Primero la leyenda: Un soldado espafiol cometié un cri-
men y las autoridades de la Real Audiencia lo perseguian
tenazmente. El soldado se refugié una noche en una de las
faldas del cerro de Guadalupe. Escondido entre los pajo-

nales, hallé una cueva, en cuyo fondo encontré un inmenso
venado de oro, abandonado posiblemente por los chib-
chas. Vacilante, pensé en regresar a la ciudad, referir el
hallazgo y comprar su libertad a precio de oro. Pero teme-
roso de los alguaciles, opté por romper los cachos del ve-
nado, repletarse los bolsillos con parte del tesoro y huir
hacia los llanos. A la madrugada disimul6 la entrada de la
cueva, y para descubrirla mas tarde, clavo la daga frente
del escondrijo en tal forma que parte de la empufiadura
seflalara la espadafia de la Capilla de Guadalupe, y la
otra, la espadafia de la iglesia de la Veracruz. Vivio en
los llanos con el oro de los cachos del venado, y, pasados
los afios, olvidado ya el crimen, regres6 a Bogota en per-
secucion del venado. Inatilmente buscé la cueva y los san-
tafarefios comenzaron a sorprenderse del hombre que va-
gaba por las faldas de los cerros. El soldado narré su his-
toria, y como es natural los habitantes acuciosos en vano
contribuyeron en la busqueda del célebre venado, cuya le-
yenda supervive en las cronicas bogotanas.

Enclavada en una de las estribaciones de Guadalupe,
se ha levantado la "Hosteria del Venado de Oro", restau-
rante campestre construido especialmente para la Confe-
rencia Panamericana y, desde luego, para lugar de espar-
cimiento de los bogotanos. Su arquitectura es moderna,
con dos salientes en la terraza, por donde asciende un

de hermosos eucaliptos. Desde la terraza se domina
ciudad. A la entrada de la hosteria se construyd una
amplia pista, en cuyo centro ira el venado, sobre un pedes-
tal, en recuerdo de la leyenda; el restaurante cuenta con
todas las comodidades, comedores, pista de baile, etc.
Con la hosteria finaliza el recuento de jas obras.

Se ha llevado a cabo la labor durante dos afios escasos
de trabajo continuo. No se ha relatado la tarea de demo-
liciones, reparacion de edificios, apertura de nuevas vias,
arreglo de avenidas y parques, ampliaciones de callesy
obras complementarias, en honor de la brevedad, pero
puede asegurarse que la arquitectura y "presencia" de
Bogota han dado su vuelco total.

El doctor Alberto Lleras design6 como presidente de la
Comision_Preparatoria de la Conferencia, al doctor Lau-
reano Gomez, director de "El Siglo", y jefe del partido
conservador colombiano. El doctor Gémez dedicd, desde
un principio, casi todo su tiempo a esta labor que ahora
culmina con pleno éxito, gracias también a la colabora-
cion de distinguidas figuras nacionales, pertenecientes
a todos los partidos politicos. Porque si otro aspecto
debe subrayarse, es el de que en la ejecucion de las
obras estuvo ausente el criterio banderizo y se fijo el
rumbo en direccién a! servicio patrio. El pais asi lo ha
visto, asi lo reconoce y asi se apresura a consignar su tes-
timonio de gratitud para los directores de esta empresa,
exclusivamente nacional.

ARTURO ABELLA RODRIGUEZ

(Redactor-jefe de <EI Siglo», de Bogota)



DEL "CAPRICHO DE RINMSKY A "EL SOMBRERO DE TRES PICOS" DE FA

r"iOBRE el escenario en que se presento este «Ballet espafiol*,

N que ha triunfado en Madrid, como antes en Patis o en el gran
k J teatro Metropolitano de Nueva York, vive aun el espiritu—

rada y ritmo—de Encarnacién Ldpez, la «Argentinita». Durante
varios afios fueron cuatro, siempre los cuatro: Encarnacion y Pilar
Lopez José Grecoy Manolo Vargas, los ases de la danza espafiola

or los teatros del mundo. Desde 1942 habian conseguido alternar
en el Metropolitano con los numerosos conjuntos de «ballets* que
dirigian los maestros seguidores de Sergio Diaghilev), y ser acompa-
flados por lafamosa orquesta de Filadelfia.

Ahora, de los cuatro, sélo quedan tres en la escena real. Pero
mas alla de la realidad material, en la integracion superrealista de
esa alma ibérica, que se nos manifiesta en las danzas del «Ballet
espafioh, siguen actuando los cuatro. Los cuatro como siempre.
Encarnacion Ldpez sigue alli, entre sus compafieros. De ella—musa
de la danza— son todavia los montajes de los «ballets*, los ritmos
de esta coreografia espiritual y magistral, en que se mueven estos
personajes con fuerza de simbolos. Por eso esta dentro de la realidad
nuestra aventurada afirmacion. ;No habia dejado la artista lo mejor
de su alma por los escenarios, prendido en el ritmo audaz, en el
gesto gracily el paso leve de cada pantomima?

Estamos entre el pablico, en esta suave penumbra del teatro, en
espera de que se abran las cortinas y aparezcan en el escenario los
bailarines que ain recordamos de aquel <Bolero» de Ravel, que le-
vanté tempestades de aplausos en los mejores teatros de Europay
América. El silencio de la sala es propicio a la meditacion. Pensa-
mos en la danza, en esa primaria manifestacion del arte, que apri-
siona en una urdimbre de hilos sutiles el misterio que inquietay el
mito que hace sofiar. Todo eso que mueve los resortes elementales
del alma humana, desde el ensuefio amoroso hasta el miedo a la
muerte. Todo en estas danzas espafiolas, danzas en la mas altay
selecta manifestacion estética del género, que nos descubren una
nueva geometria del espacio, del tiempo y del espiritu, en que los
cuerpos de los bailarines se hacen espiral, y curva, y angulo, y
llama alfin. Llama de carne viva, que se quema por dentro en un
anhelo de expresar lo imposible. Manifestaciones puras de la sensi-
bilidady peculiaridad de la raza, cristalizadas en siglos de tiempo
sobre nuestro paisaje geogréaficoy espiritual.

Ya se ha abierto la cortina y los bailarines resbalan con pie
ingravido sobre las notas aladas del «Capricho espafiol» que
Rinmsky, el hombre de la estepa, compuso con ecos y ritmos de
canciones populares llegadas a él desde los pueblos de la cordillera
pirenaica.

Del «Capricho» pasa la accion a la estampa mimica titulada
«Puerta de hierro*y seguidamente a la escena de «Agua azucarillos
y aguardiente*, ritmos y ambientes de fin de siglo inmortalizados
por la musica graciosa y popular de Chueca, para terminar la pri-
mera parte del espectaculo con el cuadro «Los cabales», aguafuerte
andaluz, con cante del viejo por «oleares*y «seguiriyas», y un
«ballet* pleno de reciedumbre, de violencia pasionaly de ritmos gra-
ciosamentefolkldricos. La canciény lapantomima crean un ambiente
surrealista de conseguidafuerza dramatica, ambientado en el espiritu
de la Andalucia raigal y sustancial.

La cortina que se abre repetidas veces en honor de los bailarines
corta un poco nuestra ilusion. Y mientras tanto, vamos hacia el
escenario donde nos dara Pilar Lépez algunos datos sobre la brevey
brillante historia del «Ballet espafiol».

En el intermedio hablamos breves minutos con los bailarines.
Con Pilar, con José Greco, con Vargas. Los tres estan unidos por
el carifio y el culto a la memoria de la <Argentinita*. Tomamos
rapidas notas biogréaficas. Los tres han nacido en tierras diversas.
Pilar, como su llorada hermana Encarnacién en San Sebastian
(Espafia). José Greco en Montorio (Italia). Es ciudadano norteame-
ricano, pero su especializacion en danzas espafiolas le ha incorpo-
rado el espiritu espafiol hasta el punto que es dificil diferenciarlo de
un hombre del sur ibérico. Manolo Vargas, el otro gran bailarin, ha
nacido en México y tiene sangre espafiola.

Ahora es José Greco quien nos habla con entusiasmo de su
ingreso en la compafiia de «ballets>de la «Argentinita.

—Fué en Nueva York—nos dice— en el afio 42. Yo trabajaba entonces en un cabaret de Broadway. Hacia siem-
pre danzas espafiolas en las que me habia especializado desde 1934. Mi cabaret estaba frente al teatro en que actuaba
entonces la «Argentinita'l). Ella, después de terminar su funcion, vino al cabarety, después de verme bailar, me llamé a
su mesa. Hablamos y me propuso incorporarme a su compafiia. Yo acepté encantado. Poco después empezaba nuestro
recorrido triunfal por los Estados Unidos.

Los minutos han transcurrido y el timbre llama de nuevo a escena a los bailarines. Nosotros volvemos al patio de
butacas y el espectaculo empieza de nuevo, con esafiligrana argumentai y musical en que convirtiera el genio de Falla la
picardia ruraly dieciochesca de «la molineray el corregidor*. La graciosa y agil coreografia de «El sombrero de tres picos*
transcurre con un verdadero embeleso para los espectadores. Todo es fina espiritualidad en esta singular pantomima en que
la danza nos da los méas variados matices del picaresco argumento. Esto ya no es la llamada imperativa y lejana de un
instinto elemental. La danza nos traslada ahora del éxtasis piimario a ese gozo del espiritu que los antiguos llamaron rito

n esta obra culminay termina este «Ballet espafiol», que cred la «Argentinita» para presentar el alma de Espafa por los
escenarios del mundo y que ha triunfado también en su patria.

Al despedirnos de la gran artista Pilar Lopez le pedimos unas fotos para MUNDO HISPANICO vy ella nos las entrega
complacida y nos anticipa una promesa para los lectores de Hispanoamérica. La de que muy en breve llevara a
os escenarios de toda la América delSur este sublime y maravilloso espectaculo espafiol que el lenguaje espiri- €
ua 9 universal de la danza ha consagrado ya en los principales escenarios de Europay América del Norte. J ¢

LA REVISTA DE 23 PAISES
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UANDO llegamos, caia una lluvia
mansa...

No hemos arribado a Santiago,
tras una marcha de peregrinaje, por esos
caminos en que cada crucero es una ora-
cion y un descanso. No traemos, en nues-
tros ojos, las imagenes quietas de los pai-
sajes, porque no han tenido tiempo de po-
sar en ellos: apenas hemos podido entre-
verlos, en nuestra carrera desenfrenada.

Hemos llegado, con el sello de la im-
paciencia, de la velocidad propia del si-
glo. Casi no guardamos recuerdo alguno
del viaje. Tan veloz ha sido, que ain nos
parece estar ante la taquilla de la esta-
cion de partida.

—Hagame el favor: un billete para San-
tiago.

Y el funcionario aquel, con la naturali-
dad de su costumbre, nos di6, sencilla-
mente, un billete para la Edad Media.

Cuando nos apeamos en Santiago, nos
asalta un oscuro temor al ridiculo: ¢no ird a
resultar insélita nuestra presencia en Com-
postela? Porque acabamos de reparar en
que,con la prisa, hemos olvidado,acaso im-
perdonablemente, nuestro bordén y nues-
tro sayal y nuestras sandalias camineras
y nuestras luengas barbas, con el polvo de
todas las rutas que no hemos recorrido.

Pero no. Tranquilicémonos. Entrados en
Santiago de Compostela, pronto compren-
deremos que nuestro caso es, ni mas ni me-
nos, el mismo de todos los habitantes de
la ciudad, que viven, como nosotros vamos
a vivir, en puro anacronismo.

Un paseo por Santiago ira ensefiando-
nos que su topografia conserva incolume,
un sabor de siglos: los mismos recovecos
en las rdas, los mismos balcones voladizos
en las fachadas de las casas, los mismos
soportales, bajo los que, sin duda, se ha-
bran repuesto, de su cansancio, miles y
miles de peregrinos... Se ve que en San-
tiago-loado sea el Sefior —o se ha dado
esa especie de «hombres de iniciativas»
de quienes un amigo nos aseguraba, y con
razon, que son hombres peligrosisimos.
Gracias a esta ausencia feliz, y a pesar de
todas las exigencias de la vida de hoy,
Santiago guarda su alma en su armario.

ROa Nova, Rua del Villar, Entrertas,
Plaza de los Literarios... Un peregrino del
medievo, que retornase a ellas, esbozaria
una sonrisa de saludo cordial a tan anti-
guas, a tan fieles amigas que le habrian
estado esperando—sin impaciencias—, si-
glo tras siglo. Todo en Santiago, habla de
permanencia, de vida perdurable.

Alta ya la noche, gustabamos de aco-
gernos a los soportales de la Casa del
Consistorio, en el recinto de la Plaza de
Espafia, y contemplar, al frente, la facha-
da de la Catedral. En silencio, en lenguaje
de eternidad.

La Plaza estaba desierta, brindando-
nos el privilegio de disponer de todo el
espacio en que se apretujan, en otros dias,
cientos de peregrinos, avidos de acercar-
se al sepulcro del Apoéstol, entrando en la
Catedral por el Pértico de la Gloria. Y re-
cordamos que alli, al pie de su obra, se
quedo, arrodillado y de piedra, en sempi-
terna, inacabable oracion, el artifice de
aquella maravilla, el Maestro Mateo, a
quien el carifio popular, con ingenuidad
que excluye toda irreverencia, casi ha ca-
nonizado ya: el Maestro Mateo es el «San-
to d'os croques», y es fama que, al con-
tacto de su pétrea testa, las inteligencias
remisas tornanse llcidas, despiertas...

Seguimos mirando a la fachada de la
Catedral, y hay un momento en que pre-
sentimos que, de la noche callada, van a
brotar cantares y maudsicas de zanfonas.
Pero nada destruye el silencio: el orvallo
sigue cayendo en la Plaza, en una caida
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lenta, suave, una caida que es una pura
confidencia entre cielo y tierra.

De pronto, a nuestros oidos llega una
cancion:

Sola, sola, sola se queda Fonseca,
triste y llorosa queda la Universidad.
Y los libros, y los libros empefiados
en el Monte, en el Monte de Piedad.

No nos hiere el contraste: lo acepta-
mos, como una de las innumerables mani-
festaciones del continuado anacronismo
que es la vida de nuestros dias en Santia-
go de Compostela. Después de todo —
pensamos—, tal vez soélo se trate de cual-
quier pandilla de «La Casa de la Troya»,
que se ha quedado rezagada.

Puede que, entre los cantores, vaya el
estudiante que, por la mafana, nos dijo
que se alojaba en «Moncha House», de
«Algalia Street», es decir, en la pension de
Dofla Ramona, en la Algalia de Abajo.

Santiago es, durante el curso, una mo-
numental Universidad, dotada, como aho:
ra se dice, de todos los adelantos moder-
nos: teatros, cines, cafés, tascas... Y todo
ello sin salir del recinto universitario que
es la ciudad entera: los estudiantes andan
por Santiago como Perico por su casa.

Puede decirse de Santiago lo que Cer-
vantes dijo de Salamanca: que es una ciu-
dad a la que quiere volver quien alguna
vez la ha visto. Y hay estudiantes que,
para ahorrarse el volver luego, prefieren
no abandonarla nunca. Son ésos que, du-
rante afios y afios, permanecen estudian-
do, inacabablemente, en cualquier Facul-
tad. En realidad, claro, no estudian. Lo que
nacen es ir viviendo, a costa de su padre,
hombre rico, cuyas escasas relaciones con
el mundo docente permiten a sus hijos que
les formulen demandas de dinero de este
tono:

Moéndame quinientas pesetas para
comprar un electrén de los grandes, pues
el que compré el afio pasado, ademas de
ser un poco pequefio para cuarto curso,
vibf kastante estropeado, casi inser-

O esta otra:
. ~Espero me envies, a la mayor breve-
dad, dos mil pesetas, porque este afio me

corresponde a mi el encalar la fachada
de la Universidad...

Y todo el dinero va a parar, casi inde-
fectiblemente, a la Caja de los cafés, de los
cines, de los teatros o de las tascas en que
los estudiantes impenitentes van echando-
se al coleto algo que no suele ser «un vaso
de bon vino». Se trata, realmente, de un
compuesto quimico que en nada recuerda
las debilidades de Gonzalo de Berceo, a
quien por otra parte, algunos han dejado
olvidado —para bien o para mal— en un
rincon del pupitre de su bachillerato.

Los estudiantes son, en Santiago, la
nota viva, con vida de actualidad, dentro
de un ambiente en que el tiempo, si ha de
tener algun significado, ha de contarse
por siglos.

Queremos ver un designio providencial
en el hecho de que la festividad del Apés-
tol —el 25 de julio— nos llegue cuando la
ciudad, en plenas vacaciones universita-
rias, se ha desprendido del ajetreo bullan-
guero de la poblacion estudiantil, y reco-
bra su puro acento de ciudad jacobea.

La ciudad vive horas de recogimiento
devoto: vuelve a ser s6lo meta de peregri-
naciones. Es entonces, en esos dias, cuan-
do podemos percibir, mejor que nunca,
que Santiago guarda intacta su esencia:
que el Apdstol esta alli, motivo inalterable
de devocion, y que ante su sepulcro llegan,
como otrora, muchedumbres peregrinan-
tes, enfervorecidas. Y cuando la festividad
es la del Ao Santo —tal la del presente
de 1948—, el fervor se acrecientay las mu-
chedumbres se tornan incalculables. La his-
toria —y aun la leyenda— cobra el presti-
gio de eterna actualidad, de actualidad in-
destructible en Santiago de Compostela.

{Coémo poder recordar, en tales instan-
tes, la nota efimera de lo contemporaneo
—ese puro anacronismo dentro de la ciu-
dad medieval— si Santiago nos anega en

eternidad?
* * *

Cuando abandonamos Compostela, el
orvallo sigue cayendo: el coloquio, apenas
musitado, continda, continda... Y es que el
cielo y Compostela tienen siempre muchas
cosas que contarse...

LA

LLUVIA

En la pagina anterior.—Imagen del Apéstol Santiago y Catedral de Santiago de Compos-
tela, donde se encuentran los restos del citado Apéstol.
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1 Hi Con caras femeninas de nuestro "cine"—del "cine" mexicano, argentino y espa-
11Kkl E| flol—animamos hoy estas paginas. En la plana anterior, la actriz espafiola Sarita
liliC Montiel, que trabaja ahora en "Locura de amor”, segin el drama de Tamayo y

Baus. En esta pagina, en el centro ("foto" n.° 15), Chanto Granados—argentina—,

en "La aldea perdida”, rodada en Espafia, y a la que corresponde también la "foto"
n.° 1. En la n.° 2, Amparito Rivelles—espafiola—, en "Fuenteovejuna"”; en la 3, Nani Ferndndez—espa-
flola—, en "Dos mujeres en la niebla"; en la 4, Negra Tofla—mexicana , en Canaima ; en la 5, Do-
lores del Rio, mexicana; en la 6, Sofia Alvarez, del "cine” mexicano, que hard préximamente dos pe-
liculas en Espafia; en la 7, la mexicana Lina Romay, que actia en EE. UU.; en la 8, Nini Marshall, ar-
gentina; en la 9, la citada Sofia Alvorez, en "El sombrero de tres picos"; en la 10, Ja argentina
Zully Moreno; en la 11, Carmen Losaaa, espafiola, en "La fe", de Palacio Valdés; en la 12, la mexi-
cana Esther Ferndndez, en "La fuga"”; en la 13y en la 14, Carmen Molina y Maria Elena Marqués, res-

pectivamente, también mexicanas.



Asuncion Sancho y Luis Prendes, en "La sombra iluminada”

Otra vez mostramos el perfil de la moda espafiola, con la esperanza de ofrecer en estas paginas, proxi-

mamente, las creaciones de los grandes modistos de Buenos Aires, Rio de Janeiro, Lisboa, etc. Maruchi Fresno y Jorge Mistral,en "Mar abierto”
Estos modelos de hoy han sido disefiados por el modisto Pedro Rodriguez: traje de noche, en tul y Alicia Palacios y Jorge Mistral, en "La dama del armifio”
terciopelo, bordado en color; traje sastre, en lana, y traje de noche, de raso, bordado en colores. Mary Delgado y Raul Concio, en "La aldea perdida”
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LA HABANA.

1 grabado superior ofrece un aspecto de
la Habana de otro siglo. No se ven aln
las quillas de los grandes transatlan-

ticos. La vela trae desde Europa civilizacion y
progreso. La capital de Cuba crece por dias.
Los adelantos urbanos son extraordinarios. La
ciudad ha saltado las antiguas murallas que la
defendieron desde el siglo xvi hasta el xviii,
y las calles, ya empedradas, ofrecen facilida-
des a las comunicaciones. Los habaneros en-
cuentran esparcimiento en los paseos mas im-
portantes de la capital. Nuevas residencias, de
varias plantas, mejoran el aspecto general de
la ciudad.

En este grabado —dibujo de Leonardo Ba-
rafiano, litografia de Eduardo Laplante— se
observan los edificios mas importantes de San
Cristobal de la Habana, ademas del Castillo del
Morro, que puede verse en primer término, a
la izquierda. Toda la belleza y el romanticis-
mo de una época estan en el presente, antiguo
grabado. Sélo falta la volanta y la fria presen-
cia del calesero para dar al lector una idea de
como era la bella ciudad del Caribe en el si-
glo Xix.

AVER V ROY

El autor del grabado se deja llevar por su
imaginacién, fantaseando, y circunda la hermo-
sa villa de lejanas colinas que semejan ser los
centinelas del poblado, de terreno fértil, en la
lejania, y las aguas del golfo 'de México como
espejo enamorado de la simpatica ciudad. Todo
ello en contraste con la foto inferior, que nos
muestra lo que es hoy la capital cubana. El
majestuoso Capitolio, el moderno paseo del Pra-
do, algunos rascacielos, avenidas amplias y un
trazado geométrico semejante al de las mas mo-
dernas urbes del planeta.

Sin embargo, el ritmo de la vida moderna,
al que Cuba ce incorpora de manera especial,
no ha logrado destruir los vestigios del pasa-
do. Ahi queda el Castillo del Morro, la Cate-
dral y los templos que dej6 la Madre Es-
pafia.

Los habaneros viven con la noble esperanza
de alcanzar a Dios. MVNDO HISPANICO pre-
senta a sus lectores esta composicion gréfica en
la que se abrazan el ayer y el hoy. Un hoy que
ya empieza a ser mafana...

ROSE NDO CANTO HERNAND EZ

(Grabado antiguo y fotografia aérea de la Habana))
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Z Este que veis aqui, caba-
llero lecior, de rostro agui-
leno, pelo plateado P/ 0jos
penetrantes; ni tan alto que
desdiga de su raza, ni tan

. blajo Ique le faltbe gallardida;

el “color més bien tostado

P E M A N y la expresién ancha vy
abierta, que va diciendo

con su habla que naci6 y

vive de Andalucia, llamase

José Maria Peman, nacido en Andalucia, José Maria Peman, sefior

. L . de la pluma y de su &nimo.

por tierras de Cadiz, ha sido hasta hace poco Hace ya cincuenta afos
i i i ue vive para los hombres
director de la Real Academia Espafiola de la a bara I% poesia. Y ash
Lengua. Orador, poeta, dramaturgo y nove- este 1947 que nos acaba de
. . . . terminar, le ha dado el do-
lista, es una de las méas populares figuras li- ble triunfo de su carrera:

bodas de plata de un ho-

terarias espafiolas. Sus Uultimos triunfos los R
gar donde hay nueve hijos

ha conquistado en el terreno dramatico, al que para continuarle y el pri-
h dedi . mer volumen—poesia com-
ahora se dedica intensamente, con La Casa, pleta— de sus obras lite-
Vendimia y otras comedias. rarias.

Pero, Peméan ha nacido
después. Desdefiando esas
infantiles anécdotas vagas

% prodigiosas, que hacen terriblemente pendantes las biografias, él mismo
a confesado que su nacimiento fué alld por el afio 1911... Es decir, el dia en
que por primera vez pronuncié un discurso en puablico, sintiendo en torno a
si ese presentimiento que nos dice que acaso hemos encontrado nuestro ca-
mino.

Por entonces, José Maria Peman, estudiante de leyes, iba aclarando su vo-
cacion en aquella atmésfera andaluza de los afios tranquilos de la postgue-
rra. Hasta qlue termina su carrera y en un desahogo espontdneo de toda la
ilusion que le bulle por dentro, se aoctora en ciencias juridicas con una tesis
que es simbolo de evasiéon: “Ensayo sobre las ideas filoséfico-juridicas de la
RepuUblica de Platén”, donde, el 'mismo Peméan ha confesado, liabia mucho
més de filos6fico que de juridico y era, en realidad, un subterfugio incons-
ciente para evadirse hacia mundos que le resultaban mas gratos.

Luego, ha venido la vida y la obra hasta formar este hogar y estos vo-
limenes que dan sentido y razén al José Maria Peman de hoy: poesia, teatro,
cuentos, oratoria, un sillén de la Academia, muchos hijos y, arriba de todo,
Dios.

Ya quedan lejos aquellos primeros libros de versos (“De la vida sencilla”,
“A la rueda rueda”, “Sefiorita del mar”) con los que Peman gana la atencion
de los lectores de Espafia, que, poco después, van a verle triunfar en la ora-
toriady en la prosa, con esos deliciosos e inconfundibles articulos y cuentos
que, desde entonces, no ha dejado de publicar. Crece la fama del Peman ora-
dor desbordando entusiasmo cuando surge “El Divino Impaciente”, y a partir
de entonces sigue ya por el calce dramatico principalmente la espléndida vy
fecunda labor de su pluma: “Cuando las Cortes de Cadiz”, “Cisneros”, “Noche
de levante en calma™ “La Santa Virreina”, “Metternich”, “El testamento de
la mariposa”, “La Casa”, “Vendimia”.. A otro lado quedan sus poesias Y por
en medio, él mismo, con gesto elegante y persuasivo, gandndose el titulo de
primer orador de Espafia.

En estos dias, Peman acaba de renunciar a la direccién de la Real Aca-
demia para entregarse mejor a su propia obra, que ahora, mas que nunca,
alcanza limites inagotables en calidad y cantidad.

Dia a dia, nos va sorprendiendo con una nueva produccién. Los criticos
se pierden en tanta fecundidad y él —duende andaluz de nuestra literatura—
se divierte un poco en ese juego de asombros que con tanta facilidad juega.
Porque Peman sabe muy bien que el lector sencillo siempre le entiende.

Ahora, José Maria Peman vuelve a cruzar el Atlantico rumbo a América,
donde otra vez, como hace pocos afios, volverd a encender el entusiasmo de
cuantos le escuchen.

Y en estos dias preparatorios del viaje, hemos querido visitarle para co-
nocer un poco su figura humana y poder dar a nuestros lectores el secreto
de su triunfo.

Ver a José Maria Peman es mucho mas dificil de lo que parece. Porque
dentro de su vida, que corre entregada a una actividad tan intensa, hay tres
residencias que comparten su labor: Cadiz; la finca de “El Cerro™, en Jerez
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José Marfa Peman en su “apeadero” de Madrid. Abaje
el hasta hace poco presidente de la Real Academia en un-
de sus discursos, en e] teatro Polileama, de Buenos Aires

de la Frontera, y Madrid. Su “apeadero™ como él dice, que utiliza para vivir
los escasos dias que se detiene en la capital,

Peman, como buen andaluz campero, esta convencido de que, para escri-
bir, hace falta por lo menos el sosiego provinciano de su residencia familiar,
o el contacto directo con lo absoluto del campo, que alla, en la lejania, pre-
siente el mar de América.

Le hemos visitado en Madrid y hemos tenido la suerte de que nos reciba
completamente en la intimidad. Peman, con su secretario, estd en una. sala,
ocupada por una amplia mesa, sobre la cual se van extendiendo cuartillas y
cuartillas, que la desbordan y pasan al suelo y a unas sillas, que, alineadas
en un extremo, han sido bautizadas con pomposos nombres: “Dictadura”,
“RepUblica”, “Movimiento”..., para ir recibiendo cada una rimeros de hojas
escritas.

Con disimulo, intentamos leer algun titulo, pero Peméan viene a saludarnos,
adivinando nuestra curiosidad.

—Son las obras completas. Perdéneme que le reciba asi, pero estamos ago-
biados con la preparaciéon del tomo IIl, en el que irdn los articulos.

Hay detras de esta sonrisa de Peman un noble gesto de complacencia,
cuando nos sefiala aquel material enorme, que acaso le haya crecido, sin darse
cuenta, como un hijo que se desarrolla demasiado aprisa.

—Sabemos, D. José Maria, que venia retrasando este viaje desde hace al-
gunos meses. ¢;Quiere decirnos por qué se ha decidido a realizarlo?

—Lola Membrives me rogé repetidamente que no dejara de asistir a los
estrenos mios que va a presentar en Buenos Aires. Ademdas de “Vendimia”,
que ella estreno, piensa poner en escena “La Casa” y “La Verdad”, estrenadas
en Espafia por Concha Catald. Comprometido con la Membrives a asistir a
estos estrenos, he decidido ampliar mi viaje para poder dar las conferencias
que me tenian solicitadas.

—¢Cuando estuvo la ultima vez en América?

—Hace ya siete afios. Fueron dos meses y dieciocho dias de estancia. Di
cincuenta y cuatro conferencias, sin contar otras innumerables intervenciones
menores.

—¢De cudles guarda un recuerdo especial?

—jSon tantas...] jQué sé yo! Acaso la de San lIgnacio de Loyola, en el
Teatro Municipal de Santiago 'de Chile, en el que hubo que colocar trescientas
sillas en el escenario porque toda la sala estaba abarrotada. También la con-
ferencia sobre poesia en el Jockey Club, con altavoces en lodos los salones.
Son muchos y muy entrafiables los recuerdos que guardo de aquel continente,
del que soy un enamorado. o

Habla Peman en esa charla intima de su despacho revuelto, que acaso sea
la que més diga de su brillante y humana personalidad. Y continta:

—Cuando se tienen cincuenta afios y se ha conocido el vago y lirico “His-
panoamericanismo” de hace treinta, se’asombra uno del camino recorrido, en
madurez y densidad, por la idea y la realidad del mundo hispanico. Cuando
estuve hace siete afos en América, la ultima vez, era un desiderdtum que
todos aquellos escritores y estudiosos amigos visitaran Espafia. A estas altu-
ras, casi todos la han visitado ya.

Cordialisimamente, nos ha haY)Iado sin prisas y en estos apuntes hemos re-
cogido su charla. i . .

Queriamos saber como vive un dia de trabajo este hombre que tanto sabe
alargar las horas y su secreto es bien sencillo. Peméan empieza el dia muy
temprano; en seguida se pone a escribir —siempre a mano— y las cuartillas
pasan directamente a la imprenta. A continuacién llega el despacho con sus
secretarios. Son innumerables las cartas —algunas curiosisimas— que a diario
se amontonan sobre su mesa. Pemén contesta todas, lee los originales que le
envian, alienta a muchos, dedica autdgrafos. Todo esto debe traer un trabajo
intentisimo y, queriendo conocer a este Pemé&n un poco burocratico, hemos
querido preguntar a su secretario. Pero el Peméan de “despacho” es el mismo:
s6lo quiere rapidez y exactitud... Su secretario nos ha confesado que sus me-
jores recuerdos son precisamente de estas horas, en las cuales, entre carta y
carta, un comentario o una respuesta viva dicen, sin duda alguna, lo mejor
del ingenio de Peman. .

Después del almuerzo, viene el descanso y el paseo. Alli, por el campo, en
la charla directa con los labradores han nacido muchas paginas suyas.

En la ciudad son inalterables los dos puntos extremos: levantarse muy
temprano y retirarse temprano también. Pero entonces todo su horario se
rompe en mil pedazos, abrumado por las visitas, comidas, estrenos...

Asi, con esta sencillez, vive Peman sus dias recreandose en un trabajo
constante. Con la misma callada constancia de los campos que le han visto
nacer, que germinan la semilla oculta y siempre ganan su primavera.
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LA REVISTA DE 23 PAISES

Garcia Sanchiz en un rincén de su_biblioteca. A la iz-
quierda, el charlista espafiol es investido como doctor “ho-
noris causa” en la Universidad de Sto. Tomas, de Manila.

Aprieto el blando botén
del timbre y aparece una
esbelta doncellita.

—¢El Sr. Garda San-

chiz?
—Pase usted.
S A N C H | Z Dos perritos, como dos

bolitas peludas, se mueven
en el largo pasillo. Uno de
ellos, el mas osado, ensa-
ya unos ladridos; el otro,

La figura de Garcia Sanchiz es sobradamen- asustado, se esconde en una
te conocida en América. Nacido en Valencia, habitacion.

o ) ) — Tenga la bondad de es-
sus actividades literarias se centraron en la perar un momento. Ahora
« . . saldra el sefior. )
charla”, género oratorio del que puede con- Y la doncella me deja
siderarsele como creador. La charla consiste en el cuarto-estudio de Gar-

) i da Sanchiz.
en hablar al publico —en tenerle prendido, Yo voy leyendo en los
tejuelos de los_libros del
absorto- durante dos horas... En hablarle de gran armario-libreria que
las calles de Buenos Aires, de las islas del ocupa todo un lienzo de pa-

red : grandes libros, abul-
tados, de nuestros ctasicos,
egados hombro con hom-
ro; viejas y raras edicio-
nes; encuadernaciones be-
Ilisimas, cuyo exorno externo nos invita a la reverencia.

Y sobre la mesa de trabajo del charlista, mas libros, entre ellos una co-
leccién de tomos que tratan de América. Garcia Sanchiz sigue la maxima del
Maestro Avila: “No predicar sin estudio™.

Mientras sale Garcia Sanchiz, yo dejo mis cuartillas sobre su mesa y me
dedico a brujulear por la sala. Hay cuadros, esculturas, barguefios...

Sobre una tabla litargica del siglo XV, que cuelga de la pared, se destaca
un Cristo bizantino; en lo alto, un antiguo retablo popular de azulejos, que
representa a San Vicente Ferrer, y debajo, en su marco y pendiente de un
cordon franciscano, un autégrafo del Cardenal Cisneros.

Hay tres lienzos de Sorolla, el valenciano de pupila genial, cuadros de
Benedito, Pinazo, Domingo, Lezcano, de Gonzalo Bilbao, de Vicente Lépez, y
esculturas de Inurria y Benlliure.

Y hay unas boleadoras de la Pampa y un rebenque...

Ya esta frente a mi Garda Sanchiz. Se acomoda en su sillén. Se disculpa:

—¢Le he hecho esperar mucho? Perddéneme.

—iNo, no...! He estado mirando los libros, los cuadros...

— ¢Qué quiere usted de mi?

— Queria —respondo— que me hablara usted de su préximo viaje a Amé-
rica.

Antes de contestarme, Sanchiz me ofrece un habano, y él toma otro de la
caja. Son las arras del dialogo.

Pero asi como mi cigarro es décil a la lumbre, el de Sanchiz chisporrotea,
se niega a arder y lanza llamaradas que alumbran la cara del gran orador.
negandose el cigarro a convertirse en ceniza.

Pero Sanchiz se obstina: una cerilla, otra, otra...

Por fin, arde.

Yo le pregunto:

—¢Cudantas veces ha estado usted en América?

—He cruzado el Atlantico veinte veces, y seis el Pacifico, de las costas
americanas a las asiaticas.

—¢Cuéndo fué su primer viaje?

—Mi primer viaje, por lo que se refiere a América, fué en el afio 1924.
Antes estuve en Filipinas, adonde he vuelto, y en donde fui nombrado doc-
tor en Letras “honoris causa” de la Real y Pontificia Universidad de Santo
Tomads, de Manila, solemnidad en la que propuse que se fundara una catedra
de la Hispanidad, como asi se hizo, siendo ella la misma que ha habido hasta
ahora, si bien la catedra “Ramiro de Maeztu”, de la Universidad de Madrid,
de reciente fundacién, significa lo mismo, aunque perfeccionado.

— Ya sé el extraordinario éxito de la temporada oral que realizé usted el
pasado invierno en Buenos Aires, durante cinco meses. ;Cuéntas charlas pro-
nuncié usted? m

—Cuarenta, con otros tantos temas, naturalmente.

—¢Y todo lo realizé por su propia iniciativa?

—Todo, y con mis exclusivos medios. Verdad es —agrega Garda Sanchiz,

Pacifico o de los naranjos de Valencia.

sonriente— que, por ejemplo, en la Radio se me cotizaba como al mayor divo
de la 6pera: Beniamino Gigli.

Una pausa y mi interlocutor dice, arrepentido:

—Pero eso no lo ponga usted. Pareceria jactancia.

— Bueno. Ya estd borrado. Ahora, Sr. Sanchiz, creo que se propone usted
coronar su obra de un modo supremo. Me he enterado que piensa hacer un
nuevo viaje por el continente americano, con arreglo al vocablo que usted ha
creado y popularizado : “espafiolear”. Después del sentimiento peninsular, y
del sentimiento continental por América, el sentimiento universal hispano-
parlante. Y ¢cudndo comenzara usted la nueva jornada?

—Dentro de poco saldré para América. Mi travesia numero veintiuna. Co-
menzaré por Cuba y terminaré en la Argentina, entrando en ella por los Andes.

— ¢Cuéales son ahora sus propdsitos?

— Como quiera que los paises hispanoamericanos no se conocen entre si
a no ser por libros y noticias fragmentarias, mi prop6sito es ir dando a co-
nocer, en cada gran ciudad americana, las restantes del Continente: en la
Habana, hablaré de Buenos Aires; en Méjico, de la Habana y Buenos Aires;
en Managua, de la Habana, Buenos Aires y Méjico, etc. Sera la lanzadera
del telar de la cordialidad, a la que me lleva mi amor encendido a aquellos
grandes paises, y la gratitud y la esperanza en un futuro total de nuestra
cultura. Ademas, informaré acerca de las grandes y descollantes figuras de
cada pais, pues en Hispanoamérica hay un plantel glorioso de hombres ex-
traordinarios; también describiré la vida social, etc.

— Esto no se ha hecho ni se ha intentado nunca...

— No, sefior, y creo que debe hacerlo un espafiol, que se derrama en amor
a aquellas tierras hermanas y que se interesa por igual por todas las Repu-
blicas...

— Usted, Sanchiz — interrumpo— . es ya un antiguo viajero del Continente
americano, con lo cual tiene ya, de antemano, una idea panordmica del con-
junto. A mi juicio, el momento es oportuno.

— Si, sefior, eso creo yo —agrega Sanchiz— ; el momento no puede ser mas
oportuno. Hay en el Continente un vago anhelo de identificaciéon, y las “char-
las” de este gran ciclo, que se iniciard pronto, no haran sino facilitar ese
anhelo, robustecerlo y definirlo.

m-;Usted se costea con su trabajo la trascendental misién?

— Si, sefior, desde luego. Todo ello no gravard en nada la economia de
ninguno de los paises que yo visite. Hasta ahora, gracias a Dios y a la Vir-
gen de los Desamaparados, mi patrona, aquellos grandes pueblos americanos
pagan con amor mi amor a ellos, y el mejor publico llena los teatros cuando
yo hablo. No recurro, pues, a subvenciones, por licitas que sean.

Y agrega:

—Ese amor a aquellas tierras, mi encendido americanismo, mi admiracion
a aquellos paises, y la cordialidad que encuentro siempre en ellos, son las alas
que me llevan alla.

Y Garda Sanchiz termina con un suspiro de carifio y de nostalgia.

S6lo hay una novedad en este trascendental viaje en cuanto al procedi-
miento.

El Instituto de Cultura Hispanica, que espontdneamente regalé a Garcia
Sanchiz las insignias reglamentarias de la Gran Cruz de Isabel la Catélica,
ha querido asociarse a la lirica y aun épica empresa, digna de otros tiempos.
Y respetando en absoluto las ideas y programas de Sanchiz, le brinda su or-
ganizaciéon y le presta su autoridad, con lo que el viaje adquiere expresién
nacional.

No va Garcia Sanchiz enviado por el Instituto, pero el viaje se realiza en
perfecta armonia con el Instituto de Cultura Hispanica.

Termina nuestra entrevista con Garcia Sanchiz, que se lanza de nuevo por
los caminos del mundo a jespafiolear! Gran tarea la que inicia ahora de
amor, de cordialidad, de comprension, de cristiana convivencia por los paises
americanos a los que tanto ama. Al estrechar la mano de Garda Sanchiz y
recoger mis cuartillas, al hablar de su tarea le recuerdo, a propésito de Es-
pafia y su siembra de afectos y de carifio en América por medio de su pala-
bra, la sentencia arabe: “La semilla la tengo yo, los surcos los abres ta”.

J U L I O R O M A N O
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LIMA, LA CIUDAD DE LOS REYES

los ultimos cincuenta afios, Lima se ha transformado en una
bella ciudad, con avenidas espaciosas, barrios que son jardi-

-J7 nes y parques que nada tienen que envidiar a los de otras ca-

les de América, sin contar con que su amor

y cuidado de las flores basta para hacer de ella
un regalo de los ojos. Pero dentro del cuadro de
la ciudad vieja se conservan amorosamente los
barrios tipicos que explican la composicion tra-
dicional de la ciudad, sus pintorescas costumbres
coloniales y su misma historia. Casi todos llevan
el nombre de alguna iglesia que les da sombra
con su torre, o de algun convento, y hasta la Uni-
versidad, que es la més antigua de América, lleva
el nombre de un santo. Cada uno de estos barrios
tiene su historia y sus leyendas, y cada calle un
nombre que se aferra tenazmente a la me-
moria.

Para comprender la historia de Limay penertar
en el alma sugestiva de esa ciudad, que mas que
ninguna otra en América tiene el amor y el or-
gullo de si misma, es necesario detenerse un poco
en la poesia de sus nombres. En la Plaza de Armas, por ejemplo, a
un costado queda el Palacio donde en otro tiempo se levant6 la casa de
Pizarro; en el otro la Catedral, donde fueron llevados sus sangrientos
despojos cuando lo asesinaron los partidarios de Almagro el hijo; y en

los dos restantes hay sendos portales que corren a todo lo largo de la
cuadra, y se llaman de Botoneros y Escribanos. Si una vez que ha visi-
tado la Catedral, el viajero baja por el giron de la Unién, que es el
mas ilustre y concurrido de la ciudad, en el que
estan las tiendas de lujo y el comercio de ultra-
marinos, como se decia antiguamente, tiene la
impresion, a causa de los nombres, de estar le-
yendo un viejo cddice o de mirar un plano anti-
guo. Topa primero con la calle de Mercaderes
y al voltear a mano izquierda encuentra la de
Plateros de San Pedro (con su iglesia al fondo)
y a la derecha la de Plateros de San Agustin (con
el convento en lontananza) ; pero si prefiere pro-
seguir de frente, se encuentra en Espaderos, que
se trueca una cuadra mas abajo en la Merced,
por obra de la iglesia que se levanta en la es-
qguina. Le basta, pues, cerrar los ojos y paladear
los nombres para reconstruir mentalmente el ba-
rrio donde los conquistadores compraban sus es-
padas, los damascos para sus jubones, los boto-
nes para sus calzas, los exvotos de plata para sus
santos patronos, y hasta puede imaginarlos cuando al salir de la Igle-
sia Mayor se dirigen a la del escribano para otorgar un testamento.

EDUARDO CABALLERDSO CALDERON

(Antiguo grabado que representa la ciudad de Lima y escudo de la misma ciudad de Lima.)
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mente de su agrado alancear, en los corrales que se improvisaban en la Plaza del Volador, los to-

ros que para el objeto le eran traidos de la Hacienda de Cazadero, en el Estado de Qiierétano.
Bien pronto hubo de conocer la posibilidad de agregar a sus habituales ejercicios de equitacion
algunos nuevos nacidos al dictado de las necesidades de la tierra recién conquistada. Como tales
ejercicios no podian practicarse con comodidad en las sillas hasta entonces usadas, comenzaron a
introducirse modificaciones en ellas y al propio Virrey tocé el haber ideado el fuste de lo que, an-
dando el tiempo, llegaria a ser silla charra.

No hay que extrafarse ante la afirmaciéon de que D. Luis de Velasco pudiese alancear toros en
México y que hubiese conocido nuevos ejercicios practicados por los naturales de estas tierras, a pe-
nsar de que se recuerde que no existia en América, antes de la venida de los espafioles, el ganado
mayor, muy especialmente el caballo. Cierto es que cuantas crénicas de la época de la conquista to-
mamos en nuestras manos, nos hablan del papel tan importante jugado por el caballo en cuantas ba-
tallas se libraron entre indigenas y espafioles, ya que ante él huian los naturales, presa de temor su-
persticioso, creyendo que caballo y caballero formaban un solo y mitolégico ente.

ERA D. Luis de Velasco, Virrey de La Nueva Espafia, “un lindo hombre a caballo”. Era especial-

REBANOS Y MANADAS

Pero también es cierto que algunos de los pocos caballos inicialmente traidos por los conquista-
dores escaparon de sus duefios y se dieron a recorrer en libertad las amplisimas tierras del Nuevo
Continente, reproduciéndose con asombrosa rapidez, al igual que el ganado vacuno traido en la pri-
mera época de la Conquista.

El resultado fué que bien pronto los propietarios de haciendas contaron con numerosas cabezas
de ganado, tanto caballar como bovino, que pacian en los inmensos agostaderos del territorio mexi-
cano. Era un ganado cerril, al que sélo era posible someter al mando del hombre por medio de la
fuerza. Y para emplear la fuerza con éxito frente a la del bruto, el hombre hubo de completarla con
la inteligencia, la habilidad, el arte, creando las practicas que hoy aparecen a nuestros ojos casi como
meras suertes o ejercicios: lazar, jinetear, colear, amansar, arrendar, etc.

Bien pudiera ser que quien creé6 algunas de estas suertes, el lazar, por ejemplo, haya sido, mas
que un hacendado o sus sirvientes, algin indigena o mestizo desheredado, que de este medio se
valiese para hacerse de la cabalgadura, tomandola con buen uso de fuerza y no menor habilidad de
alguna manada o rebafio que, como cosa sin duefio, encontrase libre en el campo.

Pero tal uso semifurtivo no pudo pasar de ser accidental. Las artes del charro hubieron de apli-
carse ahi donde eran necesarias para lograr la efectividad del trabajo, y fueron las haciendas gana-
deras las que presenciaron el desenvolvimiento y perfeccionamiento de tales ejercicios.

En estas paginas publicamos diversas fotografias de peliculas mexicanas alusivas al indumento y
a las costumbres charras, asi como tambien del carnet y de la licencia de armas de un parti-
cular (Gildardo Gonzalez) y de los tipicos arreos con que enjaezan sus caballos los charros de México.
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Se vivia, ademas, en una época en que el trabajo no constitufa en manera alguna desdoro
para quien lo practicaba, sino que, por el contrario, el saber realizar una tarea era motivo de
orgullo para su ejecutor, como era condiciéon indispensable, para quien mandaba, saber eje-
cutar lo que pretendia que otros hiciesen en su servicio.

EL MEJOR CHARRO

El hacendado tuvo que ser entonces el mejor charro entre los charros que tenia a sus 6r-
denes. Los términos “patréon” y “amo” llevaban, al mismo tiempo que su particular signifi-
cado, el de maestro. Seguia al patrén en poder de mando quien, después de él, seguia en sa-
ber y por ello habia sido nombrado como “caporal”. Después de ambos, los ayudantes y va-
queros, pugnando todos y cada uno por superar en habilidad a sus compafieros, por el
deseo de mayor perfeccion en el trabajo y por alarde de virilidad, puesto que las faenas re-
querian la hombria completa de su ejecutor.

Asi, las labores charras formaron un cardcter especial en sus ejecutores y el tipo del
charro pasé a ser el tipo mexicano por excelencia. Sus cualidades principales eran el valor,
la fuerza y la capacidad de sacrificio.

El valor, porque continuamente habia que ejercitarlo al enfrentarse a la poderosa bestia
cerril, ya fuera para amansarla, convirtiendo un caballo salvaje en caballo de silla, o para
derribar un toro y curarlo, marcarlo o herrarlo. Quien con miedosos titubeos montaba un
caballo, era incapaz de dominarlo: aun perdura la sentencia de que el caballo conoce per-
fectamente a quien lo monta. Era imposible, también, sin valor, acercarse siquiera a un toro
para lazarlo o colearlo.

Requeria también ser fuerte. Y no por cierto con la ostentosa fuerza del clasico hércules
de circo, cargado de musculos inUtiles, sino con aquella sencilla —reciedumbre y agilidad—
exigida por los ejercicios que se practicaban.

Parece inutil referirse a la capacidad de sacrificio. Basta con imaginarse las largas jorna-
das a caballo, sufriendo toda suerte de inclemencias del tiempo, sin tener a mano, muchas
veces, lo necesario para la alimentacién y teniendo que bregar continuamente con animales
rebeldes a todo mandato del hombre.

Estas eran sus cualidades salientes, aunque no era ajeno al espiritu de superacién, a que
ya hemos aludido, y al de iniciativa, al cual tenfa que recurrir a cada momento, lo mismo
para volver al rebafio un animal rebelde que para salvar su cabalgadura, con un 4&gil movi-
miento de rienda, o a un compafiero en peligro, con una rapida intervencién.

EL CHARRO MILITAR

En cuantas ocasiones hubo de hacer uso el charro de estas cualidades, no ya en sus
faenas ordinarias, sino en los momentos de peligro para la patria, lo mismo en la época
de la Nueva Espafia (defendiendo sus bienes, su vida y su territorio contra las incursiones
de los piratas) que en la época del México independiente, luchando contra las naciones ex-
tranjeras que buscaban aprovecharse de su debilidad —producto de incontables luchas intes-
tinas— para medrar en su beneficio.

iY cuantas revoluciones vieron al charro galopando, abnegado y valeroso siempre, tras un
ideal de mejoramiento que tal o cual plan le proponia, desde la Guerra de Independencia
hasta la Gltima revolucién de 1910! Y eran charros lo mismo los voluntarios que se alistaban
por tiempo limitado en las filas que los componentes de la caballeria del ejército regular,

no importa qué uniforme llevasen. Todos montaban en silla vaquera mexicana y a ninguno
de ellos faltaba, como si se tratase de un arma, la reata amarrada a ella.

Pasé la época del latifundio. Las haciendas ganaderas, en vez de ser contenidas dentro de
razonables limites, fueron también presa de la furia de partir y repartir a tontas y a locas.
El ganado mexicano redujo rapidamente su nimero y, consiguientemente, el charro, carecien-
do de una tarea a realizar, tendié a desaparecer.

Hoy se refugia su espiritu, su apego a una tradicién tan mexicana, en unos cuantos hom-
bres que, sorteando hasta donde les es dable las inseguridades del campo, se mantienen ape-
gados a una tierra que no han podido abandonar, o en ofros que dentro de jas ciudades afio-
ran los tiempos en que, lo que hoy practican como simple ejercicio de remembranza, era
labor vital. Y en la madrugada montan en su cabalgadura y recorren, a falta de un campo
rico en ganaderia, las calles de los suburbios de su ciudad.

TRAJE CHARRO

Pero, afortunadamente, alld va aln el charro mexicano, relicario de una tradicién y de
un espiritu que es necesario que se conserven como fuerza salvadora para México.

Alla va con su traje, que a las leguas grita su clara ascendencia espafiola. Bajo su som-
brero, el tipico jarano, hijo legitimo del andaluz, cuando volvemos los ojos a la historia, lo
vemos en su primera aparicién, tan semejante al que en la actualidad usan los picadores;
para contemplarlo después, ya en los primeros afios de este siglo, con grandes y arriscadas
alas y con una copa enorme y puntiaguda.

Alla va ahora, con su jarano de formas méas sobrias, ya casi generales a toda la Repu-
blica, a pesar de las ligeras modificaciones que las diferentes regiones imponen... Luce en él,
con orgullo, las “toquillas”, esas prendas de galén de seda, de cuero, de cerda o de hilo, que
circundan el sombrero por fuera, pegadas a la copa, alrededor de su parte mas baja, des-
cansando en el ala, y que no s6lo constituyen un adorno, sino que sirven para proteger la
cabeza en caso de golpe y para evitar que el sombrero se deforme, y las “chapetas” que
adornan los lados de la copa. Ha cuidado celosamente de que no falte a su sombrero el “bar-
boquejo”, pues sin él no quedaria sujeto y estaria en peligro de caer en cualquier movimiento
del caballo.

Su traje no es sino una adaptacion del salmantino, y bueno es recordar cémo el campe-
sino de Salamanca también lleva el nombre de charro. EI mexicano usa la chaqueta corta
adornada en la forma que sea conveniente, segin el momento en que haya de usarse. Siempre
habrd de ser corta y, para charrear, preferentemente de cuero, por ser mas resistente y pres-
tar alguna proteccién a quien la usa.

El calzén salmantino ha cambiado su nombre por el de “pantaloneras”, prendas un tanto
ajustadas a las piernas, llevando cominmente aletones a cada lado; salvo para vestir de
gala, pues entonces se usa pantalén con botonaduras o bordados, en vez de aletones. “La
calzonera”, que se caracteriza por llevar aberturas a los lados, que se cierran con botonadu-
ras, son ya poco usadas.

El charro lleva también, sobre el pantalén, las “chaparreras”, que no son méas que los
zahones espafioles, un tanto modificados, ya que los charros tuvieron que alargarlos para
protegerse las espinillas al colear, suerte desconocida en la Madre Patria, agregando, ademas,
dos rozaderas, una en cada pierna, para resistir las “chorreadas” de las reatas.

Ni el calzado debe descuidar en sus arreos. Sus zapatos han de ser sin punteras, botones
o cintas; de una pieza y con eléasticos a los lados. Deben ser también fuertes y con tacones
un poco altos y rectos, para que la espuela pueda ser ajustada sin dificultad y con segu-
ridad. Suele usarse también la bota, en vez del zapato.

Rematan la figura del charro las espuelas, que no son sino transformaciones y adapta-
ciones, segun el objeto para el que habrian de usarse, de las espuelas espafiolas. Las mexi-
canas pueden clasificarse en dos tipos fundamentales: las jinetas, taloneras, con largos cas-
quillejos y grandes rodajas, y las coleadoras, taconeras, de casquillejos cortos y rodajas pe-
quefias.
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el caballo y sus arreos

Usa también el “sarape”, manta de abrigo que, cuando no se lleva puesta, va arrollada
y colocada detrds de la teja y sujeta, por medio de los tientos saraperos que los fustes tienen
o deben tener, a cada lado de la teja, donde termina. O, en vez de sarape, el “jorongo”, que
se diferencia del anterior en que lleva en el centro una abertura de treinta centimetros apro-
ximadamente, por la que pasa la cabeza del charro cuando se lo embroca. Dicha abertura
recibe el nombre de bocamanga y suele ir lujosamente adornada con botones.

También como abrigo se usa la “ruana”, descendiente directa del “ferreruelo” espafiol. Y
para protegerse de la lluvia, utiliza la “manga de hule”, que tiene la misma forma que el
jorongo. i 1f1'

Cuando monta, no ha de faltarle la “cuarta”, nombre que se da al latigo, ni mucho me-
nos la “reata”, indispensable en grado tal que revela poco conocimiento el solo hecho de no
llevarla en la silla. Con la reata han de ir siempre la manilla y los dedales, protectores de
mano y dedos contra las rozaduras de la reata.

Un capitulo muy especial merecerian las armas del charro. Su pistola, en cuyo manejo los
mexicanos siempre se han distinguido. Su cuchillo, que tanta utilidad le presta, lo mismo para
curar a un animal que para arreglar tal o cual imperfeccién de su arreo o acondicionar una
reata. Y, sobre todo, las espadas y machetes, cuyo temple tradicional fué copiado, con tanta
habilidad por los artifices mexicanos, de los viejos maestros de Toledo, y cuyas empufiaduras
constituyen muchas veces verdaderas obras de arte.

LA SILLA VAQUERA

1"a silla de montar del charro mexicano légicamente viene también de la espafiola, a la
cual poco a poco se fueron introduciendo las varias modificaciones que dictaban las nuevas
necesidades y el espiritu de Jos componentes de la sociedad naciente.

Ya hemos aludido a cémo el Virrey Velasco inicié, por el fuste, la transformaciéon de la
silla. El borren delantero y el trasero fueron sustituidos por la cabeza y la teja, indispen-
sable la primera para “amarrar”, al lazar, y aun en alguna época para colear, y prestando
la Gltima muy sefialados servicios al jinete.

La necesidad de arrendar, o sea, enseflar al caballo a obedecer por medio de la rienda,
ii'zo <rue el bozal de cerda o de reata viniese a sustituir el cabezén y la serreta espafioles.
Pero el freno continué siendo el mismo, de tal forma que los frenos conocidos en México
como zacatecanos, no s6lo son idénticos a los espafioles, sus padres, sino también a los ara-
bes. de los cuales proviene el freno espafiol.

Poco a poco fué, pues, adquiriendo la silla vaguera mexicana sus caracteristicas especia-
les. EI fuste, en nuestros dias ha llegado a tomar una especial forma, siendo designado, el
més comUn, con el nombre de Zaldivar, en memoria de D. Juan Zaldivar, que fué su intro-
ductor, aun cuando todavia se usaba otro de mas recias proporciones, sobre todo en la ca-
beza. por ser mas resistente para el trabajo.

Lleva ademéas la silla los “enreatados”, que son comUnmente de cuero blanco y sirven
nara unir el fuste a las argollas de los latigos, dandole vuelta a la campana de la cabeza de
la silla. Las “contrarreatas” son unos tirantes de cuero que sirven para unir el fuste a las
argollas de los latigos, pasando fior detrds de la teja. El “latigo” y el “contralatigo” sirven
nara unir el enreatado a la cincha, y por medio del primero se aprieta la silla, cuanto sea
necesario, al lomo del caballo.

La “cincha” puede ser de hilo, de cuero, de cordén o de cafiamo, con una hebilla grande
y redonda en cada extremidad, sirviendo para mantener sujeta la silla en el lomo del caballo.

De ambos lados del fuste penden las arciones, hechas de cuero en forma doble o sencilla,
y determinadas por el ejercicio de colear, en que sobre ellas se da el recio tir6n preciso para
tumbar al toro, y por la también necesaria solidez del punto de apoyo para los pies del
jinete en todos los movimientos.

A las arciones se encuentran sujetos los estribos, que si bien en la actualidad se usan
principalmente en forma trapecial, mas anchos de abaio que de arriba., originalmente fueron
bastante parecidos a los arabes. Pero con proteger éstos bastante el pie y con protegerlo mas
aim el espafiol, en México se juzgé necesario agregarles unas tapaderas de cuero, forrado de
suela, para que los pies quedasen completamente cubiertos, resguardandolos asi de la lluvia,
del frio, de las espinas y, muy especialmente, de las patadas de otros animales y de las cor-
nadas y como proteccién también en las caidas de los caballos. Los estribos, en esta forma,
se conservan aun en las sillas usadas para el trabajo.

CABALLO CHARRO

La silla vaquera mexicana lleva también los “bastes”, que son dos faldones de cuero,
forrados de zalea, que van unidos al fuste por su parte interior, mediante unas correas de
gamuza, llamadas “tientos”. Estos, que prestan sefialados servicios al charro, sirven también
para ajustar las “cantinas”, que son dos bolsas que van sobre la parte posterior de los bas-
tes, siendo un poco mas grandes que éstos.

Otros accesorios lleva la silla vaquera, como la “portacuarta”, que sirve para llevar la
cuarta: la “alzacincha”, pieza también de cuero de donde se suspende la cincha cuando la
silla no estd en el lomo del caballo. Y otros muchos que el uso de cada regién mexicana ha
ido introduciendo, segln las necesidades impuestas por el clima, los accidentes del terreno,
la vegetacion o el especial trabajo a que el charro se dedique.

Del caballo charro, poco puede decirse, precisamente por lo mucho oue de él podria in-
dicarse, ya que en él todo tiene su lenguaje. Los “aplomos”. Jos colores, las manchas, los re-
molinos. sus formas en general, indican especiales cualidades o defectos de los que es
preciso huir. Pero su descripcion ha sido magistralmente sintetizada por D. Carlos Rincén
Gallardo en estas palabras: “El caballo charro ha de ser de mediana alzada: un metro cua-
renta y cinco centimetros de la cruz al suelo es el tamafio mejor. Que sea ancho, “chaparrén”,
musculoso, despatarrado, ligero y de mucho hueso”. Ha de estar cuidadosamente educado,
sobre todo a la obediencia de la rienda, y celosamente cuidado, en su atencién diaria, por su
propio duefio.

DIA DEL CHARRO

Para enfrentarse a la ola de olvido de la tradicién, de las costumbres y el espiritu cha-
rro, nacieron las asociaciones de charros, que, diseminadas por toda la Republica, se preocu-
pan no s6lo de proporcionar a los antiguos afi-
cionados los medios de continuar las practicas
a que estaban acostumbrados, sino que velan
por que haya continuadores de la tradicién y
por que éstos, cuyo aprendizaje necesariamente
se ha realizado fuera de los dictados de la vida
campestre, no caigan en errores y vicios que
degeneren los genuinos matices, con la intro-
duccién de elementos ex6ticos en trajes, montu-
ras y ejercicios.

Y quince afios hace que el empefio del Mar-
qués de Guadalupe logré el establecimiento del
“Dia del Charro”, los 14 de septiembre, para que
la solemnidad sirviese para hacer trascender a
todo el pueblo mexicano la influencia de la ins-
titucion.

Alld van, hoy, los charros en un intento de
conservar no una institucion de vano “folklore”,
sino una escuela de cardcter en que se formaron
las generaciones mexicanas de un recio y glo-
rioso pasado, y al que tendradn que volver las
presentes y las futuras, si desean en verdad el
engrandecimiento de la Patria.

No debemos concluir estas notas sin agrade-
cer a D. Carlos Rincén Gallardo el auxilio que
nos ha prestado para la elaboraciéon de este re-
portaje, guiado por su generosidad y por su ca-
rifio auténtico a la charreria.

M1 GUEL CASTRDO RUIZ
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A Un cortejo suntuoso de be-
n llisimas mujeres ataviadas
con el traje regional de valencia-
na —sedas, encajes, peinas de oro,
arracadas de perlas— desfila por
el centro de la vasta plaza del
Caudillo, ante el Ayuntamiento de
la ciudad, bajo el sol esplendoroso
de la mafiana primaveral, para re-
coger los premios oficiales que se
conceden a las fallas mejor cons-
truidas o de mayor intenciéon sa-
tirica.

A Durante casi una hora el cie-

lo de Valencia, en &mbito de
varios kildmetros, presenta este
cuadro fantastico, en la media no-
che de San José.

Miles de cohetes aéreos, car-

casas y carcasas que encien-
den el firmamento nocturno de
Valencia durante las Fiestas de
Marzo, incomparables.

ft El fuego consume una her-
mosa falla en la plaza del
Mercado.

A Hace tres afios se “plant6”

en la plaza del Caudillo esta
gigantesca falla, que comenta irg-
nicamente los progresos de la
aeronavegacion por aviones-cohe-
te. El “avién” es un descomunal
cohete de los que encienden, en
las fiestas de los pueblos, los la-
bradores de la huerta, hombres

G‘JO NTEMOS SENCILLAMENTE

Sin duda no hay en el mundo una fiesta mas ori-
ginal y de mayor raiz popular que las Fallas de Va-
lencia. En el idioma valenciano —variante del cata-
lan— falla quiere decir hoguera. Las Fallas valen-
cianas de San José son, pues, la gran fiesta de las
hogueras de Valencia, la fiesta casi ritual del fuego
y de la Alegria. Primero fué una fiesta enraizada-
mente indigena, circunscrita al perimetro urbano de
la capital valenciana. Su fama trascendi6 luego a
todas las tierras del Levante espafiol y a Espafia
entera. Ultimamente, su fuerte originalidad, colo-
rido y magnificencia han hecho que el renombre de
las Fallas llegue a muchos paises de Europa y Amé-
rica y esté llamado a convertirse en acontecimiento
de resonancia turistica mundial. Por lo que respecta
a América, baste decir que ya por los afios mil no-
vecientos veintitantos vinieron a Valencia buques tu-



ristas exprofeso para las fiestas de San José, que
se denominaron “barcos falleros”.

En realidad, ¢qué son las Fallas? ¢Cual es su
origen? ¢(Coémo han llegado a su esplendor ac-
tual? Establezcamos cierto orden expositivo. Di-
gamos las cosas con método, naturalidad y senci-
llez. Hagamos algo més que literatura.

Un poco de historia.

Las Fallas tienen, histéricamente, un origen gre-
mial. En Valencia fué, desde los siglos medios,
muy nutrido e ilustre el gremio de los carpinte-
ros y de cuantos trabajaban la artesania de la ma-
dera: tallistas, muebles, imagineros, doradores. El
gremio tenia —y tiene— por patrén al Patriarca
San José, el humilde y glorioso carpintero de Na-
zareth. Durante el invierno el dia es corto y en
muchos talleres se prolongaba el trabajo unas ho-

que conservan su vestimenta, cos-
tumbres, dulces y culto a la pélvora,
la herencia arabe. Sobre él cabalga
la figura monumental del So Quelo,
tipo que simboliza al tipico huertano
de Valencia, jovial y socarrén. En
contraste con el fuerte “indigenis-
mo” de la parte monumental, descue-
llan los pasajeros de la pintoresca
aeronave, tipos de turismo cosmo-
polita y algunos, entre ellos, de fa-
ma nacional; por ejemplo, Manolete,
que puede observarse debajo de la
gigantesca A, entonces en pleno
triunfo.

En la medianoche del 19 de
w marzo, y bajo una apoteosis de
fuegos artificiales aéreos —millares
de cohetes voladores, volcanes de
carcasas poderosas que llenan el cie-
lo de estampidos y luces—, las lla-
mas empiezan a ensefiorearse del
avion gigante, del monumental so
Quelo y de los “pasajeros” todos de
la aeronave. Las llamas sobrepasan
la altura de un edificio de diez pisos.
Una gran multitud —mas de doscien-
tas mil almas— presencia en la plaza
del Caudillo esta orgia inolvidable de
truenos, luces y llamas.

£% Regino Mas junto a uno de sus

mas estupendos ninots: el bul-
to o escultura en carton del gran Ma-
nolete.

Q Otra pareja admirable, indul-
w tada.
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Nacido con el siglo
sobre las rias galle-
gas, Eugenio Montes,
catedratico de Filoso-
fia y periodista desde
su juventud, fué inol-
vidable corresponsal
de diversos diarios
madrilefios en Nueva
York, Paris, Berlin y
Boma. Eugenio Mon-
tes, uno de los mejo-
res prosistas con que
cuenta el idioma espa-
fiol, es actualmente director del Instituto
Espafiol de Lishoa y autor de “El via-
jero y su sombra” y “Melodia italiana”.

Hallada en Esvana en
el afio 1897, en los al-
rededores de la anti-
gua lllice, actual EI-
che, esta maravillosa
escultura ibérica, la
adquiriéo M. Paris
por un precio irriso-
rio, para el Museo del
Louvre. Fue devuelta
al Museo del Prado,
merced a la caballe-
rosidad del entonces
embajador de Fran-
cia en Espafia, mariscal Pétain. El bus-
to de la Dama de Elche descubre rasgos
étnicos que han prevalecido en Alicante.

Se cuenta que un dia,
en San Sebastian, se
subié en su automovil
¥ que en automovil
ilé hasta la India.
Después, recorrio
Africa y América. Ul-
timamente — 1947 —,
compréd un “Ford” en
Nueva York, y con él
rod6é hasta San Fran-
cisco, al través del
magnifico itinerario
que se recoge en la
pagina 14. Esta es la inquietud viajera
de Valeriano Salas, actual director de
la “Revista Geografica”, de Madrid.

Javier Goémez Acebo
se hizo arquitecto en
Paris y en 1932 regre-
s a Espafia para de-
dicarse a la acuarela
industrial ; viaja por
Holanda y alli ad-
quiere plena perfec-
cién. Recientemente, y
con gran éxito, expu-
so en el salén de la
“Revista de Occiden-
te”, de Madrid, una
serie de acuarelas, de
las que reproducimos, en las paginas 23,
24, 25 y 26, algunas que descubren &n-
gulos de ambiente industrial de Espafia.

Entre los Ultimos es-
critores llegados de
provincias a las ter-
tulias de Madrid, fi-
gura Marcial Suarez,
un gallego de Allariz
Orense) que acaba
e rebasar los treinta
afios, puesto que na-
ci6 en febrero de 1918.
Marcial Suarez, que
aprendié de la belleza
de su tierra el decir
cadencioso e iroénico,
ha corregido ya las pruebas de imprenta
de una novela —*“La llaga™— y acaba
de concluir otra: “Calle de Echegaray”.

Eduardo Cabali ero
Calderoén, actual en-
cargado de Negocios
de Colombia en Espa-
fia, ha colaborado en
numerosos diarios de
su Patria y es miem-
bro de nimero de la
Academia Colom bia-
na de la Lengua. En-
tre sus numerosas
obras merecen espe-
cial relieve: “Tipaco-
que”, “Suramérica,
tierra del hombre”, “Latinoamérica”, “El
arle de vivir sin sofar”, “El nuevo
Principe” y “Breviario del Quijote”.

Miguel Castro Ruiz,
licenciado en Derecho,
de 27 afios, nacido en
Morelia, estado de Mi-
choacan, colaborador
de “La Nacion”, es
autor de una mono-
grafia sobre la doc-
trina Estrada. Alter-
na sus ocupaciones
juridicas con las de
indole literaria. Es
uno de los jovenes
publicistas de Méjico
de porvenir literario, También ha cul-
tivado con éxito la poesia, habiendo pu-
blicado algunos poemas de corte moderno.

Diego de Velazquez
naci6 en Sevilla en
1599 y murié en Ma-
drid en 1660. Esta
considerado como_uno
de los mejores pinto-
res del mundo. Entre
sus cuadros mas fa-
mosos figuran: *“Las
meninas”, -reproduci-
da en la péé;. 34-, “La
rendicion de Breda”,
y “La fragua de Vul-
cano”. En el Museo
del Prado, de Madrid, existe la mejor co-
leccién de sus cuadros. También existen
obras suyas en los principales de Europa.

Si el estilo no es el
hombre, si lo es su
obra. Y por ello, la
mas humana sem-
blanza de Ignacio B.
Anzoategui nos la di-
buja su obra magni-
fica. Nacido en La
Plata (RepuUblica Ar-
gentina) en 1905, Ili-
cenci6se en Leyes en
la Nacional de Bue-
nos Aires, y sumido
en la contemplacién
de su mundo, di6 a la luz, entre otros
libros: “La Nifia del Angel”, “Vidas de
Muertos” y “Genio y figura de Espafia”.

José Garda Nieto, na-
cido en Asturias y
trasplantado a Cas-
tilla, es uno de los
meljores poetas espa-
fioles de hoy. Cuenta
33 afios y fundé y di-
rigi6 “Gardiaso”, re-
vista poética en la que
se dio a conocer el
amplisimo grupo de
la llamada “juventud
creadora®, de la que
José  Garda Nielo
fué alférez o capitan. Ha publicado
“Poesias™, “Vispera hacia ti”, “Versos de
un huésped de Luisa Esteban”, etcétera.

Arturo Abella Rodri-
guez, doctor en Filo-
sofia_y Letras por la
Pontificia Universi-
dad Catélica Javeria-
na, haci6 en Bogota
en 1915. Inici6é su ca-
rrera periodistica en
el diario de Medellin
“El Colombiano 7,
siendo luego jefe de
Redaccién ‘del mismo
periédico. Ahora es
redactor-jefe de “El
Siglo”, de Bogotd. Publicé en 1944 una
biografia de Rafael NUfiez, “Padre de
la Regeneraciéon”, que logré gran éxito.

De la Habana vino a
Espafia un joven pe-
diodista cubano: Ro-
sendo Canté Hernan-
dez. Cant6, en la pa-
gina 39, nos dice, con
el reflejo de su acen-
to antillano, la belle-
za de la Habana de
hoy, que mira en el
mar la gracia simé-
trica de su nueva ar-
quitechira. Rosendo
Canté Hernandez, co-
laborador de. la Prensa americana y es-
pafiola, ha sido galardonado Ultimamen-
te por un articulo sobre “Manolete”.

Enlre los naranjos de
Alaemesi nacio  Mar-
tif Dominc/uez Barbe-
ra. Se licencia en Le-
es en Valencia. Poé-
a, orador, periodista
y comediografo, ha
publicado, entre ofros,
los siguientes libros:
“Alina y tierra de Va-
lencia” *“Las fallas”,
“Los castillos y los
huertos” y “Caminos
de PortugalOrador
brillantisimo y elocuente, pronuncié nu-
merosos discursos y conferencias en di-
versas ciudades de Espafia y Portugal.

Entre los nuevos es-
ci'itores portugueses
destaca considerable-
mente, por su realis-
mo y su garbo narra-
tivo, Francisco Costa,
cuyas novelas son tra-
ducidas a varios idio-
mas. De una de sus
Gltimas producciones,
“La garza y la ser-
iente”, ofrecemos en
a pagina 51 de este
numero, el arranque
de la obra, que ocurre en Lisboa, en el
afio 1917, durante la primera guerra mun-
dial. (Su fotografia no nos ha llegado).

ras durante la noche. La jornada nocturna duraba desde el otofio a la
primavera. Toda la vida europea se contaba por fechas religiosas; en
este caso de la jornada nocturna de los talleres, desde San Miguel
—29 de septiembre— a San José — 19 de marzo. San José era para
los carpinteros una doble fecha: la fiesta del Patron y la terminacion
de la jornada invernal. La vispera de San José, los aprendices, gente
alegre y bulliciosa, conmemoraba el fin del invierno y del trabajo
nocturno, sacando a la calle toda la madera inservible del taller y las
virutas; hacia con ello un monton —mayor o menor, segin la impor-
tancia del taller respectivo— y ponia encima el armatoste de madera
que habia sostenido la lampara del trabajo durante los meses de ta-
rea nocturna. Este armatoste o soporte de las luminarias del taller Ila-
maébase parot. Y al venir el creplsculo vespertino, antes de cerrar
del todo la noche, prendiase fuego a los montones de madera artesa-
na, entre la algazara infantil, las chanzas de la gente joven y el sem-
blante risuefio de los maestros carpinteros, rodeados de su familia y
de sus oficiales. Aquellas hogueras gremiales se levantaban al cielo,
como anuncio jubiloso de la fiesta del Santo Patron, y, a la vez, como
clausura del invierno. Sus llamas eran, pues, un pregén de Primavera
y de Juventud...

NO BASTA LA HISTORIA.

Los antecedentes historicos explican el origen de las cosas, pero
solo a medias. Nos dicen cdmo nacié una cosa, pero dejan de reve-
larnos el porqué. Y en el caso de las Fallas, la historia nos descubri-
ra su natalicio, pero no las razones profundas por las cuales han lle-
gado a ser la fiesta méas grandiosa del mundo. Para ello hemos de
acudir a otras razones que no sean historicas: Geografia, Raza, Clima...
Valencia es ciudad esencialmente mediterranea, emparentada direc-
tamente por mil hilos con las civilizaciones clasicas; pueblo de clima
templado, propenso a vivirlo todo en la calle; pueblo de 4gora y de
juegos de multitud.

Aparecen los mufiecos.

Alguien puso unos trapos sobre el parot de la hoguera carpinteril.
Las llamas y el humo daban movimientos chuscos y fantasmales al
armatoste vestido, que asi parecia un trasgo lleno de malicia; la al-
gazara y la risa fueron mayores. Otro afio ya se inicié un eshozo de
mufieco. Y asi, en la lejania de los tiempos, sobre las hogueras fue-
ron apareciendo uno o varios mufiecos con alguna intencion regoci-
jante o maliciosa, representacién rudimentaria de algun chisme de la
vecindad, que hacia reir a las gentes y venia luego a ser purificado
por el fuego de la hoguera. A veces, por su vestimenta o actitudes, la
intencion y el argumento satiricos de los ninots o mufiecos saltaba a
la vista. Pero las méas de las veces, por el asunto “privado, confidencial
0 escabroso del tema”, lo que la falla queria decir no podia compren-
derse a primera vista y necesitaba de una explicacion. Asi nacio el
librito de la falla, donde, en versos valencianos de sonora rima y pi-
cante ingenio, se ponen en solfa todas las mil ridiculeces de la gente
y de la Humanidad, sometiéndolas al crisol purificador de las Ilamas.
La aparicién de los ninots es relativamente moderna: no va mas alla
del siglo xviii. El llibret o librito de falla mas antiguo de que se tiene
noticia, segln asegura un ilustre cronista de las cosas gremiales va-
lencianas —D. Luis Tramoyeres— es de 1855.

En el siglo xix, los mufiecos no se instalan ya sobre el monton de
maderamen y virutas: se monta un catafalco para que sean mejor
contemplados por la gente. En las bases del catafalco se pintan esce-
nas regocijantes y se escriben versos valencianos que despiertan en los
pacificos transeuntes irreprimibles carcajadas. La falla se “monumen-
taliza” poco a poco y se hacen, al llegar el siglo xx, fallas con tanta
sal y realismo —y ya no s6lo a costa de los chismes de vecindad, sino
chismes locales, nacionales e incluso internacionales, buscando su lado
picaresco y risible—, que se decide aplazar la quema para la noche
de San José; con lo cual, los valencianos podran visitar todas las fallas
durante el dia del Santo Carpintero. Durante los Gltimos lustros se ha
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derrochado tanto arte y gracia, las fallas han venido a ser monumentos
de carton tan grandiosos —la mas modesta cuesta mas de diez mil
pesetas y las de primera categoria rayan en las cien mil— y han au-
mentado en nimero hasta tal extremo —pasan de las ciento cincuenta
el dltimo afio—, que ha sido necesario plantarlas la noche del 16 de
marzo, para que los valencianos y los forasteros que llegan de todas
las partes del mundo puedan tener tres dias —17, 18 y 19— para
verlas.

La

guema.

A las doce de la noche del dia 19 se queman todas; mas de ciento
cincuenta gigantescas hogueras iluminan la noche valenciana en un
espectaculo de neroniana aunque alegre grandeza, en medio de una
apoteosis de pirotecnia que enciende de luces y estruendos el cielo
primaveral de Valencia, mientras la multitud se desborda por todos
lados, con alegria y orden Unicos — jeso sil— en el ancho mundo.

iCiento cincuenta fallas! Y cada falla tiene su banda de mdusica,
su bufioleria, su Reina fallera, su Comision, sus premios —segun su
arte 0 su gracia—, sus castillos de fuegos de artificio, sus kildémetros
y kilometros de traca, sus fiestas de toda indole. Durante una semana,
y particularmente los tres Gltimos dias, Valencia ofrece una fiesta in-
terminable —toros, bailes, conciertos, fuegos aéreos, deportes, desfi-
les—, que no se interrumpe, agotadora, orgidstica, y a la vez ponde-
rada, popular, llena de orden y de serenidad... jMilagros de una he-
rencia clasica y cristiana!

Para las Fallas parece que escribi6 el mas regocijante de los poe-
tas griegos, Aristéfanes, aquellas estrofas del coro de Las Ranas:
“El prado deslumbra de luces; vigorizanse las rodillas del anciano,
disipanse sus penas, y aligérasele la carga de los afios para poder for-
mar parte de los sagrados coros.”

“¢Queréis que nos burlemos juntos de Arquedemo? A los siete
afios no era todavia ciudadano y ahora es jefe de los Atenienses, y ejer-
ce alli el principado de la briboneria...”

“Elevemos nuestros cantos y los himnos nocturnos propios de es-
tas fiestas; adéntrese cada cual por los prados floridos dando rienda
suelta a los chistes, burlas y dicterios.”

W H

Eso es Valencia en marzo, por San José, ante el mundo: un
grandioso Coral de alegria popular. Desde la Revolucion Francesa
y Napoleén, en el mundo se han puesto de moda las “movilizaciones
totales”. Pero son movilizaciones para la guerra, para el rencor, bajo
esa invencion totalitaria y archidemocratica del “pueblo en armas”.
Al hombre se le di6 un voto; pero lo que realmente se le di6é fué un
fusil. Se acabaron las movilizaciones gremiales y cristianas para la
Cruzada, la Romeria, la algazara de fiestas y campanas. Acaso solo
en Espafia qued6 un sentido profundo y verdadero de la fiesta
como movilizacion de masas para el regocijo, las emociones puras,
la belleza... EI mundo, enfermo de malhumor, no supo ya de los ale-
gres Oficios de Florencia, ni de los alegres Maestros Cantores de Nu-
remberg, ni de las alegres Comadres de Windsor. EI mundo ha per-
dido el sentido de la Fiesta. Porque una fiesta es como un juego. O
como un convite. Si no se participa del juego o del convite —como en
la Liturgia—, ¢qué pinta el pueblo, qué pinta el hombre convertido
en espectador, en mirdn de bobalicona pasividad? Los festines —o fes-
tivales—- del mundo moderno son del género tonto, porque en ellos
no hay manera de superar esa postura boba del espectador puro. Ahi
tenéis el cine o el deporte-espectaculo, como botones de muestra.

En las Fallas de Valencia, el pueblo todo, valencianos y forasteros,
viejos y nifios, hombres y mujeres, en un sabio proceso de exultante
alegria, son la nota dominante y apoteosica. Como en la Fuenteovejuna
de Lope o en las tragedias de Esquilo, el pueblo es en las fallas el
verdadero protagonista. Y es que las fallas son... juna Fiestal

M a r t i n D o m i n g u e z

(llustraciones fotograficas de Luis Vidal.)

49

7 FFREFRO

i i JjUITUIIVA

1(%4R)

En_ 1942, por el mes_de jimjo, falleci6 en Madrid
el ilustre escritor, historiador y diplomatico me-

xicano D. Carlos Pereyra. Reanudadas las comunicaciones entre México y Es-
pafia, se dispuso el traslado de los restos del citado historiador a la tierra natal,
aprovechandose el primer viaje a Veracruz del transatlantico espafiol Habana.
Con este motivo, en la mafiana del 7 de febrero altimo, fueron exhumados los res-
tos del gran hispanista en el cementerio de San Isidro, de Madrid, y, a la tarde,
fueron solemnemente trasladados desde la plaza de la Cibeles a la estacion del
Mediodia, desde donde siguieron a Rarcelona, para embarcarlos en el Habana.

PEREYRA

uando conoci a Carlos Pereira no dejo de interesarme el aire de

familia, que le asemejaba a Antonio Machado. No se trataba

exactamente de un parecido fisico. Pero tampoco era del caso,

a las pocas frases cambiadas y con desconocimiento de la mayor
de la obra del uno, pensar en un parentesco intelectual entre los dos
escritores. La vaga comunidad se establecié mas bien en aquella zona,
intermedia, o mejor dicho, comudn, a alma y cuerpo, donde anclan el
amor, la simpatia —o la antipatia— y una rica multiplicidad entre
los sentimientos humanos. Zona imprecisa y, mas propiamente, musi-
cal. Aquella en que, segun he tratado de explicar varias veces, cabe
dividir a todas las realidades del mundo en los dos grupos: el de lo
“albariquedeeo” y de lo “melocotoneaceo”.

Radicalmente “melocotoneadceos”, jya lo creo!, eran Antonio Ma-
chado y Carlos Pereira: duros, a la par que jugosos, cortantes de
aristas, nitidos en la tecténica y con una disposicién caracteristica
a la claridad en el sabor. No para ellos la contextura harinosa, la am-
bigiedad en la consistencia, la adherencia equivoca entre pulpa y pe-
llejo. Aquel doble “dejo de timidez y de altivez”, que en el poeta es-
pafiol veia Rubén Dario, no s6lo se le encontraba “al hablar”, sino
también, acaso principalmente, cuando callaba. Lo mismo hubiera ca-
bido afirmar del historiador mexicano. Era, el de los dos, un silencio
como el de las grutas, en el cual se oye perlear el caer de las estalac-
titas. La gruta tenia una entrada algo dificil. Abrigaba la grave pro-
fundidad del vivir, en Pereira como en Machado, el vidrio de una
resplandeciente campana de soledad.

Si, en el uno, el aire del interior de la campana estuvo encalmado
por la indolencia, en el otro lo enardecia una casi monstruosa activi-
dad. No se hubiera juzgado posible la enorme labor llevada a cum-
plimiento por Carlos Pereira, sin la constancia de un fuego de pa-
sion, en que enardecerse. Los recuerdos, en Machado, eran intimos,
hechos solamente de ternuras: la infancia lejana, la amada muerta.
En Pereira, eran recuerdos colectivos, los de la historia; y, a su evo-
cacion, daba ley una vindicacién... Ahora, lejos de la objetividad in-
asequible, siempre habrd dos maneras capitales de historia. Habra la
manera pro y la manera contra. Esta Ultima proporciona con facilidad,
a la vez que el aplauso, la compafiia. En la primera, en la defensiva,
lo corriente es (pie la soledad se agrave. El hispanismo historico de
Carlos Pereira no ha podido aplaudirse, diré que ni casi conocerse,
hasta que han pasado, sobre su nombre, la muerte y, sobre su obra,
algunos afios...

Ahi va, ensimismado, desgarbado, solo, por los senderos del ma-
drilefio Retiro, Carlos Pereira. Se da, a cada paso, con un pie a la
canilla de la otra pierna. Parece a punto de hablar solo. Viene de
escribir cien cuartillas. Va a corregir las pruebas de cien galeradas.
No se queja nunca. Y, el que no haya nadie que pueda ver “la luz de
sus pensamientos”, no le estorba para tener “un dejo de timidez y
de altivez”.

Febrero, 1948.
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CARLOSPEREYRA

VUELVE A MEXICO

N junio de H)'i2, Car-
los Pereyra, histo-
riador, hispanéfilo,

sociologo y diplomatico,
descansa para siempre, en
Madrid, de su actividad,
seglin Eugenio d’Ors, “casi
monstruosa”. La tierra que
él tanto amé6 y defendid lo
acoge durante unos afios;
hasta el dia 7 de febrero
de 1948. Han desaparecido
las dificultades creadas por
la situacion mundial. El
Gobierno mejicano solicitu
los restos de su compatrio-
ta; y el Gobierno espafol
se apresura a enviarselos,
no sin cierto pesar. Carlos
Pereyra era también espa-
fiol y espafioles su cora-
z6n y su rectitud de con-
ciencia.

En una mafiana de fe-
brero —en la mafiana del
dia 7—, dulce y brillante,
los restos de Carlos Perey-
ra son exhumados en la Sa-
cramental de San Isidro, el
mas madrilefio de todos
los cementerios de Madrid.
Carlos Pereyra llevara a
Veracruz, pegada a su habito de San Francisco, un poco de tierra espafiola,
himeda de rocio. El acto fué breve y sencillo. Presidia el Ministro de Asun-
tos Exteriores. Asistian representaciones de la América Espafiola: Cuba, Mé-
jico, Argentina, Uruguay, el Salvador, Chile... Era aquél el hombre que fué
de todos. Ahi estaban su gran “Historia de la América Espafiola™; sus libros
sobre el general Sucre, sobre Bolivar, sobre el Paraguay... Abarcé en su amor
y su tarea las dos orillas del Atlantico.

En el atrio de la ermita de San Isidro, el Sr. Martin Artajo impuso a los
restos la Gran Cruz de Isabel la Catdlica, postrera distincion ofrecida por el
Estado espafiol a quien tanto luchd por el entendimiento hispanoamericano.
El atrio es pequefiisimo y las breves palabras de ofrenda y gratitud del sefior
Ministro sonaron mas recogidas e intimas, mas cordiales. A los pies del Cris-
to que adorna la tapa del féretro quedaron prendidas dos cintas: una, con los
colores espafioles, y otra, ancha, con la gran cruz, recatada entre los pliegues
de la tela.

Las cuatro fotografias superiores muestran otros tan-
tos aspectos de la conduccion de los restos de D. Carlos
Pereyra por las calles de Madrid.

La viuda del insigne historiador mexicano recibe del
Ministro de Educacion Nacional a la izquierda de la
“foto”— la cruz de Alfonso X, el Sabio.

El canciller de la Legacion de México en Lisboa con-
versa con el director del Instituto de Cultura Hispanica,
Sr. Ruiz'-Giménez.
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A las cinco y media de la tarde, el paseo del Prado de Madrid vid inte-
rrumpido su ajetreo urbano por un acontecimiento desusado. Una procesion
grave y sefiorial discurria lentamente por él. El féretro era conducido a la
estacion de Atocha, de donde partiria para Barcelona. La concurrencia de
la mafiana se veia aumentada. El Ministro de Educaciéon Nacional figuraba
al frente de la primera presidencia, ostentando la representacion del Jefe del
Estado. Las comisiones del Instituto de Cultura Hispanica y del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, también habian engrosado. Se hallaban
presentes las autoridades de la Diputacién y el Ayuntamiento madrilefios,
entre sus inaceros: dalmaticas bordadas, penachos blancos, crespones negros...
Momentos antes de ponerse en marcha la comitiva, el Sr. Ibafiez Martin —Mi-
nistro de Educaciéon Nacional - ha entregado a la viuda de Carlos Pereyra
las insignias de la Cruz de Alfonso X el Sabio. Se las ha entregado sin apa-
rato alguno, entre la gente, cogiéndola las manos con efusion. Dofia Maria
Enriqueta, menuda y temblorosa, ha murmurado muchas veces:

— Todo se lo debemos a Espafa. Todo...

Eugenio d’Ors recuerda a Carlos Pereyra paseando por el Retiro, el Par-
que de Madrid, tan proximo, paseando con su silencio y su hermetismo ha-
bituales. Es de creer que, muchas veces, el gran autor de la “Historia del
pueblo mejicano” cruzaria esta misma calzada de asfalto. Iria hilvanando en
su mente otro libro u otro articulo en pro de su mas caro ideal: la Hispani-
dad; acaso iria pensando en un nuevo ataque a la “leyenda negra”, uno de
esos ataques que tantas enemistades le habia creado... En esta tarde de sol
del 7 de febrero de 1948, pasa el coche fanebre, cargado de rosas, claveles
y camelias. Las gentes se descubren y se santiguan. A ambos lados de la
ancha avenida se va remansando el trafago ciudadano. Una viejecilla, vende-
dora de periédicos, se acerca.

—Se lo llevan a Méjico —dice.

—Si.

La voz de la viejecilla se empafia con un velo de fuerte afioranza:

— jQuién pudiera ir a Méjico! Tengo una sobrina alli...

En la estacion, el padre Cordero rezé ante el féretro una corta oracion.
La rezaria con el suave dejo de su tierra mejicana.

De Madrid, los restos de Carlos Pereyra van a Barcelona. De Barcelona, a
Veracruz, a Méjico, en un barco espafiol, con nombre americano — el “Haba-
na”—, que vuelve otra vez, veterano del Caribe, a los periplos transatlanticos.
Es el primer viaje del “Habana” a Méjico —después de las guerras— y el
Gltimo regreso del historiador a su tierra nativa.

Ya en su pais, mas cerca de Saltillo, el lugar que lo vié nacer, los restos
de D. Carlos Pereyra reposaran definitivamente en el Pante6n de los Hom-
bres llustres Mejicanos. Es muy grato pensar que a lodos los hombres del
area hispanoamericana nos correspondera siempre una parle de la gloria de
Carlos Pereyra: la que Carlos Pereyra gan6 defendiendo fervorosamente la
obra espafiola en las tierras americanas y la propia y particular obra de los
caudillos y de los pueblos americanos: la obra de Hernan Cortés, la de Pi-
zarro, la de Bolivar o la de Sucre...

L. C
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En estas paginas serdn comentados aquellos
libros, recientemente impresos, que ofrezcan
una estimable aportacién a la cultura hispa-
nica, y, también, aquellos otros, de cualquier
procedencia, que entrafien un claro valor uni-
versal, siempre que —en cualquier caso— nos
sean remitidos dos ejemplares.

“BREVIARIO DEL QUIJOTE”, por E. CABA-
LLERO CALDERON.— AFRODI1SIO AGUA-
DO, S. A.—MADRID.

Como homenaje a Espafia en el IV Cente-
nario de Cervantes, el ilustre escritor colom-
biano D. Eduardo Caballero Calderén, nos
ofrece este su “Breviario del Quijote**. Caba-
llero Calderén es uno de los escritores jove-
nes hispanoamericanos de méas fuerza y talen-
to. Duefio de una bien cortada pluma, manelja
la lengua jde Cervantes con donosura u ele-
gancia, haciendo honor a la tradicién de pu-
reza y casticismo de las letras colombianas.

El “Breviario del Quijote** es un libro escri-
to con amor y con una visién humana perso-
nal que da calidad y sabor a muchas de sus
paginas. No cabe, pues, hacer comparaciones
con otras obras de comentarios a la inmortal
novela cervantina. No se trata ciertamente de
un libro erudito, aunque salta a la vista la
erudicion literaria del autor, que éste, no obs-
tante, maneja con oportunidad y discrecién.
Como novelista y como sociélogo, discurre Ca-
ballero Calderén con agudeza y elegancia so-
bre diversos temas relacionados con el carac-
ter espafiol, con el paisaje terrestre y espiri-
tual en que se mueve la figura sefiera de Don
Quijote. Es interesante destacar lo que podria-
mos Ilamar su visién hispanoamericana del
“Quijote”, que muestra hasta qué punto lo his-
panico esta integrado en America; hasta qué
punto lo espafiol, al informar y recrear el
alma americana, se ha identificado también,
en cierta manera, con la fisonomia fisica, con
la geografia, en un trasplante maravilloso del
“paisaje esnafiol como ambito espiritual”, se-
gun la feliz expresiéon del escritor colombiano.

No dudamos en calificar el libro de Caba-
llero Calderén como un magnifico homenaje
de Hispanoamérica a Espafia y a Cervantes, y
acaso lo mejor de este homenaje sea esa ma-
nera galana y castiza de escribir, esa prosa
clara y fluida de estilo noble y sencillo, hoy
que tantos malos escribidores destrozan el
idioma, y que nos revela en el autor su pura
estirpe cervantina, demostrando que en él este
amor y este fervor For “El Quijote” no es re-
toricismo conceptual y ocasional, sino viven-
cia del espiritu incorporada a la obra y a la
personalidad del escritor.

“CUENTOS PERUANOS”.—Ediciones del MI-
NISTERIO DE EDUCACION PUBLICA.—
LIMA.

La Direccién de Educacion Artistica y Ex-

tensién Cultural del Ministerio de Educacién
Pablica del Perd realiza una labor interesan-
tisima de difusién cultural, dando a conocer
la obra inédita de los escritores jovenes del
ais.
P En este volumen de cuentos peruanos nos
presenta tres obras de tres distintos autores:
“Tierra mia”, de Alfonso Peldez Bazan; “Cho-
lerias”, de Porfirio Meneses, y “Tierras del
alba”, de Francisco lzquierdo Rios, con notas
biograficas y criticas de los autores, escritas
por Amadeo Delgado Pastor, y con ilustracio-
nes de Ricardo Sanchez.

El personaje central en estos cuentos es
siempre la “tierra”. Como en toda la novelis-
tica americana, ella domina aqui y absorbe
al hombre: a los actores y a los autores de
los cuentos. Pero si el hombre hispanoameri-
cano, protagonista de nuestros campos, se ve
avasallado por la imponencia del escenario
teldrico y no logra aln la relativa soberania
de su personalidad que le es dado conseguir
al hombre por medio de la Cultura, el escri-
tor estd en condiciones distintas, y en su crea-
cién artistica puede y debe evitar ese avasa-
Ilamiento que va en detrimento de la calidad
humana universal de la obra de arte.

Al naturalismo absorbente i] facil del am-
biente americano, nuestros artistas deben opo-
ner un humanismo superior, de exquisitez y

EL ROBINSON DE HOY ANTE
LA POSIBILIDAD DE RETOR-
NAR AL MUNDO CIVILIZADO

—iDios mio, que no me vean!

LA REVISTA DE 23 PAISES

LA GARZA Y LA SERPIENTE

Capituto VII

SOLEMNE IRONIA

(Francisco Costa es hoy uno de los mejores
narradores portugueses y de él se han traducido
a distintos idiomas varias de sus novelas. De
la titulada “La garza y la serpiente”, que aca-
ba de publicar en Lisboa, reproducimos el ca-
pitulo primero.)

i
SE ENTREABRE UNA VENTANA

“Este noviembre de 1917 continta frio, pero dorado. Por eso yo,
he bajado hoy lentamente por las escaleras del Banco y me he de-
tenido a calzarme los guantes, mirando la franja de cielo azul que
sonreia entre los altos edificios. Seria un verdadero crimen no apro-
vechar la dulzura de la tarde... Rapidamente, crucé las calles som-
brias de la Baixa, y, mas alla, en la Avenida de la Libertad, viendo
el paseo oriental aun tibio de sol, encontré ilégico subir por el otro
lado. Sobre mi cabeza, nubes de gorriones ennegrecian los troncos
semidesnudos, produciendo un denso chirrido... Parece emanar de
los propios arboles, pensé. Mas luego frunci la nariz. No. Era otra co-
sa. Esa imagen no se ajustaba a la impresién que yo sentia. Casi al
final de la Avenida, la idea rebelde me perseguia aun, pese a que los
gorriones habian quedado atras hacia tiempo. “Absurda mania”, dije
para mi, clavando el bastén en el paseo. Y, con inmensa sorpresa,
me encontré parado frente a la casa de los Albalonga.

”La sombra entristecia ya las plantas simétricas del enguijarrado
jardin y empezaba a subir por la fachada blanca del palacete. jQué
petulante excepcidn en el alineamiento de las construcciones bur-
guesas! Aquellas gradas parecian manos abiertas, puestas alli para man-
tener a distancia a los simples mortales que pasaban por la calle.
En ese instante, sin embargo, abriése una de las ventanas del primer
piso. Una bella cabeza junté su Oro al del sol, y yo, deseando no co-
rrer el riesgo de ser mal educado, quitéme cauteloso el sombrero.
Precaucion inutil, seguramente... Mas, contra lo que esperaba, la ca-
beza rubia inclindse visiblemente, causando una pequefia descarga
dentro de mi pecho. Anduve unos pasos y miré hacia atras. La ven-
tana, incendiada por el sol poniendo, cerrabase despacio. Y yo refle-
xioné que un edificio de lineas tan nobles como aquel nunca deberia
construirse al borde de la via publica. Cuando llegué a casa, corri
a examinar mi frac, pues habia decidido no faltar al baile de esta
noche en casa de los Albalonga.

”La ropa, claro esta, no tenia una sola arruga: ni era de esperar
otra cosa. ;Como habia podido yo imaginar lo contrario? Y’ ese re-
celo coman fué el que me colocdé bruscamente cara a mi mismo. En
el espejo del armario, vi que me encontraba aun con el sombrero
puesto y con el bastén en la mano enguantada. Con mucha seriedad
me despojé metdédicamente de aquellas prendas inutiles y me senté
en el despacho. Aqui, el ambiente estd caldeado y huele a la madera
de pino que arde en la chimenea. Del centro de la alfombra, mi vas-
ta mesa de pies esculpidos, con sus rimeros de libros y papeles junto
al panzudo candelero de loza, hizome la acostumbrada invitacion.
Mas yo preferi estirarme en la poltrona, al amor de la lumbre, sin
encender la cruda luz. En esta suave penumbra, que las llamas pin-
tan de rojo, haciendo palpitar las figuras de barro sobre la tapa de
los pequefios estantes, me siento admirablemente para borrajear estas
minucias sobre las rodillas, ayudado por el cigarro.

”Hace cerca de un afio que fui presentado, en el Martinho, al efu-
sivo Nufio de Castro, hijo del conde de Albalonga. En mi fuero inter-
no, siempre desdefié a la nobleza fatua e inatil; pero la fina pureza de
Nufio me conquisté por entero. Pese a la diferencia de edad —Nufio te-
nia dieciocho y yo veinticinco afios—, el conocimiento convirtiése ra-
pidamente en simpatia. Y una tarde salimos juntos del café con el
fin de probar el nuevo billar adquirido por el conde unos dias antes.
Tengo perfectamente grabada la escena principal de aquella tarde:
la vasta sala de billar en penumbra, los conos de las humosas sobre
el pafio verde, y, de pronto, las relucientes bolas paralizadas por la
aparicion de Maria Ana. “jOh, perdon! Crei que era papa quien es-
taba contigo...” Eso fué precisamente lo que ella dijo, con su delicada
pronunciacion. Mas el hermano la detuvo y nos presento.

”Aun hoy la veo: alta, esbelta, blanquisima, el oro de los cabellos
ondulando sobre las finas orejas, donde goteaban dos perlas. Los ojos,
cuyo iris era de un azul cristalino, resbalaron sobre mi, acompafa-
dos por una sonrisa distante. Y nos abandondé con paso leve. En el
aire quedd un perfume sutil.

”Secretamente molesto por aquella afectacién de distancia, cons-
trui dentro de mi una indiferencia que me obstiné en mantener y
aun acentuar. En casa de ella o de conocidos comunes, no he inten-
tado el menor gesto para acortar el espacio que nos separa. Si; la en-

(Sigue en la pagina 52.)

estilizacion. El secreto estad en saber combinar
aquel naturalismo de la tierra con este hu-
manismo culto. Hay que cultivar el alma de
la tierra como se cultiva la tierra misma. No
dejarla virgen. La Cultura es precisamente
eso: “cultivo”.

Este telurismo naturalista folklérico que
predomina en los autores de los “Cuentos Pe-
ruanos”, tiene muchas malas consecuencias
ara la obra literaria, que no es del caso ana-
izar aqui. Hay dos, sin embargo, que resaltan
singularmente y que quiero sefialar: la au-
sencia de valores imaginativos, y el enrevesa-
miento del estilo por el abuso en el empleo
de voces indigenas Y de giros y dislocaciones
del Iengua{'e que lo hacen inteligible sé6lo
para aquellos a quienes son familiares tales
defectos deJJronunciacién y de sintaxis.

La falta de imaginacién recarga de pesadez
toda narracién literaria, y hay el peligro, no
s6lo de quedarse en lo terrestre, sino de caer
en lo vulgar y en lo pedestre. Precisamente el
cuento tiene una raiz esencialmente imagina-
tiva. El folklore la tiene también; y en el
Eropio libro que comentamos, las paginas mas
ien logradas, y que se leen con verdadero
deleite, son algunas pequefias narraciones, co-
mo “El tuhuayo y la luna”, que se basan en
leyendas populares de factura poéticamente
irreal.

En cuanto al estilo, que se recarga de mo-
dismos indigenas, pierde con ello toda limpi-
dez, restdndole valor literario al lenguaje. Por-
que al fin y al cabo la literatura no puede
existir sin el instrumento de una lengua cul-
ta, de valor y significado univocos para to-
dos los que en ella se expresan y para la Cul-
tura universal, a cuya realizacién y acrecen-
tamiento contribuye.

Entre los cuentistas del libro, Porfirio Me-
neses da muestra, en algunas de sus “Chole-
rias”, de un estilo mas limpio y vigoroso.

Aun queda mucho que trabajar y que depu-
rar en la literatura del cuento y de la novela
hispanoamericanos, y nuestros escritores tie-
nen un campo casi inedito para llegar a las
metas mas ambiciosas.

“CUADERNOS HISPANOAMERICANOS”.—Edi-
tado por el SEMINARIO DE PROBLEMAS
HISPANOAMERICANOS. — Enero-febrero
de 19U8.

Editado por el Seminario de Problemas His-
panoamericanos del Instituto de Cultura His-
panica, acaba de aparecer el primer numero
de esta Revista “Cuadernos Hispanoamerica-
nos”, bajo la direccion del ilustre escritor don
Pedro Lain Entralgo. “Quien lea esta Revista
—se dice en la primera pagina— debe saber,
ante todo, que ha nacido para servir al dia-
logo”. Se trata del dialogo cordial, dentro de
nuestra vasta unidad cultural, de todos los
hispanicos; no sélo entre los de una y otra
ribera: la mediterradnea y la atlantica, sino
también entre los de la misma ribera, que a
veces la separaciéon y las distancias creadas
naturalmente por el océano son menores que
las producidas artificialmente por las circuns-
tancias histéricas y politicas. Por eso, en
“Cuadernos Hispanoamericanos” se realiza este
reencuentro hispanico con toda la amplitud
geografica y espiritual de nuestra histérica uni-
versalidad: y asi, junto a los ensayos de es-
critores peninsulares como D. Raméon Menén-
dez Pidal y el propio Lain Entralgo, encon-
tramos la colaboracion de César Pico, del
extremo austral del Continente Hispanoame-
ricano; el verso de Carlos Martinez Rivas, de
la Nicaragua centroamericana y tropical, y
la prosa llena de claridades del maestro Vas-
concelos, representante del vigoroso espiritu
de México, frontera nérdica de Hispanoamé-
rica con la geografia y el espiritu anglosa-
jones.

El mismo sentido de universalidad hispéa-
nica tienen en la Revista, tanto la seccion de
“Asteriscos”, que da un agil y completo pano-
rama de la actualidad cultural y politica de
nuestras naciones, como la seccion “Brdjula
para leer”, indice de la produccion bibliogra-
fica mas selecta de todo el mundo hispanico.

Auguramos a “Cuadernos Hispanoamerica-
nos” una amplia acogida en los circuios inte-
lectuales de todos nuestros paises, como ve-
hiculo de nuestro auténtico esr)iritu y como
expresion de nuestra unidad cultural.
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LOS LECTORES

tiM néeaifacilée§i

Invitamos cordialmente a nuestros lectores
de todas las latitudes a que nos escriban co-
municdndonos sus opiniones u orientaciones
Gtiles para nuestra Revista, soore las relacio-
nes culturales, sociales y econémicas entre los
23 paises a quienes va dirigido MVNDO HIS
PANICO o0 a prop6sito de dperfiles ingeniosos
o interesantes de la vida de estos pueblos.

Abrimos esta columna para reproducir ta-
les comunicaciones y también aquellas cartas
breves, enjundiosas 'u ocurrentes que nos ven-
gan por la tierra, por el mar o por el aire y
gge_a juicio de la Revista merezcan ser re-
imidas de la oscuridad del anonimato o de
la esterilidad del aislamiento.

Los autores de las cartas publicadas reci-
biran, gratuitamente, el ejemplar de MVNDO
HISPANICO en que aparezca su comunicacién
y nuestro comentario.

Sr. Director de MVNDO HISPANICO.—Apar-
tado 12.250.— MADRID.

Sr. Director:

Hay un pedacito del Nuevo Mundo en donde
no podra saludarse la aparicion de MVNDO
HISPANICO sin un dejo de tristeza: Puerto

Ric

cPor qué dejarla fuera? A pesar de formar
parte de la grande y noble Federacion Nor-
teamericana —por cesiéon para la cual no se
le p|d|o consentimiento—, la Isla continda
sintiéndose tan hispanica que la lengua madre
se cultiva alli mas Y mejor que antes.

Por su “Proposito” mismo, la Revista debia
no excluir_de su accién cultural y espiritual
a Puerto Rico. Al contrario. Si politicamente
ha dejado de ser hispanica, la Isla ha conti-
nuado siendo lo que era, y, fiel a su raza, a
su tradicién y a su Iengua como ha sido, me-
rece se le reconozca el mérito a que su fideli-
dad le da derecho.

El “Departamento Hispanico” de la Facultad
de Letras de la Universidad de Puerto Rico
sostiene publicaciones e intercambio de pro-
fesores con Espafia y América, que son timbre
de honor para la Isla, la cual se enorgullece
de haber recibido a los eminentes profesores
espafioles Sres. Castro, Navarro Tomas, Onis
Rios y otros, que animaron a doctorarse en
Espafia a Concha Melendez, Margot Arce, Ma-
ria Cadilla de Martinez, Antonio S. Pedreira
y otros profesores portorriqueﬁos de talento
y cultura extraordinarios, que extienden el
cultivo de la lengua castellana en Norte, Cen-
tro y Sur América, mientras en las propias
aulas de la Universidad de Puerto Rico y en
la Escuela de Medicina Tropical completan
sus estudios jovenes de todo el Continente.

En los dltimos catorce afios se han publica-
do tres Bibliotecas de Autores Americanos en
Paris, México y Buenos Aires. Las tres inclu-
en a Puerto Rico. La primera, la “Collection
iberoameéricaine”, del Instituto Internacional
de Cooperacion Intelectual de la Liga de Na-
ciones, edit6 en Paris, en 1936, el volumen
“Essais Antologia de Eugenio Maria de Hos-
tos; la sequnda fué la de la Secretaria de Edu-
cacién Publica de México, intitulada “El Pen-
samiento de América”, cuyo XIV volumen,
“Hostos”, es otra Antologia del mismo autor
portorriquefio; la tercera ha sido la “Coleccion
Panamericana”, editada por la Editorial Jak-
son, de Buenos Aires, cuyo volumen XXVII
“Puerto Rico”, esta formado por la “Moral
Social” y el “Hamlet” de Eugenio Maria de
Hostos.

Junto a él, la pléyade de escritores, maes-
tros, novelistas y poetas que fueron Luis Mu-
floz Rivera, José de Diego, Salvador Bran, Ma-
nuel Zeno Gandia, Roman Baldoxioty de Cas-
tro, José Julian de Acosta y Calvo, Alejandro
Tapla y Rivera, J. Gualberto Padllla Esteban
A. Fuertes, Francisco J. Amy, Manuel Corcha-
do, José Gautier Benitez.

Aun es tiempo para reparar la omisién co-
metida, sefior Director. Dennos ustedes la sa-
tisfaccion de llamar a Puerto Rico al seno de
MVNDO HISPANICO y de ofrecer a los porto-
rriquefios el placer de continuar laborando
desde sus columnas por la cultura hispanica
con el mismo espiritu con que han venido
trabajando y demostrando su afecto a la re-
ligion, la raza, la lengua y las tradiciones de
la_antigua madre patria.

Esperando no encuentren ustedes inconve-
niente para ello, y con los més sinceros votos
por el éxito de su Revista, le saluda muy
atentamente,

i Eugenio Garlos de Hostos.

Sr. D. Eugenio Carlos de Hostos y Ayala.—

Maldonado, 25.—MADRID.

Distinguido sefior nuestro:

Encontramos interesantisima su carta de 7
de febrero préximo pasado, que coincide, por
cierto, con nuestros sentimientos y proyectos,
zunque de momento no se haya hecho esta
Inclusion, por razones que usted mismo po-
Ird comprender.

Atentamente le saluda

MVNDO HISPANICO.

ACLARACION: En las péaginas 32 y 33 de

este nimero publicamos una

crénica titulada “Compostela bajo la lluvia”

original del escritor gallego Marcial Suérez.

Hacemos esta aclaracion por cuanto en las

citadas paginas se ha omitido, involuntaria-
mente, la firma del autor.
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cuentro intransigente, imperiosa, demasiado pagada de su belleza.
¢Qué pensara ella de este hombre alto y, ¢por qué no decirlo?, dis-
tinguido y frio, que yo por fuera represento? A través de mis con-
versaciones con Nufio, he podido entrever, es cierto, la rectitud de
espiritu, la caridad y la fe, un tanto rigidas, pero sinceras, que en
ella suavizan las aristas exteriores. Pero nunca supuse que entre nos-
otros dos pudiese haber fusion, ni siquiera sintonizacién de senti-
mientos. (Qué significa entonces su intempestiva aparicion en la ven-
tana, en el momento en que yo pasaba frente a ella? (Una muchacha
de sociedad descendiendo a un expediente de burguesa para atraer
al admirador rebelde? Me cuesta trabajo creerlo, pero no es imposi-
ble. (No fué también una intuicion inexplicable la que me impulso
a subir por aquel lado de la Avenida, y parar frente a la casa con
el pueril pretexto de los gorriones...? Lo que ella piensa es un enig-
ma. Esto, sin embargo, me ha sucedido y merece ser estudiado. Algo
escap6 durante meses a mi conciencia, a mi dominio de mi mismo.
Y ahora, surgiendo, me llena de delicia y alarma a mi sentido comun...”

Llegado aqui, Manuel arrancé del bloque las paginas escritas y
encendi6 la luz para releerlas despacio. Claro: era una inatil tentativa
mas, ridicula. Habia de convencerse, de una vez para siempre, que la
novela no se copia de lo real. La novela es mas bien una sublima-
cion verosimil de la realidad. iNo tenia poder para tanto, era evi-
dente! Con su sonrisa amarga y triste, rasgd las hojas lentamente,
sintiendo una especie de alivio rabioso, y se sent6 de nuevo al pie
de la lumbre.

El cigarro, olvidado, le quemé los dedos, sacudiéndole del sopor
en que se abismara. Levantése y fué a la ventana. Apenas se veia
ya. Alla abajo, los tranvias descendian sordamente por la Ave-
nida de Fontes, a lo largo de las copas amarillas de la hilera de fa-
rolas centrales. En el cielo inflamado, temblaban algunas gotas de
plata. La noche no tardaria en caer. Después de ligera vacilacion,
decidiése a preguntar una vez mas a Magdalena si iria o no al baile
con él. Descendi6, pensativo, hasta la sala. Cerca de la ventana, apro-
vechando el resto de luz, su hermana curvaba los cabellos casta-
flos sobre el bastidor. jQué bonita, qué pura, mas qué poco expan-
siva aquella hermana! Nunca besaba. Daba siempre la mejilla a be-
sar; a los padres, al hermano, a las amigas. Bordaba serenamente,
con movimientos regulares.

—Dafias tu vista trabajando sin luz —dijo él, acercandose

—jAh! ;Estabas ahi?

—Venia a saber si te decides a ir conmigo.

—No, Manuel; y yo ya te dije por qué.

Mirébale serena, con sus o0jos de un castafio clarisimo. Su nega-
tiva era comprensible. Si no es imbécil, un hombre va a cualquier
parte; mas, para una mujer, la adaptacion a un medio diferente del
suyo no se improvisa; depende de mil cosas sutiles. Ademads, existia
aquella disputa con las Miranda, antafio intimas, hoy gente de abo-
lengo...

—Tienes razon, Lena —asintié él—. Es mejor que no vayas. Pero
yo estoy decidido. No quiero desagradar a Nufio...

En el fondo, sentiase contrariado por la negativa de su hermana.
Le disgustaba la idea de verla caer un dia en poder de un marido
insubstancial; era lo que tenia de mads cierto si no la arrancaba a la
intimidad entrometida de los inquilinos del segundo piso, una flacci-
da pareja de empleados publicos, con hijo e hija sin colocar. Sen-
tése al lado de ella, siguiendo los movimientos precisos que desmon-
taban el bastidor. La madre entr6 en la sala y admirése:

—¢A oscuras?

—Cierto, madre —dijo él, levantdndose rapido para besarla.

La madre encendi6 el candelabro, cuya clpula de seda roja de-
rramé sobre la mesa un circulo de luz intima, y volvio a tomar su
labor. Manuel sentése de nuevo, y pusose a verla trabajar, contem-
plando con ternura aquel aire de suave tristeza, jamas apreciado en
otro rostro de mujer. Dofla Maria de la Gracia —el hijo lo sabia per-
fectamente— no se habia Casado por amor. De diferente y arruina-
da familia —los Cunhas, de la Beira—, habia aceptado al honrado
y bueno Antonio de Silva para aliviar a sus padres; y la naturaleza
no permitié que ella viviese sin hijos.

A las ocho llegé Antonio José; su fuerte voz le precedio a lo le-
jos. Al entrar en la sala, encendi6 la cruda luz de la arafia, rompien-
do la intimidad de la velada. Manuel, ofuscado, puso la mano im-
paciente sobre los ojos.

—iOs gusta demasiado la oscuridad! —exclam¢ el padre, abrien-
do su ancha sonrisa junto al bigote pintado de nicotina. Y besd a
todos con tan evidente placer de sentirse entre los suyos, que el hijo
se avergonz6 de su instintiva protesta.

El yantar fué breve, casi silencioso. Antonio José de Silva hablo
de los negocios, del alza de los precios del cachemir y de los pafios,
en cuyo mercado habia sabido acumular una considerable fortuna.
Bll hijo aludi6 a la desvalorizacion de la moneda, que preocupaba a
los medios bancarios. Y aqui se callaron. Aunque amicisimos, no con-
seguian hablar mucho tiempo el mismo lenguaje.

Bin gran parte, esa divergencia de naturalezas era la que habia
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MVNDO HISPANICO

RADIO NACIONAL DE ESPANA
LA VOzZ DE ESPANA PARA AMERICA

EMISORA DE ONDA CORTA
Longitud: 32,2 m. Frecuencia: 9.368 kc.

Apertura de emlsmn 1,10 horas
Cierre de la emisiéon: 4.00 horas

Este programa para siele dias sucesivos se
repetird semanalmente durante el actual mes
de marzo en todas las secciones y ajustan-
dose al horario que se indica.

LUNES

0,45 Sintonia de arranque. Pasodoble. Presen-
tacion del programa.

0,50 Primer diario hablado para América. Pido,
la palabra, por J. Pérez Madrigal. Ami-
gas, Emision femenina por Marichu de la
Mora y Pilar de Abia. Sintonia pausa.
Los toros, por Julio Fuertes. Programa
musical flamenco. Sintonia pausa. Articu-
lo, por Cristébal de Castro. Carrusel, Rue-
da sonora de entretenimiento, por J. Go-
mez Labad y E. Garcia Ruiz.

3.00 Campanadas. Segundo diario hablado para
América. Entrevista de actualidad. Pre-
sentacion de la préoxima emisién. Buzén
de Radio Nacional de Espafa.

4.00 Sintonia cierre emision.

MARTES

0,45 Sintonia de arranque. Pasodoble. Presen-
tacion del programa.

0,50 Primer diario hablado para América. Pido-
la palapra, por J. Pérez Madrigal. Estam-
pa radiofonica regional. Poetas de Espa-
fna para América, por Raimundo de los.
Reyes. Recital de José Maria Zzaldivar.
Sintonia pausa. Album de intérpretes: Ac-
tuacion de solistas. EIl cine, por Carlos.
Fernandez-Cuenca. Album de intérpretes:
segunda parte. Sintonia pausa. Carrusel,
Rueda sonora de entretenimiento, por
J. Goémez Labad y E. Garcia Ruiz.

3.00 Campanadas. Segundo diario hablado para
América. Entrevista de actualidad. Pre-
sentaciéon de la préxima emision. Buzo6n
de Radio Nacional de Espafa.

4.00 Sintonfa cierre emisién.

MIERCOLES

0,45 Sintonia de arranque. Pasodoble. Presen-
tacion del programa.

0,50 Primer diario hablado para América. Pido
la palabra, por J. Pérez Madrigal. Es-
tampa de turismo, por Carlos del Pozo.
Sintonfa pausa. Programa de musica de
zarzuela. La semana teatral en el Café
Castilla, por M. Diez Crespo. Programa
de musica de zarzuela. Sintonia pausa.

2,20 Palabras viajeras, por D. Felipe Sassone.
Carrusel, Rueda sonora de entretenimien-
to, porJ Gomez Labad y E. Garcia Ruiz.

3.00 Campanadas Segundo diario hablado para
América. Entrevista de actualidad. Pre-
sentacion de la préxima emisién. Buzén
de Radio Nacional de Espafa.

4.00 Sintonia cierre emision.

JUEVES

0,45 Sintonia de arranque. Pasodoble. Presen-
tacion del programa.

0,50 Primer diario hablado para América. | ido
la palabra, por J. Pérez Madrigal. Emi-
sion extraordinaria de teatro, por M. Diez
Crespo. Sintonia pausa. La mdusica, por
Antonio Fernandez Cid. Programa de ma-
sica regional. Sintonia pausa. Panorama
poético espafiol, por Gerardo Diego, de la
Real Academia Espafiola. Carrusel, Rueda
sonora de entretenimiento, por J. Goémez
Labad y E. Garcia Ruiz.

3.00 Campanadas. Segundo diario hablado para
América. Entrevista de actualidad. Pre-
sentacion de la préxima emision. Buzén
de Radio Nacional de Espafia.

4.00 Sintonfa cierre emisién.

E1l receptor—oyen ustedes la
“Voz de América”

E1.—No puede ser. Es una voz
de hombre. i

E11a—Serd de Américo.

E1.—;Dé Américo?

Et1rta— Si, hombre. De Améri-
co Vespucio.

LA REVISTA DE 23 PAISES
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VIERNES

0,45 Sintonia de arranque. Pasodoble. Presen-
tacion del programa.

0,50 Primer diario hablado para América. Pido
la palabra, por J. Pérez Madrigal. El idio-
ma y la tradicién. Emision irigida por
D. Ram6n Menéndez Pidal, director de la
Real Academia Espafiola. Las Glosas de
Eugenio d’Ors. Sintonia pausa. El Arte,
por Manuel Sa&nchez Carnario. Programa
musical : “Sentimiento espafiol”. Sintonia
ausa.

2,20 Palabras viajeras, por D. Felipe Sassone.
Carrusel, Rueda sonora de entretenimien-
to, por J. Gémez Labad y E. Garcia Ruiz.

3.00 Campanadas Segundo diario hablado para
América. Entrevista de actualidad. Pre-
sentacion de la proxima emision. Buzén
de Radio Nacional de Espafia.

4.00 Sintonia cierre emision.

SABADO

0,45 Sintonia de arranque. Pasodoble. Presen-
tacion del programa.

0,50 Primer diario hablado para América. Pido
la palabra, por J. Pérez Madrigal. Actua-
lidades cientificas, por el Dr. D. Joaquin
Ortiz Mufioz. Sintonia pausa. Boletin lite-
rario bibliografico, por Julio Trenas. Tea-
tro radiofénico. Sintonfa pausa. Carrusel,
Rueda sonora de entretenimiento, por
J. Gomez Labad y E. Garcia Ruiz.

3.00 Campanadas. Segundo diario hablado para
América. Entrevista de actualidad. Pre-
sentaciéon de la préxima emisién. Buzén
de Radio Nacional de Espafa.

4.00 Sintonia cierre emision.

DOMINGO

0,45 Sintonfa de arranque. Pasodoble. Presen-
tacion del programa.

0,50 Primer diario hablado para América. Pido
la palabra, por J. Pérez Madrigal. El de-
porte, por Rienzi. Sintonia pausa. Concier-
to por la Orquesta Sinfénica de Radio
Nacional de Espafia. Carrusel, Rueda so-
nora de entretenimiento, por J. Gémez La-
bad y E. Garcia Ruiz. Segunda parte del
concierto de la Orquesta Sinfonica de Ra-
dio Nacional de Espafia.

3.00 Campanadas. Segundo diario hablado para
América. Entrevista de actualidad. Pre-
sentacion de la proxima emisién. Buzén
de Radio Nacional de Espaifia.

4.00 Sintonia cierre emision.

LINEASAEREA S

Esperamos que sea Gtil a nuestros lectores
la inserciéon en esta pagina de los servicios
més importantes de comunicacién maritima
y aérea entre los paises del mundo hispanico.

Agradeceremos a las Lineas que completen
esta informaciéon que nos asistan con el envio
periédico y anticipado de sus servicios.

K. L M
COMPARNIA REAL HOLANDESA DE AVIACION, S. A
LINEA ESPANA -BRASIL -RIO DE LA PLATA

Sabados Viernes
18,05 sal. Madrid k lieg, 11,00
19,10 lieg. Lisboa sal. 08,05
Domingo Jueves
11.30 sal. Lisboa lieg. 24.00
20.30 lieg. Dakar sal. 14.00
21.30 sal. Dakar lieg. 13.00
Lunes
03,30 lieg. Natal sal. 00,15
Miércoles
05,00 sai. Natal lieg. 22,45
11,30 lieg. Rio de Janeiro sal. 16,15
12,40 sal. Rio de Janeiro Meg. 15,00
19,00 Heg. Montevideo sal. 09,15

ENLACE FLUVIAL

22,00 sal. 1 Montevideo lieg. 07.00
07,00 lieg, y Buenos Aires sal. 22.00
d Exceso
7 \da ay equipaje
tarifas vuelta por kgs.
Madrld-Natal Ptas. 5.130,00 9.235,00 51,30
Madrid-Rio de Janeiro > 6.170,00 11 105,00 61,70
Madrid-Montevideo Yy 7.200.00 12.960,00 72,00
Madrid-Buenos Aires y 7.290,00
Natal-Madrid Cr. $ 9.22500 16.605,00 92,50
Rio de Janeiro-Madrld Y 11.100,00 19 980,00 111,00
Montevideo-Madrid P. u. 1.152,00 2.073,60 11,50
Buenos Aires-Madrid P. A 2.675,00 4.815,00 28,80
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impedido a Manuel adaptarse, terminado su curso, en el comercio
del padre, vasto primer piso de la Baixa, donde el aire olia a pafios
y las voces no tenian eco. Atando el lazo blanco sobre la pechera
lustrosa, recordaba, sin motivo aparente, el tedio de ese tiempo di-
ficil, que habia terminado el dia de su entrada en el Banco Nacional.
El padre, no obstante, habia necesitado casi seis afios para confor-
marse con la separacion. Sélo recientemente, después de que Manuel
le hubo dado la sorpresa de completar, con economias suyas, el pre-
cio con que compraron la casa en que vivian, se disipd su disgusto
de trabajar con extrafios. jBueno e ingenuo padre! jComo se ufana-
ba ahora de las relaciones aristocraticas del hijo, él, el democrata
convicto! Toda la astucia de que era capaz se habia encauzado hacia
la vida comercial; en lo demas, su alma era transparente como la
de un nifio. El hijo era méas complicado. Bajo los cabellos sueltos,
peinados hacia atras, la frente clara y la faz larga revelaban un alma
severa; mas la boca sensible, de tardia sonrisa, y los ojos, de un
castafio suave, desmentian la aparente frialdad. No fué, sin embar-
go, esa figura distinguida la que él vié en el espejo, pues se apartd
encogiéndose de hombros. Quien ama comienza por detestarse a si
mismo.

Parado en el centro de la habitacién, mird la hora. jEra tempra-
nisimo! Luego, en el despacho, oprimido por el traje de etiqueta,
se encontré ridiculo. ¢(No seria mucho mas ldgico quitarse el frac y
quedarse alli, en compafiia de un buen libro, o a terminar el articu-
lo prometido a Moniz Tavares, para la Revista Lusitana? Esta Ultima
idea le caus6 sordo fastidio. La pereza intelectual era su mayor de-
fecto. Queria hacerlo tan bueno, tan acabado, que se quedaba casi
siempre a medio camino. Al final, lo salvaba de ser un fracasado su
“complejo matematico”, sistema mental inferior que le hacia eficien-
te en la vida. jUna triste victorial De pronto, sonri6. Pasos enérgi-
cos herian el pavimento del corredor. jJulio! jQué enorme rodeo
habia hecho, seguramente, para ver si le arrastraba hasta el baile!
Quedaria asombrado de verle ya vestido. La puerta se abrié de par
en par para dar paso a los anchos hombros del pintor Julio de la
Maia Barreto, cuyos lentes brillaban bajo la amplia frente morena,
donde el cabello negro huia hacia atrds, como acosado por constante
ventarrén. Lo mismo que siempre, Manuel sintiése reanimado ante la
fuerte presencia de su mejor amigo. Mas se enfadé en broma, al ver
que el otro se habia entretenido bastante, en el piso de abajo, char-
lando con las mujeres.

Poco tiempo después, ambos descendian andando por la Avenida
Fontes. La noche estaba fria, con muchas estrellas; el suelo duro y
sonoro invitaba al paseo. Siguieron despacio, hablando de arte y de
iiteratura: Julio, caustico, para ser justo; Manuel, benévolo, para no
ser injusto. So6lo en un punto era éste intransigente y duro. Los fu-
turistas revolucionaban con sus audacias los escaparates de los libre-
ros, y él, que detestaba la mentira, perdia la serenidad al verlos. Julio,
por malicia, aparentaba comprenderlos y tomarlos en serio.

«—Pero, Julio, ¢por qué no unes a la practica la teoria? (Por qué
no pintas cuadros futuristas?

—No puedo, chico. ¢(Nunca te ha ocurrido desear comida que no
puedes comer? Simple desacuerdo entre la vista y el estomago.

—No entiendo esas contradicciones. Yo s6lo como lo que puedo
digerir.

Asi fueron acercandose a la Avenida de la Libertad, que cruzaron
al uso lisboeta: rozando el farol de un tranvia y riendo de la;
maldicion con que les rocié el conductor. En el paseo, aun discutie-
ron unos instantes. Pero en el alto vestibulo del palacete, donde el
reloj inglés marcaba los segundos majestuosamente, el problema pa-
recié ridiculo. A la derecha, en la sala Luis XIV, habia ya bastantes
personas, mas o menos intimas, por entre los muebles dorados. La
mirada de Manuel encontré en seguida la figura de Maria Ana. Sus
hombros y brazos de estatua escapaban, muy blancos, pero sin auda-
cia, del terciopelo negro que la cefila. Méas bien podria decirse que
el vestido no osaba cubrirla totalmente. De nuevo sinti6 el joven aquel
extrafio golpe dentro del pecho. Friamente, la felicité por el cum-
pleafios, justifico la ausencia de su hermana y aproximadse, con tra-
bajo, al duefio de la casa, Luis Enrique de Almeida, segundo conde
de Albalonga. Bajo, colorado, pomposo, el conde justificaba el dicho
mordaz que Manuel habia oido en alguna parte: “Hered6 el titulo
que su padre compr6. A pesar de ello, el padre era mas hidalgo que
él...” Esta reflexién irreverente didle animo para vencer el malestar
que sentia en presencia del conde. Era evidente que éste no se habia
habituado aun a ver en su casa a un funcionario, bien que superior,
del Banco Nacional, a cuyo Consejo de Inspeccién pertenecia. Al oirle
murmurar unos vagos cumplimientos puso la careta sin alma que en
él correspondia a la sonrisa, y, a la aproximacién de Julio —cuyo
padre, el general Maia Barreto, dejara fincas y acciones de Bancos y
Compafiias— convirtié bruscamente su atencion hacia el recién llega-
do. Manuel se alejo, dirigiéndose a las espaldas un tanto desnudas
de Albertina de Miranda, que conversaba, cerca de la chimenea de'
marmol, con la tia materna de Maria Ana. Convenia tomar, cuanto
antes mejor, aquel desagradable chapuzon...

(Sigue en la pagina 5i.)
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LINEA ESPANA - ANTILLAS

(Cuba, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Republi-
ca Dominicana), via Curacao.

Viernes y Sébados y

Miércoles Martes
11,50 sal. Madrid > lieg. 17,00
18,45 lieg. Amsterdam sal. 09,55
Lunes y Viernes y
Jueves Lunes
16,15 sal. Amsterdam lieg. 09,30
17,30 lieg. Glasgow sal. 06,20
19,30 sal. Glasgow lieg. 05,10
Martes y Jueves y
Viernes Domingos
03,30 lieg. Gander sal. 17,10
05,15 sal. Gander lieg. 15,40
09,25 lieg. Nueva York sal. 09,30
12,00 sal. Nueva York Heg. 06,45
Miércoles y
Sébados
21,00 lieg. , < Curacao sal. 23,00

Nota: Salida de Madrid los viernes para enlazar
con el avién del lunes de Amsterdam. Los
miércoles para enlazar con el aviéon del
jueves de Amsterdam.

Desde Curogao enlacesa: Barranquilla (Colombia),
Caracas (Venezuela), La Habana (Cuba),
San José (Costa Rica), Ciudad Trujillo (Repu-
blica Dominicana), Maracaibo (Venezuela).

Exceso
Iday

equipaje

TARIFAS lda vuelta pgr Egjs

Madrid-Barranqullla Ptas.  7.490,00 13 482,00 74,90
Madrid-Caracas y 7.280,00 13.104,00 72,80
Madrid La Habana y 8.125,00 14 625,00 81,25
Madrid-San José Yy 8.070,00 15 526.00 80,70
Madrid-Ciudad Trujillo Y 7.355,00 13.239,00 73,35
Madrid-Maracaibo y 7.235,00 13 023,00 72,35
Barranquilla-Madrld use 674,00 1.213,20 6,74
Caracas-Madrid > 655,00 1.179,00 6,55
La Habana-Madrid Yy 731,00 1.315,80 7,31
San José-Madrid y 726 00 1.306,80 7,26
Ciudad Trujillo-Madrid y 662,00 1.191,60 6,62
Maracaibo-Madrid y 651,00 1.171,80 6,51

SERVICIOS AEREOS FAMA
FLOTA AEREA MERCANTE ARGENTINA

BUENOS AIRES - SANTIAGO DE CHILE

Servicio directo salidas
. Saleo Hora
Dias De..eeee. - Ilega local
II\_/IuigrecSoles Buenos Aires Sale 8,30
Viernes Santiago de Chile Llega 11,00

REGRESOS
II\_/Iuigrecsoles Santiago de Chile Sale 13,00
Viernes Buenos Aires Llega 17,30

Servicio con escalas salidas

Buenos Aires Sale 7.30
Cordoba Llega 9.30
Martes f\:/l(’)rddoba Sale 10,00
endoza Llega 11,30
Jueves Mendoza Sale 12,00
Santiago de Chile Llega 12,20

REGRESOS
Santiago de Chile Sale 13,30
Martes Mendoza Llega 15.50
Mendoza Sale 16,20
Jueves Cordoba Llega 17.50
Cérdoba Sale 18,20
Buenos Aires Llega 20,20

Servicio con escalas salidas

Buenos Aires Sale 10,00
Cordoba Llega 12,00
Sabados Cordoba Sale  12.30
Mendoza Llega 14,00
Mendoza . Sale  14.30
Santiago de Chile Llega 14,50

REGRESOS
Santiago de Chile Sale 11,00
Mendoza Llega 13.20
Domingos Mendoza Sale 1350
qudoba Llega 15.20
Cordoba Sale 1550
Buenos Aires Llega 17.50

Nota.—En el servicio con escalas, solamen-
te se efectla trafico internacional.

BUENOS AIRES-RIO DE JANEIRO

Servicio directo salidas
Buenos Aires Sale 10,00
Jueves Rio de Janeiro Llega 16,30
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. Sale o Hora

Dias De....... local

. Rio de Janeiro Sale 10,00
Viernes Buenos Aires Llega 16,30

BUENOS AIRES-RIO DE JANEIRO

Servicio con escalas salidas

Buenos IAires Iflale 1?88

Porto Alegre ega )
Lunes gorto Allegre Eiile %41188

4 ao Paulo ega )
Sabados Sao Paulo Sale 14,30
Rio de Janeiro Llega 15,45

REGRESOS

Rio de leaneiro I?ﬁle gig

Sao Paulo ega )
Martes Sao Paulo Slale 18,15
i Porto Alegre Llega 12,45
Domingos 4o Alegre Sale 13,15
Buenos Aires Llega 15,45
NOTA.—La hora local inserta es la actual-
mente en vigor en nuestro pais y en los de-

mas paises de escala, pero queda supeditada
a las modificaciones que pudieran efectuar
los distintos Gobiernos.

Estos horarios y tarifas estdn sujetos a mo-
dificaciones sin previo aviso.

COMPANIA TRASATLANTICA

LINEA DEL CANTABRICO A NEW-YORK
Y CUBA

Itinerario del vapor “Habana”, viaje 2/1948
(abril): Sale de Bilbao el 15 de abril; de Lis-
boa el 18; de CAdiz el 20; de Nueva York el
8 de mayo, y llega a Santander el 16 del mis-
mo mes.

Itinerario del vapor “Magallanes”, viaje
3/1948 (abril). Sale de Bilbao el 28 de abril;
de Lisboa el 1 de mayo; de Cadiz el 3; de Te-
nerife el 5; de Curacao el 15; de San Juan de
Puerto Rico el 11; de Puerto Plata (F) el 18;
de la Habana el 22; de Veracruz el 28; de La
Habana el 2 de junio; de Nueva York el 8, y
llega a Santander el 18 del mismo mes.

itinerario del vapor “Marqués de Comillas”,
viaje 3/1948 (mayo) : Sale de Bilbao el 29 de
mayo; de Lisboa'el 1 de junio; de Cadiz el 3;
de Tenerife el 5; de Curagao el 15; de San
Juan de Puerto Rico el 11; de Puerto Plata el
18; de la Habana el 22; de Veracruz el 28; de
la Habana el 3 de julio; de Nueva York el 9,
y llega a Santander el 19 del mismo mes.

VIAJE EN AVION A MEXICO
POR LA “RUTA DEL SOL”

MADRID-MEXICO

DIRECTAMENTE SIN CAMBIAR DE AVION
VIA AEROVIAS GUEST, S. A.

cuyo servicio fué inaugurado recientemente por
el avion “VERACRUZ”

ENLACE CON AMERICA OEL NORTE, CENTRAL Y SUR

Con aviones Super Constellations que hacen
la llamada “Ruta del Sol” entre Madrid y Mé-
xico, siguiendo el itinerario Madrid-Lisboa-
Azores-Bermudas-Miami-México, D. F. y re-
greso. Salen de Madrid los dias 5, 15 y 25 de
cada mes, a las 13,00 horas, por el aeropuerto
de Barajas.

El recorrido entre Madrid y México lo efec-
tia en 24 horas efectivas de vuelo y es direc-
to " sin transbordo.

Los pasajeros sélo necesitan el visado meji-
cano y los residentes espafioles pueden pagar
el importe de su pasaje (Madrid-México Uni-
camente) en pesetas, siendo el coste del bi-
llete Ptas. 5.785. Los extranjeros y los espa-
fioles no residentes habran de pagar la canti-
dad de $ 515,50 6 2.500 Pesos mejicanos.

—Es in0Gtil; no hay modo de
bailar con ellas; estan tan soli-
citadas, que ya las llaman “las
Malvinas .

5 4 «
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Dofia Ana de Castro y Couto (Villalta), cuyas formas eran adn so-
berbias y elegantes, concedi6le la punta de los dedos hidalgos. Su en-
trecejo, fruncido sobre la nariz aquilina, extrafiaba la presencia de
él en aquel medio elegante. Manuel la correspondié con una fria mi-

rada, que hizo apartar la de ella,
preguntandole por toda la familia.

y estreché la mano de Albertina,

—Tu madre..., perdén..., su madre, ;esta mejor?

— lgual.

— A Maria Julia ya la veo alli; pero, ¢y Cristébal?, ;vino?

—Esta por ahi.

Con los labios carnosos indic6 la sala de juego. Como de costum-
bre, los bellos ojos verdes huian de los de él. La familiaridad pare-
cia mortificarla, en presencia de la hidalga, que habia vuelto las es-

paldas a la conversacion burguesa.

F R A N C I § C

(0] c O § T A

EXPOSICION ESPANOLA DE ARTE
FOTOGRAFICO EN LA ARGENTINA

PATROCINADA POR EL
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Y ORGANIZADA POR LA

REVISTA

“SOMERAS®

En justa y agradable correspondencia a la aficion fotografica argentina, que tan

magnifica muestra ha presentado en Espafia,

preparamos la seleccién que ha de

ser enviada al querido pais hermano, para lo cual cursamos una invitacién a todas

las Asociaciones y Clubs de nuestro pafs,

con el fin de que, en diferentes grupos,

estén todos representados, mientras rogamos a todos los aficionados independientes
que nos hagan directamente sus envios, dando asi a este Certamen el mas amplio

caracter nacional, ajustado a las siguientes
B ASES
la Tema y procedimiento libres, ex- prenderd 100 obras, seg(n el criterio de

ceptuando las reproduciones.

2a Cada concursante libre no podra
presentar mas de tres fotografias. Los
Clubs y Asociaciones presentaran el con-
junto que ellos mismos hayan seleccio-
nado entre los envios de sus socios.

3a El tamafo de las pruebas sera de
18X 24 hasta 30X40, y deberdn estar mon-
tadas en cartulinas de 40X50.

4a Las obras podran ir fiitnadas y
deberdn llevar al dorso el nombre y di-
reccion del autor.

5a Los envios deberan llegar a la di-
reccion de SOMBRAS antes del 31 de
marzo.
6a La seleccion total definitiva com-

MVNDO HISPANICO
ofrece al puablico las
ventajas del moderno
sistema de MICRO-

SERVICIO DE
MICROFILM
FILMACION.

Cualquier lector puede recibir la microfo-
tocopia de aquellas de nuestras pdaginas que
le interesen, sin mas que enviarnos una nota
con los siguientes datos:

Nombre y profesion.

Domicilio.

Numero de MVNDO HISPANICO y pagi-
nas cuyo MICROFILM solicita.

Tipo de reduccion que desea (fotograma
“Leica” o fotograma “cine”).

Cantidad que nos remite por giro postal
y fecha de su imposicion.

Existen dos tarifas, correspondientes a cada

uno de los siguientes tipos de reduccion:

a) Una pagina de Revista reducida a un
fotograma 24 X 36 mm. (tamafio “Lei-
ca”), al precio de 0,15 pesetas fotogra-
ma, en bandas normalizadas de cinco
fotogramas.

oA whe

A L

un_Jurado competente; y

7a Independientemente de los premios
que cada Club o Asociacién quiera adju-
dicar a sus concursantes, el Jurado pre-
miard las dos mejores fotografias con
UNA GRAN COPA, OFRECIDA POR EL
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA,
y otra por la Revista SOMBRAS, respec-
fivamente. Ademas, esperamos poder ofre-
cer otros premios importantes, que anun-
ciaremos oportunamente.

Nota—Si alntn Club o Asociacién de-
jase de recibir nuestra invitacién por
omisiéon involuntaria, les rogamos se ten-
gan por invitados, ateniéndose a las ba-
ses que preceden.

b) Una pagina de Revista reducida a un
fotograma 18 X 24 mm. (tamafio “cine”),
al precio de 0,45 pesetas fotograma, en
bandas normalizadas de 10 fotogramas.

No se suministran bandas fraccionadas, por
lo que, al calcular el precio, deben incluir
nuestros lectores el valor de los fotogramas
que falten para completar una banda, aunque
estos queden en blanco. Por ejemplo: En el
caso a), si se solicitan ocho péaginas, debe
abonarse el valor de 10, con objeto de com-
pletar dos bandas. En el caso bs, si se soli-
citan 19 paginas, debe abonarse el valor de 20,
por igual razén.

Los™ trabajos se efectian todos en positivo
y sobre pelicula de seguridad, ininflamable,
grano fino, ancho normal de 35 mm.

Para este servicio de MVNDO HISPANICO,
montado en colaporacién con la entidad MI-
CROFILM ESPANOL, S. A, enviense las pe-
ticiones a nuestra Redaccion-Administracion,
en Alcald Galiano® 4, Madrid. MICROFILM
ESPANOL puede suministrar aparatos lectores,
carpetas de clasificacion y accesorios y mate-
rial relacionado con este servicio.

L ECT OR
DE

MVNDO HISPANICO

QUE
o A

RECIBA LA REVISTA POR CORREO
AAANO CON SU ENVOLTURA CA-

RACTERISTICA, CREEMOS OPORTUNO RE-

PETIRLE AQUI

PARA

DICHO PAQUETE,

QUE:

ABRIR

INTRODUZCASE UN LA-

PIZ, PLEGADERA O ANALOGOS POR UNA
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ESPANA ORGANIZA UNA

PEREGRINACION INTERNA-

CIONAL A SANTIAGO DE
COMPOSTELA

Asomada al antiguo mar desconocido, la
ciudad de Santiago se adorné de espléndidas
galas roméanicas por obra y gracia de los ala-
rifes del renacimiento hispanico.

J todas las calzadas de Europa signadas de
cruceros y dibujadas a la luz de las lacteas
estrellas, seguian la ruta de Santiago. Alli todo
el afan de un viejo mundo postrado ante la
grandeza humana del Apdstol insaciable de le-
Janias. De Grecia, Polonia y los paises escan-
dinavos, llegaba a Compostela el ininterrum-
pido peregrinaje agrandado en cada pueblo de
una nueva legién: baculos y conchas, y el
anhelo incansable de muchas jornadas miran-
do al horizonte compostelano.

Y al oeste el mar, entrafiando el fin. Las
calzadas se quebraban en la costa gallega y el
mar lloraba rompiéndose en sus roquedales
porque nadie signaba su insondable extensidn,
color cielo, de rutas hacia Santiago.

Pero el mar, al quebrarse en Compostela,
ya no llora. Dice un cantar de acentos de sal-
mo, porque, en su largura azul, la devocién
cristiana trazé6 mil rumbos que, convergentes
en el sepulcro del Apéstol con las del viejo
Mundo, llegan del Norte al Sur de América.

Para el presente afio de 19U8 — Afio Santo
Jacobeo— se organiza una gran peregrinacion
internacional a Santiago de Compostela, la ciu-
dad gallega donde reposan los restos de San-
tiago el Mayor, el apo6stol que evangelizéd Es-
pana, llamado el Hijo del Trueno.

A ella estan convocados todos los jovenes
del mundo que confiesen la fe de Cristo, y de
una manera especial “las juventudes de aque-
llas naciones, herederas, con la espafiola, de
un mismo glorioso pasado, participes de una
misma cultura o especialmente obligadas al
Sefior por haber conservado incélume el de-
po6sito sagrado de la fe; las juventudes de la
noble naci6n portuguesa, adelantada de la fe
de Cristo por los mares del Sur y de Oriente;
las juventudes de las generosas naciones de
ultramar, desgajadas del afioso tronco nutri-
ticio al cumplirse la hora de la madurez”.

Santiago, ciudad museo y ciudad santuario,
cuyo nombre se ha desparramado gloriosa-
mente por todo el ambito de la Hispanidad,
serd, pues, en este Afio Santo, centro espiritual
del mundo, y muy especialmente de las juven-
tudes hispéanicas.

INVITACION A LOS NUCLEOS AMERICANOS

Como es sabido, son Santos todos los afios
en que la fiesta de Santiago el Mayor (25 de
julio) cae en domingo. Por milenaria conce-
sion “de la Santa Sede, en dicho Afio Santo,
cuantos peregrinen a Santiago de Compostela
y, en estado de gracia, comulguen y recen al
Apéstol de las Espafias, pueden ganar el Ju-
bileo; es decir, una indulgencia plenaria es-
pecialisima que solamente puede obtenerse
igual en el Aho Santo de Roma. La peregrina-
cion ahora proyectada, no es una peregrina-
cion para minorias, sino una peregrinacion de
masas, en la (1ue se pretende incorporar a im-
portantes nucleos de la juventud americana,
algunos de los cuales, como los ecuatorianos,
han anunciado a su participacidn.

Cien mil jovenes hispanicos acudirdn a
Santiago de Compostela. La concentracion se
verificara en los dias 28 y 29 del pr6ximo mes
de agosto. La peregrinaciéon cuenta con la
aprobacién de la Jerarquia eclesiastica espa-
fiola y de ella se ha dado cuenta a la Santa
Sede, a través de la Nunciatura Apostélica. Es
posible la llegada de un legadq Pontificio.

TRES FLOTAS SE ORGANIZAN EN ESPANA

El traslado de los peregrinos se haréd prin-
cipalmente por mar, a cuyo fin se organizan
tres flotas maritimas, que llevaran ante las
espléndidas rias gallegas a los viajeros del
extenso litoral espafiol: la flota mediterranea,
la atlantica y la cantabrica. Ademas, los bar-
cos de estas flotas fondearan en las bellisimas
rias bajas gallegas y en el puerto de la Co-
rufia y serviran de iioteles flotantes para aco-
?er_a los peregrinos, que, desde ellos, podran
acilmente trasladarse a Santiago en autocares.
El alojamiento de los peregrinos del interior
se hara en campamentos especiales. EI de los
%6ve_nes americanos est4d previsto que sea en
a ciudad de Santiago. La aviacién contribuira
en gran medida al transporte de peregrinos, y
ya se ha anunciado el establecimiento de nu-
merosos taxis aéreos desde diversos lugares
de Espafia al magnifico aeropuerto santiagués,
centro de las redes aéreas en Galicia.

Podran participar también en esta peregri-
nacién, individualmente, cuantas personas lo
deseen. Colectivamente participaran diversas
organizaciones, de un lado y otro del Atlantico,
las cuales serdn invitadas directamente por la
entidad organizadora, que es la Asociacidon de
los Jovenes de la Accién Catélica Espafola.
Para tarea tan colosal se ha montado una
completa organizacion.

La propaganda se hace utilizando todos los
medios: prensa, publicaciones, radio, cine; se
han editado millon y medio de “sellos de la
peregrinacién”, del que van vendidos casi to-
dos; se ha editado también le tarjeta de ins-
cripcion provisional, de las que van vendidas
hasta la fecha —y faltan aln casi seis meses
para que la peregrinacion se verifique—
quince mil.
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Todos los afios, en la semana del 19 de marzo, Va-
lencia, la bellisima ciudad del Levante espafiol, con su
clima ideal, ofrece al viajero el espectaculo, Gnico en el
mundo, de sus tiestas falleras.

Para la reserva de billetes y hoteles dirijase, con la
debida antelacion, a las principales Agencias de Viajes
o a las grandes Compafifas de Navegacion, maritimas y
aéreas.
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Para detalles e informes: INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA; Alcala, 95, Madrid,
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