
A R G E N T IN A .........PESO S. 1,S0
B O L IV IA  B O L IV IA N O S .  25 00
B R A S IL .........C R U C E IR O S. 7.50
S H ILE .................  PESO S. 15,00
C O L O M B IA .......... PESO S. 0.90
C O ST A  RICA.. . C O L O N E S .  2,50

C U B A .................... PESOS. 0,35
EL E C U A D O R ..  SUCRES. 5.60 
EL S A L V A D O R ..  C O LO N E S . 1,00
E S P A Ñ A ............ PESETAS. 10.00
F IL IP IN A S .............. PESO S. 1.00
G U A T E M A LA . Q U ET ZA LES  0.35

H A IT I.............  G O U R D E S .  1,50
H O N D U R A S .  . . LEM P IR A S . 0.90
M E J IC O ................  PESO S. 1.85
N IC A R A G U A .  C O R D O B A S .  1.50
P A N A M A ......... B A L B O A S .  0.35
P A R A G U A Y . .  G U A R A N IE S .  1,30

P E R U ..................... SO LES. 2,50
P O R T U G A L ...... E SC U D O S. 15,00
R. D O M IN IC A N A .  D O LA R ES . 0.35
U R U G U A Y ............ PESO S. 0,80
V E N E Z U E L A ...  B O L IV A R E S .  1,30
El resto del mundo,
equivalencia sobre PESETAS. 10,00

M A R Z O - 1 9 4 8
MEXICO - BUENOS AIRES - MADRID
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LA UNION
EL FENIX 
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I N C E N D I O S

V I D A

A C C I D E N T E S
T R A N S P O R T E S

R O B O

RIESGOS VARIOS
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M  A D  R I D

Domicilio social: MADRID - ALCALA, 14
MAS DE 400 SUCURSALES EN ESPAÑA Y MARRUECOS

--------• -------

Capital desem bolsado............................... 207.488.000,00 pesetas

Reservas.........................................................  178.576.639,60 pesetas

Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles y comerciales

Está especialm ente organizado para la financia­
ción de asuntos relacionados con el comercio

exterior.
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ESPAÑA, la encendida, en cuya sangre no se ha perdido nunca 

el amoroso número de la Caridad; y LA ARGENTINA.
que se ofrece a los ojos del mundo como una viva figura de la Espe­

ranza. Son tres vértices y un solo triángulo, dentro de cuyos términos, 

un haz de pueblos independientes, soberanos y libres, unidos en la 

confesión de una sola verdad, en la música de un solo idioma y en 

la vocación de un solo destino, sueñan, trabajan y luchan por el ad­

venimiento de su segunda primavera.
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DEL AÑO SANTO 
EN COMPOSTELA

re s  eran tres, como las hijas de He­
lena. Tres eran tres las romerías 
cris tianas: a los Lugares Sacros 
donde nació, vivió, murió el 
Cristo; a Roma, del cristiano 
m undo cabeza; y a Santiago, 
donde nació el Occidente. Tres 
eran tres:  y se llamaba peregri­
nación a la últ im a: “In modo 
stretto non s’in tende pellegrino 
se non chi va verso la casa di 

san Jacopo, o viede”, p recisa  Dante en la “Vita Nuova” . 
In  m odo stretto . Largos y angostos son los caminos del 
m undo; romería, la existencia.

“Id  — había  dicho la divina voz—  y p red icad  a todas las 
gentes” . Los apóstoles fueron artesanos errantes. No hay 
periplo más conmovedor que sus “Actas” . Barca de Pedro. 
Nave incesante de Pablo, por bonanzas y procelas, con 
viento propicio  o adverso, recaladas y naufragios. Esa 
odisea paulina se cumple en el horizonte antiguo. Su ám­
bito geográfico es el polisonoro m ar  de la h istoria  clásica. 
Con luz sobrenatural ilum ina el justo perfil del hum an is­
mo. Al Atlántico no alcanza directamente. Term ina  allí 
donde la Hélade posterior  a la caída tartésica puso sus 
resignados mojones. Pues un día, en la remota alba cre­
tense, las columnas de Hércules habían sido clarines de 
ataque al Océano incógnito, pero desde la época cartagi­
nesa señalaba un triste acabóse.

P or  caminos de tierra, por calzadas firmes había  ocu­
pado el rom ano la península. Cuando la legión de Décimo 
Junio recibe orden de vadear el Limia y llegar al Finis- 
terre, la soldadesca quiso desbandarse antes de cruzar lo 
que suponían el Leteo, río del olvido, de la pérd ida  del 
mundo. Un terr ib le  temblor estremece la p rosa de Tito 
Livio al n a r ra r  la llegada del procónsul al misterio del 
Océano. E ntre  ulular de vientos y el sufrir  de las olas en 
las peñas, re trocedían los caballos, y los veteranos curti­
dos en cien campañas empalidecían cual difuntos; pues 
no les am edrentaba  escita del desierto o herm inio  de la 
s ierra, pero sí el sol hundiéndose  en la lejanía infinita. 
Eso del “ religioso h o r ro r” fué hacia el F in is terre , a donde 
Santiago vino con religioso amor.

El hijo del Zebedeo sintió la llamada del Oeste, el sus­
p iro  de estos vientos en que las almas pedían la luz y la 
gracia de la buena nueva. En una alta cumbre habitaba 
el dragón de la pagania druídica. Las p iedras  de los dól­
menes sabían del gemir de la sangre hum ana en sacrificio 
a oscuras deidades de los bosques. Trajo su predicación, 
y cuando una tarde h ierosolimitana los soldados de He­
rodes Agripa le dieron el contento del martirio , sus dis­
cípulos pusieron el cuerpo m árt ir  en una  barca, rumbo al 
país predilecto.

El desembarco fué en Iria , lugar de nom bre ligur, lla­
mado después El Padrón, por la p iedra  donde los m ari­
neros am arraron  la barca apostólica. Ente rra ron  la m ar­
mórea arca en un lugar solitario. O acaso hubo un culto, 
pero la h iedra  fué cubriendo el túmulo. Ocho siglos orba- 
llaron del cielo melancólico hasta el glorioso dia del des­
cubrimiento. Brilla en los anales el júbilo de esa hora afor­
tunada; resuena feliz en el gozoso latín del h imno antiguo:

Grande, fo e lix  H ispania,
Loetis exultans m entibus

Hic est ille m agnificus  
Qui post m ortem  sententiam  
Navi deductor Iriam .

UATRO siglos antes po r  su s  propias  culpas, po r­
que todo pasa en la tierra, y por el furor 
del bárbaro, se había derrum bado el Im pe­
rio, con dolor del orbe y de la urbe. En el 
Capitolio tr iscaban las cabras, mordiendo 
en el mármol sílabas de epitafios roídos, al 

triste  son de un pífano. El Foro que escuchara la togada 
elocuencia de Marco Tulio, oía ahora albanés. En el Nor­
te, aullaban los lobos; en el Rhin y el Mosa era siempre 
invierno. El Mediterráneo había  perd ido  su memoria. El 
siroco del desierto cegara la luz de las ideas y la media 
luna segara el señorío clásico: figura y palabra, diálogo, 
comunicación.

AI S A N T I A G O , P ADRON P R O V A DO ,
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LA REVISTA DE 23 PAISES

Pero en el año 800, el Señor hizo dos milagros. El jefe 
de los francos, el rey  de aquellos rudos hom bres nórdicos, 
bajó a Roma, a arrodillarse humilde ante su pasado, y a 
consagrar su corona de hierro, recibiéndola del Sumo 
Pontífice, la noche navideña. A la vez, en el F in isterre , 
en un campo olvidado y oscuro, pacen luceros. Por el 
cielo nocturno camina una plateada c la r idad :  Gallaxia. 
Ese sincronism o de la coronación de Carlomagno y la 
resurrección del arca marm órica, merece ser destacado. 
Hay ahí como una arm onía preestablecida. Ambas notas 
surgen paralelas, y paralelamente caminan como en el dis­
canto, hasta que se compenetran y funden en un solo can­
tar. Chanson de Geste. Luchando y cantando, los héroes 
carolingios abrirán , por entre la morisma, cam ino: paso 
franco a Compostela.

s e  sincronismo, decisivo para  la suerte de la 
cristiandad, en el que late y se acusa el 
corazón de Europa, quizás ha dejado un 
eco en el propio  nom bre bautismal. Anali­
zada con precisión etimológica, Compostela 
tanto puede ser cam pus stellae como com ­

positum . Si la p r im er  etimología esplende con el prestigio 
de las lum inarias  celestes, la segunda tiene una  resonan­
cia mental hermosa. Alude a lo bien dispuesto, a lo orde­
nado, vinculo que pone su acorde en lo vario y lo ap rehen­
de y configura en un sentido. Compostela sería asi la bien 
compuesta, el punto en que la europeidad se compuso.

Falta le hacía. Jam ás el m undo sufrió más pululamiento 
y desgarramiento anárquico. Entre la maleza y pobreza de 
los tiempos, sólo crece una feudalidad egoísta. Esos siglos 
se hallan bajo el signo del aislamiento y la dispersión. 
Aislados, en heroica y arisca soledad que nadie del norte 
europeo socorre, los grupos cristianos españoles. Disper­
sos, los barones transpirenaicos.

El temple de Carlomagno consigue un momento darle a 
la dispersión, com pañía; y a la compañía, finalidad, obje­
tivo. Venir a Compostela. Abrir  el camino al F inisterre . 
Socorrer a los herm anos en apuro.

Am ors de terra lonhdana  
Per vos totz lo cors m i dol.

Sólo la altura del Em perador, su mano vigorosa, su m i­
rada  esclarecida por las estrellas santiaguesas, pueden in i­
c iar  una misión así, de tan ancho, noble y luminoso ho­
rizonte. Cuando esa mano queda sin sangre y sus ojos son 
cerrados a la luz por la muerte, otra vez la floresta ulu­
lante y bárbara  cubre el ecúmeno. Pero el gesto había 
sido tan poético que la poesía lo recoge; y, al trote del 
a lejandrino, por San Juan de la Peña y Roncesvalles, los 
doce pares

E ntrèren t en Espagne, et par pointe de lance,
conquisterent de Saint Jacques la plus m estre

[habilance.

AI menos Roldán y Oliviero subieron po r  el P ir ineo  a 
la gloria :

Morz est Rollant, Deus en ad fa m e  es cels.

P or ellos repican jubilosas cada 25 de julio las cam pa­
nas de Compostela, y en la noche de vísperas, al quem ar­
se en la fachada del Obradoiro la rosa de fuego de la co- 
lietería, se adelantan los cohetes a saludarlos al paraíso:

Deus me confunde, se la geste en desm en tí

s p a n a  era entonces más pen insu la r  que nunca, 
porque era isla en sí misma. Islote de San 
Juan  de la Peña, islote astur. Náufrago, el 
pequeño grupo ovetense, agarrado al ma­
dero de la Cruz, vió en la lum inaria  jacobea 
que Dios le hacía señas de salvación.

Fué Payo, eremita, el p r im ero  en advertir  la señal, cuan­
do decía su misa en un lugar apartado y silvestre. Avi­
sado el obispo de Ir ia  Flavia, se p reparó  con ayunos y 
penitencias para  acercarse, reverente, al milagro. Luego, 
apartaron  la maleza. Poderosa vegetación encubría  un pe­
queño edículo enlosado de mármol. La carta  del Papa 
León III puntualiza que el Apóstol había sido enterrado  
en un templete, con altar, después perdido.

Acude, desde su parva  corte ovetense, Alfonso II. Su 
virginal pureza m erecía la gloria de que en su reinado 
aconteciese el prodigio. Los recursos del re ino eran tan 
escasos que sólo fué posible erig ir  una iglesia modestísi­
ma, provisional. Pero con ancho terr i to rio  en torno. ¿Quién 
le pone puertas a la esperanza?

El señorío gallego com prendió  la magnitud de su deber, 
a cuánto le obligaba su misión; y se entregó a la grandeza 
de la obra. Una familia ilustre en linaje, sabiduría  y san­
tidad, la de San Rosendo, vive a m ayor gloria jacobea.

E ntre  acosos del Sur y del Norte, azotada po r  el viento 
arenoso del Islam y el p irá tico  de los viquingos, tiembla 
y brilla la compostelana estrella. Viquingos, digo. Cuentan 
que en su vejez vió Carlomagno una ilota rem ontando  un 
río. Eran unos barcos dragonados con gentes terribles. 
“Temo por mi Im perio” , dijo.

Venerunt norm anorum , claman, a terradas, las crónicas 
de la época. De su furor libra San Rosendo a Santiago. 
Otro obispo, muere combatiéndoles, atravesado por una 
flecha. Un tercero, en fin, ora con tanta fe, que la escua­
dra norm anda se hunde ella sola.

Pero nada como la frenética algarada de Almanzor. El 
templo, arrasado. En la pila de agua bendita, abrevan, sa­
crilegos, los caballos. El tumbo mismo sufre profanación. 
El obispo Pedro  de Mezonzo lloraba fuertemente de sus 
ojos.

Era cerca del año 1000. Parece que en los ritmos cós­
micos, en el pa lp i ta r  de la Historia, los milenarios señalan 
el momento de máxima agonía. Nos acercamos al segundo 
de nuestra era. La misma desventura, iguales tribulaciones 
nos prueban. Para  horas así dejó el obispo de Ir ia  un con­
suelo. Salve Regina. De sus lágrimas, hizo arco iris. En 
medio del arco, un ru iseñor cantó. La p r im era  go londri­
na, ¿de dónde vino? El Abril fué poco después del mile­
nario. Sí, en el xi tuvo Europa su flor; su estío, en el xn ;  
el fruto, en el xm .

a  flor se llama Chanson de Roland, trovadores, 
v idriera , románico. Se llama Compostela. Pe­
regrinando  viene la cultura, decía el Padre  
Feijóo, como si intuyese en concreto lo que 
la investigación actual descubre: pues ha 
descubierto, con Bédier, que las gestas me­

dievales son itinerarios  de romería. Sus cantares cuentan 
pasos peregrinos; son en verdad  ecos de bordones. Y los 
más sonados, aquellos que avanzan por las dos ru tas fran ­
cas a Compostela. Ahí, en las abadías donde los peregri­
nos se acogían, ahí se acunaron los epos.

Tres gestas hubo en F ranc ia  la guarnecida. La suprema, 
la del camino real a Santiago.

N ’ot que trois gestes en France la garnie;
Du roi de France est la plus seignorie.

VOS M’A D U G A D E S  O MEU AMADO!
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Esa que hace  sonar  b ronces  de tr iunfo  en Barbastro, 
cuerno de m elancolía  en Roncesvalles.

En el sitio de Barbastro  p a r t ic ipó  con su hueste el Con­
de de Poitiers . En su palacio amanece la poesía lírica, li­
teralm ente  la p r im e r  estrofa. Acaso tam bién ese “ dolce 
stil nuovo”, ese Gay Saber tenga relación con el cam ino 
a Compostela; alivio p ro fano  de las jo rnadas  sacras. Será 
casualidad. Pero  yo no puedo ver  un azar en el hecho 
de que, sim ultáneam ente , cante  el serventesio en el casti­
llo provenzal de los héroes p irenaicos, en el a rpa  toscana 
colgada al hom bro  del peregrino  Guido Cavalcanti, y en 
los a trios de las iglesias rom ánicas  de Galicia, desde la 
compostelana hasta  las erm itas  humildes, en tre  ch ir im ías  
y panderos.

E oye un  r itm o de a lborada :  e s  del caballero 
Ñ uño Fernández  T orneo l:

[frías:
L evad’ amigo que dorm ides as m anhanas  
toda  —  las aves do m undo  d ’am or dizian , 
leda m ’and’eu.

Responde la gaita de Xoan Zorro :

Bailem os agora, por Deus, ai velidas, 
so aquestas avelaneiras fro lidas  
e quen fo r  velida  com o nos velidas, 
se am igo amar,
so aquestas avelaneiras fro lidas  
verrà bailar.

T erc ia  el M eendinho:

Sed ie  —  m ’eu na  erm ida  de San S im ón  
e cercaron  — m ’as ondas que grandes son, 
en a tendend’o m eu am igo!
Estava na erm ida, an i’o altar, 
e cercaron  —  m ’as ondas grandes do mar, 
en a ten d en d ’o m eu amigo.

Absorta, estática, no había  advertido  el paso peregrino  
del tiem po; ese tráns ito  a que el compostelano Xoan Airas 
es tan exquisitam ente  sensible, como leal a cuanto p e rm a­
nece y dura.

'Joda —  las cousas en vejo partir 
do mund’ eu como soiatt seer... 
mais non se pod’o coraçon partir 
do meu amigo de me cfuerer ben.

¿Conocéis en la poesía universal ro n d a  de m ayor  h e r ­
m osura? Sólo la  p ied ra  compostelana.

L h is to r iad o r  Kingsley P o r te r  se le  ocu rr ió  un 
dia  co m p ara r  la  topografia  del arte  ro m àn i­
co y los i t inera r ios  a Santiago: encon tró  que 
co incid ían . Su tesis puede resum irse  así:  
t razad en un papel algo húm edo los cam i­
nos de la peregrinación . Las líneas se ex­

tenderán  en débil m ancha  a cada lado. Pues b ien :  ahí 
hay  rom ánico  y sólo ahí, en todo el vasto mundo.

Esta tesis ha sido aceptada p o r  la investigación. Es un 
hecho. Dentro de eso ya me im porta  menos d iscu tir  qué 
vino y qué volvió, o sea qué ha  nacido  a la ida  y qué a

la  vuelta. Lo decisivo es la perfección  y  ésta can ta  en la 
com postelana acrópolis  de la cr is t iandad .

Es ob ra  de la voluntad  de dos obispos y  dos artistas. 
Cuatro genios h ic ie ron  este P a r tenón  católico. Los obis­
p o s :  Peláez y  el g ran  Gelmírez. Los a r tis tas :  el maestro 
de la Puerta  de Platerías, y  el de la Gloria.

Pocos conocen el nom bre  del maestro de P la te r ías :  Ro­
berto. Le costó a la investigación averiguarlo. T anto  lo ha­
bía escondido. ¡Y pensa r  que nosotros firmamos un a r t ícu ­
lo! ¡ Y p en sa r  que Roberto vale b ien Donatello!

Su David, p re lud ia  el miguelangismo de Mateo. Sólo que 
Buonarotti  era  sublimemente a to rm entado; Mateo, subli­
m em ente sereno, definitivo, como en sí mismo, en fin, e ter­
n idad  lo hizo, como en sí mismo e te rn id ad  nos hace. Ple- 
ron ía  de la escultura; p len itud  de los eros; juicio final de 
la luz siem pre  joven; alegría de la bea titud  sin noche.

No hay, en nuestra  ro ta  época, p ro sa  capaz de hacer  
h onor  a este apocalipsis  de la sonrisa. Sólo los silogismos 
de la Sum m a  que, desde su convento dom inicano  de la 
rue Saint-Jacques, en París ,  compuso el Angel de p iedra , 
teólogo de Aquino. Sólo los tercetos dantescos. O la misa 
al P ap a  Marcelo. ¿ P o r  qué me falta coraje  p a ra  añ ad ir :  
o los compases del h im no  de los peregrinos flamencos?

T i K
ic e  el Códice m edieval:  “Unos cantan  al soni­

do de las c ítaras, otros al de liras, otros al 
de t ímpanos, otros de trom petas, otros de 
violas, otros de ruedas b r i tán icas  y gálicas, 
otros de psalterios... No hay  lenguas ni dia­
lectos que no resuenen  allí (en el san tuario). 

Las puertas  de la basílica  no se c ie rran  ni de día ni de 
noche. Las tinieblas huyen  del augusto recinto, que re sp lan ­
dece como el m ed iod ía” . Así, como en el doscientos será 
este estío, en el g ran  día m erid iano  del año santo. El u n i ­
verso de lenguas y dialectos cabe en la majestuosa plaza 
del Hospital. Ahí, a dem ostra r  a los par t icu larism os cuán 
ancho es el m undo; y a los tiempos, que la p len itud  de lo 
e terno ningún  viento se la  lleva. Pues lo que el viento se 
llevó fueron tres carabelas. El v iento del Santo Espíritu . 
El de los peregrinos que desde lo alto del Pico Sacro po­
nían en el cielo su herm oso g r i to :  ¡Ultreya!

j Herru Santiago! Qot Santiagu —  Eultreya, 
enseja! A esa invocación respondió el eco 
con la noticia del descubrimiento de 
América; y responderán este año santo 
los que, bien nacidos, vengan a darle su 
fervor al patrón, el 25 de julio, ante 
el Obradoiro.

Los caminos del mundo son infinitos. 
Pero en Europa sólo se entra —ho, ameri­
canos— por una puerta: la del maestro 
Mateo, El Pórtico de la Gloria.

Ai Santiago, padrón  provado, 
vos m ’adugades o m eu am ado!
Sobre m ar ven quen frores d ’am or ten.

E U G E N I O  M O N T E S
( D e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a . )

SOBRE MAR VEN QUEN FRORES D’AMOR TEN



L A S  M E N

Este lienzo, de 318 por 276 cm., que se conserva en 
el Museo del Prado de Madrid, lo pintó el espa­
ñol Don Diego de Velâzquez, por 1656/57. “Las Me­
ninas“ está considerada como una de las más ele­
vadas cumbres que haya alcanzadp jamás la pintura 
de todos los tiempos. Refleja una escena familiar de 
la Corte de Felipe IV. En el centro del cuadro figu­
ra la infanta Margarita, entre sus dos damas de Cor-

I N A S , p o r

te: Doña Agustina Sarmiento, a la izquierda, y Do­
ña Isabel de Velasco, a la derecha y un poco más 
atrás. En el lado derecho del cuadro se ven los 
dos enanos: María Barbóla y Nicolasillo Pertusa- 
to. Ante un gran lienzo está el propio Velázquez, 
pintando el doble retrato del Rey Felipe IV „y de la 
Reina Mariana de Austria. A los Reyes únicamente 
se Ies ve a través del espejo suspendido en la pared

V E L A Z Q U E Z

del fondo de la sala, A la derecha, en la penum­
bra, están- otros dos personajes: Doña Marcela de 
Ulloa y un guarda-dama. Y al fondo del cuadro, en la 
puerta abierta, el aposentador de la Reina D. José Nieto. 
Cuéntase que maravillado el Rey por la belleza del 
cuadro, pintó en él con su mano, sobre el pecho de Ve­
lâzquez, la Cruz de Santiago. A este gran pintor español 
se refiere Ignacio B. Anzoategui en la página siguiente.
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D I E G O  V E L A Z Q U E Z L A  D A M A  D E  E L C H E

/  T  \  ICE la leyenda que, después de m uerto, el Hey te dió carne de caba- 
/  J  liero p in tando  con su real m ano sobre tu retrato el d iv ino  cangrejo  

de la Cruz de Santiago.
La historia, la que se ve con los ojos, dice que naciste con alma y con pulso  
de caballero, que es decir con sangre y  con im pulso, con casa y destino , con 
seguridad de padre y  con alborozo de hijo , con pies de abad realengo y con 
m anos de cazador.

Tú, Diego Velázquez, caballero de la T ierra y el Cielo; tú, que fijaste sobre 
nuestras tardes el “cielo velazqueño" para dejarnos la fórm ula  del “n i dem a­
siado Cielo” con que consolarías nuestra  desesperación de T ierra; tú, que qui­
siste ceñ ir de nubes prom isoras de n ieves el azul del firm am en to  para d istraer­
nos de la pornografía  m ística  de un fác il cielo azul; tú, que arm oniosam ente  
ensom breciste un fondo  u ltra terreno para p lantar sobre él la figura de uno 
cualquiera de nosotros un rey quizás o una m enina, un enano fam oso o una  
pobre d iv in id a d  pagana - en una luz ultrasolar; tú, nuestro caballero, que nos 
acercaste al Cielo p in tándonos sobre él; tú, que nos diste toda la realidad de 
España; tú, el de las lelas sin pátina  de tiem po, p in tadas no en carne viva, 
sino en tiem po vivo; tú, Diego Velázquez, de puro caballero, de puro caballero, 
puro, eres el p in to r  del tiem po sin tiem po, el p in to r  fo tográfico  de una España  
m usica lm ente  fotogénica, el cronista  de los prim averales paisajes im perecede­
ros que L u is de Góngora ilum inó  con palabras de pin tura , d ic iéndonos todavía  
con los ojos:

s ' V ~T OS la devolvió  un guerrero que, sin proponérselo, nació en Francia  
^  /  \ /  Un hom bre cuyo nom bre hoy los suyos callan, no para execrarle  

con el silencio, sino para no avergonzarse con su recuerdo. Un hom  
bre de Europa que una vez salvó a su patria  sobre un fondo  de laureles y  otra 
vez la recogió cuando m endigaba a la puerta  de un cam posanto. El caballero 
que un día, rodando su patria  en la oscuridad  de la derrota abyecta, em puñó  
la caída y, d irig iéndose a sus vencidos, p ronunció  aquellas palabras milagro  
sas: “Yo, H enri P h ilippe  Pétain ...”-, palabras que en la tum ultuosa novela  de 
caballerías de la invasion  alem ana sonaban con la grandeza que acompaña  
siem pre a la voz del ú ltim o jefe de los vencidos; palabras que, com o las de 
los profetas, ten ían  entonces la fuerza  de una reclam ación d ip lom ática  ante 
Dios. Palabras del hom bre de Dios que hoy pena su deber de Purgatorio en 
vida, castellano del m ás honrado de los castillos franceses. A él nuestro  agra 
decim ien to , por aquello que hizo devo lviéndonos lo que pertenecía  a nuestro  
subsuelo nacional; al caballero de Francia nuestro agradecim iento, por aquello 
que hace de sacrificarse e jem plarm ente y de dejarse m orir  com o un guerrero  
de Europa prisionero en un castillo.

La Dama de Elche nos pertenece. ¿Desde cuándo? Los dioses lo supieron  
¿Hasta cuándo? Dios sabe que hasta siem pre.

Santa  por derecho de m alronidad, nació para nosotros, que tenem os voca­
ción de hijos de buena m adre porque tenem os una insuperable necesidad  de 
m adre. Nos pertenece subterráneam ente, m aternalm ente; pero no con alarma  
da desesperación de parturienta , sino con reposada bea titud  de recién  parida, 
con la beatitud  que renueva cada día en la repetida  h istoria  de las mujeres 
de España la rem ota J im ena del rom ance, m archando con paso elástico:

“Claro arrogúelo de la n ieve fría  
Bajaba m udam ente desatado,
Y, del silencio  que guardaba, el prado  
Con labios de claveles se reía.”

“Salió a m isa de parida, 
En San Pedro la Mayor,
La noble J im ena Gómez, 
M ujer del Cid C am peador.”

Tú, Diego Velázquez, hablaste boca a boca con aquel silencio , y, com o el 
poeta barnizó sonidos, tú articulaste colores y hallaste color en el color. Para 
ti — com o para Góngora la palabra se hizo form a la figura, para que la em ­
pujaras contra  el lienzo y la estam paras allí y  v iviera  como criatura tuya  en 
el fino  y  acostum brado paraíso de un paisaje español. Porque tú, antes que 
p in tar, estam pabas; antes que copiar, hacías. No de p incel, sino  de p iel son  
tus figuras; no de tela, sino de p in tura  son tus vestidos, como de p in tura  hú­
m eda, con hum edad  de flo r  recién  nacida.

P iel y  flor: sím bolos inseparables de la vida española, que es com o decir  
Tierra  y  Cielo. T ierra  y  Cielo de España, de la España nuestra, Diego Veláz­
quez cazador.

( Y a  la puerta de la iglesia le sonreía  seguram ente la Dama, igual que en 
algún viejo cuadro de la V isitación.)

Nos pertenece, no com o una ruina renacentista  a un pueblo necesitado de 
R enacim iento , sino como el p r im er  ángel a un pueblo que se sabe visitado por 
los ángeles.

Porque nosotros, los que creem os en la san tidad  de las prefiguras; nosotros 
los gentiles, que creem os que Dios nos entregó la llave de la Belleza negada a 
su pueblo elegido; nosotros, los que sabem os que si a él le dió unas tablas 
de p iedra  a nosotros nos dió una p iedra  hecha m adre: nosotros sabem os que 
esa p iedra  es, por ángel, un pensam ien to  de Dios.

Por todo lo dem ás y p or eso podem os rasgar el Cielo clam ando : “¡Gloria a 
Dios en las alturas!”, com o hijos de la eterna N atividad .
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S J  N  Norteamérica, no pocos Estados conservan una mar- 
t '  cada influenda hispana, pero entre ellos ninguno como 

■*"—» Nuevo Méjico guarda íntegras Las virtudes de La raza. 
En Nuevo Méjico todo recuerda a España: los nombres de los 
pueblos, de los ríos, de las montañas, de las misiones; los apelli­
dos de las gentes: Vargas, Chaves, Espinosa, Cabeza de Vaca...,

V I A J E P O R
N U E V O - M E X I C O

Y RECUERDO DEL CONQUISTADOR 
D O N  D I E G O  D E  V A R G A S

En la capilla del palacio m adrileño de los Sres. de Pérez 
Balsera, descendientes de los Vargas, se conserva el retrato 
de I). Diego de Vargas, conquistador y p rim er gobernador 
de Nuevo Méjico. Una copia exacta de este cuadro será re­
galada al Museo de Nuevo Méjico, de Santa Fé. En este pa­
lacio, y al servicio de aquella fam ilia , vivió un criado, Isi­
dro, luego San Isidro Labrador.—A rriba, itinerario  de nues­
tro  colaborador Sr. Salas por Nuevo Méjico.
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y  las costumbres, las creencias, el idioma, la arquitectura 
y  la manera de ser de sus gentes.

En el ambiente flota algo impalpable que se siente y  
percibe en todo momento: la presencia de España. í  este 
algo impalpable no se observa solamente en las ciudades 
o en los pueblos de cierta importancia, sino, también, en 
las aldeas perdidas en los montes.

Cuando hace poco visité Nuevo Méjico, recorrí el país

en varias direcciones, siguiendo en lo que pude las huellas 
de Francisco Vázquez Coronado, Juan de Oñate y  Diego 
de Vargas...

Lo primero que sorprende gratamente al viajero es en­
contrar, levantados al borde del camino, grandes letreros 
que cuentan cómo y  cuándo pasó por allí don Diego de 
Vargas, o la expedición que capitaneaba Coronado <que 
trajo a estas tierras la civilización cristiana». Estas pía-

C aracterístico paisaje de N uevo M éxico, 
con  un " C e n o  te s tig o "  de las transform a­

ciones geológicas de  aquel territo rio .
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cas abundan por todo el Estado y  nos hablan 
constantemente de España. En la redacción de 
los hechos hay sólo cálidos elogios para aquellos 
capitanes. En Nuevo Méjico, la leyenda negra 
no existe; y  en Alburquerque, en Santa Fe, en 
Santa Cruz, las familias de abolengo hablan con 
orgullo de su estirpe española y  conservan en 
sus casas el escudo de sus antepasados.

En cuanto a los nombres que denominan los 
montes, ríos y  pueblos existen casos sorprendentes. 
Un buen día llegué a un poblado importante cuyo 
nombre era Galisteo y, más tarde, crucé repetidas 
veces el río Galisteo. Pues bien, a diez kilómetros 
de una finca que tengo en la provincia de Cáceres, 
existe una aldea muy antigua que conserva ínte­
gras sus vetustas murallas y  que se llama Galisteo. 
Indudablemente, algún extremeño, de los que 
acompañaban a los conquistadores, quiso bautizar 
con el nombre de su pueblo aquel lugar y  aquel

Fotografías de izquierda a derecha: Soportales del Palacio 
de los Gobernadores, en Santa Fe, edificados el año 1610, 
por orden de D. Pedro de Peralta. —Patio del Palacio de 
los Gobernadores,- este edificio ha sido convertido en Mu­
seo de Nuevo M éxico.—Misión de Santa Cruz, edificada 
en el mismo lugar en que se levantaba la primitiva iglesia 
cuando, en 1695, D. Diego de Vargas fundó esta im portan­
te ciudad a la que dió el nombre de: "La Villa Nueva de 
Santa Cruz de los españoles-mexicanos, del Rey Nuestro 
Señor Carlos II" .— Cuando Diego de Vargas reconquistó 
Santa Fe, llevaba con él una Virgen que, según la tradi­
ción, es la que se venera actualmente en la Catedral; la 
llaman "La Conquistadora", y todos los años, en junio, 
esta imagen es llevada en procesión hasta la Capilla del 
Santo Rosario, levantada en el lugar que ocupó el cam pa­
mento de Diego de Vargas la víspera de la toma de la ciu­
d ad .—En la siguiente página: El Morro, enorme roca exis­
tente en un lugar desértico de Nuevo México,- la roca es 
de excepcional valor para España y en ella se hallan gra­
badas más de treinta inscripciones que, a su paso, escul­
pieron allí los conquistadores españoles. En el Morro, la 
inscripción de D. Diego de Vargas dice así: "Aquí estuvo 
el general D. Diego de Vargas, quien conquistó para nues­
tra santa fe y la real corona, todo el Nuevo México a su 

costa. Año 1692".

río. Todo ello es natural, pero causa honda emo­
ción oír pronunciar y  ver escritos, a tan larga dis­
tancia de la Península, nombres que nos son tan 
familiares. ¿Cómo no nos ha de asombrar el en­
contrar de improviso en nuestra ruta una indica­
ción que diga: <A Madrid, 10 m i l l a s y  el com­
probar que, al cabo de esas diez millas, llegamos 
a Madrid, pueblo urbanizado de unos mil habi­
tantes, donde existen importantes minas de carbón?

La historia de Santa Fe, actual capital del 
Estado, puede resumirse en pocas líneas. La fu n ­
dó don Pedro de Peralta en 1609 denominándola: 
<La lilla  Real de la Santa Fe, de San Francisco 
de Asís». En 1610, o sea, un año más tarde, se 
dió la orden de edificar una inmensa fortaleza 
de más de dos kilómetros de perímetro. La re­
belión de 1680 cogió desprevenidos a los defenso­
res, y  no pocos murieron a manos de los indios. 
Los que lograron escapar abriendo una brecha
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entre siis numerosos enemigos, tras no pocas penalidades, llegaron al Paso 
del Norte, la actual Ciudad de Juárez, de Méjico. Doce largos años 
hubieron de aguardar los españoles antes de reorganizarse e intentar la 
reconquista, que realizó, en 1692, don Diego de Vargas.

Si bien desde 1846 es de hecho Santa Fe una. población norteamericana, 
puede afirmarse que, en espíritu, continúa siendo española. La mayoría de 
sus habitantes habla el castellano, y  el aspecto todo de la ciudad es marca­
damente español. Se da el caso curioso de que el americano del Norte se 
encuentra extrañado en Santa Fe, pues no le cuadran ni el ambiente ni las 
costumbres, mientras que a los visitantes hispánicos nos ocurre todo lo con­
trario. Es ésta quizá la única población de los Estados Unidos donde he 
experimentado la extraña y  agradabilísima impresión de hallarme por 
entero rodeado de personas conocidas que piensan y  sienten exactamente 
como nosotros.

Al igual que en cualquiera de las capitales de provincia españolas, las 
gentes pasean bajo los amplios soportales que rodean la plaza. En el 
quiosco que existe en el centro de la misma, todos los domingos da un 
concierto popular una banda que ostenta el rumboso nombre de «Los Con­
quistadores*.

La Catedral de San Francisco, enteramente renovada, se levanta en el 
lugar que ocupó la Misión fundada en 1622 por Fray Alonso de Benavides; 
misión que más tarde, en 1680, había de ser destruida durante la subleva­
ción india. Se dice que bajo el altar mayor está enterrado don Diego de 
Vargas, que murió frente al pueblo de Bernalillo, en 1704. Además, en este 
templo se conserva una Virgen que se conoce con el nombre de «La Con­
quistadora* y  que goza de gran veneración ya que, según se afirma, jué  
traída a Santa Fe por el propio Diego de Vargas.

De los tiempos de España, la única iglesia que aún queda en pie es la 
de San Miguel, fundada en 1636. Destruida, también, por los indios, du­
rante la revuelta de 1680, fué  en parte reconstruida, cuándo don Diego 
de Vargas reconquistó la ciudad, en 1693, y, en 1710, el Gobernador, 
Marqués de la Peñuela, la rehizo por entero, según reza, la leyenda tallada 
en una de las vigas del artesanado, en la que se lee claramente la siguiente 
inscripción: « El Sr. Marqués de la Peñuela hizo esta fábrica.— El Alférez 
Retil D. Agustín Flores Vergara, su criado.—Año de 1710.t

El monumento más interesante de Santa Fe es el Palacio de los Goberna­
dores, convertido hoy en Museo de Nuevo Méjico, admirable institución en 
la que se rinde verdadero culto a España. Una placa colocada a la entrada, 
dice así: «Fortaleza y  Castillo construido por orden de la Corona Española 
(1610 -1612).— Sede de Gobierno bajo tres banderas: española, mejicana 
y  americana.— Desde 1610 hasta 1910, residencia de más de cien Goberna­
dores y  Capitanes Generales.— El edificio público más antiguo de los 
Estados Unidos.»

El lugar conserva toda la poesía y  el encanto de los tiempos pasados. 
En el Museo, de magníficas instalaciones, figuran interesantísimos recuer­
dos de los tiempos coloniales : documen tos, cuadros, muebles y  toda clase 
de objetos de aquella época.

He conocido personalmente a aquéllos que llevan sobre sus espaldas la 
difícil tarea de dirigir este Museo: Mr. Ferdon, Mr. Fisher, Mr. Anderson, 
Mr. Sinclair, que me pidieron, en nombre del Museo, que una vez en 
Madrid tratara de averiguar el paradero de un cuadro, que venía a ser el 
único retrato auténtico existente del general don Diego de Vargas, conquis­
tador de Santa Fe. Se suponía era propiedad de los descendientes del gran 
conquistador, pero se ignoraba el nombre de esa familia , de la que sólo se 
sabía que habitaba cerca de la. Plaza Mayor. Además, se abrigaban serios te­
mores sobre la suerte que dicho cuadro hubiera podido correr durante la. últi­
ma guerra civil española. Al cabo de unos meses de mi regreso fué  encontra­
do intacto, en la capilla de la casa de los Sres. de Pérez Balsera, descendien­
tes de don Diego de Vargas, y  un afamado artista se encargó de pintar la 
copia que hoy reproduce MUNDO HISPANICO y  que, en breve, ha de ser 
enviada a Santa Fe.

Hace poco, comuniqué a mis amigos de Nuevo Méjico el resultado de 
las gestiones que me habían encomendado y  el interesante donativo que el 
Instituto de Cultura Hispánica, les hacía. Acabo de recibir una cariñosa 
carta de Mr. Arthur J. O. Anderson, historiador del Museo, en la que, en 
nombre de aquella institución, da las más expresivas gracias por cuanto 
se ha hecho: <...No se cómo expresarle la satisfacción que nos causa la 
noticia de que por fin se ha logrado hallar el retrato de don Diego de Var­
gas, el verdadero Pater Patriae de Nuevo México; y , especialmente, saber 
los maravillosos planes del Instituto de Cultura Hispánica de regalar una 
copia al Museo de Nuevo México. Es un obsequio que verdaderamente no 
sabemos cómo agradecer... »

El cuadro, estoy seguro, ocupará un lugar preferente en la que en 
tiempos fu é  residencia del propio Diego de Vargas. No en balde la historia 
de Nuevo Méjico es un capítulo más de la propia historia de España.
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U na de  las más antiguas misiones fundadas p o r D. D iego d e  V argas es la  de  Zia, que  ap a rece  en la 
fotografía sup e rio r.—A bajo , un ind io  típ ico  de  N uevo M éxico, sacristán  de  la  m isión de  Ran­

chos de  Taos.
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LA FAMOSA COLECCION LAZARO
L E G A D A  A L  E S T A D O  E S P A Ñ O L

Jo sé  Lázaro ha muerto. Al tiempo que 
con él pierde España una de las 
más claras personalidades del mun­

do artístico contemporáneo, gana de­
finitivamente la obra extraordinaria, 
realmente ejemplar, que el cuidado 
y amor constantes de un hombre han 
conseguido a través de una dilatada 
vida. Al sorprenderle el aviso de la 
muerte, José Lázaro ha tenido el tiempo 
suficiente para redactar su generoso tes­
tamento. Han bastado unas líneas—po­
cas palabras eran precisas al final de tan 
grande empresa—para que nos dijera su 
última voluntad: su magnífica colección, 
así como el importe de su cuantiosa 
fortuna, han sido legados al Estado 
español. Se diría que había llegado al 
punto justo de su labor. Y la muerte 
no tuvo otra misión que rubricar, rápida, después de su 
larga espera, la vida impar de José Lázaro Galdiano.

Había nacido en Beire (Navarra) el 30 de enero de 
1862. Sin otra fortuna que las de su ánimo y su voca­
ción, Lázaro cursa las licenciaturas de Derecho y filo­
sofía y Letras. Cultiva después el periodismo, y pronto 
alterna su vida de publicista con la de los negocios y 
las finanzas. Sorprenden los puestos de responsabilidad 
que ocupa en plena juventud. Pero su carácter inde­
pendiente y su portentoso caudal de iniciativas le impi­
den sujetarse a una monótona tarea profesional.

En 1889 funda y dirige una revista 
mensual de cultura, «La España Moder­
na». La revista consigue una vida es­
pléndida y, a través de sus veintitantos 
años de publicación, desfilan por sus 
páginas los mejores escritores, profeso­
res e investigadores de dentro y fuera 
de España. En ella colaboran Galdós, 
Emilia Pardo Bazán, Menéndez y Pela- 
yo, Unamuno, Benavente, Campoamor, 
Núñez de Arce. Puntualmente apare­
ce cada mes un número con mas de 
200 páginas, sirviendo de orientación 
al lector español y constituyéndose en 
índice atento de la cultura del mun­
do. De la revista ha dicho el maestro 
Eugenio d’Ors: «En su dia lo que «La 
España Moderna» cumplió representa­
ba la erección entre nosotros de un 

verdadero monumento literario. Cori una publicación 
de calidad, con una serie inestimable de volúmenes, 
se puso allí al alcance del lector español lo mejor de 
la literatura extranjera contemporánea. Allí pudo una 
generación aprender de Carlyle, de Tolstoi, de Ibsen 
o de Budolf Eucken». Es curioso leer ahora en ese pri­
mer número de «La España Moderna», antes de un ori­
ginal de la Condesa de Pardo Bazán y unas humoradas 
de Campoamor, aquella cláusula que José Lázaro in­
cluía en el manifiesto inicial: «La España Moderna» 
sólo publicará trabajos inéditos, escritos exprofeso para

Arriba: El Palacio del "Museo Lázaro", sito en 
Madrid, en las confluencias de las calles de Se­
rrano y General Oraá.—En el centro: Retrato 

de D. José Lázaro.
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Arriba: San Miguel y donadores. — Escuela española 
siglo XV.—A la derecha: Autorreirato de Berruguele. 
Siglo XV.—Abajo: Anverso de una medalla de Alfon­

so V de Aragón. Siglo XV.

Abajo: San Diego de Alcalá, por Zurbarán.—Abajo, a 
la derecha: Tintero gótico de plata dorada (Arte espa­

ñol). Siglo XV.

ella, vedándose a sí propia la inserción de texto inferior gratuito». Esta tajante obser­
vación da idea del espíritu de seriedad y responsabilidad literarias que iba a orde­
nar en la publicación.

Pero no acaba en esto la actividad de Lázaro en disciplinas ajenas a su objetivo 
principal de coleccionar obras de arte. Fundará y dirigirá la «Revista Internacional», 
«La Nueva Ciencia Jurídica* y la «Biblioteca de Jurisprudencia», en la que vieron la 
luz por primera vez en España los libros de Nietszche, Schopenhauer, Taine, Spencer, 
Ruskin, etc., así como las ediciones de libros fundamentales de economía y finanzas. 
Su inteligencia y conocimiento de estas materias hacían que su criterio y dirección 
fueran valiosísimas para el feliz resultado de la empresa.

Pero acaso nada supone la labor antes señalada al lado de su esfuerzo cons­
tante, de su dedicación extraordinaria, aplicados a conseguir la colección de arte,

particular, más importante del mundo.
Apenas tenía catorce años José Lázaro cuan­

do adquirió la primera pieza de lo que iba a 
ser en nuestros días espléndido museo. Se tra­
taba de una medalla de Pisanello, con la efigie 
de Alfonso V de Aragón. Y desde entonces, día 
a día, buscando sin cesar, comprando a cual­
quier precio, viajando por todo el mundo, el 
coleccionista fué enriqueciendo su tesoro para 
llegar a la maravilla que es hoy el parque «Flo­
rido» de Madrid.

El palacio está situado en los altos de la 
calle de Serrano, uno de los lugares más reco­
gidos, silenciosos y típicos de Madrid. Aparece 
ahora semicerrado; clausuradas y selladas todas 
sus dependencias en espera de que el Estado 
español tome posesión del importante legado.
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Más de sesenta salas guardan los tesoros del coleccionista. Estaba procediendo 
ahora, en las vísperas de su inesperada muerte, a la colocación definitiva de las pie­
zas. Muchas veces, al preguntar cómo iba la labor, nos decía Antonio Rodríguez 
Moñino—secretario e inseparable colaborador de José Lázaro en esta minuciosa 
tarea—: <rBien, bien; pero despacio y con mucho detalle. Lázaro no quiere que su 
casa parezca un museo, que nada resulte frío y sistematizado». Y poco a poco el 
palacio, sin perder nada de su acogedora intimidad, iba cuajándose de riquezas y 
de sorpresas. El quería que la totalidad de su obra—había dispuesto ya traer todas 
las piezas de las colecciones que poseía en París y en Nueva York—apareciera 
en un momento determinado dispuesta y terminada, completa y redonda, como 
su propia vida, para hacer entrega de ella a España.

Se haría innumerable el repaso, aun superficial, del contenido de la colección, 
Hay más de quinientos cuadros. Entre ellos una 
magnífica colección de primitivos, otra de la 
escuela flamenca... De los españoles hay lienzos 
de Goya, del Greco, de Velázquez, de Lucas,
de I * F U  t i  <•! C P  A  T .X n ú r »  i l  U  I ?  I li q  f  <» /-Ir» P o n f  A I O  <1 ode Francisco López, de Ribera, de Pantoja, de 
Zurbarán, de Alonso Cano, de Claudio Coello, 
de Alenza. De la pintura extranjera hay mues­
tras de Tiépolo, Brueghel, Lawrence, Mengs, 
Metsis, entre otros, aparte de la famosa serie 
de los Turner, numerosa y única, sobre cuyo 
pintor hizo un trabajo interesantísimo José Lá­
zaro pocos días antes de su muerte.

Hay en la colección hasta medio centenar 
de armaduras y más de cien espadas de primer 
orden, algunas cinceladas e incrustadas en me­
tales preciosos. Abanicos de concha, marfil y 
oro; bordados y casullas, con varios cientos de

Arriba: San Francisco, por el Greco.—A la izquierda 
Velázquez: retrato de su esposa.—Abajo: Reverso ele 

la medalla de Alfonso V de Aragón.

Abajo: San Jerónimo. Anónimo español. — Abajo a 
la izquierda: Esmalte sobre una placa de oro nativo. 

Siglo XVI.
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telas, algunas hispano-árabes de incalculable 
valor. Piezas de cerámica importantísimas: escu­
dos nobiliarios, azulejos, emblemas, platos y 
frascos de botica del siglo xvi. Camafeos de 
ágata, y entre las numerosas piezas de orfe­
brería pueden contarse el cáliz del Gran Ca­
pitán, el Báculo de la Abadesa de Burgos, ban­
dejas y copas valiosísimas, entre ellas una gran 
copa del Bey de Hungría, obra del siglo xv, 
V un vaso de oro que el archiduque Alberto 
regaló a Spinola con motivo de la rendición 
de Breda.

Entre los esmaltes hay doce bizantinos sobre 
placas de oro. A este respecto puede recordarse 
que en el Louvre no existe más que uno de esta 
clase, que además solamente tiene un centímetro 
de diámetro, cuando algunas de las piezas de la 
colección Lázaro alcanza un diámetro de 16 
centímetros. Hay arquetas y sitiales de consi­
derable valor; algunas puertas y arquimesas 
mudejares y un escritorio de la mujer de 
Luis XV. Existen también libros y encuader­
naciones de considerable importancia. Hay un 
libro de retratos, de Pacheco; dos ejemplares 
de la primer edición del Quijote, que forman a 
la cabeza de una interesante y numerosa serie 
de « duplicados», y un centenar de cartas autó­
grafas de Lope de Vega. Hay encuadernaciones 
de Limoges, otras en mosaico, inglesas, holan­
desas, italianas, mudejares y persas.

Entre las esculturas hay una «Crucifixión* 
de Arfe, y tallas de Mena, Berruguete, etc. Hay 
valiosas muestras en hierros y cerrajería, y entre

las joyas: relicarios, amuletos y colgantes de 
gran inerito; marfiles, medallas, miniaturas, 
placas, relojes y sellos.

De la colección Lázaro ha dicho Luis Justi, 
Director del Museo de Arte Moderno de Berlín; 
«Desearía expresar mi profunda gratitud y mi 
mayor admiración no solamente por sus maravi­
llosas colecciones sino también a quien ha sabi­
do reunirías con sensibilidad exquisita y conoci­
miento insuperable».

El historiador Mayer: «Es más que única. 
¿Cómo dudaría yo de que entre las colecciones 
particulares de todo el mundo será la suya la 
más notable?».

Luis Reáu, de «La Gacete de Beaux Arts»:
• «Incluso en Madrid, donde la frecuente contem­
plación de las obras maestras del Museo del 
Prado aguza el espíritu crítico y hace los ojos 
más exigentes, la visita de la Colección que 
usted ha reunido en su bello palacio de la calle 
de Serrano, resulta una maravilla*.

Otto Andrup, Director del Museo de Historia 
Nacional de Dinamarca: «Listed, señor Lázaro, 
con su energía, sus grandes conocimientos y 
sacrificios personales ha logrado cumplir una 
importante misión no solamente creando con la 
colección de su nombre un recuerdo de perpetuo 
honor para sí mismo, sino contribuyendo al 
mismo tiempo a fomentar la grandeza de la 
noble nación a que pertenece.»

En esta hora dorada de la tarde de invier­
no, cuando el sol se defiende todavía en la alta 
torre del Parque Florido, miramos a las ven­

tanas ciegas, a las vecindades del jardín de- ; 
sierto, a la última puerta que se cierra tras de 
nosotros. Para sujetarnos a la realidad busca­
mos entre las notas recientes un retrato de 
José Lázaro. Su aspecto patriarcal y solemne 
nos separa aún más del tiempo. ¿Caminaba, to­
davía hace poco, entre nosotros este hombre?! 
¿Eran de ayer aún su cuidado y su presencia? ¡, 
Pero más que su muerte, encontramos en sul 
antigua mirada la razón de generosidad de [ 
toda una vida que ha sabido sin cesar hacerse | 
luminosa y eterna.

Arriba, a la izquierda: El Emperador Lucio Vero. Mármol romano.— 
Arriba: Retrato de caballero. Escuela alemana. Siglo XVI. — Abajo: 
Abanico de concha rubia con incrustaciones de oro. Siglo XVII.
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ESTAMPAS DE ARTE INDUSTRIAL
No es absolutamente nueva ni de este siglo—que nada es nuevo bajo el sol—, la preocu­

pación de las artes plásticas por los temas industriales, aunque al lado del paisaje, de la ma­
rina, del bodegón, del retrato o de la naturaleza muerta, falte el encasillamiento de las pers­
pectivas fabriles al través de una palabra cabalistica para el arte.

La acuarela, inicial y extensa en la tradición pictórica europea, ha hecho incursiones 
variadas y no sistemáticas en los ambientes industriales, como en sus tiempos el grabado. 
Los amplios volúmenes de historia recogen con frecuencia, asi, los buenos oficios de los 
impresores, de Gutenberg acá, o de los telares de las hilaturas de Lyón o las actividades 
comerciales de los mercados de Leipzig.

Pero la industria es en el siglo xx algo más que un motivo pintoresco o poco familiar y 
ofrece quizá unos planos tan sugestivos como la Naturaleza, al menos para una parte del 
hombre sometido a su tiempo. Nuestra vida de hoy nos envuelve externamente en un 
juego de turbinas, cremalleras y humos densos que se prolongan por la urbe o por el paisaje 
primitivo. Sin que implique siempre un sometimiento al signo industrial, el artista puede 
inquietarse ante el funcionamiento matemático de la factoría-en cuya cifra está asimismo 
presente lo humano—y buscar la estética de las instalaciones aparatosas para interpretarla 
cromáticamente: en las puras actividades industriales hay también planos, ángulos y colorido 
suficientes a un arte ágil. Los temas .industriales son también bellos, desde Velázquez a
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A r r ib o :  Un a s p e c t  o d e  lo f á b r ic a  d e  «C e m e n t o s  R e z ó la », en S a n  S e b a s t iá n .  A b a jo :  El a c u a r e l i s t a  
G ó m e z  A c e b o  nos o f r e c e  una v is ión  d e  una d e  las  h o r m ig o n e r a s  d e  la m ism a f á b r ic a  d e  cem entos.
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La fa c to r ía  D u r o -F e lg u e r a ,  s o b re  uno de los  v a l le s  m ás f a b r i le s  d e  A stu r ia s ,  en un p a is a je  v e r d e  y  d e  
nubes b a ja s .  A b a jo :  In te r io r  d e  una d e  las n a v e s  d e  los a ltos h o rn o s  d e  D u r o - F e lg u e r a ,  en A stu r ia s .
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M Y N D O  H I S P A N I C O

Dos p e r s p e c t iv a s  p o rtu a r ia s .  A r r ib a :  Un m uelle  m e d it e r r á n e o ,  Ba rce lo n a .  A bo/o: Unos  
e s p ig o n e s  c a n t á b r ic o s ,  S a n ta n d e r .  F re n te  o los d o s  m ares,  e x p r e s a d o  p o r  la a c u a ­

re la ,  el a je t re o  com ercia l.. .

nuestros días. Desde «La fragua de Vulcano’ o «Las hilanderas*, siempre ha sido intere­
sante escenario de arte todo fondo o ambiente de trabajo sobre el que pueda recortarse, o 
sublimarse, la esforzada figura humana. La incorporación del arte fotográfico—desde luego, 
sin discusión ya, verdadero arte — ha traído al hombre moderno un mundo desconocido, de 
sinfonías grises y encuadres imprevistos. Y, con fluidez y justificación, se ha recreado y com­
placido en esta genuina visión moderna de las máquinas, de las fábricas, de las humeantes 
chimeneas y los torsos brillantes, sudorosos... La plástica creada en torno del hombre moder­
no, sobre todo por la enorme flexibilidad de la cámara fotográfica, nos ha acostumbrado a 
gozar de estampas y escenas de la vida que, acaeciendo en nuestras proximidades, casi 
desconocíamos.

No tiene nada que ver nuestra glosa de hoy—estampas de ambiente industrial, que tratan 
. de reflejar el choque entre el artista actual, de la mano de su técnica eterna de la acuarela 
indefensa y virginal, frente a los cuadros reales en que se desarrolla hoy el trabajo—, con la 
técnica y la modalidad especial del arte que se ha puesto al servicio del embellecimiento del 
objeto moderno, sobre todo cuando es fabricado en serie. Esta otra actividad artística—ya se 
recordará también, aquí, en alguna ocasión—ha producido manifestaciones interesantísimas 
del Arte, entre las que muy justamente pueden citarse, como detalles de la preocupación de 
nuestro tiempo, el cartel, el envase, la rotulación, el catálogo y la envoltura, o apariencia 
bella de cada cosa, que ha podido alcanzar, por el esfuerzo y sensibilidad del hombre moder­
no, matices de serena armonía, mientras cada cosa cumple con la gran misión de su servicio 
o utilidad.

Como muestra de aquella primera actividad artística, ofrecemos una selección de acuarelas .1 
que el pintor español Javier Gómez Acebo expuso últimamente, con gran éxito de público y 
crítica, en los salones de la «Revista de Occidente*, en Madrid.



GRANDES REFORM AS EN BO GO TA

A N T E  LA C O N F E R E N C I A  
P A N A M E R I C A N A

CUANDO el presidente Alberto Lleras Camargo tomó 
posesión de su cargo, se clausuraba un convulso 
período de nuestra historia política. El país se había 
comprometido a efectuar en Bogotá la reunión de 

la Novena Conferencia Panamericana y, la enunciada agi­
tación, había impedido realizar los preparativos que tal 
certamen suponía. Una vez en el poder, el doctor Lleras se 
enfrentó al problema. Y procedió a solucionarlo. Que no 
era fácil por cuanto la ciudad estaba, si se permite la ex­
presión, prácticamente desguarnecida en materia de co­
modidades para cumplir su compromiso. Era necesario en el 
término de horas hacer un plan de obras concretas e indis­
pensables. La conferencia hubo de aplazarla el Gobierno 
una primera vez para dartiempoa la proyección y ejecución 
de las obras. Por segunda vez fué pospuesta a voluntad de 
la Unión Panamericana. Sin incurrir en hipérbole, la capital 
de Colombia puede presentarse decorosamente, ya que el 
esfuerzo realizado—el término es exacto—fué gigantesco.

Bien vale la pena de anotar, antes de entrar en mate­
ria, como dicen los oradores noveles, que en líneas gene­
rales ha habido un criterio hacia la tradición para realizar 
las obras. Hacia la tradición española, aunque bien es 
cierto que el llamado "modernismo" ha influido en muchos 
aspectos arquitectónicos. Hay algo en verdad, al recorrer 
los edificios, que memora los tiempos de la colonia, algo 
que trae como el aroma de los tiempos virreynales. Pudie­
ra decirse que la capital vuelve los ojos a la raíz de su 
verdadera cultura, iniciada por don Gonzalo Jiménez de 
Quesada, estimulada por la fe católica, alimentada por la 
hidalguía castellana, fuente de su temperamento y de su 
espíritu. Bogotá irá cambiando con el paso de los años; 
continuará abriendo las puertas de par en par a sus inmi­
grantes de la provincia y del exterior, pero no perderá un 
ápice de ese espíritu que la ha colocado, espontánea­
mente, en el primer puesto de las ciudades colombianas.

En el C a p ito lio  n acio nal de Bogotá, que e ncab eza  esta p á g in a , 
tendrán lu g a r las sesiones de la Conferencia Panam ericana. 
A  la derecha: Fresco p rin cip a l del salón central del C a p ito lio  
de Bogotá, obra de S a n tia g o  M artínez D e lg a d o . Recoge uno 
escena del Con greso  de Cucuta, ce lebrado en 1821, y destaca 
a sus principales figuras: B o líva r y  San tand er. La foto recoge 

el momento en que el artista hace entrega de su obra.



LA QUINTA DE BOLIVAR
Reclinada en una ladera, al término de la ciudad, hacia 

el Norte, donde comienza el ascenso al cerro de Monserra- 
te, está la quinta de Bolívar. Lleva este nombre porque Bo­
lívar la habitó en sus años de triunfo, y en sus últimos días, 
en los del desaliento. Su tradición se remonta al año 1800, 
cuando don José Antonio Portocarrero la compró al cape­
llán de la ermita de Monserrate, José Torres Patiño. Porto- 
carrero contaba entre sus amigos de postín al virrey Amar; 
decoró los jardines, sembró alcaparros y árboles que so­
breviven al tiempo y a las glorias de la finca, e hizo fácil 
"calembour" elaborando alguna frase con las flores del 
jardín: "Mi delicia es Amar". La hija del señor Portocarrero 
neredó la quinta y, cuando terminó la batalla de Boyacá, 
decidió ofrecérsela a Bolívar, como homenaje a sus victo­
rias. Bolívar, en 1821, recorría la quinta, meditando en 
nuevas campañas; solía pasearse con un libro entre las 
manos o en conversación con sus amigos; o con su dama, 
Manuela Sáenz, cuya vida ha pasado forzosamete a los 
anales patrios. Transcurren los años... Bolívar entra y sale 
del país y, por última vez, se despide de su amable retiro 
bogotano hacia 1830, hace entrega de la casa a don José 
Ignacio París y prosigue su vida en otra quinta, la de San 
Pedro de Alejandrino. La historia de la quinta, de ahí en 
adelante, es caótica, y sus páginas están sobresaturadas 
de hechos sin importancia, o de importancia exclusivamen­
te parroquial. Algún día, el buen sentido de nuestra Aca- 
cademia de Historia, resuelve adquirirla como reliquia na­
cional. Pero el buen sentido no va siempre ligado al buen 
gusto. Se le hacen reformas que menoscaban su mérito 
tradicional y le suprimen la gracia y el encanto de sus 
bellos tiempos. Se siembran árboles y flores con especial 
sentido de la anarquía. Sólo la llegada de la Conferencia 
Panamericana, y el ojo certero de sus directores, devuelve 
a la quinta su viejo aroma y le re-crea, por decirlo así, su 
verdadera personalidad.

Hoy se levanta despejada, libre de plagas memorativas 
que no tenían razón de ser, regada por los riachuelos y 
cascadas que orquestaban los paseos bolivarianos, se 
han sembrado nuevos alcaparros; se remozó la cocina, fué 
reconstruido el mirador, lugar de meditación; se replanta­
ron los rosales de los quioscos, y macetas de geranios ro­
dean la alberca que servía de piscina. Los visitantes de la 
Conferencia podrán apreciar este discreto, pero al fin y al 
cabo tesoro histórico, que evoca tantas glorias de nuestros 
anales políticos.

EL TEATRO COLON
Al realizar esta especie de recuento de las obras que 

se realizan con motivo de la Conferencia Panamericana y 
de los edificios, objeto de refecciones, tropezamos con la 
política. Aun cuando se trate de espectáculos o de teatros. 
El Colón tuvo de antecesor, o de padre putativo, al Coliseo 
Maldonado, propiedad de don Bruno Maldonado. Por los 
tiempos de 1846, el Coliseo distaba mucho de serlo y sus 
asistentes también distaban de ser verdaderos aficionados’ 
al teatro. Vinieron los años de 1885 y el Coliseo servía 
de lugar para "mítines" contra el presidente Núñez, quien 
había dado un paso de tal valor civil, que salvó a la Repú­
blica de trastornos y conmociones El presidente Núñez, 
ordenó que, en sustitución del Maldonado, se construyera 
un teatro, para bien del arte nacional. Don Pedro Cantini, 
italiano, quien ejercía algo así como el mando supremo de 
la arquitectura bogotana, fué llamado para construir el 
Colón. Se encargó un telón de boca al pintor Gatti y fué 
considerado como obra maestra y envidiado por empre­
sarios y gentes del oficio. No podía ser obra distinta a 
"Hernani"—el romanticismo estaba en su apogeo —la es­
cogida para inaugurar el teatro, en la noche del 27 de 
octubre de 1895. Àugusto Azzali y su compañía abrieron 
la temporada. Los grandes nombres del teatro se suce­
den y ocupan las tablas del Colón: Paco Fuentes, Bernar­
do Jambrina, Virginia Fàbregas, María Guerrero, Gon­
zalo Gobelay, Titta Ruffo, Lázaro, el famoso empresa­
rio Adolfo Bracale, Ricardo Calvó, Irene López de Here­
dia, Ernesto Vilches, González Marín...

Hace dos años, se celebró el cincuentenario del Colón, y 
los conocedores de su historia no recuerdan que se hubieran 
hecho ni las más modestas reformas en su arquitectura o 
decoración. Como es natural, durante el tiempo que dure la 
Conferencia Panamericana, el Colón ofrecerá un amplio y 
brillante repertorio teatral. En consecuencia, se ha procedi­
do a la recompostura de la fábrica: el frente, se cambió ra­
dicalmente, reconstruyéndolo en piedra; se comunicaron
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A rriba: La A ven ida  de las Am éricas confluyendo en la ciudad de Bogotá.—A ba jo : La

las taquillas con el salón de entrada; se 
colocó piso de mármol al "hall"; el "pla­
fond" ha sido retocado; los camerinos, 
completamente modernizados... Ahora, 
el Colón queda a la altura y en algunos 
casos por encima de las más famosas 
salas hispanoamericanas.

El "Ballet Theater", de Nueva York, y 
diversas compañías de alta comedia, ac­
tuarán en el Colón en los tiempos en que 
se celebre la Conferencia.

EL PALACIO DEL LIBERTADOR
Vuelve la historia bolivariana a ro­

zarse con esta información. En este pa­
lacio conocido en Colombia como el 
de San Carlos—, ocurrió la conspiración 
septembrina, emocionante episodio na­
cional. La historia de la fábrica parte de 
tiempos coloniales. En la calle de Las 
Aulas, exactamente en la carrera 6.a con 
la calle 10.a, fué edificada una casa por 
el arcediano Francisco Porras Mejía. La 
habitó hasta su muerte. Más tarde vino 
a manos del arzobispo Lobo Guerrero, 
quien la destinó a seminario. No se ha 
especificado de dónde le viene el nom­
bre de San Carlos, si bien es cierto que 
algunos admiten que se debe a su ve­
cindad con la antigua iglesia del mismo 
nombre, hoy de San Ignacio. De la casa 
fueron expulsados los jesuítas por Car­
los III, en 1767. Cien años después ama­
rraban los liberales en el mismo edificio 
a su copartidario y tormentoso presi­
dente, general Tomás Cipriano de Mos­
quera. Fué seminario, cuartel, bibliote­
ca... Allí empezó a trabajar nuestro pri­
mer periodista, don Manuel del Socorro 
Rodríguez. Establecida la república, se 
destinó a palacio presidencial. Bolívar 
dirigía la nación en 1828. Se estaban 
delineando los partidos políticos y la co­
rriente adversa al Libertador, encabeza­
da por el general Santander, tramó la 
conspiración del 25 de septiembre de 
aquel año. Los conjurados penetraron 
en el palacio a altas horas de la noche, 
asesinaron a los cuatro centinelas y lle­
garon hasta las habitaciones privadas 
de Bolívar. Aquí se hace histórica la fi­
gura de Manuelita Sáenz, quien, sin este 
dramático episodio, hubiera permaneci­
do en las crónicas como recuerdo de un 
amor en la vida de Bolívar. Esa noche, 
Manuelita Sáenz se enfrentó a los cons­
piradores y, en un arranque de sereni­
dad, trató de convencerles de que Bolí­
var no se hallaba en el palacio, dando 
tiempo a que el Libertador saltara por el 
último balcón y se refugiara bajo un puen­
te de los alrededores. La salvación fué mi­
lagrosa. El palacio del Libertador siguió 
siendo de los presidentes, hasta el año 
1905, en que, por orden del general Re­
yes, se destinó a Cancillería, hasta octu­
bre de 1943, en que se terminó el edificio 
construido exclusivamente para Ministe­
rio de Relaciones Exteriores, y pasaron 
al palacio diversas oficinas de gobier­
no. Ahora encuentra su misión definitiva: 
hogar de los cancilleres colombianos.

Previa una transformación en el sen­
tido de que vuelve a ostentar su carác­
ter de épocas coloniales. A la entrada 
se levantan nuevas arcadas, en piedra. 
Enrejadas las ventanas, suprimidas ofici­
nas de la planta baja y sustituidas por 
amplias habitaciones para secretarios de 
misiones; al fondo un salón y el bar. En 
el segundo piso se conserva intacto el 
balón Amarillo que era el de recepción 
de los presidentes; vienen salas de reci­
bo y dormitorios; sigue la glorieta, bella­
mente decorada, y las habitaciones que 
fueron del Libertador y Manuelita Sáenz;

Cor el balcón de la última de estas ha- 
itaciones salvó la vida Bolívar, la noche 

de la conspiración. Al frente, un amplio 
y hermoso comedor, pintado el «plafond» 
en oro, blanco, rojo y negro. Lo preside 
un gran retrato del Libertador. Si el pre­
sidente Truman asiste a la Conferencia 
Panamericana, habitará el palacio.

AVENIDA DE LAS AMERICAS
Deseos no faltaban a los proyectistas 

colombianos de construir una avenida 
de nobles proporciones que al mismo 
tiempo que fuera sitio de recreo produ­
jera en el visitante que llega una gene­
rosa impresión. La Avenida parte a la 
ciudad, arrancando de la calle 2ó hasta 
el aeródromo de Techo. Se han cons­
truido monumentos que pasan a enume­
rarse: el "Rond Point” de Techo, a la sa­
lida del aeródromo de la Avianca. El 
viajero tiene un primer reaalo: se levan­
tan 21 mástiles donde se izarán las ban­
deras de las Américas; en el mástil del 
centro va la de Colombia; constituyen el 
basamento de cada uno de los mástiles 
artísticos desnudos tallados en piedra. 
Siguiendo la avenida hacia Bogotá, se 
construyó el intercolumnio que precede 
a la Diosa del Agua, escultura que des­
cansa en el estanque de piedra. En el 
centro de la Avenida, otro "Rond Point", 
destinado a honrar la memoria de Isa­
bel la Católica y de Colón Es el monu­
mento a los descubridores. El pedestal 
de las estatuas va en mármol verde os­
curo; sobre su plataforma será instalado 
un potente reflector de tres mil vatios. 
Amparan a las estatuas dos obeliscos de 
piedra, de 38 metros de altura, cuyas 
estrías irán recubiertas en láminas de 
bronce Un tercer "Roind Point" sirve 
como de terminai a la Avenida, donde 
se colocará la estatua de Artigas, obse­
quio a Bogotá del Gobierno uruguayo.

(Digresión académica y que se con­
signa a título de curiosidad: celosos guar­
dianes del idioma justamente sorpren­
didos—han atacado el empleo de las 
palabras "Rond Point". ¿No habrá, en 
castellano, equivalentes para que no 
tengamos que apelara socorridos neo­
logismos? Los expertos nos ofrecen dos 
vocablos: semeiófero y periblépteo. Que 
los académicos ordenen, y los periodis­
tas marchamos)

Al lado y lado de la Avenida, un pai­
saje de pequeños bosques y jardines 
exorna el paseo; árboles autóctonos: 
borracheros, cerezos, chilcos, arrayanes. 
Lagos circuidos de ¡uncos, cañabravas, 
morales. No se presenta la obra como 
maravilla mundial, pero sí dentro de su 
buen gusto y en proporción de la ciudad, 
es motivo de orgullo, más aún si se des­
taca el tiempo angustioso de que se dis­
puso para ésta y demás realizaciones 
con ocasión de la Conferencia.

EL PANOPTICO
Lleva este nombre por razones ob­

vias: hasta hace dos años fué. la prisión 
central. Situada entre las calles 27 y 30 
de nuestra carrera principal, la séptima, 
se recuesta a un lado de la vía, en cons­
trucción medieval, a cuya estructura no 
le falta sino el lago erizado de caimanes 
para identificarla con célebres sitios de 
reclusión. Prisioneros políticos fueron en­
cerrados en sus celdas. La página histó­
rica más reciente se escribió en 1945, 
cuando se amotinaron los presos milita­
res del golpe de cuartel contra el ex pre­
sidente López ocurrido el 10 de julio de 
1944. Un año después se resolvió destinar
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el edificio para colegio femenino; y con oportunidad de la 
Panamericana se procedió a transfigurarlo, para salas de 
museos, conferencias y oficinas de índole cultural. Se han 
ampliado salones; se derribaron las celdas para dar campo 
a amplios corredores y oficinas; fué cambiado totalmente 
el piso, con nuevas losas. Y se construyeron dos amplios pa­
bellones, con arcadas de piedra labrada.

EL CAPITOLIO
El general Mosquera echó los cimientos de nuestro ca­

pitolio nacional. Está situado en la plaza principal de Bo­
gotá. De orden jónico, es el edificio más severo y significa­
tivo en la vida política de la nación. Ocupa una manzana 
completa. Una amplia escalinata da acceso a su entrada. 
En el primer patio aparece la estatua del general Mosque­
ra. En el opuesto, la del doctor Rafael Núñez, conocido en 
nuestra historia como el Padre de la Regeneración. Para­
dojas del destino político: ambos encabezaron en sus res­
pectivas épocas grandes evoluciones doctrinarias. Pero más 
honda y trascendental la de Núñez. En el capitolio se reúne 
el Parlamento: la Cámara de representantes y el Senado. 
Para sesiones de congreso pleno existe un salón central, 
elíptico.

Tres pisos o plantas tiene el capitolio, destinadas para 
oficinas ministeriales y de diversa índole, como la Corte 
Suprema de Justicia. Ahora servirá de cuartel general a la 
Conferencia Panamericana. El capitolio, antes de gozar de 
las transformaciones que se han realizado, presentaba un 
aspecto triste; hay que confesar que se le había descuida­
do. Lo salvaba la imponencia de su construcción, y la 
aureola histórica. Los directores de la labor preparatoria 
de la Conferencia lo dotaron de galas correspondientes a 
su misión y blasones. Remozados los pisos; completamente 
cambiadas las losas de las escalinatas, con piedra nueva; 
sustituidas puertas y ventanas, pintadas en blanco con 
marcos dorados; como base para la reforma, se deshau- 
ciaron oficinas ministeriales; se importaron arañas de cris­
tal para todos los salones; la modernización de las salas 
de trabajo, da otro aspecto al capitolio; el salón central o 
elíptico fué decorado con frescos de Santiago Martínez 
Delgado, artista nacional. En los sótanos—que en otro tiem­
po guardaban archivos y documentos—se construyó un 
amplio restaurante, dotado a "todo confort", si no herimos 
los oídos académicos. Los delegados a la Conferencia ten­
drán uno de los mejores edificios de América, para el cum­
plimiento de su labor, que señalará otra fecha magna, en 
punto de asambleas hispanoamericanas.

EL VENADO DE ORO
Primero la leyenda: Un soldado español cometió un cri­

men y las autoridades de la Real Audiencia lo perseguían 
tenazmente. El soldado se refugió una noche en una de las 
faldas del cerro de Guadalupe. Escondido entre los pajo­

nales, halló una cueva, en cuyo fondo encontró un inmenso 
venado de oro, abandonado posiblemente por los chib- 
chas. Vacilante, pensó en regresar a la ciudad, referir el 
hallazgo y comprar su libertad a precio de oro. Pero teme­
roso de los alguaciles, optó por romper los cachos del ve­
nado, repletarse los bolsillos con parte del tesoro y huir 
hacia los llanos. A la madrugada disimuló la entrada de la 
cueva, y para descubrirla más tarde, clavó la daga frente 
del escondrijo en tal forma que parte de la empuñadura 
señalara la espadaña de la Capilla de Guadalupe, y la 
otra, la espadaña de la iglesia de la Veracruz. Vivió en 
los llanos con el oro de los cachos del venado, y, pasados 
los años, olvidado ya el crimen, regresó a Bogotá en per­
secución del venado. Inútilmente buscó la cueva y los san- 
tafareños comenzaron a sorprenderse del hombre que va­
gaba por las faldas de los cerros. El soldado narró su his­
toria, y como es natural los habitantes acuciosos en vano 
contribuyeron en la búsqueda del célebre venado, cuya le­
yenda supervive en las crónicas bogotanas.

Enclavada en una de las estribaciones de Guadalupe, 
se ha levantado la "Hostería del Venado de Oro", restau­
rante campestre construido especialmente para la Confe­
rencia Panamericana y, desde luego, para lugar de espar­
cimiento de los bogotanos. Su arquitectura es moderna, 
con dos salientes en la terraza, por donde asciende un
f>ar de hermosos eucaliptos. Desde la terraza se domina 
a ciudad. A la entrada de la hostería se construyó una 
amplia pista, en cuyo centro irá el venado, sobre un pedes­
tal, en recuerdo de la leyenda; el restaurante cuenta con 
todas las comodidades, comedores, pista de baile, etc. 
Con la hostería finaliza el recuento de ¡as obras.

Se ha llevado a cabo la labor durante dos años escasos 
de trabajo continuo. No se ha relatado la tarea de demo­
liciones, reparación de edificios, apertura de nuevas vías, 
arreglo de avenidas y parques, ampliaciones de calles y 
obras complementarias, en honor de la brevedad, pero 
puede asegurarse que la arquitectura y "presencia" de 
Bogotá han dado su vuelco total.

El doctor Alberto Lleras designó como presidente de la 
Comisión_ Preparatoria de la Conferencia, al doctor Lau­
reano Gómez, director de "El Siglo", y ¡efe del partido 
conservador colombiano. El doctor Gómez dedicó, desde 
un principio, casi todo su tiempo a esta labor que ahora 
culmina con pleno éxito, gracias también a la colabora­
ción de distinguidas figuras nacionales, pertenecientes 
a todos los partidos políticos. Porque si otro aspecto 
debe subrayarse, es el de que en la ejecución de las 
obras estuvo ausente el criterio banderizo y se fijó el 
rumbo en dirección a! servicio patrio. El país así lo ha 
visto, así lo reconoce y así se apresura a consignar su tes­
timonio de gratitud para los directores de esta empresa, 
exclusivamente nacional.

A R T U R O  A B E L L A  R O D R I G U E Z
( R e d a c t o r - j e f e  d e  < E I S i g l o » ,  d e  B o g o t á )

A rr ib a : El Panóptico de B o go tá, destin ado  ah ora  
a museos y sa la s  de co nferencias. El ed ificio  fué 
restaurado totalm ente con m otivo de la  C on fere n ­
c ia .—En el centro: E n cla v a d a  en una de las estri­
baciones del cerro de G u a d a lu p e x , la hostería 
del ’ ’V e n ad o  de O ro ” . — A b a jo : Pista de b a ile  en 

la  misma hostería.
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B A L L E T  E S P A Ñ O L

DEL "CAPRICHO ESPAÑOL"  DE RINMSKY A "EL SOMBRERO DE TRES PICOS" DE FALLA

r^iO B R E  el escenario en que se presentò este «Ballet español*,
^  que ha triunfado en Madrid, como antes en Patís o en el gran 

k J  teatro Metropolitano de Nueva York, vive aún el espíritu— 
rada y  ritmo— de Encarnación López, la «Argentinita». Durante 

varios años fueron cuatro, siempre los cuatro: Encarnación y  Pilar 
López José Greco y  Manolo Vargas, los ases de la danza española 

or los teatros del mundo. Desde 1942 habían conseguido alternar 
en el Metropolitano con los numerosos conjuntos de «ballets* que 
dirigían los maestros seguidores de Sergio Diaghilev), y  ser acompa­
ñados por la famosa orquesta de Filadelfia.

Ahora, de los cuatro, sólo quedan tres en la escena real. Pero 
más allá de la realidad material, en la integración superrealista de 
esa alma ibérica, que se nos manifiesta en las danzas del « Ballet 
españoh, siguen actuando los cuatro. Los cuatro como siempre.
Encarnación López sigue allí, entre sus compañeros. De ella—musa 
de la danza— son todavía los montajes de los «ballets*, los ritmos 
de esta coreografía espiritual y  magistral, en que se mueven estos 
personajes con fuerza de símbolos. Por eso está dentro de la realidad 
nuestra aventurada afirmación. ¿No había dejado la artista lo mejor 
de su alma por los escenarios, prendido en el ritmo audaz, en el 
gesto grácil y  el paso leve de cada pantomima?

Estamos entre el público, en esta suave penumbra del teatro, en 
espera de que se abran las cortinas y  aparezcan en el escenario los 
bailarines que aún recordamos de aquel <Bolero» de Ravel, que le­
vantó tempestades de aplausos en los mejores teatros de Europa y  
América. El silencio de la sala es propicio a la meditación. Pensa­
mos en la danza, en esa primaria manifestación del arte, que apri­
siona en una urdimbre de hilos sutiles el misterio que inquieta y  el 
mito que hace soñar. Todo eso que mueve los resortes elementales 
del alma humana, desde el ensueño amoroso hasta el miedo a la 
muerte. Todo en estas danzas españolas, danzas en la más alta y  
selecta manifestación estética del género, que nos descubren una 
nueva geometría del espacio, del tiempo y  del espíritu, en que los 
cuerpos de los bailarines se hacen espiral, y  curva, y  ángulo, y  
llama al fin. Llama de carne viva, que se quema por dentro en un 
anhelo de expresar lo imposible. Manifestaciones puras de la sensi­
bilidad y  peculiaridad de la raza, cristalizadas en siglos de tiempo 
sobre nuestro paisaje geográfico y  espiritual.

Ya se ha abierto la cortina y  los bailarines resbalan con pie 
ingrávido sobre las no tas  aladas del «Capricho español» que 
Rinmsky, el hombre de la estepa, compuso con ecos y  ritmos de 
canciones populares llegadas a él desde los pueblos de la cordillera 
pirenaica.

Del «Capricho» pasa la acción a la estampa mímica titulada 
«Puerta de hierro* y  seguidamente a la escena de «Agua azucarillos 
y aguardiente*, ritmos y  ambientes de fin de siglo inmortalizados 
por la música graciosa y popular de Chueca, para terminar la pri­
mera parte del espectáculo con el cuadro «Los cabales», aguafuerte 
andaluz, con cante del viejo por «soleares* y  «seguiriyas», y  un 
«ballet * pleno de reciedumbre, de violencia pasional y  de ritmos gra­
ciosamente folklóricos. La canción y  la pantomima crean un ambiente 
surrealista de conseguida fuerza dramática, ambientado en el espíritu 
de la Andalucía raigal y  sustancial.

La cortina que se abre repetidas veces en honor de los bailarines 
corta un poco nuestra ilusión. Y  mientras tanto, vamos hacia el 
escenario donde nos dará Pilar López algunos datos sobre la breve y  
brillante historia del «Ballet español».

En el intermedio hablamos breves minutos con los bailarines.
Con Pilar, con José Greco, con Vargas. Los tres están unidos por 
el cariño y  el culto a la memoria de la < Argent inita*. Tomamos 
rápidas notas biográficas. Los tres han nacido en tierras diversas.
Pilar, como su llorada hermana Encarnación en San Sebastián 
(España). José Greco en Montorio (Italia). Es ciudadano norteame­
ricano, pero su especialización en danzas españolas le ha incorpo­
rado el espíritu español hasta el punto que es difícil diferenciarlo de 
un hombre del sur ibérico. Manolo Vargas, el otro gran bailarín, ha 
nacido en México y  tiene sangre española.

Ahora es José Greco quien nos habla con entusiasmo de su 
ingreso en la compañía de «ballets> de la «Argentinita».

—Fué en Nueva York— nos dice— en el año 42. Yo trabajaba entonces en un cabaret de Broadway. Hacia siem­
pre danzas españolas en las que me había especializado desde 1934. Mi cabaret estaba frente al teatro en que actuaba 
entonces la « Argentinita'!). Ella, después de terminar su función, vino al cabaret y, después de verme bailar, me llamó a 
su mesa. Hablamos y  me propuso incorporarme a su compañía. Yo acepté encantado. Poco después empezaba nuestro 
recorrido triunfal por los Estados Unidos.

Los minutos han transcurrido y  el timbre llama de nuevo a escena a los bailarines. Nosotros volvemos al patio de 
butacas y  el espectáculo empieza de nuevo, con esa filigrana argumentai y  musical en que convirtiera el genio de Falla la 
picardía rural y  dieciochesca de «la molinera y  el corregidor*. La graciosa y  ágil coreografía de «El sombrero de tres picos* 
transcurre con un verdadero embeleso para los espectadores. Todo es fina espiritualidad en esta singular pantomima en que 
la danza nos da los más variados matices del picaresco argumento. Esto ya no es la llamada imperativa y  lejana de un 
instinto elemental. La danza nos traslada ahora del éxtasis piimario a ese gozo del espíritu que los antiguos llamaron rito 

n esta obra culmina y  termina este «Ballet español», que creó la « Argentinita» para presentar el alma de España por los 
escenarios del mundo y  que ha triunfado también en su patria.

A l despedirnos de la gran artista Pilar López le pedimos unas fotos para MUNDO HISPANICO  y ella nos las entrega 
complacida y  nos anticipa una promesa para los lectores de Hispanoamérica. La de que muy en breve llevará a 
os escenarios de toda la América delSur este sublime y  maravilloso espectáculo español que el lenguaje espiri- t ^  
ua 9 universal de la danza ha consagrado ya en los principales escenarios de Europa y  América del Norte. J • . LA REVISTA DE 23 PAISES
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CU A N D O  llegamos, caía una lluvia 
mansa...

No hemos arribado a Santiago, 
tras una marcha de peregrinaje, por esos 
caminos en que cada crucero es una ora­
ción y un descanso. No traemos, en nues­
tros ojos, las imágenes quietas de los pai­
sajes, porque no han tenido tiempo de po­
sar en ellos: apenas hemos podido entre­
verlos, en nuestra carrera desenfrenada.

Hemos llegado, con el sello de la im­
paciencia, de la velocidad propia del si­
glo. Casi no guardamos recuerdo alguno 
del viaje. Tan veloz ha sido, que aún nos 
parece estar ante la taquilla de la esta­
ción de partida.

—Hágame el favor: un billete para San­
tiago.

Y el funcionario aquel, con la naturali­
dad de su costumbre, nos dió, sencilla­
mente, un billete para la Edad Media.

Cuando nos apeamos en Santiago, nos 
asalta un oscuro temor al ridículo: ¿no irá a 
resultar insólita nuestra presencia en Com­
postela? Porque acabamos de reparar en 
que,con la prisa, hemos olvidado,acaso im­
perdonablemente, nuestro bordón y nues­
tro sayal y nuestras sandalias camineras 
y nuestras luengas barbas, con el polvo de 
todas las rutas que no hemos recorrido.

Pero no. Tranquilicémonos. Entrados en 
Santiago de Compostela, pronto compren­
deremos que nuestro caso es, ni más ni me­
nos, el mismo de todos los habitantes de 
la ciudad, que viven, como nosotros vamos 
a vivir, en puro anacronismo.

Un paseo por Santiago irá enseñándo­
nos que su topografía conserva incólume, 
un sabor de siglos: los mismos recovecos 
en las rúas, los mismos balcones voladizos 
en las fachadas de las casas, los mismos 
soportales, bajo los que, sin duda, se ha­
brán repuesto, de su cansancio, miles y 
miles de peregrinos... Se ve que en San­
tiago-loado sea el Señor —no se ha dado 
esa especie de «hombres de iniciativas» 
de quienes un amigo nos aseguraba, y con 
razón, que son hombres peligrosísimos. 
Gracias a esta ausencia feliz, y a pesar de 
todas las exigencias de la vida de hoy, 
Santiago guarda su alma en su armario.

Rúa Nova, Rúa del Villar, Entrerúas, 
Plaza de los Literarios... Un peregrino del 
medievo, que retornase a ellas, esbozaría 
una sonrisa de saludo cordial a tan anti­
guas, a tan fieles amigas que le habrían 
estado esperando—sin impaciencias—, si­
glo tras siglo. Todo en Santiago, habla de 
permanencia, de vida perdurable.

Alta ya la noche, gustábamos de aco­
gernos a los soportales de la Casa del 
Consistorio, en el recinto de la Plaza de 
España, y contemplar, al frente, la facha­
da de la Catedral. En silencio, en lenguaje 
de eternidad.

La Plaza estaba desierta, brindándo­
nos el privilegio de disponer de todo el 
espacio en que se apretujan, en otros días, 
cientos de peregrinos, ávidos de acercar­
se al sepulcro del Apóstol, entrando en la 
Catedral por el Pórtico de la Gloria. Y re­
cordamos que allí, al pie de su obra, se 
quedó, arrodillado y de piedra, en sempi­
terna, inacabable oración, el artífice de 
aquella maravilla, el Maestro Mateo, a 
quien el cariño popular, con ingenuidad 
que excluye toda irreverencia, casi ha ca­
nonizado ya: el Maestro Mateo es el «San­
to d'os croques», y es fama que, al con­
tacto de su pétrea testa, las inteligencias 
remisas tórnanse lúcidas, despiertas...

Seguimos mirando a la fachada de la 
Catedral, y hay un momento en que pre­
sentimos que, de la noche callada, van a 
brotar cantares y músicas de zanfonas. 
Pero nada destruye el silencio: el orvallo 
sigue cayendo en la Plaza, en una caída
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lenta, suave, una caída que es una pura 
confidencia entre cielo y tierra.

De pronto, a nuestros oídos llega una 
canción:

Sola, sola, sola se queda Fonseca, 
triste y llorosa queda la Universidad.
Y los libros, y los libros empeñados 
en el Monte, en el Monte de Piedad.
No nos hiere el contraste: lo acepta­

mos, como una de las innumerables mani­
festaciones del continuado anacronismo 
que es la vida de nuestros días en Santia­
go de Compostela. Después de todo — 
pensamos—, tal vez sólo se trate de cual­
quier pandilla de «La Casa de la Troya», 
que se ha quedado rezagada.

Puede que, entre los cantores, vaya el 
estudiante que, por la mañana, nos dijo 
que se alojaba en «Moncha House», de 
«Algalia Street», es decir, en la pensión de 
Doña Ramona, en la Algalia de Abajo.

Santiago es, durante el curso, una mo­
numental Universidad, dotada, como aho: 
ra se dice, de todos los adelantos moder­
nos: teatros, cines, cafés, tascas... Y todo 
ello sin salir del recinto universitario que 
es la ciudad entera: los estudiantes andan 
por Santiago como Perico por su casa.

Puede decirse de Santiago lo que Cer­
vantes dijo de Salamanca: que es una ciu­
dad a la que quiere volver quien alguna 
vez la ha visto. Y hay estudiantes que, 
para ahorrarse el volver luego, prefieren 
no abandonarla nunca. Son ésos que, du­
rante años y años, permanecen estudian­
do, inacabablemente, en cualquier Facul­
tad. En realidad, claro, no estudian. Lo que 
nacen es ir viviendo, a costa de su padre, 
hombre rico, cuyas escasas relaciones con 
el mundo docente permiten a sus hijos que 
les formulen demandas de dinero de este 
tono:

Móndame quinientas pesetas para 
comprar un electrón de los grandes, pues 
el que compré el año pasado, además de 
ser un poco pequeño para cuarto curso, 
vibf kastante estropeado, casi inser-

O esta otra:
. ~Espero me envíes, a la mayor breve­

dad, dos mil pesetas, porque este año me

corresponde a mí el encalar la fachada 
de la Universidad...

Y todo el dinero va a parar, casi inde­
fectiblemente, a la Caja de los cafés, de los 
cines, de los teatros o de las tascas en que 
los estudiantes impenitentes van echándo­
se al coleto algo que no suele ser «un vaso 
de bon vino». Se trata, realmente, de un 
compuesto químico que en nada recuerda 
las debilidades de Gonzalo de Berceo, a 
quien por otra parte, algunos han dejado 
olvidado —para bien o para mal— en un 
rincón del pupitre de su bachillerato.

Los estudiantes son, en Santiago, la 
nota viva, con vida de actualidad, dentro 
de un ambiente en que el tiempo, si ha de 
tener algún significado, ha de contarse 
por siglos.

Queremos ver un designio providencial 
en el hecho de que la festividad del Após­
tol — el 25 de julio— nos llegue cuando la 
ciudad, en plenas vacaciones universita­
rias, se ha desprendido del ajetreo bullan­
guero de la población estudiantil, y reco­
bra su puro acento de ciudad ¡acobea.

La ciudad vive horas de recogimiento 
devoto: vuelve a ser sólo meta de peregri­
naciones. Es entonces, en esos días, cuan­
do podemos percibir, mejor que nunca, 
que Santiago guarda intacta su esencia: 
que el Apóstol está allí, motivo inalterable 
de devoción, y que ante su sepulcro llegan, 
como otrora, muchedumbres peregrinan­
tes, enfervorecidas. Y cuando la festividad 
es la del Año Santo —tal la del presente 
de 1948—, el fervor se acrecienta y las mu­
chedumbres se tornan incalculables. La his­
toria —y aún la leyenda— cobra el presti­
gio de eterna actualidad, de actualidad in­
destructible en Santiago de Compostela.

¿Cómo poder recordar, en tales instan­
tes, la nota efímera de lo contemporáneo 
— ese puro anacronismo dentro de la ciu­
dad medieval—-, si Santiago nos anega en 
eternidad?

* * *
Cuando abandonamos Compostela, el 

orvallo sigue cayendo: el coloquio, apenas 
musitado, continúa, continúa... Y es que el 
cielo y Compostela tienen siempre muchas 
cosas que contarse...

En la p á g in a  an terio r.—Im agen del A pósto l Sa n tia g o  y C a ted ra l de S a n tia g o  de Com pos­
te la , don de se encuentran los restos del citado  Apóstol.

En  e s t a  p l a n a .  — T r e s  a s p e c t o s  t í p i c o s  d e  l a  c i u d a d  g a l l e g a
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■  H i  Con caras fem eninas de nuestro " c in e " —del "c in e "  m exicano, argentino  y  espa- 
I  Ik I  E |  ñol—anim am os hoy estas p ág in as. En la p lana anterior, la actriz española Sarita  
l i l i  C  M ontiel, que traba ja  ahora en "Locura de am or", según el dram a de Tam ayo y 

Baus. En esta p á g in a , en el centro (" fo to " n.° 15), C han to  G ra n a d o s—a rg e n tin a —, 
en "L a  a ld e a  p e rd id a " , ro dad a en España, y  a la que corresponde tam bién la  " fo to "  

n.° 1. En la n.° 2, A m parito  R ive lles—e sp a ñ o la —, en "Fu enteo veju na"; en la  3, N an i Fernán d ez—e sp a­
ñ o la —, en "D o s m ujeres en la n ie b la " ; en la 4, N egra  Toña—m exicana , en Canaim a ; en la 5, Do­
lores del Río, m exicana; en la  6, So fía  A lv a re z , del " c in e "  m exicano, que hará próxim am ente dos pe­
lícu las en España; en la 7, la m exicana Lina Rom ay, que actúa en EE. UU.; en la 8, N in i M arshall, a r­
gentina; en la 9, la citada So fía  A lvo re z, en "E l som brero de tres p ico s"; en la 10, Ja argentina 
Z u lly  M oreno; en la 11, Carm en Lo sa aa, esp añ ola, en "La  fe " , de Palacio  V a ld é s; en la 12, la m exi­
cana Esther Fernández, en "L a  fu g a " ; en la 13 y  en la 14, Carm en M olina y  M aría Elena M arqués, res-

pectivam ente, tam bién m exicanas.



MODAS
O tra ve z  mostram os el perfil de la  m oda e sp a ñ o la , con la e sp e ran za  de ofrecer en estas p á g in a s , p ró x i­

mam ente, las creaciones de los gran d e s m odistos de Buenos A ire s, Río de Ja n e iro , Lisbo a, etc.
Estos m odelos de hoy han sido  d ise ñ ado s por el m odisto Pedro R o drígu ez: traje de noche, en tul y 
terc io pe lo , b o rd ad o  en co lo r; traje sastre, en la n a , y  tra je  de noche, de raso, b ord ado  en colores.

Asunción Sancho y  Luis Prendes, en "L a  som bra ilu m inad a" 
M a r u c h i  F r e s n o  y  J o r g e  M i s t r a l , e n  " M a r  a b i e r t o "  
A lic ia  P a lacio s y  Jo rg e  M istral, en " L a  dam a d e l arm iño" 
M a ry  D e lg a d o  y R a ú l C o n c io , en " L a  a ld e a  p e r d id a "
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L A  H A B A N A .  A V E R  V H O Y
El grabado superior ofrece un aspecto de 

la Habana de otro siglo. No se ven aún 
las quillas de los grandes transatlán­

ticos. La vela trae desde Europa civilización y 
progreso. La capital de Cuba crece por días. 
Los adelantos urbanos son extraordinarios. La 
ciudad ha saltado las antiguas murallas que la 
defendieron desde el siglo xvi hasta el xvii i , 

y las calles, ya empedradas, ofrecen facilida­
des a las comunicaciones. Los habaneros en­
cuentran esparcimiento en los paseos más im­
portantes de la capital. Nuevas residencias, de 
varias plantas, mejoran el aspecto general de 
la ciudad.

En este grabado •—dibujo de Leonardo Ba- 
rañano, litografía de Eduardo Laplante— se 
observan los edificios más importantes de San 
Cristóbal de la Habana, además del Castillo del 
Morro, que puede verse en primer término, a 
la izquierda. Toda la belleza y el romanticis­
mo de una época están en el presente, antiguo 
grabado. Sólo falta la volanta y la fría presen­
cia del calesero para dar al lector una idea de 
cómo era la bella ciudad del Caribe en el si­
glo XIX.

El autor del grabado se deja llevar por su 
imaginación, fantaseando, y circunda la hermo­
sa villa de lejanas colinas que semejan ser los 
centinelas del poblado, de terreno fértil, en la 
lejanía, y las aguas del golfo 'de México como 
espejo enamorado de la simpática ciudad. Todo 
ello en contraste con la foto inferior, que nos 
muestra lo que es hoy la capital cubana. El 
majestuoso Capitolio, el moderno paseo del Pra­
do, algunos rascacielos, avenidas amplias y un 
trazado geométrico semejante al de las más mo­
dernas urbes del planeta.

Sin embargo, el ritmo de la vida moderna, 
al que Cuba ce incorpora de manera especial, 
no ha logrado destruir los vestigios del pasa­
do. Ahí queda el Castillo del Morro, la Cate­
dral y los templos que dejó la Madre Es­
paña.

Los habaneros viven con la noble esperanza 
de alcanzar a Dios. MVNDO HISPANICO pre­
senta a sus lectores esta composición gráfica en 
la que se abrazan el ayer y el hoy. Un hoy que 
ya empieza a ser mañana...

R O S E  N D O  C A N T O H E R N A N D  E Z
(Grabado an tiguo  y  fo togra f ia  aèrea de la H a b a n a .)



VI V N I) O H I S P A N I C O

José M aría  P em án  en su “a p ead e ro ” de M adrid . A baje 
el h as ta  hace poco p resid en te  de la Real A cadem ia en un- 
de sus d isc u rso s , en e] tea tro  P o lileam a, de B uenos Aires

Este que veis aquí,  caba­
llero lecior, de rostro agui­
leno, pelo plateado y  ojos 
penetrantes ; ni tan alto que 
desdiga de su raza, n i  tan 
bajo que le fa l te  gallardia;  
el color m á s  bien  tostado  
y  la expresión  ancha y 
abier ta, que va diciendo  
con su habla  que nació y 
vive  de A nda luc ía ,  l lámase  
José Maria P em án,  señor  
de la p lu m a  y  de su  án imo.

Hace ya  cincuenta años  
que v ive  para  los ho m b res  
y para  la poesia. Y  asi, 
este 1947 que nos  acaba de 
te rm inar ,  le ha dado el do­
ble t r iu n fo  de su  carrera:  
bodas de p la ta  de un  h o ­
gar donde hay  nueve  h i jos  
para con tinuarle  y  el p r i ­
m e r  v o lu m e n — poesia  co m ­
pleta—  de sus obras li te­
rarias.

Pero, P em án  ha  nacido  
después. D esdeñando  esas 
in fan t i le s  anécdotas vagas  

y prod ig iosas ,  que hacen terrib lemente  pendantes  las b iografías ,  él m is m o  
ha confesado que su  n a c im ien to  f u é  allá po r  el año 1911... E s  decir, el dia  en 
que po r  p r im e ra  vez p ron u n c ió  un  d iscurso  en púb l ico ,  s in t iendo  en torno a 
sí ese p resen t im ien to  que nos  dice que acaso hem os encontrado nues tro  ca­
m ino .

Por entonces, José Maria Pem án, es tudiante de leyes, iba aclarando su  vo­
cación en aquella a tm ós fe ra  anda luza  de los años t ranqui los  de la postgue­
rra. Hasta que term ina  su carrera y  en un desahogo espontáneo de toda la 
i lusión que le bu l le  p o r  dentro, se aoctora en ciencias ju r id ica s  con una tesis 
que es s ím b o lo  de e v a s ió n : “E nsayo  sobre las ideas f i lo só f ico - ju r id ica s  de la 
R epúbl ica  de P la tó n ”, donde,  el 'mismo Pem án  ha confesado, l iabia m ucho  
m ás de f i lo só f ic o  que de ju r id ico  y  era, en realidad,  un su b te r fug io  incons­
ciente para  evadirse hacia m u n d o s  que le resu l taban  m ás  gratos.

Luego, ha venido la v ida  y  la obra  hasta f o r m a r  este hogar y  estos vo­
lúm enes  que dan sen t ido  y  razón al José Maria P em án  de h o y :  poesia, teatro, 
cuentos, oratoria, un  si l lón  de la Academ ia ,  m u ch o s  h i jo s  y ,  arr iba  de todo, 
Dios.

Ya quedan lejos aquellos p r im e ros  libros de versos (“De la v ida  senci l la”, 
“A la rueda rueda”, “Señor i ta  del m a r ”) con los que P em án  gana la atención  
de los lectores de E spaña ,  que, poco después,  van a verle t r iu n fa r  en la ora­
toria y  en la prosa ,  con esos deliciosos e in co n fu n d ib le s  art iculos y  cuentos  
que, desde entonces, no ha de jado  de pub l icar .  Crece la f a m a  del P em án  ora­
dor  desbordando  e n tus iasm o  cuando surge “El D iv ino  Im p ac ien te”, y  a pa r t i r  
de entonces sigue ya  p o r  el caúce dram ático  p r in c ip a lm e n te  la e sp lénd ida  y 
f ecunda  labor de su  p l u m a :  “Cuando las Cortes de Cádiz”, “C isneros”, “Noche  
de levante en c a lm a ”, “L a  Santa  V irre ina”, “Metternich”, “El tes tam ento  de 
la m a r ip o s a ”, “La Casa”, “V e n d im ia ”... A otro lado quedan sus  poesías y  po r  
en m edio ,  él m is m o ,  con gesto elegante y  persuas ivo ,  ganándose el t i tu lo  de 
p r im e r  orador  de España.

En estos dias, P em án  acaba de renunciar  a la d irección de la Real Aca­
dem ia  para  entregarse m e jo r  a su p ro p ia  obra, que ahora, m ás  que nunca,  
alcanza l im ites  inagotables en calidad y  cantidad.

Dia a dia, nos  va sorprend iendo  con una n u eva  producción.  Los  criticos  
se p ierden  en tanta f e c u n d id a d  y  él — duende and a lu z  de nues tra  l i teratura— 
se d ivier te  un  poco en ese juego de asom bros  que con tanta fa c i l id a d  juega.  
Porque P em án  sabe m u y  bien  que el lector sencillo  s iem pre  le entiende.

Ahora,  José Maria P em án  vuelve  a cruzar el A tlántico  ru m b o  a Am érica ,  
donde otra vez, como hace pocos años,  vo lverá  a encender el e n tus iasm o  de 
cuantos le escuchen.

Y en estos dias prepara torios del  viaje,  hem os  querido vis itar le  para  co­
nocer un  poco su  f ig u ra  h u m a n a  y  poder  dar  a nuestros lectores el secreto  
de su tr iun fo .

Ver a José Maria P e m á n  es m u ch o  m á s  d i f íc i l  de lo que parece. Porque  
dentro  de su  v ida ,  que corre entregada a una ac t iv idad  tan intensa, h a y  tres 
residencias que com par ten  su  labor:  Cádiz;  la f inca  de “El Cerro”, en Jerez

de la Frontera, y  Madrid. Su “apeadero”, como él dice, que u ti l iza  para v iv ir  
los escasos días que se detiene en la capital.

P em án,  como buen  a n da luz  campero,  está convenc ido  de que,  para escri­
b ir,  hace fa l ta  po r  lo m enos el sosiego p rov inc iano  de su  residencia fa m i l ia r ,  
o el contacto directo con lo abso lu to  del campo, que allá, en la lejanía, p re ­
siente  el m a r  de América .

Le hem os vis i tado  en M adrid  y hem o s  tenido  la suerte de que nos reciba  
com ple tam ente  en la in t im id a d .  P em án ,  con su  secretario, está en una. sala, 
ocupada por  una  a m p l ia  mesa,  sobre la cual se van  ex tend iendo  cuartil las  y 
cuartil las , que la desbordan  y  pasan  al suelo y a unas sillas , que, al ineadas  
en un  extremo, h a n  sido  bau t izadas  con p o m p o s o s  n o m b r e s :  “Dictadura”, 
“R epú b l ic a ”, “M o v im ien to ”..., para  ir recib iendo cada una  r im eros  de ho jas  
escritas.

Con d i s im u lo ,  in ten tam os leer a lgún t i tulo , pero  P em án  viene a sa ludarnos ,  
a d iv in a n d o  nuestra  curiosidad.

— Son las obras completas. P erdónem e que le reciba asi , pero es tamos ago­
b iados con la preparación  del tom o  III, en el que irán los ar ticulos.

H ay detrás de esta sonr isa  de P em án  un  nob le  gesto de complacencia ,  
cuando nos  señala aquel mater ia l  enorme, que acaso le h aya  crecido,  s in  darse  
cuenta, como un  h i jo  que se desarrolla  dem as iado  aprisa.

—Sabem os ,  D. José Maria, que venia  re trasando  este viaje desde hace a l­
gunos meses. ¿Quiere decirnos p o r  qué se ha  decid ido  a realizarlo?

— Lola  M em brives  m e  rogó repet idam ente  que no  dejara de a s is t ir  a los 
estrenos m ío s  que va a presen tar  en B uenos A ires. A d em á s  de “V e n d im ia ”, 
que ella estreno, p iensa  p o n er  en escena “L a  Casa” y  “La  V erdad”, estrenadas  
en E spaña  p o r  Concha Catalá. C om pro m e t id o  con la M em brives  a a s is t ir  a 
estos estrenos , he decid ido  a m p l ia r  m i  via je  para  poder  da r  las conferencias  
que m e tenían solicitadas.

— ¿Cuándo es tuvo  la ù l t im a  vez en América?
— Hace ya  siete años.  F ueron  dos meses y  dieciocho días  de estancia. Di  

cincuenta y  cuatro conferencias, s in  contar otras innum erab les  in tervenciones  
menores.

— ¿De cuáles guarda u n  recuerdo especial?
— ¡Son  tantas... l  ¡Qué sé yo !  Acaso la de San  Ignacio de Loyola ,  en el 

Teatro M unic ipal  de Santiago 'de Chile, en el que hu b o  que colocar trescientas  
sillas en el escenario porque  toda la sala es taba abarrotada. T a m b ié n  la con­
ferencia  sobre poesia en el Jockey  Club, con altavoces en lodos los salones.  
Son m uchos y m u y  entrañables los recuerdos que guardo de aquel  continente,  
del que soy un  enamorado.

Habla P em án  en esa charla in t im a  de su  despacho revuelto , que acaso sea 
la que m ás diga de su  br i l lante  y h u m a n a  personal idad .  Y con t inúa:

— Cuando se tienen cincuenta años y se ha conocido el vago y lirico “H is ­
p a n o a m er ica n ism o ” de hace treinta, se' a so m b ra  uno  del  cam ino  recorrido, en 
m a d u rez  y dens idad ,  por  la idea y  la realidad del m u n d o  h ispánico .  Cuando  
estuve hace siete años en A m érica ,  la ù l t im a  vez,  era un  d es iderá tum  que 
todos aquellos escritores y  es tud iosos amigos v is i taran  España . A estas a l tu ­
ras,  casi todos la han  v is i tado  ya.

Cor dia lis  im am en te ,  nos  ha hab lado  s in  pr isas  y en estos apuntes  hem os  re­
cogido su  charla.

Queríamos saber cómo v ive  un  dia de trabajo  este h om bre  que tanto sabe 
alargar las horas y su  secreto es bien sencillo. P em án  em pieza  el dia m u y  
tem prano  ; en seguida se pone a escrib ir  — sie m p re  a m a n o —  y  las cuartil las  
pasan  d irectamente a la im pren ta .  A cont inuación  llega el despacho con sus  
secretarios. Son  innum erab les  las cartas — algunas cur ios ís im as—  que a d iario  
se a m o n tonan  sobre su mesa. P em án  contesta todas,  lee los originales que le 
envían,  alienta a m uchos ,  dedica autógrafos. Todo esto debe traer u n  trabajo  
in ten t is im o  y,  queriendo conocer a este P em án  un  poco burocrático, hem os  
quer ido  preguntar  a su  secretario. Pero el P em án  de “despacho” es el m i s m o :  
sólo quiere rapidez y  exactitud...  Su secretario nos  ha confesado que sus  m e­
jores recuerdos son precisam ente  de estas horas ,  en las cuales, entre carta y 
carta, un  comentario  o una  respuesta  v iva  dicen, s in  d u d a  alguna, lo m ejor  
del ingenio de Pemán.

Después del  a lm uerzo ,  v iene el descanso y el paseo. All í ,  po r  el cam po, en 
la charla directa con los labradores han  nacido m u ch a s  páginas suyas.

En la c iudad  son inalterables los dos p u n to s  ex trem os:  levantarse m u y  
tem prano  y re tirarse tem prano  tam bién .  Pero entonces todo su  horario  se 
rom pe  en m i l  pedazos, a b ru m a d o  p o r  las v is itas ,  com idas ,  estrenos...

Asi,  con esta sencillez,  v ive  P em án  sus dias recreándose en un trabajo  
constante . Con la m i s m a  callada constancia de los cam pos que le han  vis to  
nacer, que germ inan  la se m i l la  oculta y s iem pre  ganan su  pr im avera .

X A V l  E R D E .1 A S 0

JOSÉ MARIA 
P E M Á N

José M aría P em án, n acido  en A ndalucía , 
p o r tie r ra s  de Cádiz, ha sido  h as ta  hace poco 
d irec to r  de la Real A cadem ia E sp añ o la  de la 
Lengua. O rad o r, poeta, d ra m a tu rg o  y nove­
lis ta , es u n a  de la s  m ás p o p u la re s  figuras l i ­
te ra r ia s  e sp añ o las. Sus ú ltim o s t r iu n fo s  los 
ha co n q u is ta d o  en el te rren o  d ram á tico , al que 
ah o ra  se d ed ica  in tensam en te , con La Casa, 
V endim ia  y  o tra s  com edias.
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G arcía Sanchiz en u n  r in có n  de su b ib lio teca . A la iz­
qu ierda , el ch a r lis ta  español es investido  como doctor “h o ­
noris cau sa ” en la  U n iv e rs id ad  de Sto. T om ás, de M anila.

G A R C I A  
S A N C H I Z

La figura de G arcía Sanchiz es so b ra d a m e n ­
te conocida en A m érica. N acido en V alencia, 
sus ac tiv id ad es  li te ra r ia s  se cen tra ro n  en la 
“c h a r la ”, género o ra to rio  del que puede con­
sid e rá rse le  com o creador. La c h a r la  consiste  
en h a b la r  al p ú b lico  — en tenerle  p ren d id o , 
ab so rto - d u ra n te  dos h o ras... E n  h a b la r le  de 
las calles de Buenos A ires, de la s  is la s  del 
Pacífico o de los n a ra n jo s  de V alencia.

Aprie to  el b lando  botón  
del t im b re  y  aparece una  
esbelta doncell ita.

— ¿El Sr.  G a rd a  S a n ­
chiz?

— Pase usted.
Dos perri tos,  com o dos  

boli tas pe ludas ,  se m u eve n  
en el largo pasi l lo .  Uno de 
ellos, el m as osado, ensa­
ya unos ladridos;  el otro, 
asustado,  se esconde en una  
habitación.

— Tenga la b ondad  de es­
perar un  m om en to .  Ahora  
sa ldrá  el señor.

Y la doncella  m e  deja  
en el cuarto-estudio de Gar­
d a  Sanchiz .

Yo voy  leyendo en los 
tejuelos de los l ibros del  
gran arm a r io - l ibreria que 
ocupa todo un  l ienzo de p a ­
red : grandes libros ,  a b u l ­
tados, de nues tros  ctásicos,  
pegados h o m b r o  con h o m ­
b ro ;  viejas y raras edicio-  

encuadernaciones be­nes;
l l is im as ,  cuyo exorno externo nos  inv i ta  a la reverencia.

Y sobre la m esa  de trabajo  del charlis ta , m ás  libros ,  entre ellos una co­
lección de tomos que tratan de A m érica .  García Sanch iz  sigue la m á x im a  del 
Maestro A v i la :  “N o p red icar  s in  e s tud io”.

Mientras sale García Sanchiz ,  yo  dejo  m is  cuartil las  sobre su  m esa y  me  
dedico a b ru ju lea r  p o r  la sala. H ay  cuadros, esculturas, bargueños.. .

Sobre una  tabla l i túrgica del siglo XV ,  que cuelga de la pared,  se destaca  
un Cristo b izan t ino  ; en lo alto, u n  an t iguo re tablo p o p u la r  de azule jos, que  
representa a San  Vicente Ferrer, y  debajo, en su  marco y pendiente  de un  
cordón franc iscano , un  au tógra fo  del Cardenal Cisneros.

Hay tres l ienzos de Sorolla , el va lenciano de p u p i la  genial , cuadros de 
Benedito, P inazo ,  D omingo, Lezcano, de Gonzalo B ilbao,  de Vicente López ,  y 
esculturas de In urr ia  y  Benlliure.

Y  hay  unas  boleadoras de la P a m p a  y un  rebenque...
Ya está f re n te  a m i  G a r d a  Sanchiz . Se acomoda en su  si llón. Se d isc u lp a :
— ¿Le he hecho esperar m ucho?  Perdóneme.
— ¡No, no... ! He es tado m ira n d o  los libros ,  los cuadros.. .
— ¿Qué quiere usted de m i?
— Quería  — respondo—  que m e hab lara  usted de su  p r ó x im o  viaje a A m é ­

rica.
Antes  de contestarme, Sanch iz  m e  ofrece un  habano, y  él tom a  otro  de la 

caja. Son las arras del diálogo.
Pero asi como m i  cigarro es dócil  a la lum bre ,  el de Sanch iz  ch isporrotea,  

se niega a arder y  lanza l lam aradas que a lu m b ra n  la cara del gran o rador . 
negándose el cigarro a convertirse en ceniza.

Pero Sanch iz  se obs t in a :  una  cerilla, otra, otra...
Por f i n ,  arde.
Yo le pregunto:
— ¿Cuántas veces ha  es tado usted en América?
— He cruzado  el A tlán t ico  veinte veces, y  seis el Pacifico,  de las costas  

americanas a las asiáticas.
— ¿Cuándo fu é  su  p r im e r  viaje?
— Mi p r im e r  viaje,  p o r  lo que se re f iere a Am érica ,  fu é  en el año 1924. 

Antes estuve en F il ip inas ,  adonde he vuelto, y  en donde f u i  n o m b r a d o  doc­
tor en Letras “h onor is  causa” de la Real y  P o n t i f ic ia  U nivers idad  de Santo  
Tomás,  de Manila , so le m n id a d  en la que propuse  que se fu n d a r a  una cátedra  
de la H isp a n id a d ,  como asi se hizo ,  siendo ella la m i s m a  que ha h a b ido  hasta  
ahora, si  bien la cátedra “R a m ir o  de Maeztu” , de la U nivers idad  de Madrid ,  
de reciente fu n d a c ió n ,  s ign i f ica  lo m is m o ,  aunque perfeccionado.

— Ya sé el ex traord inar io  éxito de la tem porada  oral que realizó usted el 
pasado inv ierno  en B uenos A ires ,  duran te  cinco meses. ¿Cuántas charlas p ro ­
nunció  usted? ■

— Cuarenta, con otros tantos temas,  na tura lm ente .
— ¿Y  todo lo realizó po r  su  p ro p ia  iniciativa?
— Todo, y  con m is  exc lus ivos  medios .  Verdad es — agrega G a rd a  Sanchiz ,

sonriente —  que, po r  e jemplo ,  en la Radio  se me cotizaba como al m a y o r  d ivo  
de la ópera:  B en iam ino  Gigli.

Una pausa  y m i  interlocutor dice, arrepen tido  :
— Pero eso no lo ponga usted.  Parecería jactancia.
— Bueno. Ya está borrado. Ahora ,  Sr. Sanchiz ,  creo que se propone usted  

coronar su  obra de un  m o d o  suprem o. Me he enterado que p iensa  hacer un  
n uevo  viaje po r  el continente americano, con arreglo al vocablo que usted ha  
creado y  p o p u lar izado  : “españolear”. Después del sen t im ien to  pen insu lar ,  y 
del sen t im ien to  continenta l  por  Am érica ,  el s en t im ien to  un iversa l  h ispano-  
parlante. Y  ¿cuándo comenzará  usted la nueva  jornada?

— Dentro de poco saldré para  Am érica .  Mi travesía n ùm ero  ve in tiuna.  Co­
m enzaré  por  Cuba y  term inaré  en la Argentina ,  en trando en ella p o r  los Andes.

— ¿Cuáles son ahora sus propósitos?
— Como quiera que los países h ispanoam ericanos  no se conocen entre si 

a no  ser po r  libros y  noticias fragm en tar ias ,  m i  p ropós i to  es ir dando a co­
nocer, en cada gran c iudad  americana, las restantes del Continente:  en la 
Habana, hablaré de B uenos A ire s ;  en Méjico, de la Habana  y  B uenos A ires ;  
en Managua, de la Habana, B uenos A ires  y Méjico, etc. Será la lanzadera  
del telar de la cordia lidad,  a la que m e  lleva m i  a m o r  encendido a aquel los  
grandes países, y la gra ti tud  y  la esperanza en un  fu tu r o  total de nuestra  
cultura. A dem ás,  in fo rm a ré  acerca de las grandes y  descollantes f iguras  de 
cada pais, pues en Hispanoam érica  hay  un p lante l  glorioso de ho m b res  ex­
traord inar ios ;  tam b ién  describiré la v ida  social,  etc.

— Esto n o  se ha hecho n i  se ha in tentado nunca...
— No, señor,  y  creo que debe hacerlo u n  español,  que se derram a en am or  

a aquellas tierras herm anas y que se interesa por  igual po r  todas las R e p ú ­
blicas...

— Usted, Sanch iz  — in te rru m p o — , es ya  un antiguo viajero del Continente  
americano, con lo cual tiene ya, de an tem ano , una idea panorám ica  del con­
ju n to .  A m i  ju ic io ,  el m o m en to  es oportuno.

— Si, señor,  eso creo yo  — agrega Sanch iz — ;  el m o m e n to  no puede ser más  
oportuno. Hay en el Continente un vago anhelo  de identi f icación ,  y las “char­
las” de este gran ciclo, que se iniciará pron to ,  no harán  sino  fa c i l i ta r  ese 
anhelo, robustecerlo y  de fin irlo .

■— ¿Usted se costea con su  trabajo la trascendental  m is ión?
— Sí, señor, desde luego. Todo ello no gravará  en nada la economia de 

n in g u n o  de los países que yo visite. Hasta ahora, gracias a Dios y  a la V ir­
gen de los Desamaparados,  m i  patrona, aquellos grandes pueb los  americanos  
pagan con a m o r  m i  am or  a ellos, y  el m e jo r  pú b l ico  llena los teatros cuando  
yo  hablo.  No  recurro, pues, a subvenciones ,  po r  licitas que sean.

Y  agrega :
— Ese a m o r  a aquellas tierras, m i  encendido am er ican ism o ,  m i  adm irac ión  

a aquellos países, y  la cord ia lidad  que encuentro s ie m p re  en ellos, son las alas 
que m e  llevan allá.

Y  G a rd a  Sanch iz  term ina  con un  su sp iro  de cariño y  de nostalgia.
Sólo  ha y  una novedad  en este trascendental  v ia je  en cuanto  al p roced i­

m iento .
El In s t i tu to  de Cultura H ispánica ,  que espontáneam ente  regaló a García 

Sanch iz  las insignias reglamentarias de la Gran Cruz de Isabel  la Católica, 
ha  querido  asociarse a la lirica y  aun  épica  em presa ,  d igna de otros t iempos.  
Y  respetando en abso lu to  las ideas y  p rogram as de Sanch iz ,  le b r in d a  su  or­
ganización y  le presta su au toridad ,  con lo que el v ia je  adquiere expresión  
nacional.

No va García Sanch iz  enviado po r  el Ins t i tu to ,  pero el v iaje se realiza en 
perfec ta  a rm o n ia  con el In s t i tu to  de Cultura Hispánica .

Term in a  nuestra  entrevista  con García Sanchiz ,  que se lanza de nuevo  por  
los cam inos  del m u n d o  a ¡e spaño lear! Gran tarea la que inicia ahora de 
am or ,  de cordia lidad,  de com prensión ,  de cr is t iana convivenc ia  po r  los países  
amer icanos  a los que tanto ama. A l  es trechar la m a n o  de G a rd a  Sanch iz  y 
recoger m is  cuartil las , al h a b la r  de su  tarea le recuerdo, a propós i to  de E s ­
paña  y  su s iem bra  de afectos y  de cariño en A m ér ica  por  m ed io  de su  pa la­
bra, la sentencia á ra b e : “La  sem il la  la tengo yo, los surcos los abres tú ”.

J U L I O  R O M A N O
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LIMA,  LA CI UDAD DE LOS REYES
El  N los últimos cincuenta años, Lima se ha transformado en una 

bella ciudad, con avenidas espaciosas, barrios que son jardi- 
-J nes y parques que nada tienen que envidiar a los de otras ca­
pitales de América, sin contar con que su amor 

y cuidado de las flores basta para hacer de ella 
un regalo de los ojos. Pero dentro del cuadro de 
la ciudad vieja se conservan amorosamente los 
barrios típicos que explican la composición tra­
dicional de la ciudad, sus pintorescas costumbres 
coloniales y su misma historia. Casi todos llevan 
el nombre de alguna iglesia que les da sombra 
con su torre, o de algún convento, y hasta la Uni­
versidad, que es la más antigua de América, lleva 
el nombre de un santo. Cada uno de estos barrios 
tiene su historia y sus leyendas, y cada calle un 
nombre que se aferra tenazmente a la me­
moria.

Para comprender la historia de Lima y penertar 
en el alma sugestiva de esa ciudad, que más que 
ninguna otra en América tiene el amor y el or­
gullo de sí misma, es necesario detenerse un poco 
en la poesía de sus nombres. En la Plaza de Armas, por ejemplo, a 
un costado queda el Palacio donde en otro tiempo se levantó la casa de 
Pizarro; en el otro la Catedral, donde fueron llevados sus sangrientos 
despojos cuando lo asesinaron los partidarios de Almagro el hijo; y en

los dos restantes hay sendos portales que corren a todo lo largo de la , 
cuadra, y se llaman de Botoneros y Escribanos. Si una vez que ha visi­
tado la Catedral, el viajero baja por el girón de la Unión, que es el

más ilustre y concurrido de la ciudad, en el que 
están las tiendas de lujo y el comercio de ultra­
marinos, como se decía antiguamente, tiene la 
impresión, a causa de los nombres, de estar le­
yendo un viejo códice o de mirar un plano anti­
guo. Topa primero con la calle de Mercaderes 
y al voltear a mano izquierda encuentra la de 
Plateros de San Pedro (con su iglesia al fondo) 
y a la derecha la de Plateros de San Agustín (con 
el convento en lontananza) ; pero si prefiere pro­
seguir de frente, se encuentra en Espaderos, que 
se trueca una cuadra más abajo en la Merced, 
por obra de la iglesia que se levanta en la es­
quina. Le basta, pues, cerrar los ojos y paladear 
los nombres para reconstruir mentalmente el ba­
rrio donde los conquistadores compraban sus es­
padas, los damascos para sus jubones, los boto­
nes para sus calzas, los exvotos de plata para sus 

santos patronos, y hasta puede imaginarlos cuando al salir de la Igle­
sia Mayor se dirigen a la del escribano para otorgar un testamento.

E D U A R D O  C A B A L L E R O  C A L D E R O N
(Ant iguo  grabado que representa la c iudad  de L im a  y  escudo de la m i s m a  c iudad  de Lima.)
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E S C U E L A  
DE F O R M A C I O N  DE C A R A C T E R

E RA D. L u is  de Velasco, V irrey  de La N ueva E sp añ a , “ u n  lin d o  h o m b re  a  c a b a llo ”. E ra  e sp ec ia l­
m ente de su ag rad o  a la n c e a r, en los c o rra le s  que se im p ro v is a b a n  en la P la z a  del V olador, los to ­
ro s que p a ra  el ob je to  le e ran  tr a íd o s  de la  H ac ien d a  de C azadero , en el E sta d o  de Q iierétano. 

B ien  p ro n to  h u b o  de conocer la  p o s ib il id a d  de ag reg ar a  su s h a b itu a le s  e je rc ic io s de eq u itac ió n  
a lg u n o s n u evos n ac id o s  al d ic tad o  de la s  necesidades de la  tie r ra  rec ién  c o n q u is ta d a . Como ta les  
e jerc ic io s no p o d ía n  p ra c tic a rse  con co m o d id ad  en la s  s illa s  h a s ta  en tonces u sa d a s , com enzaron  a 
in tro d u c irse  m odificac iones en e llas  y a l p ro p io  V irrey  tocó el h a b e r  id eado  el fu s te  de lo que, a n ­
d a n d o  el tiem po , lleg aría  a se r s illa  c h a rra .

No h ay  que e x tra ñ a rse  an te  la  a firm ac ió n  de que D. L u is  de V elasco p u d iese  a la n c e a r  to ro s  en 
México y que h u b iese  conocido n u evos e je rc ic io s p ra c tic a d o s  p o r  los n a tu ra le s  de es ta s  tie r ra s , a pe­

nsar de que se recuerde  que no e x is tía  en A m érica, an te s  de la  v e n id a  de los e sp añ o les, el ganado  
m ay o r, m u y  especia lm en te  el caballo . C ierto es que c u a n ta s  c ró n icas de la  época de la  co n q u is ta  to ­
m am o s en n u e s tra s  m an o s, nos h a b la n  del pap e l ta n  im p o rta n te  ju g ad o  p o r  el cab a llo  en cu a n ta s  b a ­
ta lla s  se l ib ra ro n  en tre  in d íg en as  y españ o les, ya  que an te  él h u ía n  lo s n a tu ra le s , p re sa  de tem o r su ­
p e rs tic io so , creyendo que cab a llo  y cab a lle ro  fo rm a b a n  u n  solo  y m ito lóg ico  ente.

REBAÑOS Y MANADAS

Pero ta m b ié n  es c ierto  que a lg u n o s  de lo s pocos cab a llo s in ic ia lm e n te  tra íd o s  p o r  los co n q u is ta ­
do res escap a ro n  de sus d u eñ o s y se d ie ro n  a  re c o rre r  en l ib e r ta d  la s  a m p lís im a s  tie r ra s  del Nuevo 
C ontinente , rep ro d u c ié n d o se  con a so m b ro sa  rap id ez , a l ig u a l que el g an ad o  v acu n o  tr a íd o  en la  p r i ­
m era  época de la  C onqu ista .

E l re su lta d o  fu é  que b ien  p ro n to  los p ro p ie ta r io s  de h ac ien d as  co n ta ro n  con n u m ero sas  cabezas 
de g anado , ta n to  c a b a lla r  com o b o v in o , que p a c ía n  en los in m en so s ag o stad ero s del te r r i to r io  m ex i­
cano. E ra  un  g anado  c e rr il, a l que sólo e ra  p o sib le  som eter a l m an d o  del h o m b re  p o r  m edio  de la  
fuerza . Y p a ra  e m p lea r  la  fu e rz a  con éx ito  fren te  a la  del b ru to , el h o m b re  h u b o  de c o m p le ta rla  con 
la  in te ligencia , la  h a b il id a d , el a r te , c rean d o  la s  p rá c tic a s  que hoy  ap arecen  a n u e s tro s  o jos casi como 
m eras  suertes  o e je rc ic io s : lazar, jin e te a r , co lear, a m a n sa r , a r re n d a r ,  etc.

Bien p u d ie ra  se r que qu ien  creó a lg u n as  de es tas  suertes , el lazar, p o r  e jem plo , h a y a  sido , m ás  
que u n  h acen d ad o  o su s s irv ien te s , a lg ú n  in d íg en a  o m estizo  d esheredado , que de este m ed io  se 
valiese  p a r a  h acerse  de la  c a b a lg a d u ra , to m á n d o la  con buen  uso  de fu e rz a  y  no m en o r h a b il id a d  de 
a lg u n a  m a n a d a  o reb añ o  que, com o cosa s in  dueño, en co n tra se  lib re  en el cam po.

P ero  ta l uso  se m ifu rtiv o  no p u d o  p a s a r  de ser acc id en ta l. L as a r te s  del c h a rro  h u b ie ro n  de a p l i ­
ca rse  ah í donde e ra n  n ecesa ria s  p a r a  lo g ra r  la  e fec tiv id ad  del tra b a jo , y fu e ro n  la s  h ac ien d as  g an a ­
d e ra s  la s  que p re se n c ia ro n  el desen v o lv im ien to  y  p erfecc io n am ien to  de ta le s  e jerc ic io s.

E n  estas pág inas  p u b l ic a m o s  d iversas  fo tog ra f ía s  de pel icu las  m ex icanas  a lu s iv a s  al in d u m e n to  y 
a las cos tum bres  charras, asi  como tam b ién  del carnet y  de la licencia de a rm a s  de un  p a r t i ­
cular (G ildardo  González)  y  de los típicos arreos con que enjaezan sus  caballos los charros de México.

SECRETAR IA  DE LA DEFENSA p & l
OFICIALIA MAYOR ^OFICIALIA MAYOR s~" <. '

' Pör Id presente se ha«p  cos¡r%r que el
r  G IL D A R D O  G L H . D A j ^ Z . ^ L p -

cuya fotografía y firmajiîrpa^feenü&i margen, está 
autorizado paia usaj^s^Q'r^ífegíameritaria, para 
seguridad de e^Jttreses.

Palaciaiífcqr&si, MÌXìco,.D. F., Enero d e ‘194l$
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Se v iv ía , ad em ás, en u n a  época en que el tr a b a jo  no co n s titu ía  en m a n e ra  a lg u n a  desdoro  
p a ra  q u ien  lo p ra c tic a b a , sino  que, p o r  el c o n tra rio , el sa b e r  re a liz a r  u n a  ta re a  e ra  m otivo  de 
orgu llo  p a r a  su e jecu tor, como era  cond ic ión  in d isp en sab le , p a r a  qu ien  m a n d a b a , sa b e r  e je­
c u ta r  lo que p re ten d ía  que o tros h iciesen  en su serv icio .

EL MEJOR CHARRO

El hacen d ad o  tuvo  que se r en tonces el m e jo r  ch a rro  en tre  los c h a rro s  que ten ía  a  su s ó r­
denes. Los té rm in o s  “p a tró n ” y “a m o ” llev ab an , al m ism o  tiem po  que su p a r t ic u la r  signifi­
cado, el de m aestro . Seguía a l p a tró n  en p o d er de m an d o  qu ien , después de él, seguía en sa ­
b er y p o r ello h a b ía  sido  n o m b rad o  como “c a p o ra l” . D espués de am bos, los ay u d an tes  y v a ­
queros, p u g n an d o  todos y cada  uno  p o r  su p e ra r  en h a b il id a d  a sus co m pañeros, p o r  el 
deseo de m a y o r  p erfección  en el tr a b a jo  y p o r  a la rd e  de v ir il id a d , puesto  que la s  fa e n a s  re ­
q u e r ía n  la  h o m b ría  com pleta  de su ejecu tor.

Así, la s  lab o res  c h a r ra s  fo rm a ro n  u n  c a rác te r  especial en sus ejecu to res y el tip o  del 
ch a rro  pasó  a  se r el tip o  m exicano  p o r excelencia . Sus cu a lid ad es  p r in c ip a le s  e ran  el va lo r, 
la  fu e rz a  y la  cap ac id ad  de sacrificio .

El v a lo r , p o rq u e  con tin u am en te  h a b ía  que e je rc ita rlo  a l e n fre n ta rse  a la  pod ero sa  bes tia  
c e rr il, ya fu e ra  p a r a  a m a n sa r la , co n v ir tie n d o  u n  cab a llo  sa lv a je  en cab a llo  de s illa , o p a ra  
d e r r ib a r  u n  to ro  y c u ra r lo , m a rc a r lo  o h e rra rlo . Q uien con m iedosos titu b eo s  m o n ta b a  un  
caballo , e ra  in capaz  de d o m in a r lo : au n  p e rd u ra  la  sen tencia  de que el caballo  conoce p e r ­
fectam ente a  q u ien  lo m on ta . E ra  im p o sib le , tam b ién , s in  v a lo r, acercarse  s iq u ie ra  a u n  to ro  
p a ra  la z a rlo  o co learlo .

R equería  tam b ién  ser fuerte . Y no p o r  c ierto  con la osten tosa  fuerza  del clásico  hércu les 
de circo, cargado  de m ú sc u lo s  in ú tile s , sino  con aq u e lla  sencilla  — rec ied u m b re  y a g ilid a d — 
exig ida  p o r los ejerc ic io s que se p ra c tic a b a n .

Parece in ú til  re fe rirse  a la  cap ac id a d  de sacrificio . B asta  con im ag in a rse  la s  la rg as  jo rn a ­
d as a caballo , su fr ien d o  to d a  suerte  de in c lem encias del tiem po, sin  ten e r  a m ano , m u chas 
veces, lo necesario  p a r a  la a lim en tac ió n  y ten ien d o  que b reg a r con tin u am en te  con an im ales 
rebeldes a todo  m a n d a to  del hom bre.

E sta s  e ra n  sus c u a lid ad es  sa lien tes, au n q u e  no era  a jeno  al e sp ír itu  de su p e rac ió n , a  que 
ya hem os a lu d id o , y a l de in ic ia tiv a , a l cual ten ía  que re c u r r i r  a cada m om ento , lo m ism o  
p a ra  v o lv er a l rebaño  u n  a n im a l rebelde  que p a ra  s a lv a r  su c ab a lg ad u ra , con u n  ágil m o v i­
m iento  de rie n d a , o a  u n  com pañero  en pelig ro , con u n a  rá p id a  in tervención .

EL CHARRO MILITAR

E n  c u a n ta s  ocasiones hub o  de hacer uso  el ch a rro  de es tas  cu a lid ad es , no ya en sus 
faen as  o rd in a ria s , sino  en los m om entos de pelig ro  p a ra  la  p a tr ia , lo m ism o  en la  época 
de la  N ueva E sp a ñ a  (defend iendo  su s  b ienes, su v id a  y su te r r ito r io  co n tra  la s  in cu rs io n es  
de los p ira ta s )  que en la  época del México independ ien te , lu ch an d o  co n tra  la s  n aciones ex­
tra n je ra s  que b u sc ab an  ap ro v ech a rse  de su d e b ilid a d  — p ro d u c to  de in co n tab les lu ch as  in te s­
tin a s—  p a ra  m e d ra r  en su beneficio.

¡ Y cu á n ta s  revo luciones v ieron  a l c h a rro  g alopando , abnegado  y v aleroso  siem pre , tr a s  un 
ideal de m ejo ram ie n to  que ta l o cu a l p la n  le p ro p o n ía , desde la G uerra  de In dependencia  
h as ta  la  ú ltim a  rev o lu c ió n  de 1910! Y e ran  ch a rro s  lo m ism o  los v o lu n ta r io s  que se a lis ta b a n  
p o r  tiem po lim ita d o  en la s  filas que los com ponentes de la  c ab a lle r ía  del e jérc ito  regu lar,

no im p o rta  qué u n ifo rm e  llevasen. Todos m o n ta b a n  en s illa  v aq u e ra  m ex ican a  y a n inguno  
de ellos fa lta b a , como si se tra ta se  de u n  a rm a , la  re a ta  a m a r ra d a  a ella.

P asó  la  época del la tifu n d io . L as h ac ien d as  g an a d e ra s , en vez de ser co n ten id as d en tro  de 
razo n ab les lím ite s , fu e ro n  tam b ién  p re sa  de la  f u r ia  de p a r t i r  y r e p a r t i r  a to n ta s  y a  locas. 
El ganado  m exicano  re d u jo  rá p id a m e n te  su n ú m ero  y, consigu ien tem ente, el ch a rro , carec ien ­
do de u n a  ta re a  a  re a liz a r , tend ió  a  d esaparecer.

H oy se re fu g ia  su e sp ír itu , su apego a u n a  tra d ic ió n  ta n  m ex icana , en unos cu an to s  ho m ­
b res  que, so rtean d o  h a s ta  donde les es d ab le  la s  in se g u rid ad es  del cam po, se m an tien en  ape­
gados a u n a  tie r ra  que no h a n  p o d id o  a b a n d o n a r , o en o íros que d en tro  de ja s  c iu d ad es añ o ­
ra n  los tiem p o s en que, lo que hoy p ra c tic a n  com o s im p le  ejercicio  de rem em b ran z a , era 
la b o r  v ita l. Y en la  m a d ru g a d a  m o n tan  en su ca b a lg a d u ra  y reco rren , a f a lta  de u n  cam po 
rico  en g an ad e ría , la s  calles de los su b u rb io s  de su c iudad .

TRA JE CHARRO

Pero, a fo rtu n a d a m e n te , a llá  va  a ú n  el c h a rro  m exicano , re lic a rio  de u n a  tra d ic ió n  y de 
u n  e sp ír itu  que es necesario  que se conserven  com o fu erza  sa lv a d o ra  p a r a  México.

A llá va  con su tra je , que a las leguas g rita  su c la ra  ascendencia  esp añ o la . B ajo su som ­
b re ro , el típ ico  ja ra n o , h ijo  leg ítim o del a n d a lu z , cu an d o  vo lvem os los o jos a la  h is to r ia , lo 
vem os en su  p r im e ra  ap a r ic ió n , ta n  sem ejan te  al que en la  a c tu a lid a d  u sa n  los p ic a d o re s ; 
p a r a  co n tem p la rlo  después, ya en los p rim e ro s  años de este siglo, con g ran d es y a rr is c a d a s  
a la s  y con u n a  copa enorm e y p u n tiag u d a .

A llá va a h o ra , con su ja ra n o  de fo rm a s  m ás so b ria s , ya casi generales a to d a  la  R epú­
b lica , a p esa r  de las lig e ras m odificaciones que las d ife ren tes regiones im ponen ... L uce en él, 
con orgullo , la s  “to q u illa s”, esas p re n d a s  de galón  de seda, de cuero , de cerda  o de h ilo , que 
c irc u n d a n  el som b rero  p o r fu e ra , p egadas a la copa, a lred ed o r de su p a r te  m ás b a ja , des­
can san d o  en el a la , y que no sólo constitu y en  u n  ad o rn o , s in o  que s irv en  p a ra  p ro teger la 
cabeza en  caso de golpe y p a r a  e v ita r  que el so m b rero  se deform e, y la s  “ch ap e ta s” que 
a d o rn a n  los lad o s de la copa. H a cu id ad o  celosam ente de que no fa lte  a su  som b rero  el “b a r ­
b o q u e jo ”, p u es s in  él no q u e d a r ía  su je to  y e s ta r ía  en pelig ro  de caer en c u a lq u ie r  m ov im ien to  
del caballo .

Su t ra je  no es sino  u n a  a d a p ta c ió n  del sa lm a n tin o , y bueno  es re c o rd a r  cómo el cam pe- S 
sino  de S a lam an ca  ta m b ié n  lleva el nom bre  de ch arro . E l m exicano  u s a  la  chaqueta  corta 
a d o rn a d a  en la  fo rm a  que sea conveniente, según el m om ento  en que h ay a  de u sa rse . S iem pre 
h a b rá  de ser co rta  y, p a r a  c h a rre a r , p re fe ren tem en te  de cuero, p o r ser m ás  re sis ten te  y p re s ­
ta r  a lg u n a  p ro tección  a qu ien  la  usa .

E l calzón  sa lm a n tin o  ha  cam b iad o  su no m b re  p o r el de “p a n ta lo n e ra s”, p re n d a s  u n  tan to  
a ju s ta d a s  a  las  p ie rn a s , llevando  com únm ente  ale tones a cada  la d o ; sa lvo  p a ra  v e s tir  de 
gala , pues en tonces se u sa  p a n ta ló n  con b o to n a d u ra s  o b o rd ad o s , en vez de aletones. “La 
ca lzo n era”, que se ca rac te riza  p o r  lle v a r  a b e r tu ra s  a los lados, que se c ie r ra n  con b o to n a d u ­
ras, son  ya poco u sa d as .

El ch a rro  lleva tam b ién , sob re  el p a n ta ló n , la s  “c h a p a r re ra s”, que no son m ás que los I
zahones españo les, u n  ta n to  m odificados, ya que los c h a rro s  tu v ie ro n  que a la rg a r lo s  p a ra  
p ro tegerse  la s  e sp in illa s  a l co lear, suerte  desconocida  en la  M adre P a tr ia , agregando, adem ás, 
dos ro zad eras, u n a  en cada  p ie rn a , p a ra  r e s is t ir  las “c h o rre a d a s” de la s  rea tas .

Ni el calzado  debe d e sc u id a r  en sus a rreo s. Sus zap a to s h an  de ser s in  p u n te ra s , botones 
o c in ta s ; de u n a  pieza y con e lásticos a  los lados. Deben ser tam b ién  fu ertes  y  con tacones |
un  poco a lto s  y rectos, p a ra  que la  esp u e la  pued a  ser a ju s ta d a  s in  d ificu ltad  y con segu­
r id a d . Suele u sa rse  tam b ién  la bo ta , en vez del zapato .

R em atan  la  figura del ch a rro  la s  espuelas, que no son sino  tra n sfo rm a c io n e s  y  a d a p ta ­
ciones, según el objeto  p a r a  el que h a b r ía n  de u sa rse , de la s  espuelas e sp añ o las. L as m ex i­
can as pueden  clasificarse en dos tip o s  fu n d a m e n ta le s : la s  jin e ta s , ta lo n e ra s , con la rg o s cas- 
q u ille jo s y g ran d es ro d a ja s , y la s  co leadoras, tacon eras , de casq u ille jo s cortos y ro d a ja s  pe­
queñas.
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Usa tam b ién  el “ sa ra p e ”, m a n ta  de ab rig o  que, cu ando  no se lleva p u esta , va a r ro lla d a  
y colocada d e trá s  de la te ja  y su je ta , p o r  m edio  de los tien tos sa ra p e ro s  que los fu stes  tienen  
o deben tener, a cada  lado  de la te ja , donde te rm in a . O, en vez de sa rap e , el “ jo ro n g o ”, que 
se d ife ren c ia  del a n te r io r  en que lleva en el centro  u n a  a b e r tu ra  de tre in ta  cen tim etros a p ro ­
x im adam en te , p o r la que p asa  la  cabeza del ch a rro  cuando  se lo em broca . D icha a b e r tu ra  
recibe el nom bre  de bocam anga y suele ir  lu jo sam en te  a d o rn a d a  con botones.

T am b ién  com o ab rig o  se u sa  la “ ru a n a ”, descendien te  d irec ta  del “ fe rre ru e lo ” españo l. Y 
p a ra  p ro tegerse de la  llu v ia , u tiliz a  la  “m an g a  de h u le ”, que tiene la  m ism a  fo rm a  que el 
jorongo. í 1 f 1 '

C uando m on ta , no ha  de fa l ta r le  la “c u a r ta ”, n o m b re  que se da  a l lá tigo , n i m ucho m e­
nos la  “re a ta ”, in d isp e n sa b le  en g rado  ta l que revela  poco conocim ien to  el solo hecho de no 
llevarla  en la s illa . Con la rea ta  han  de ir  siem pre  la  m a n illa  y los dedales, p ro tec to res de 
m ano y dedos co n tra  las ro z a d u ra s  de la rea ta .

Un cap ítu lo  m u y  especial m erecerían  las  a rm a s  del ch arro . Su p is to la , en cuyo m an e jo  los 
m exicanos s iem p re  se h an  d is tin g u id o . Su cuch illo , que ta n ta  u til id a d  le p re s ta , lo m ism o  p a ra  
c u ra r  a u n  an im a l que p a ra  a r re g la r  ta l o cual im p erfecc ión  de su a rre o  o a co n d ic io n a r u n a  
rea ta . Y, sobre todo, la s  e sp ad as  y m achetes, cuyo tem ple tra d ic io n a l fu é  cop iado , con ta n ta  
h a b ilid a d  p o r los artífices m exicanos, de los v ie jo s m aestro s de Toledo, y cuyas e m p u ñ a d u ra s  
constituyen  m u ch as  veces v e rd a d e ra s  o b ra s  de arte.

e l  c a b a l l o  y  s u s  a r r e o s

LA SILLA VAQUERA

I^a s illa  de m o n ta r  del ch a rro  m exicano  lógicam ente viene tam b ién  de la  e sp añ o la , a la 
cual poco a poco se fu ero n  in tro d u c ie n d o  las  v a r ia s  m odificaciones que d ic ta b a n  la s  nuev as 
necesidades y el e sp ír itu  de Jos com ponentes de la sociedad naciente.

Ya hem os a lu d id o  a cóm o el V irrey  V elasco in ic ió , p o r el fuste , la  tra n sfo rm a c ió n  de la 
silla. El b o rre n  delan te ro  y el tra se ro  fu e ro n  su s titu id o s  p o r la cabeza y la te ja , in d isp e n ­
sable la  p r im e ra  p a ra  “a m a r ra r ”, al laza r , y  au n  en a lg u n a  época p a ra  co lear, y p re s tan d o  
la ú ltim a  m u y  señ a lad o s se rv ic ios al jine te .

La necesidad  de a r re n d a r , o sea, e n señ a r al caballo  a obedecer p o r m edio  de la rien d a , 
ii!zo <rue el bozal de cerda o de rea ta  v in iese  a su s ti tu ir  el cabezón y la se rre ta  españoles. 
Pero el fren o  con tinuó  siendo el m ism o , de ta l fo rm a  que los fren o s  conocidos en México 
como zacatecanos, no sólo son idén ticos a los españoles, sus p ad res , sino  tam b ién  a los á r a ­
bes. de los cuales p rov iene  el fren o  españo l.

Poco a poco fué, pues, a d q u ir ie n d o  la  s illa  v aq u e ra  m ex icana  su s c a ra c te r ís tic a s  especia­
les. El fu ste , en n u es tro s d ía s  h a  llegado a to m a r  u n a  especial fo rm a, siendo des ignado , el 
m ás com ún, con el nom bre  de Z a ld ív a r, en m em o ria  de D. Ju a n  Z a ld ív a r, que fué su in tro ­
ductor, au n  cu ando  to d av ía  se u sa b a  o tro  de m ás rec ias  p ro p o rc io n es , sobre  to d o  en la  ca­
beza. p o r ser m ás  resis ten te  p a ra  el t ra b a jo .

L leva ad em ás la  silla  los “e n re a ta d o s”, que son com únm ente de cuero b lan co  y s irven  
n a ra  u n ir  el fu ste  a la s  a rg o llas  de los lá tigos, d án d o le  v u e lta  a la  cam p an a  de la cabeza de 
la s illa . L as “ c o n tra rre a ta s” son unos tira n te s  de cuero que s irv en  p a ra  u n ir  el fu ste  a las 
argo llas de los lá tigos, p a san d o  ñ o r d e trá s  de la te ja . E l “ lá tig o ” y el “ co n tra lá tig o ” s irv en  
n a ra  u n i r  el en rea tad o  a la c incha , y p o r m edio  del p rim e ro  se a p r ie ta  la silla , cu an to  sea 
necesario , al lom o del caballo .

La “c in ch a” puede ser de h ilo , de cuero, de cordón o de cáñam o, con u n a  h eb illa  g rande 
y redonda en cada  ex trem id ad , s irv ien d o  p a ra  m an ten er su je ta  la s illa  en el lom o del caballo .

De am bos lad o s del fu ste  penden  la s  arc iones, hechas de cuero en fo rm a  doble  o sencilla , 
y d e te rm in ad as  p o r  el e jerc ic io  de colear, en que sobre  e llas  se da el recio t iró n  p rec iso  p a ra  
tu m b a r  al to ro , y p o r la tam b ién  n ecesaria  so lidez del p u n to  de apoyo p a ra  los p ies  del 
jinete en todos los m ov im ien tos.

A las a rc iones se en cu en tran  su je to s los e s trib o s , que si b ien  en la a c tu a lid a d  se u sa n  
p rin c ip a lm e n te  en fo rm a  tra p e c ia l, m ás  anch o s de ab a io  que de arriba., o r ig in a lm en te  fu eron  
bas tan te  p a rec id o s  a los á rab es . P ero  con p ro teger éstos b as tan te  el pie y con p ro tegerlo  m ás 
aim el españo l, en México se juzgó n ecesario  agregarles u n a s  ta p a d e ra s  de cuero , fo rra d o  de 
suela, p a ra  que los p ies quedasen  com pletam ente  cu b ie rto s, re sg u a rd á n d o lo s  asi de la llu v ia , 

I del frío , de la s  e sp in as  y, m u y  especialm ente, de la s  p a ta d a s  de o tros an im a les  y de las  cor­
nad as y com o pro tección  tam b ién  en la s  c a íd as  de los caballo s. Los e s trib o s , en esta fo rm a, 
se conservan  aú n  en la s  s illa s  u sa d a s  p a ra  el tra b a jo .

CABALLO CHARRO

La s illa  v aq u e ra  m ex icana  lleva tam b ién  los “b a s te s” , que son dos fa ld o n es de cuero, 
fo rrad o s de zalea, que van  u n id o s  al fu ste  p o r su p a rte  in te rio r , m ed ian te  u n a s  co rreas de 
gam uza, l la m a d a s  “tie n to s” . E stos, que p re s ta n  señ a lad o s se rv ic ios al ch a rro , s irv en  tam b ién  
para  a ju s ta r  la s  “c a n tin a s” , que son dos b o lsa s  que v an  sobre la p a rte  p o s te rio r  de los b a s ­
tes, siendo  u n  poco m á s  g ran d es que éstos.

O tros accesorios lleva la s illa  v aq u era , com o la  “p o r ta c u a r ta ”, que s irv e  p a ra  llev ar la 
c u a r ta : la “a lzac in ch a” , pieza tam b ién  de cuero de donde se susp en d e  la  c incha  cuando  la 
silla no está  en el lom o del caballo . Y o tros m uchos que el uso  de cada región m ex icana  ha 
ido in tro d u c ie n d o , según la s  n ecesidades im p u esta s  p o r el c lim a, los acciden tes del te rreno , 
la vegetación o el especial tr a b a jo  a que el c h a rro  se dedique.

Del caballo  ch a rro , poco puede decirse , p rec isam en te  p o r  lo m ucho  oue de él p o d r ía  in ­
d icarse, ya que en él todo tiene su lenguaje . Los “a p lo m o s”. Jos colores, la s  m an ch as , lo s re ­
m olinos. su s fo rm a s  en general, in d ican  especiales c u a lid ad es  o defectos de los que es 
preciso  h u ir . Pero  su d escrip c ió n  h a  s id o  m ag is tra lm en te  s in te tizad a  p o r D. C arlos R incón  
G allardo en estas p a la b ra s :  “El caballo  c h a rro  ha de ser de m ed ian a  a lz a d a : u n  m etro  cua­
renta y cinco cen tím etros de la  cruz  al suelo es el tam añ o  m ejor. Que sea ancho , “ c h a p a r ró n ” , 
m usculoso , d e sp a ta rra d o , ligero y de m ucho  h ueso”. H a de e s ta r  cu id ad o sam en te  educado, 
sobre todo a la obed iencia  de la rien d a , y celosam ente cu idado , en su atención  d ia r ia , p o r  su 
p rop io  dueño.

DIA DEL CHARRO

P a ra  e n fre n ta rse  a la ola de o lv ido  de 
rro , nacieron  las asociac iones de ch a rro s,

la tra d ic ió n , de las co s tu m b res y el e s p ír itu  cha­
que, d ise m in a d a s  p o r to d a  la  R epú b lica , se p reo cu ­

p an  no sólo de p ro p o rc io n a r  a lo s a n tig u o s  afi­
c ionados los m ed ios de c o n tin u a r  la s  p rá c tic a s  
a que es tab an  aco s tu m b rad o s , sino  que velan  
p o r  que h ay a  co n tin u ad o res de la  tra d ic ió n  y 
p o r  que éstos, cuyo a p re n d iz a je  necesariam en te  
se ha rea lizad o  fu e ra  de lo s d ic tad o s  de la  v id a  
cam pestre , no caigan  en e rro res  y  v ic io s que 
degeneren los genuinos m atices, con la  in tro ­
ducción  de elem entos exóticos en tra je s , m o n tu ­
ra s  y ejercicios.

Y quince años hace que el em peño  del M ar­
qués de G uadalupe  logró el estab lec im ien to  del 
“ Día del C h a rro ”, los 14 de sep tiem bre , p a ra  que 
la  so lem n id ad  sirv iese  p a ra  h a c e r  tra sc e n d e r  a 
todo  el p ueb lo  m exicano  la  in fluencia  de la in s ­
titu c ió n .

A llá van , hoy, los c h a rro s  en u n  in ten to  de 
co n se rv a r  no u n a  in s titu c ió n  de van o  “ fo lk lo re ” , 
sino  u n a  escuela de ca rác te r  en que se fo rm aro n  
las  generaciones m ex ican as  de u n  recio y  glo­
r io so  p asad o , y al que te n d rá n  que v o lv e r  las 
p resen tes y  la s  fu tu ra s , si desean en v e rd a d  el 
eng randecim ien to  de la  P a tr ia .

No debem os co n c lu ir estas n o ta s s in  ag rad e­
cer a D. C arlos R incón  G allardo  el a u x ilio  que 
n o s h a  p re s tad o  p a ra  la  e lab o rac ió n  de este re ­
p o rta je , gu iado  p o r su genero sid ad  y p o r  su ca­
r iñ o  au tén tico  a la  c h a rre ría .

M I G U E L  C A S T R O  R U I Z
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A  Un cortejo suntuoso de be- 
^  llísimas mujeres ataviadas 
con el traje regional de valencia­
na — sedas, encajes, peinas de oro, 
arracadas de perlas— desfila por 
el centro de la vasta plaza del 
Caudillo, ante el Ayuntamiento de 
la ciudad, bajo el sol esplendoroso 
de la mañana primaveral, para re­
coger los premios oficiales que se 
conceden a las fallas mejor cons­
truidas o de mayor intención sa­
tírica.

A  Durante casi una hora el cie- 
lo de Valencia, en ámbito de 

varios kilómetros, presenta este 
cuadro fantástico, en la media no­
che de San José.

Miles de cohetes aéreos, car­
casas y carcasas que encien­

den el firmamento nocturno de 
Valencia durante las Fiestas de 
Marzo, incomparables.

f t  El fuego consume una her­
mosa falla en la plaza del 

Mercado.

A  Hace tres años se “plantó” 
en la plaza del Caudillo esta 

gigantesca falla, que comenta iró­
nicamente los progresos de la 
aeronavegación por aviones-cohe­
te. El “avión” es un descomunal 
cohete de los que encienden, en 
las fiestas de los pueblos, los la­
bradores de la huerta, hombres

Sin duda no hay en el mundo una fiesta más ori­
ginal y de mayor raíz popular que las Fallas de Va­
lencia. En el idioma valenciano — variante del cata­
lán— falla quiere decir hoguera. Las Fallas valen­
cianas de San José son, pues, la gran fiesta de las 
hogueras de Valencia, la fiesta casi ritual del fuego 
y de la Alegría. Primero fué una fiesta enraizada- 
mente indígena, circunscrita al perímetro urbano de 
la capital valenciana. Su fama trascendió luego a 
todas las tierras del Levante español y a España 
entera. Ultimamente, su fuerte originalidad, colo­
rido y magnificencia han hecho que el renombre de 
las Fallas llegue a muchos países de Europa y Amé­
rica y esté llamado a convertirse en acontecimiento 
de resonancia turística mundial. Por lo que respecta 
a América, baste decir que ya por los años mil no­
vecientos veintitantos vinieron a Valencia buques tu-

cV ^JO N T E M O S  SENCILLAMENTE



ristas exprofeso para las fiestas de San José, que 
se denominaron “barcos falleros” .

En realidad, ¿qué son las Fallas? ¿Cuál es su 
origen? ¿Cómo han llegado a su esplendor ac­
tual? Establezcamos cierto orden expositivo. Di­
gamos las cosas con método, naturalidad y senci­
llez. Hagamos algo más que literatura.

Un poco  d e  h is t o r ia .

Las Fallas tienen, históricamente, un origen gre­
mial. En Valencia fué, desde los siglos medios, 
muy nutrido e ilustre el gremio de los carpinte­
ros y de cuantos trabajaban la artesanía de la ma­
dera: tallistas, muebles, imagineros, doradores. El 
gremio tenía -—y tiene—  por patrón al Patriarca 
San José, el humilde y glorioso carpintero de Na­
zareth. Durante el invierno el día es corto y en 
muchos talleres se prolongaba el trabajo unas ho-

En la medianoche del 19 de 
w  marzo, y bajo una apoteosis de 
fuegos artificiales aéreos — millares 
de cohetes voladores, volcanes de 
carcasas poderosas que llenan el cie­
lo de estampidos y luces— , las lla­
mas empiezan a enseñorearse del 
avión gigante, del monumental S o  
Q u e l o  y de los “pasajeros” todos de 
la aeronave. Las llamas sobrepasan 
la altura de un edificio de diez pisos. 
Una gran multitud  — más de doscien­
tas mil almas—  presencia  en la plaza 
del Caudillo esta orgía inolvidable de 
truenos, luces y llamas.

£ %  Regino Mas junto a uno de sus 
más estupendos n i n o t s :  el bul­

to o escultura en cartón del gran Ma­
nolete.

Q  Otra pareja  admirable, indul- 
w  tada.
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que conservan su vestimenta, cos­
tumbres, dulces y c u l t o  a  la  p ó l v o r a ,  
la herencia  árabe. Sobre él cabalga 
la figura monumental del S o  Q u e l o ,  
tipo que simboliza al típico huertano 
de Valencia, jovial y socarrón. En 
contraste con el fuerte “indigenis­
m o” de la par te  monumental, descue­
llan los pasajeros de la pin toresca 
aeronave, tipos de turismo cosmo­
polita  y algunos, entre ellos, de fa­
ma nacional; por ejemplo, Manolete, 
que puede observarse debajo de la 
gigantesca A, entonces en pleno 
triunfo.

■



Nacido con el siglo  
sobre las rias galle­
gas, Eugenio Montes,  
catedrático de F iloso­
f ia  y  per iod is ta  desde  
su  ju v e n tu d ,  fu é  ino l­
v idab le  c o r r e s p o n s a l  
de d iversos  d i a r i o s  
m adr ileños  en N ueva  
York ,  Paris, Berlin  y 
Bom a. Eugenio M on­
tes, uno  de los m e jo ­
res p ros is tas  con que 
cuenta el id iom a  espa­
ñol,  es ac tua lm ente  director del Ins t i tu to  
E spañol  de L isboa  y au tor  de “El v ia ­
jero y  su  so m b r a ” y  “Melodia i ta l iana”.

Hallada en Es v ana  en 
el año 1897, en los al­
rededores de la a n t i ­
gua lll ice, actual E l ­
che, esta m arav i l losa  
escultura  ibèrica, la 
a d q u i r i ó  M. Paris  
por un precio irr iso ­
rio, para  el Museo del 
Louvre .  Fue devuelta  
al Museo del  Prado,  
merced a la caballe­
ros idad  del entonces  
e m b a ja d o r  de F ra n ­

cia en E spaña, mar isca l  Pétain. El b u s ­
to de la D am a de Elche descubre rasgos  
étnicos que han  prevalec ido  en Alicante.

D i eg o de Ve l á z  q u e z 
nació e n  Sevil la  en  
1599 y  m u r ió  en Ma­
d r id  e n  16 6 0. E s t á  
considerado como uno  
de los m ejores p in to ­
res del  m u n d o .  Entre  
sus  cuadros m á s  f a ­
m osos  f ig u r a n :  “Las  
m enina  s ”, -repro du c i - 
da en la pág. 34-, “La  
rend ic ión  de B reda”, 
y “La fragua  de V u l­
cano”. E n  el Museo  
del Prado, de Madrid, ex iste la m e jo r  co­
lección de sus cuadros.  T am bién  existen  
obras suyas  en los pr inc ipa les  de Europa.

Si el estilo no es el 
hom bre ,  si lo es su 
obra. Y  p o r  ello, la 
m á s h u m a n a s e m  - 
blanza  de Ignacio B. 
Anzoátegui nos la d i ­
b u ja  su obra m a g n i ­
fica. Nac ido  en La  
Plata (Repúbl ica  A r ­
gen tina) en 1905, l i ­
cencióse en Leyes en 
la Nacional de B ue­
nos Aires ,  y s u m id o  
en la con tem plación  

de su m u n d o ,  diô a la luz, entre otros  
l ibros:  “La N iña  del Ange l”, “Vidas de 
M uertos” y  “Genio y  f igura  de E sp a ñ a ”.

Se cuenta que u n  dia, 
en San Sebastián ,  se 
sub ió  en su  au tom óvi l  
y  que en au tom óv i l  
f ilé hasta  la India.
D e s p u é s ,  r e c o r r i ó  
A fr ica  y América .  Ul­
t im am en te  — 19 4 7 — , 
com pró  u n  “F o rd ” en 
Nueva Y o rk ,  y  con él 
rodó hasta  San F ra n ­
cisco, al través del  
m agn if ico  i t i n erario  
que se recoge en la 
página 14. Esta es la inqu ie tud  viajera  
de Valeriano Salas,  actual director de 
la “R ev is ta  Geográfica”, de Madrid.

Jav ier  Gómez Acebo  
se h izo  arquitec to  en 
Paris  y en 1932 regre­
só a È spaña  para de­
dicarse a la acuarela  
indus tr ia l  ; v ia ja  por  
Holanda  y  allí  ad­
quiere p lena p er fec ­
ción. Recientemente, y 
con gran éxito, e x p u ­
so en el salón de la 
“Revis ta  de Occiden­
te”, de M adrid ,  una  
serie de acuarelas,  de 

las que reproduc im os ,  en las páginas 23, 
24, 25 y 26, algunas que descubren á n ­
gulos de am bien te  indus tr ia l  de España.

José G a r d a  Nieto, na ­
cido e n A s t u r i a s y 
trasp lan tado  a Cas­
til la, es uno de los 
m ejores poetas espa­
ñoles de hoy. Cuenta  
33 años y f u n d ó  y  d i­
rigió “G a r d ía s  o”, re­
v is ta  poètica en la que 
se dio a conocer el 
a m p l  i s im o  grupo de 
la llam ada  “ju v e n tu d  
creadora“, de la que 
José G a rd a  Nielo  
f u é  alférez o capitán. Ha pub l icado  
“Poesías”, “Víspera hacia t i”, “ Versos de 
un  huésped  de L u isa  E s teb a n ”, etcétera.

A r turo  Abella  R o d r í ­
guez, doctor en F ilo ­
so f ía  y Letras po r  la 
Pon ti f ic ia  U n  i v e rsi-  
dad Católica Javeria-  
na, nació en Bogotá  
en 1915. Inició  su  ca­
rrera periodís t ica  en 
el d iario  de Medellin  
“ E l  C o l o m b i a n o  ”, 
siendo luego je fe  de 
Redacción del m i s m o  
periódico. A hora  es 
redactor-jefe  de “El 

Siglo”, de Bogotá. Publicó  en 1944 una  
biografía  de Rafae l  N úñez ,  “Padre de 
la Regeneración”, que logró gran éxito.

Entre  los ú l t im o s  es­
critores l l e g a d o s  de 
p rov inc ias  a las ter­
tu l ias de Madrid ,  f i ­
gura Marcial  Suárez,  
un  gallego de A llar iz  
(Orense)  que acaba  
de rebasar los treinta  
años, pues to  que na ­
ció en febrero  de 1918.
Marcial  Suárez, que 
aprendió  de la belleza  
de su  tierra el decir  
cadencioso e irónico,  
ha corregido ya las pruebas  de im pren ta  
de una novela — “La  llaga”—  y acaba  
de conclu ir  o t r a : “Calle de Echegaray”.

De la Habana  v ino  a 
E spaña  un  joven  pe- 
d iod is ta  cubano:  Ro­
sendo Cantó H ernán­
dez. Cantó, en la pá ­
gina 39, nos dice, con 
el re f le jo  de su  acen­
to anti l lano,  la belle­
za  de la Habana  de 
hoy,  que m ira  en el 
m a r  la gracia s im é ­
trica de su  n ueva  ar- 
qu itechi ra . R o s e n d o 
Cantó Hernández ,  co­
laborador de. la Prensa am ericana y  es­
pañola ,  ha s ido  galardonado  ú l t im a m e n ­
te po r  un  art iculo sobre “Manolete”.

E duardo  C a b a l i  ero  
Calderón, actual en­
cargado de Negocios 
de Colom bia  en E sp a ­
ña,  ha colaborado en 
num erosos  d iar ios  de 
su  Patr ia  y  es m ie m ­
bro de n ú m er o  de la 
Academ ia  Colom b ia -  
na de la Lengua. E n ­
tre sus  n u m e r o s a s  
obras merecen espe­
cial re lieve:  “Tipaco- 
que”, “S u r a m é r i c a ,  

tierra del h o m b r e ”, “L a t inoam ér ica”, “El 
arle de v iv i r  s in  so ñ a r”, “El nuevo  
P rinc ipe” y  “Breviar io  del Q uijo te”.

En I re los naran jos  de 
AI a e mesi nac i ò M ar- 
tiñ Dominc/uez Barbe­
rà. Se licencia en Le­
yes en Valencia. Poê­
la, orador, per iodis ta  
y c o m e d i ò g r a f  o, ha 
publ icado , entre oíros,  
los s iguientes l i b r o s : 
“Alina  y  tierra de Va­
lencia” “Las fa l la s”, 
“Los castil los y  los 
huer tos” y “C aminos  
de P o r t u g a l O r a d o r  

bri l la n t í s im o  y  elocuente, p ronunc ió  n u ­
m erosos  d iscursos  y  conferencias en d i ­
versas c iudades de E spaña  y  Portugal.

Miguel Castro Ruiz ,  
licenciado en Derecho, 
de 27 años, nacido  en 
Morelia, es tado de Mi- 
choacán, colaborador  
de “L a  Nac ión”, es 
autor de una  m o n o ­
grafía  sobre la doc­
tr ina  Estrada. A l te r ­
na sus  ocupaciones  
ju r íd icas  con las de 
índole li teraria. Es  
uno de los jóvenes  
pub l ic is ta s  de Méjico  
de p o rv en ir  l i terario, T a m b ié n  ha cu l­
t ivado con éxito la poesía, hab iendo  p u ­
blicado algunos poem as de corte m oderno.

Entre  los nuevos  es­
ci' i tores portu  g u es es
destaca cons iderab le­
mente, po r  su  realis­
m o  y  su  garbo narra­
tivo, Francisco Costa, 
cuyas novelas son tra­
ducidas  a varios id io­
mas. De una de sus  
ú l t im a s  producciones,
“La garza y  la ser­
p ien te”, o frecem os en 
la pág ina  51 de este 
n úm ero ,  el arranque  
de la obra, que ocurre en L isboa , en el 
año 1917, duran te  la p r im e ra  guerra m u n ­
dial.  (Su fo togra f ía  no nos  ha llegado).

ras durante la noche. La jornada nocturna duraba desde el otoño a la 
primavera. Toda la vida europea se contaba por fechas religiosas; en 
este caso de la jornada nocturna de los talleres, desde San Miguel 
— 29 de septiembre—  a San José — 19 de marzo. San José era para 
los carpinteros una doble fecha: la fiesta del Patrón y la terminación 
de la jornada invernal. La víspera de San José, los aprendices, gente 
alegre y bulliciosa, conmemoraba el fin del invierno y del trabajo 
nocturno, sacando a la calle toda la madera inservible del taller y las 
virutas; hacía con ello un montón — mayor o menor, según la impor­
tancia del taller respectivo—  y ponía encima el armatoste de madera 
que había sostenido la lámpara del trabajo durante los meses de ta­
rea nocturna. Este armatoste o soporte de las luminarias del taller lla­
mábase parot. Y al venir el crepúsculo vespertino, antes de cerrar 
del todo la noche, prendíase fuego a los montones de madera artesa­
na, entre la algazara infantil, las chanzas de la gente joven y el sem­
blante risueño de los maestros carpinteros, rodeados de su familia y 
de sus oficiales. Aquellas hogueras gremiales se levantaban al cielo, 
como anuncio jubiloso de la fiesta del Santo Patrón, y, a la vez, como 
clausura del invierno. Sus llamas eran, pues, un pregón de Primavera 
y de Juventud...

No BASTA LA HISTORIA.

Los antecedentes históricos explican el origen de las cosas, pero 
sólo a medias. Nos dicen cómo nació una cosa, pero dejan de reve­
larnos el porqué. Y en el caso de las Fallas, la historia nos descubri­
rá su natalicio, pero no las razones profundas por las cuales han lle­
gado a ser la fiesta más grandiosa del mundo. Para ello hemos de 
acudir a otras razones que no sean históricas: Geografía, Raza, Clima... 
Valencia es ciudad esencialmente mediterránea, emparentada direc­
tamente por mil hilos con las civilizaciones clásicas; pueblo de clima 
templado, propenso a vivirlo todo en la calle; pueblo de ágora y de 
juegos de multitud.

A p a r e c e n  los m u ñ ec o s .

Alguien puso unos trapos sobre el parot de la hoguera carpinteril. 
Las llamas y el humo daban movimientos chuscos y fantasmales al 
armatoste vestido, que así parecía un trasgo lleno de malicia; la al­
gazara y la risa fueron mayores. Otro año ya se inició un esbozo de 
muñeco. Y así, en la lejanía de los tiempos, sobre las hogueras fue­
ron apareciendo uno o varios muñecos con alguna intención regoci­
jante o maliciosa, representación rudimentaria de algún chisme de la 
vecindad, que hacía reír a las gentes y venía luego a ser purificado 
por el fuego de la hoguera. A veces, por su vestimenta o actitudes, la 
intención y el argumento satíricos de los ninots o muñecos saltaba a 
la vista. Pero las más de las veces, por el asunto “privado, confidencial 
o escabroso del tema” , lo que la falla quería decir no podía compren­
derse a primera vista y necesitaba de una explicación. Así nació el 
librito de la falla, donde, en versos valencianos de sonora rima y pi­
cante ingenio, se ponen en solfa todas las mil ridiculeces de la gente 
y de la Humanidad, sometiéndolas al crisol purificador de las llamas. 
La aparición de los ninots es relativamente moderna: no va más allá 
del siglo XVIII. El llibret o librito de falla más antiguo de que se tiene 
noticia, según asegura un ilustre cronista de las cosas gremiales va­
lencianas —-D. Luis Tramoyeres—  es de 1855.

En el siglo xix, los muñecos no se instalan ya sobre el montón de 
maderamen y virutas: se monta un catafalco para que sean mejor 
contemplados por la gente. En las bases del catafalco se pintan esce­
nas regocijantes y se escriben versos valencianos que despiertan en los 
pacíficos transeúntes irreprimibles carcajadas. La falla se “monumen- 
taliza” poco a poco y se hacen, al llegar el siglo xx, fallas con tanta 
sal y realismo — y ya no sólo a costa de los chismes de vecindad, sino 
chismes locales, nacionales e incluso internacionales, buscando su lado 
picaresco y risible— , que se decide aplazar la quema para la noche 
de San José; con lo cual, los valencianos podrán visitar todas las fallas 
durante el día del Santo Carpintero. Durante los últimos lustros se ha

48



derrochado tanto arte y gracia, las fallas han venido a ser monumentos 
de cartón tan grandiosos — la más modesta cuesta más de diez mil 
pesetas y las de primera categoría rayan en las cien mil— y han au­
mentado en número hasta tal extremo — pasan de las ciento cincuenta 
el último año— , que ha sido necesario plantarlas la noche del 16 de 
marzo, para que los valencianos y los forasteros que llegan de todas 
las partes del mundo puedan tener tres días — 17, 18 y 19— para 
verlas.

L a q u e m a .

A las doce de la noche del día 19 se queman todas; más de ciento 
cincuenta gigantescas hogueras iluminan la noche valenciana en un 
espectáculo de neroniana aunque alegre grandeza, en medio de una 
apoteosis de pirotecnia que enciende de luces y estruendos el cielo 
primaveral de Valencia, mientras la multitud se desborda por todos 
lados, con alegría y orden únicos — ¡eso sí!— en el ancho mundo.

¡Ciento cincuenta fallas! Y cada falla tiene su banda de música, 
su buñolería, su Reina fallera, su Comisión, sus premios — según su 
arte o su gracia— , sus castillos de fuegos de artificio, sus kilómetros 
y kilómetros de traca, sus fiestas de toda índole. Durante una semana, 
y particularmente los tres últimos días, Valencia ofrece una fiesta in­
terminable — toros, bailes, conciertos, fuegos aéreos, deportes, desfi­
les— , que no se interrumpe, agotadora, orgiástica, y a la vez ponde­
rada, popular, llena de orden y de serenidad... ¡Milagros de una he­
rencia clásica y cristiana!

Para las Fallas parece que escribió el más regocijante de los poe­
tas griegos, Aristófanes, aquellas estrofas del coro de Las Ranas: 
“El prado deslumbra de luces; vigorízanse las rodillas del anciano, 
disípanse sus penas, y aligérasele la carga de los años para poder for­
mar parte de los sagrados coros.”

“¿Queréis que nos burlemos juntos de Arquedemo? A los siete 
años no era todavía ciudadano y ahora es jefe de los Atenienses, y ejer­
ce allí el principado de la bribonería...”

“Elevemos nuestros cantos y los himnos nocturnos propios de es­
tas fiestas; adéntrese cada cual por los prados floridos dando rienda 
suelta a los chistes, burlas y dicterios.”

ïJí ï-í ;|í

Eso es Valencia en marzo, por San José, ante el mundo: un 
grandioso Coral de alegría popular. Desde la Revolución Francesa 
y Napoleón, en el mundo se han puesto de moda las “movilizaciones 
totales” . Pero son movilizaciones para la guerra, para el rencor, bajo 
esa invención totalitaria y archidemocràtica del “pueblo en armas” . 
Al hombre se le dió un voto; pero lo que realmente se le dió fué un 
fusil. Se acabaron las movilizaciones gremiales y cristianas para la 
Cruzada, la Romería, la algazara de fiestas y campanas. Acaso sólo 
en España quedó un sentido profundo y verdadero de la fiesta 
como movilización de masas para el regocijo, las emociones puras, 
la belleza... El mundo, enfermo de malhumor, no supo ya de los ale­
gres Oficios de Florencia, ni de los alegres Maestros Cantores de Nu­
remberg, ni de las alegres Comadres de Windsor. El mundo ha per­
dido el sentido de la Fiesta. Porque una fiesta es como un juego. 0  
como un convite. Si no se participa del juego o del convite — como en 
la Liturgia— , ¿qué pinta el pueblo, qué pinta el hombre convertido 
en espectador, en mirón de bobalicona pasividad? Los festines — o fes­
tivales—- del mundo moderno son del género tonto, porque en ellos 
no hay manera de superar esa postura boba del espectador puro. Ahí 
tenéis el cine o el deporte-espectáculo, como botones de muestra.

En las Fallas de Valencia, el pueblo todo, valencianos y forasteros, 
viejos y niños, hombres y mujeres, en un sabio proceso de exultante 
alegría, son la nota dominante y apoteòsica. Como en la Fuenteovejuna 
de Lope o en las tragedias de Esquilo, el pueblo es en las fallas el 
verdadero protagonista. Y es que las fallas son... ¡una Fiesta!

M a r t i n  D o m í n g u e z

(Ilu strac iones fo tográficas de L u is  V idal.)

7  FFREFRO 1 Q 4 R  En 1 9 4 2 , po r  el mes de jimio, falleció en Madrid 
í í  J j U l l U i l V A  7 ) el ilustre escritor, h is toriador y diplomático me­

xicano D. Carlos Pereyra. Reanudadas las comunicaciones entre México y Es­
paña, se dispuso el traslado de los restos del citado h is toriador a la t ie rra  natal, 
aprovechándose el p r im er  viaje a Veracruz del transatlántico español Habana. 
Con este motivo, en la m añana del 7 de febrero último, fueron exhumados los res­
tos del gran h ispanis ta  en el cementerio de San Isidro, de Madrid, y, a la tarde, 
fueron solemnemente trasladados desde la plaza de la Cibeles a la estación del 
Mediodía, desde donde siguieron a Rarcelona, para  embarcarlos en el Habana.

PER EY R A
Cu a n d o  conocí a Carlos Pere ira  no dejó de in teresarm e el aire de 

familia, que le asemejaba a Antonio Machado. No se trataba 
exactamente de un parecido físico. Pero tampoco era del caso, 

a las pocas frases cambiadas y con desconocimiento de la m ayor parte 
de la obra del uno, pensar en un parentesco intelectual entre los dos 
escritores. La vaga com unidad se estableció más bien en aquella zona, 
intermedia, o mejor dicho, común, a alma y cuerpo, donde anclan el 
amor, la s impatía — o la antipatía— y una rica  m ultiplic idad entre 
los sentimientos humanos. Zona imprecisa y, más propiamente, musi­
cal. Aquella en que, según he tratado de explicar varias veces, cabe 
dividir  a todas las realidades del mundo en los dos grupos: el de lo 
“albariqueáeeo” y de lo “melocotoneáceo” .

Radicalmente “melocotoneáceos”, ¡ya lo creo!, eran Antonio Ma­
chado y Carlos Pe re ira :  duros, a la p a r  que jugosos, cortantes de 
aristas, nítidos en la tectónica y con una disposición característica 
a la claridad en el sabor. No para  ellos la contextura harinosa, la am­
bigüedad en la consistencia, la adherencia  equívoca entre pulpa y pe­
llejo. Aquel doble “dejo de timidez y de altivez”, que en el poeta es­
pañol veía Rubén Darío, no sólo se le encontraba “al hab la r” , sino 
también, acaso principalm ente , cuando callaba. Lo mismo hubiera  ca­
bido afirmar del h is to riador mexicano. Era, el de los dos, un silencio 
como el de las grutas, en el cual se oye perlear el caer de las estalac­
titas. La gruta tenía una en trada  algo difícil. Abrigaba la grave p ro ­
fundidad del vivir, en Pereira  como en Machado, el vidrio de una 
resplandeciente cam pana de soledad.

Si, en el uno, el aire del in terio r  de la campana estuvo encalmado 
por la indolencia, en el otro lo enardecía  una casi monstruosa activi­
dad. No se hubiera  juzgado posible la enorme labor llevada a cum­
plimiento por Carlos Pereira , sin la constancia  de un fuego de pa­
sión, en que enardecerse. Los recuerdos, en Machado, eran íntimos, 
hechos solamente de te rnuras : la infancia  lejana, la amada muerta. 
En Pereira, eran recuerdos colectivos, los de la h istoria ; y, a su evo­
cación, daba ley una vindicación... Ahora, lejos de la objetividad in ­
asequible, siempre habrá  dos maneras capitales de historia. Habrá la 
m anera pro  y la m anera  contra. Esta última p roporciona  con facilidad, 
a la vez que el aplauso, la compañía. En la prim era, en la defensiva, 
lo corriente es (pie la soledad se agrave. El hispanismo histórico de 
Carlos Pereira  no ha podido aplaudirse, diré que ni casi conocerse, 
hasta que han pasado, sobre su nombre, la muerte y, sobre su obra, 
algunos años...

Ahí va, ensimismado, desgarbado, solo, por los senderos del ma­
drileño Retiro, Carlos Pereira. Se da, a cada paso, con un pie a la 
canilla de la otra pierna. Parece a punto de hablar solo. Viene de 
escrib ir  cien cuartillas. Va a corregir las pruebas de cien galeradas. 
No se queja nunca. Y, el que no haya nadie que pueda ver “la luz de 
sus pensamientos”, no le estorba para  tener “un dejo de timidez y 
de altivez” .

Febrero, 1948.

E U G E N I O  D ’ O R S
( R e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a . )
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CARLOSPEREYRA
V U E L V E  A M E X I C O

E
L as cu a tro  fo to g ra f ía s  su p e rio re s  m u e s tra n  o tros ta n ­

tos aspectos de la  conducción  de lo s re s to s  de D. C arlos 
P e rey ra  p o r las calles de M adrid .

La v iu d a  del in signe  h is to r ia d o r  m ex icano  recibe del 
M in istro  de E ducación  N acional a la  iz q u ie rd a  de la 
“fo to ”— la cruz  de A lfonso  X, el Sabio .

El can c ille r  de la  Legación de México en L isboa con­
v e rsa  con el d ire c to r  del In s titu to  de C u ltu ra  H isp á n ica , 
Sr. Ruiz'-G im énez.

N junio de H)'i2 , Car­
los Pereyra, h isto ­
riador, h ispanófilo , 

sociólogo y  diplom ático, 
descansa para siem pre, en 
M adrid, de su actividad, 
según Eugenio d ’Ors, “casi 
m onstruosa”. La tierra que 
él tanto amó y defendió  lo 
acoge durante unos años; 
hasta el día  7 de febrero  
de 1948 . Han desaparecido  
las d ificu ltades creadas por 
la situación m undial. El 
Gobierno m ejicano solicitu  
los restos de su com patrio­
ta; y el Gobierno español 
se apresura a enviárselos, 
no sin  cierto pesar. Carlos 
Pereyra era tam bién espa­
ñol y españoles su cora­
zón y  su rec titud  de con­
ciencia.

En una m añana de fe ­
brero  — en la m añana del 
día 7— , dulce y brillante, 
los restos de Carlos P erey­
ra son exhum ados en la Sa­
cram ental de San Isidro, el 
más m adrileño de todos 
los cem enterios de M adrid. 
Carlos Pereyra llevará a 

Veracruz, pegada a su hábito de San Francisco, un poco de tierra española, 
húm eda de rocío. El acto fué breve y sencillo. P residía el M inistro de A sun­
tos E xteriores. Asistían representaciones de la A m érica  Española: Cuba, Mé­
jico, Argentina, Uruguay, el Salvador, Chile... Era aquél el hom bre que fué  
de todos. A hí estaban su gran “H istoria de la A m érica Española” ; sus libros 
sobre el general Sucre, sobre Bolívar, sobre el Paraguay... Abarcó en su amor 
y su tarea las dos orillas del A tlántico.

En el atrio de la erm ita de San Isidro, el Sr. M artín Artajo im puso a los 
restos la Gran Cruz de Isabel la Católica, postrera d istinc ión  ofrecida por el 
Estado español a quien tanto luchó por el en tend im ien to  hispanoam ericano. 
El atrio es pequeñísim o y  las breves palabras de ofrenda y  gratitud  del señor 
M inistro sonaron más recogidas e íntim as, más cordiales. A los pies del Cris­
to que adorna la tapa del féretro quedaron prendidas dos cintas: una, con los 
colores españoles, y otra, ancha, con la gran cruz, recatada entre los pliegues 
de la tela.

A las cinco y m edia  de la tarde, el paseo del Prado de M adrid vió in te ­
rrum pido su ajetreo urbano por un acontecim iento  desusado. Una procesión  
grave y señorial discurría  lentam ente por él. El féretro  era conducido a la 
estación de Atocha, de donde partiría  para Barcelona. La concurrencia  de 
la m añana se veía aum entada. El M inistro de Educación Nacional figuraba  
al fren te  de la prim era  presidencia , ostentando la representación del Jefe del 
Estado. Las com isiones del In stitu to  de Cultura H ispánica y  del Consejo Su­
perior de Investigaciones C ientíficas, tam bién habían engrosado. Se hallaban 
presentes las autoridades de la D iputación y el A yuntam iento  m adrileños, 
entre sus inaceros: dalm áticas bordadas, penachos blancos, crespones negros... 
M omentos antes de ponerse en m archa la com itiva, el Sr. Ibáñez M artín  —Mi­
nistro de Educación Nacional - ha entregado a la viuda de Carlos Pereyra  
las insignias de la Cruz de Alfonso X el Sabio. Se las ha entregado sin  apa­
rato alguno, entre la gente, cogiéndola las m anos con efusión. Doña María 
Enriqueta, m enuda y  temblorosa, ha m urm urado m uchas veces:

— Todo se lo debem os a España. Todo...
Eugenio d’Ors recuerda a Carlos Pereyra paseando por el Retiro, el Par­

que de M adrid, tan próxim o, paseando con su silencio y  su herm etism o ha­
bituales. Es de creer que, m uchas veces, el gran autor de la “H istoria  del 
pueblo m ejicano” cruzaría esta m ism a calzada de asfalto. Iría  h ilvanando en 
su m en te  otro libro u otro artículo en pro de su más caro ideal: la H ispani­
dad; acaso iría pensando en un nuevo ataque a la “leyenda negra”, uno de 
esos ataques que tantas enem istades le había creado... E n  esta tarde de sol 
del 7 de febrero de 1948 , pasa el coche fúnebre, cargado de rosas, claveles 
y camelias. Las gentes se descubren y se santiguan. A am bos lados de la 
ancha avenida se va rem ansando el tráfago ciudadano. Una viejecilla, vende­
dora de periódicos, se acerca.

— Se lo llevan a Méjico — dice.
— Sí.
La voz de la viejecilla  se em paña con un velo de fuerte añoranza:
— ¡Quién pudiera  ir a M éjico! Tengo una sobrina allí...
En la estación, el padre Cordero rezó ante el féretro  una corta oración. 

La rezaría con el suave dejo de su tierra mejicana.
De M adrid, los restos de Carlos Pereyra van a Barcelona. De Barcelona, a 

Veracruz, a Méjico, en un barco español, con nom bre am ericano  — el “Haba­
na”— , que vuelve otra vez, veterano del Caribe, a los perip los transatlánticos. 
Es el p rim er viaje del “Habana” a Méjico — después de las guerras— y el 
últim o regreso del h istoriador a su tierra nativa.

Ya en su país, más cerca de Saltillo, el lugar que lo vió nacer, los restos 
de D. Carlos Pereyra reposarán d e fin itivam en te  en el Panteón de los H om ­
bres Ilustres Mejicanos. Es m u y  grato pensar que a lodos los hom bres del 
área hispanoam ericana nos corresponderá siem pre una parle de la gloria de 
Carlos Pereyra: la que Carlos Pereyra ganó defendiendo  fervorosam ente la 
obra española en las tierras am ericanas y la propia  y particular obra de los 
caudillos y de los pueblos am ericanos: la obra de H ernán Cortés, la de Pi- 
zarro, la de Bolívar o la de Sucre...
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BIBLIO G R A FIA
En estas páginas serán com entados  aquellos  

l ib ros , recientemente im presos ,  que ofrezcan  
una es t im ab le  aportáción  a la cul tura  h i sp á ­
nica,  y ,  tam b ién ,  aquellos otros, de cualquier  
procedencia, que entrañen un  claro va lor u n i ­
versal, s ie m pre  que  — en cua lqu ier  caso—  nos  
sean re m i t id o s  dos  e jemplares.

“B RE VIAR IO  D EL QUIJOTE”, po r  E. CABA­
L LER O  CALDERON.— AFROD1SIO AG U A ­
DO, S. A .— MADRID.

C omo h om ena je  a E spaña  en el IV  Cente­
nario  de Cervantes, el i lustre  escritor co lom ­
b iano D. E d u a rd o  Caballero Calderón, nos  
ofrece este su  “B rev iar io  del  Quijote**. Caba­
llero Calderón es uno  de los escri tores jó v e ­
nes h ispanoam er icanos  de m á s  fu e r za  y  talen­
to. D ueño de u n a  b ien  cortada p lu m a ,  m ane ja  
la lengua jde Cervantes con donosura  u ele­
gancia, haciendo h o n o r  a la trad ic ión  de p u ­
reza y  cas t ic ism o de las letras colombianas .

El  “B rev iar io  del Quijote** es un  libro  escri­
to con a m o r  y  con u n a  v is ión  h u m a n a  perso ­
nal que da  ca l idad  y  sabor  a m u ch a s  de sus  
páginas. N o  cabe, pues ,  hacer comparaciones  
con otras obras de com entar ios  a la inm orta l  
novela cervantina .  N o  se trata cier tamente de 
un libro  erudito , a unque  sa lta  a la v is ta  la 
erud ic ión  li teraria del autor,  que éste, no ob s­
tante, m ane ja  con o p o r tu n id a d  y  discreción.  
Como nove l is ta  y  como sociólogo, d iscurre  Ca­
ballero Calderón con agudeza y  elegancia so­
bre d iversos  tem as re lacionados con el carác­
ter español,  con el pa isa je  terrestre y  esp ir i ­
tual en que se m u e v e  la f ig u r a  señera de Don  
Quijote.  Es interesante des tacar lo que po d r ía ­
m os l la m a r  su  v is ió n  h ispanoam e r icana  del 
“Quijo te”, que m ues tra  hasta  qué p u n to  lo h i s ­
pánico es ta integrado en A m é r ic a ; hasta  qué  
p un to  lo español, al i n fo r m a r  y  recrear el 
alm a  americana, se ha  iden t i f icado  tam bién ,  
en cierta manera ,  con la f i s o n o m ia  f is ica ,  con 
la geograf ia, en u n  trasp lan te  m ara v i l lo so  del 
“paisaje  esnañol com o á m b i to  e sp ir i tu a l”, se­
gún la fe l i z  expres ión  del escri tor co lombiano.

No d u d a m o s  en ca l i f icar  el l ibro  de Caba­
llero Calderón com o u n  m a g n i f ico  hom ena je  
de H ispanoam érica  a E sp a ñ a  y  a Cervantes, y  
acaso lo m e jo r  de este h o m en a je  sea esa m a ­
nera galana y  castiza de escrib ir ,  esa prosa  
clara y  f l u i d a  de estilo  nob le  y  sencillo , hoy  
que tantos m a los  escrib idores des trozan el 
id ioma, y  que no s  revela en el au tor  su  pura  
estirpe cervan tina ,  d em o s tra n d o  que en él este 
am or  y  este f e r v o r  p o r  “E l  Q uijo te” no  es re- 
toric ismo conceptual y  ocasional, s ino  v iv e n ­
cia del esp ír i tu  incorporada  a la obra  y  a la 
personal idad  del  escritor .

“CUENTOS P E R U A N O S ”.— Edic iones  del  MI­
N ISTERIO  D E EDUCACION PUBLICA.—
LIMA.

La  Dirección de E ducac ión  A r t is t ica  y  E x ­
tensión C ultural  del  M in is ter io  de Educación  
Pública  del Perú realiza u n a  labor  in teresan­
t ís im a  de d i f u s ió n  cu l tu ra l ,  d a n d o  a conocer  
la obra inèdita  de los escri tores jó venes  del 
pais.

E n  este v o lu m e n  de cuen tos  p er u a n o s  nos  
presenta  tres obras de tres d is t in to s  a u to re s : 
“Tierra m i a ”, de A l fo n s o  Peláez B a zá n ;  “Cho­
lerías”, de P o r f i r io  Meneses,  y  “Tierras del  
alba”, de Francisco  Izqu ierdo  R íos , con notas  
biográficas y  criticas de los autores, escritas  
por A m a d eo  Delgado Pastor,  y  con i lus trac io ­
nes de R icardo  Sánchez .

El personaje  central en es tos cuentos es 
s iem pre  la “tierra”. Como en toda la n o v e l í s ­
tica americana, ella d o m in a  aqu i  y  absorbe  
al h o m b r e :  a los ac tores y  a los autores de 
los cuentos. Pero si  el h o m b r e  h isp a n o a m e r i ­
cano, pro tagonis ta  de nues tros  cam pos ,  se ve 
avasallado po r  la im p o n en c ia  del  escenario  
telúrico  y  no  logra a ú n  la re la tiva  soberanía  
de su  perso n a l id a d  que le es dado  conseguir  
al h o m b r e  p o r  m ed io  de la Cultura ,  el escri­
tor está en condiciones d is t in ta s ,  y  en su  crea­
ción artis tica puede  y  debe ev i ta r  ese a v a s a ­
l lamiento que va en d e tr im en to  de la calidad  
hum ana  un iversa l  de la obra  de arte.

Al  n a tu ra l i s m o  absorben te  i] fá c i l  del  a m ­
biente americano, nues tros  ar t is tas deben opo­
ner un  h u m a n i s m o  superior ,  de exqu is i tez  y

— ¡D io s m ío , que  no  m e vean!

EL ROBINSON DE HOY ANTE 
LA POSIBILIDAD D E RETO R­
NAR AL MUNDO CIVILIZADO

LA GARZA Y LA SERPIENTE
C a p í t u l o  VII 

SOLEMNE IRONIA

(F ran c isco  C osta es h o y  u n o  de los m ejo res 
n a r ra d o re s  p o rtu g u eses y  de él se h a n  tra d u c id o  
a d is tin to s  id io m as v a r ia s  de su s novelas. De 
la  ti tu la d a  “ La garza  y  l a  se rp ie n te ”, que aca­
ba  de p u b lic a r  en L isboa, re p ro d u c im o s el ca­
p ítu lo  p rim e ro .)

i

SE ENTREABRE UNA VENTANA

“Este noviembre de 1917  continúa frío, pero dorado. Por eso yo, 
he bajado hoy lentamente por las escaleras del Banco y me he de­
tenido a calzarme los guantes, mirando la franja de cielo azul que 
sonreía entre los altos edificios. Sería un verdadero crimen no apro­
vechar la dulzura de la tarde... Rápidamente, crucé las calles som­
brías de la Baixa, y, más allá, en la Avenida de la Libertad, viendo 
el paseo oriental aun tibio de sol, encontré ilógico subir por el otro 
lado. Sobre mi cabeza, nubes de gorriones ennegrecían los troncos 
semidesnudos, produciendo un denso chirrido... Parece emanar de 
los propios árboles, pensé. Mas luego fruncí la nariz. No. Era otra co­
sa. Esa imagen no se ajustaba a la impresión que yo sentía. Casi al 
final de la Avenida, la idea rebelde me perseguía aún, pese a que los 
gorriones habían quedado atrás hacía tiempo. “Absurda manía”, dije 
para mí, clavando el bastón en el paseo. Y, con inmensa sorpresa, 
me encontré parado frente a la casa de los Albalonga.

”La sombra entristecía ya las plantas sim étricas del enguijarrado 
jardín y empezaba a subir por la fachada blanca del palacete. ¡Qué 
petulante excepción en el alineamiento de las construcciones bur­
guesas! Aquellas gradas parecían manos abiertas, puestas allí para man­
tener a distancia a los sim ples mortales que pasaban por la calle. 
En ese instante, sin embargo, abrióse una de las ventanas del primer 
piso. Una bella cabeza juntó su Oro al del sol, y yo, deseando no co­
rrer el riesgo de ser mal educado, quitéme cauteloso el sombrero. 
Precaución inútil, seguramente... Mas, contra lo que esperaba, la ca­
beza rubia inclinóse visiblemente, causando una pequeña descarga 
dentro de mi pecho. Anduve unos pasos y miré hacia atrás. La ven­
tana, incendiada por el sol poniendo, cerrábase despacio. Y yo refle­
xioné que un edificio de líneas tan nobles como aquel nunca debería 
construirse al borde de la vía pública. Cuando llegué a casa, corrí 
a examinar mi frac, pues había decidido no faltar al baile de esta 
noche en casa de los Albalonga.

”La ropa, claro está, no tenía una sola arruga: ni era de esperar 
otra cosa. ¿Cómo había podido yo imaginar lo contrario? Y" ese re­
celo común fué el que me colocó bruscamente cara a mi mismo. En 
el espejo del armario, vi que me encontraba aún con el sombrero 
puesto y con el bastón en la mano enguantada. Con mucha seriedad 
me despojé metódicamente de aquellas prendas inútiles y me senté 
en el despacho. Aquí, el ambiente está caldeado y huele a la madera 
de pino que arde en la chimenea. Del centro de la alfombra, mi vas­
ta mesa de pies esculpidos, con sus rimeros de libros y papeles junto 
al panzudo candelero de loza, hízome la acostumbrada invitación. 
Mas yo preferí estirarme en la poltrona, al amor de la lumbre, sin 
encender la cruda luz. En esta suave penumbra, que las llamas pin­
tan de rojo, haciendo palpitar las figuras de barro sobre la tapa de 
los pequeños estantes, me siento admirablemente para borrajear estas 
minucias sobre las rodillas, ayudado por el cigarro.

’’Hace cerca de un año que fui presentado, en el M artinho, al efu­
sivo Ñuño de Castro, hijo del conde de Albalonga. En mi fuero inter­
no, siempre desdeñé a la nobleza fatua e inútil; pero la fina pureza de 
Ñuño me conquistó por entero. Pese a la diferencia de edad — Ñuño te­
nía dieciocho y yo veinticinco años— , el conocim iento convirtióse rá­
pidamente en simpatía. Y una tarde salimos juntos del café con el 
fin de probar el nuevo billar adquirido por el conde unos días antes. 
Tengo perfectamente grabada la escena principal de aquella tarde: 
la vasta sala de billar en penumbra, los conos de las humosas sobre 
el paño verde, y, de pronto, las relucientes bolas paralizadas por la 
aparición de María Ana. “¡Oh, perdón! Creí que era papá quien es­
taba contigo...” Eso fué precisamente lo que ella dijo, con su delicada 
pronunciación. Mas el hermano la detuvo y nos presentó.

’’Aun hoy la veo: alta, esbelta, blanquísima, el oro de los cabellos 
ondulando sobre las finas orejas, donde goteaban dos perlas. Los ojos, 
cuyo iris era de un azul cristalino, resbalaron sobre mí, acompaña­
dos por una sonrisa distante. Y nos abandonó con paso leve. En el 
aire quedó un perfume sutil.

’’Secretamente molesto por aquella afectación de distancia, cons­
truí dentro de mí una indiferencia que me obstiné en mantener y 
aun acentuar. En casa de ella o de conocidos comunes, no he inten­
tado el menor gesto para acortar el espacio que nos separa. Sí; la en-

(S igue  en la pág ina  52.)

estil ización. E l  secreto es tá en saber co m b in a r  
aquel n a tu ra l i s m o  de la tierra con este h u ­
m a n i s m o  culto. H ay que c u l t ivar  el a lm a  de 
la tierra como se cu l t iva  la tierra m ism a .  No  
dejar la  virgen. La  Cultura  es precisam ente  
e s o : “cu l t iv o ”.

Este  te lu r ism o  na tura l i s ta  y fo lk ló r ico  que 
p re d o m in a  en los autores de los “Cuentos Pe­
r u a n o s”, tiene m u c h a s  m a la s  consecuencias  
para  la obra li teraria, que no  es del caso ana­
l izar  aqui.  H a y  dos,  s in  embargo, que resaltan  
s ingu larm en te  y  que quiero seña lar:  la au ­
sencia de valores im ag ina t ivos ,  y  el enrevesa-  
m ien to  del  es t ilo  p o r  el abuso  en el empleo  
de voces indigenas y  de g iros y  dislocaciones  
del lenguaje que lo hacen in teligible sólo  
para  aquellos a quienes son  fa m i l ia res  tales 
defectos de p ronu n c ia c ió n  y  de s in taxis .

La  fa l ta  de imaginación  recarga de pesadez  
toda narración  li teraria, y  h a y  el peligro, no  
sólo de quedarse en lo terrestre, s ino  de caer 
en lo vu lgar  y  en lo pedestre. Precisamente  el 
cuento tiene una  raíz  esencia lmente im ag ina ­
tiva. E l  f o lk lo r e  la tiene t a m b ié n ;  y  en el 
p ro p io  l ibro  que co m en tam os ,  las pág inas  m ás  
bien  logradas, y  que se leen con verdadero  
deleite,  son  a lgunas pequeñas narraciones ,  co­
m o  “El tu h u a y o  y  la lu n a ”, que se basan  en 
leyendas popu la re s  de fa c tu ra  poéticamente  
irreal.

E n  cuanto  al estilo,  que se recarga de m o ­
d i s m o s  indigenas, p ierde  con ello toda l im p i ­
dez, restándole va lor  l i terario al lenguaje. P o r­
que al f i n  y  al cabo la li teratura no puede  
ex is t ir  s in  el in s tr u m en to  de una  lengua cu l­
ta, de va lor  y  s ign i f icado  un ivocos  para  to­
dos  los que en ella se expresan  y  para  la Cul­
tura un iversa l ,  a cuya  realización y  acrecen­
tam ien to  con tr ibuye .

Entre  los cuen tis tas del l ibro ,  P o r f i r io  Me­
neses da m u es tra ,  en a lgunas de sus  “Chole­
r ía s”, de un  es t ilo  m á s  l im p io  y  vigoroso.

A u n  queda m u c h o  que traba jar  y  que d e p u ­
rar en la l i teratura  del  cuento y de la novela  
h isp a n o a m e r ica n o s , y  nues tros  escri tores tie­
nen u n  cam po  casi inèd i to  para  llegar a las 
metas  m á s  am bic iosas .

“CUADERNOS H ISPA N O A M E RIC A N O S”.— E d i ­
tado po r  el SEM IN ARIO  DE P RO B LEM AS
H ISPANO AM ERICANO S. —  E n  e r  o - f  ebrero
de 19U8.

E d i ta d o  por  el Sem in a r io  de P ro b lem a s  H is ­
panoam er icanos  del In s t i tu to  de Cultura  His­
pánica ,  acaba de aparecer el p r im e r  n ù m er o  
de esta R ev is ta  “Cuadernos H ispanoam erica ­
n o s ”, bajo  la dirección del  i lustre  escri tor don  
Pedro L a in  Entralgo. “Quien lea esta Revista  
— se dice en la p r im e ra  pág ina—  debe saber,  
ante todo, que ha  nacido para se rv ir  al d iá ­
logo”. Se trata del d iàlogo cordial, den tro  de 
nues tra  vasta u n id a d  cul tura l ,  de todos los 
h ispán icos  ; no  sólo entre los de una  y  otra  
r ibera:  la m edi terránea  y  la atlántica, s ino  
tam b ién  entre los de la m i s m a  ribera, que a 
veces la separación y  las d istancias  creadas  
n a tura lm e n te  p o r  el ocèano son  m enores que 
las p roduc idas  a r t i f ic ia lm en te  p o r  las c ircuns­
tancias h is tór icas  y  poli t icas.  P or  eso, en 
“Cuadernos H isp a n o a m er ica n o s” se realiza este 
reencuentro h isp á n ico  con toda la a m p l i tu d  
geogràfica y  esp ir i tua l  de nues tra  h istór ica  u n i ­
v e r s a l id a d : y  asi, j u n to  a los ensayos de es­
critores p en insu lares  como D. R a m ó n  Menén­
dez P id a l  y  el p ro p io  L a in  Entralgo ,  encon­
tra m o s  la colaboración de César Picó, del 
ex trem o austra l  del Continente H isp a n o a m e­
ricano;  el verso  de Carlos Martinez R iv a s ,  de 
la N icaragua centroam ericana  y  tropical ,  y 
la prosa  llena de clar idades del m aes tro  Vas­
concelos, representante del v igoroso espíri tu  
de México,  fron tera  nórd ica  de H isp a n o a m é­
rica con la geografia  y  el esp ír i tu  anglosa­
jones .

E l  m i s m o  sen t ido  de u n iv e r sa l id a d  h i s p á ­
nica  tienen en la R ev is ta ,  tanto la sección de 
“A ster iscos”, que da u n  ágil  y  comple to  pan o ­
ra m a  de la ac tua l idad  cu l tura l  y  po li t ica  de 
nues tras  naciones, como la sección “B rú ju la  
para  leer”, indice de la p roduc c ión  b ib l io g rá ­
f i c a  m á s  selecta de todo el m u n d o  h ispán ico .

A u g u ra m o s  a “Cuadernos H ispanoam er ica ­
n o s” una  a m p l ia  acogida en los circuios inte­
lectuales de todos nues tros  países, com o ve­
h icu lo  de nu es tro  au téntico  esp ir i tu  y  como  
expresión  de nues tra  u n id a d  cultural .

LA REVISTA DE 23 PAISES 51



52
M V N D O  H I S P A N I C O

LOS LECTORES
tiM n é e à i£ â c ïlé e § i

In v i ta m o s  cord ia lm en te  a  nues tros  lectores 
de todas las la t i tudes  a que nos escriban co­
m u n ic á n d o n o s  sus  op in iones  u orientaciones  
ú t i les  para  nues tra  R ev is ta , soore  las re lacio­
nes culturales ,  sociales y  económicas entre los 
23 países a quienes va d ir ig ido  MVNDO HIS  
PANICO o a propós i to  de per f i le s  ingeniosos  
o interesantes de la v ida  de estos pueb los .

A b r im o s  esta co lu m n a  p ara  rep ro d u c ir  ta­
les com unicaciones y  tam b ién  aquellas cartas  
breves ,  e n ju n d io sa s  u ocurrentes que nos  ven­
gan p o r  la tierra, po r  el m a r  o por  el aire y  
que a ju ic io  de la R ev is ta  merezcan ser re­
d im id a s  de la o scuridad  del  a n o n im a to  o de  
la es ter i l idad  del  a is lam ien to .

L o s  autores de las cartas p u b l ica d a s  reci­
b irán ,  gra tu i tam ente ,  el e jem p la r  de MVNDO  
HISPANICO en que aparezca su  com unicac ión  
y  n u es tro  comentario.

Sr.  Director de MVNDO HISPANICO.— A p a r ­
tado 12.250.— MADRID.

Sr.  Director:
H ay  un pedaci to  del N ue vo  M undo  en donde  

no  podrá  sa ludarse  la aparic ión  de MVNDO  
HISPANICO s in  u n  dejo  de tr is teza:  Puerto  
Rico.

¿Por qué dejar la  f u e r a ? A pesar  de fo r m a r  
parte  de la grande y nob le  Federación N o r ­
teamericana  — p o r  cesión para  la cual no se 
le p id ió  consen t im ien to— , la Is la  con tinúa  
sin t iéndose  tan h ispán ica  que la lengua m adre  
se cu l t iva  al lí  m á s  y  m e jo r  que antes.

P o r  su “P ropós i to” m i s m o ,  la Rev is ta  debía  
no  exc lu ir  de su  acción cu l tura l  y  esp ir i tua l  
a P uerto  Rico. A l  contrario. Si po l i t icam ente  
ha  de jado  de ser h ispán ica ,  la Is la  ha  con t i ­
n u a d o  siendo  lo que era, y,  f ie l  a su  raza, a 
su tradic ión  y  a su  lengua com o ha sido ,  m e ­
rece se le reconozca el m ér i to  a que su  f i d e l i ­
d a d  le da derecho.

El “D epar tam ento  H isp á n ic o ” de la Facultad  
de Letras de la U n ivers idad  de P uer to  Rico  
sostiene pub l icac iones  e in tercam bio  de p ro ­
fesores con E sp a ñ a  y  A m érica ,  que son  t im b re  
de honor  para la Isla, la cual se enorgullece  
de haber  rec ib ido  a los em inen tes  p ro fesores  
españoles Sres.  Castro,  N av a rro  T o m á s ,  Onis  
R íos  y  otros , que a n im a ro n  a doctorarse en 
E spaña  a Concha Melendez,  Margot Arce,  Ma­
ria Cadilla de Martinez, A n to n io  S. Pedreira  
y  otros p ro fe sores  p or torr iqueños  de talento  
y  cu l tura  ex traord inar ios ,  que ex t ienden  el 
cu l t ivo  de la lengua castellana en Norte,  Cen­
tro y  S u r  A m érica ,  m ien tra s  en las p rop ias  
aulas de la U n ivers idad  de Puerto  Rico y  en 
la E scuela  de M edicina Tropical  completan  
sus  es tud ios  jóvenes  de todo el Continente.

En los ú l t im o s  catorce años se han  p u b l ic a ­
do  tres Bib lio tecas de A u tores  A m er ica n o s  en 
Paris ,  México y  B uenos Aires .  Las  tres inc lu ­
yen  a Puerto  Rico. La  p r im e ra ,  la “Collection  
ìbero a m èr ica in e”, del I n s t i tu to  In ternaciona l  
de Cooperación Intelectual de la L iga  de N a­
ciones , editó en París ,  en 1936, el vo lu m en  
“E ssa is”, An to log ia  de Eugenio  Maria de H o s­
tos;  la segunda f u é  la de la Secretaria de E d u ­
cación Púb lica  de México, in t i tu la d a  “El P en ­
s a m ie n to  de A m èr ica ” , c u y o  X IV  vo lum en ,  
“H os tos”, es otra Anto log ia  del m i s m o  autor  
por to rr iq u eñ o ;  la tercera ha  s ido  la “Colección  
P a n a m er ica n a ”, editada p o r  la E d ito r ia l  Jak-  
son ,  de B uenos A ir e s , cuyo  v o lu m e n  X X V II ,  
“Puerto  R ic o ”, está f o r m a d o  p o r  la “Moral  
S oc ia l” y  el “H a m le t” de Eugen io  María de  
Hostos.

J u n to  a él, la p léyade  de escritores, m a es­
tros, nove l is ta s  y  poetas que f u e r o n  L u is  M u­
ño z  R ivera ,  José de Diego, S a lv a d o r  B ran ,  Ma­
nue l  Zeno Gandia, R o m á n  B a ld o x io ty  de Cas­
tro, José J u l iá n  de Acosta  y  Calvo, A le ja n d r o  
Tap ia  y  R ivera ,  J. Gualberto Pad il la ,  Esteban  
A. Fuertes, Francisco  J. A m y ,  Manuel Corcha­
do, José Gautier  Benítez.

A u n  es t iem p o  para  reparar  la o m is ió n  co­
m et ida ,  señor Director. D ennos ustedes la sa ­
t is facción  de l la m a r  a P uer to  R ico  al seno de 
MVNDO HISPANICO y  de ofrecer a los por to ­
rr iqueños  el p lacer de co n t in u a r  laborando  
desde sus  c o lum nas  por  la cultura  h ispán ica  
con el m i s m o  espíri tu  con que han  venido  
t ra b a ja n d o  y  dem o s tra n d o  su  a fecto  a la re­
ligión, la raza, la lengua y  las tradic iones de  
la an tigua  m a d r e  patria.

E sp era n d o  n o  encuentren  ustedes inconve­
n ien te  para  ello, y  con los m á s  sinceros votos  
p o r  el éx i to  de su  R ev is ta ,  le sa lu d a  m u y  
aten tam ente ,

í E u g e n io  G a rlo s  <de  H o s t o s .

Sr. D. Eugenio  Carlos de Hostos y  A y a la .—
M aldonado, 25.— MADRID.

D is t in g u id o  señor  n u e s t r o :
E n co n tra m o s  in teresan t ís im a  su  carta de 7 

de feb rero  p r ó x im o  pasado , que coincide, por  
cierto, con nues tros  sen t im ie n to s  y  proyectos,  
z u n q u e  de m o m e n to  no se haya  hecho esta 
Inclusión, p o r  razones que us ted  m i s m o  po-  
Irá com prender .

A te n ta m en te  le sa luda
MVNDO HISPANICO.

ACLARACION: E n  la s  p á g in a s  32 y 33 de 
este n ú m ero  p u b lic a m o s  u n a  

c ró n ica  ti tu la d a  “ C om postela  b a jo  la  l lu v ia ”, 
o rig in a l del e s c rito r  gallego M arcia l Suárez.

H acem os es ta  ac la ra c ió n  p o r  cu an to  en  las 
c ita d a s  p ág in as  se ha  om itid o , in v o lu n ta r ia ­
m ente, la  firm a del au to r.

(Viene de  la página 51.)

cuentro intransigente, imperiosa, demasiado pagada de su belleza. 
¿Qué pensará ella de este hombre alto y, ¿por qué no decirlo?, dis­
tinguido y frío, que yo por fuera represento? A través de mis con­
versaciones con Ñuño, he podido entrever, es cierto, la rectitud de 
espíritu, la caridad y la fe, un tanto rígidas, pero sinceras, que en 
ella suavizan las aristas exteriores. Pero nunca supuse que entre nos­
otros dos pudiese haber fusión, ni siquiera sintonización de senti­
mientos. ¿Qué significa entonces su intem pestiva aparición en la ven­
tana, en el momento en que yo pasaba frente a ella? ¿Una muchacha 
de sociedad descendiendo a un expediente de burguesa para atraer 
al admirador rebelde? Me cuesta trabajo creerlo, pero no es im posi­
ble. ¿No fué también una intuición inexplicable la que me impulsó 
a subir por aquel lado de la Avenida, y parar frente a la casa con 
el pueril pretexto de los gorriones...? Lo que ella piensa es un enig­
ma. Esto, sin embargo, me ha sucedido y merece ser estudiado. Algo 
escapó durante meses a mi conciencia, a mi dominio de mí mismo. 
Y ahora, surgiendo, me llena de delicia y alarma a mi sentido común...”

Llegado aquí, Manuel arrancó del bloque las páginas escritas y 
encendió la luz para releerlas despacio. Claro: era una inútil tentativa 
más, ridicula. Había de convencerse, de una vez para siempre, que la 
novela no se copia de lo real. La novela es más bien una sublim a­
ción verosím il de la realidad. ¡No tenía poder para tanto, era evi­
dente! Con su sonrisa amarga y triste, rasgó las hojas lentamente, 
sintiendo una especie de alivio rabioso, y se sentó de nuevo al pie 
de la lumbre.

El cigarro, olvidado, le quemó los dedos, sacudiéndole del sopor 
en que se abismara. Levantóse y fué a la ventana. Apenas se veía 
ya. Allá abajo, los tranvías descendían sordamente por la Ave­
nida de Fontes, a lo largo de las copas amarillas de la hilera de fa­
rolas centrales. En el cielo inflamado, temblaban algunas gotas de 
plata. La noche no tardaría en caer. Después de ligera vacilación, 
decidióse a preguntar una vez más a Magdalena si iría o no al baile 
con él. Descendió, pensativo, hasta la sala. Cerca de la ventana, apro­
vechando el resto de luz, su hermana curvaba los cabellos casta­
ños sobre el bastidor. ¡Qué bonita, qué pura, mas qué poco expan­
siva aquella hermana! Nunca besaba. Daba siempre la mejilla a be­
sar; a los padres, al hermano, a las amigas. Bordaba serenamente, 
con movimientos regulares.

— Dañas tu vista trabajando sin luz — dijo él, acercándose .
— ¡Ah! ¿Estabas ahí?
—Venía a saber si te decides a ir conmigo.
—No, Manuel; y yo ya te dije por qué.
Mirábale serena, con sus ojos de un castaño clarísimo. Su nega­

tiva era comprensible. Si no es im bécil, un hombre va a cualquier 
parte; mas, para una mujer, la adaptación a un medio diferente del 
suyo no se improvisa; depende de mil cosas sutiles. Además, existía  
aquella disputa con las Miranda, antaño íntimas, hoy gente de abo­
lengo...

— Tienes razón, Lena — asintió él— . Es mejor que no vayas. Pero 
yo estoy decidido. No quiero desagradar a Ñuño...

En el fondo, sentíase contrariado por la negativa de su hermana. 
Le disgustaba la idea de verla caer un día en poder de un marido 
insubstancial; era lo que tenía de más cierto si no la arrancaba a la 
intim idad entrometida de los inquilinos del segundo piso, una flácci­
da pareja de empleados públicos, con hijo e hija sin colocar. Sen­
tóse al lado de ella, siguiendo los m ovim ientos precisos que desmon­
taban el bastidor. La madre entró en la sala y admiróse:

— ¿A oscuras?
— Cierto, madre — dijo él, levantándose rápido para besarla.
La madre encendió el candelabro, cuya cúpula de seda roja de­

rramó sobre la mesa un círculo de luz íntima, y volvió a tomar su 
labor. Manuel sentóse de nuevo, y púsose a verla trabajar, contem­
plando con ternura aquel aire de suave tristeza, jamás apreciado en 
otro rostro de mujer. Doña María de la Gracia — el hijo lo sabía per­
fectamente— no se había Casado por amor. De diferente y arruina­
da familia — los Cunhas, de la Beira— , había aceptado al honrado 
y bueno Antonio de Silva para aliviar a sus padres; y la naturaleza 
no permitió que ella viviese sin hijos.

A las ocho llegó Antonio José; su fuerte voz le precedió a lo le­
jos. Al entrar en la sala, encendió la cruda luz de la araña, rom pien­
do la intim idad de la velada. Manuel, ofuscado, puso la mano im ­
paciente sobre los ojos.

— ¡Os gusta demasiado la oscuridad! — exclamó el padre, abrien­
do su ancha sonrisa junto al bigote pintado de nicotina. Y besó a 
todos con tan evidente placer de sentirse entre los suyos, que el hijo 
se avergonzó de su instintiva protesta.

El yantar fué breve, casi silencioso. Antonio José de Silva habló 
de los negocios, del alza de los precios del cachemir y de los paños, 
en cuyo mercado había sabido acumular una considerable fortuna. 
Bll hijo aludió a la desvalorización de la moneda, que preocupaba a 
los m edios bancarios. Y aquí se callaron. Aunque am icísim os, no con­
seguían hablar mucho tiempo el mismo lenguaje.

Bin gran parte, esa divergencia de naturalezas era la que había
(S igue en la pág ina  53.)

R A D I O  N A C I O N A L  DE E S P A Ñ A
LA VOZ D E  E SP A Ñ A  PARA A M E R IC A

EMISORA DE ONDA CORTA 
L o n g itu d : 32,2 m . F re c u e n c ia : 9.368 k c .

A p e r tu ra  de e m is ió n : 1,10 h o ra s  
C ierre  de la  e m is ió n : 4.00 h o ra s

Este  p ro g ra m a  para  siele d ias  suces ivos  se 
repetirá  se m a n a lm en te  d uran te  el ac tual  mes  
de m arzo  en todas las secciones y  a ju s tá n ­
dose al horar io  que se indica.

L U N E S
0,45 S in to n ía  de a r ra n q u e . P aso d o b le . P re se n ­

ta c ió n  del p ro g ra m a .
0,50 P r im e r  d ia r io  h a b la d o  p a ra  A m érica . Pido, 

la  p a la b ra , p o r J . Pérez M adrigal. A m i­
gas, E m is ió n  fem en in a  p o r  M arichu  de la  
M ora y  P i la r  de A bia . S in to n ía  p a u sa . 
Los to ro s, p o r  J u l io  F u e rte s . P ro g ra m a  
m u sica l flam enco. S in to n ía  p a u sa . A rtíc u ­
lo, p o r  C ris tó b a l de C astro . C a rru se l, R ue­
d a  so n o ra  de en tre ten im ien to , p o r  J . Gó­
m ez L a b a d  y E. G arc ía  R uiz.

3.00 C a m p a n ad as . Segundo d ia r io  h a b la d o  p a ra  
A m érica . E n tre v is ta  de a c tu a lid a d . P re ­
se n tac ió n  de la  p ró x im a  em isió n . B uzón  
de R adio  N acional de E sp añ a .

4.00 S in to n ía  c ie rre  em isió n .

< M A R T  E S
0,45 S in to n ía  de a r ra n q u e . P aso d o b le . P re se n ­

tac ió n  del p ro g ra m a .
0,50 P rim e r  d ia r io  h a b la d o  p a ra  A m érica. P ido­

la  p a la b ra , p o r  J. Pérez  M adrigal. E s ta m ­
p a  ra d io fó n ic a  reg io n a l. P o e tas de E sp a ­
ñ a  p a ra  A m érica, p o r  R a im u n d o  de los. 
Reyes. R ecita l de Jo sé  M aría  Z a ld ív a r. 
S in to n ía  p a u sa . A lbum  de in té rp re te s : Ac­
tu ac ió n  de so lis ta s . E l cine, p o r  Carlos. 
F ern ández-C uenca . A lbum  de in té rp re te s : 
segunda p a rte . S in to n ía  p a u sa . C arru se l, 
R ueda so n o ra  de  en tre ten im ien to , p o r 
J. Gómez L ab ad  y  E . G arc ía  R uiz.

3.00 C a m p a n ad as . Segundo d ia r io  h a b la d o  p a r a  
A m érica . E n tre v is ta  de a c tu a lid a d . P re ­
sen tac ió n  de la  p ró x im a  em isió n . B uzón 
de R ad io  N acional de E sp añ a .

4.00 S in to n ía  c ie rre  em isió n .

M I E R C O L E S
0,45 S in to n ía  de a r ra n q u e . P aso d o b le . P re se n ­

tac ió n  del p ro g ra m a .
0,50 P r im e r  d ia r io  h a b la d o  p a ra  A m érica. P ido  

la  p a la b ra , p o r  J . Pérez M adrigal. E s­
ta m p a  de tu r ism o , p o r  C arlos del Pozo. 
S in to n ía  p a u sa . P ro g ra m a  de m ú s ic a  de 
za rzu e la . La se m an a  te a tra l en el C afé 
C a stilla , p o r  M. Diez C respo. P ro g ra m a  
de m ú sic a  de za rzu e la . S in to n ía  p a u sa .

2,20 P a la b ra s  v ia je ra s , p o r  D. F elipe  S assone. 
C a rru se l, R ueda so n o ra  de en tre te n im ie n ­
to, p o r  J . Gómez L a b a d  y E. G arc ía  Ruiz.

3.00 C a m p a n ad as . Segundo d ia r io  h a b la d o  p a ra  
A m érica . E n tre v is ta  de a c tu a lid a d . P re ­
se n tac ió n  de la  p ró x im a  e m is ió n . B uzón 
de R ad io  N acional de E sp añ a .

4.00 S in to n ía  c ie rre  em isió n .

J U E V E S
0,45 S in to n ía  de a r ra n q u e . P aso d o b le . P re se n ­

tac ió n  del p ro g ra m a .
0,50 P rim e r  d ia r io  h a b la d o  p a ra  A m érica . I id o  

la  p a la b ra , p o r  J. Pérez  M adrigal. E m i­
sión  e x tra o rd in a r ia  de tea tro , p o r  M. Diez 
C respo. S in to n ía  p a u sa . La m ú sica , p o r  
A n ton io  F ern án d ez  Cid. P ro g ra m a  de m ú ­
sica  reg io n a l. S in to n ía  p a u sa . P a n o ra m a  
poético  esp añ o l, p o r  G erard o  Diego, de la  
Real A cadem ia  E sp a ñ o la . C a rru se l, R ueda 
so n o ra  de en tre ten im ien to , p o r  J. Góm ez 
L a b a d  y  E. G arc ía  R uiz.

3.00 C a m p a n ad as . Segundo d ia r io  h a b la d o  p a ra  
A m érica. E n tre v is ta  de a c tu a lid a d . P re ­
se n tac ió n  de la  p ró x im a  em isió n . B uzón 
de R a d io  N acional de E sp a ñ a .

4.00 S in to n ía  c ie rre  em isió n .

E l r e c e p t o r .— Oyen u ste d es  la  
“ Voz de A m érica” .

E l .— N o pued e  se r. E s u n a  voz 
de hom bre .

E l l a .— S erá de  A m érico .
E l .— ¿D é A m érico?
E l l a .— Sí, h o m b re . De A m éri­

co V espucio .
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V I E R N E S
0,45 S in to n ía  de a rra n q u e . P asodob le . P re se n ­

tac ió n  del p ro g ram a .
0,50 P rim e r  d ia r io  h a b la d o  p a ra  A m érica. P id o  

la  p a la b ra , p o r  J . Pérez M adrigal. E l id io ­
m a  y la  tra d ic ió n . E m is ió n  d ir ig id a  p o r 
D. R am ón M enéndez P id a l, d ire c to r  de la 
Real A cadem ia  E sp añ o la . L as G losas de 
E ugenio  d ’O rs. S in to n ía  p a u sa . E l A rte, 
p o r  M anuel Sánchez C a rn ario . P ro g ra m a  
m u sica l : “S en tim ien to  e sp a ñ o l”. S in to n ía  
p au sa .

2,20 P a la b ra s  v ia je ra s , p o r  D. F e lip e  Sassone. 
C a rru se l, R ueda so n o ra  de e n tre ten im ien ­
to, p o r  J. Gómez L ab ad  y E. G arcía  R uiz.

3.00 C a m p a n ad as. Segundo d ia r io  h a b la d o  p a ra  
A m érica. E n tre v is ta  de a c tu a lid a d . P re ­
sen tac ión  de la  p ró x im a  em isió n . B uzón 
de R ad io  N acional de E sp añ a .

4.00 S in to n ia  c ie rre  em isión .

S A B A D O
0,45 S in to n ia  de a r ra n q u e . P aso d o b le . P re se n ­

ta c ió n  del p ro g ram a .
0,50 P rim e r  d ia r io  h a b la d o  p a ra  A m érica . P id o  

la  p a la b ra , p o r  J . Pérez M adrigal. A c tu a­
lid a d e s  científicas, p o r  el D r. D. Jo a q u ín  
O rtiz M uñoz. S in to n ía  p a u sa . B o le tín  lite ­
r a r io  b ib liog ráfico , p o r  Ju lio  T ren as . T ea­
tro  ra d io fó n ico . S in to n ía  p a u sa . C a rru se l, 
R ueda so n o ra  de en tre ten im ien to , p o r 
J . Gómez L ab ad  y E. G arc ía  R uiz.

3.00 C a m p an ad as. Segundo d ia r io  h a b la d o  p a ra  
A m érica. E n tre v is ta  de a c tu a lid a d . P re ­
sen tac ión  de la  p ró x im a  em isió n . Buzón 
de R ad io  N acional de E sp añ a .

4.00 S in to n ía  c ie rre  em isió n .

D O M I N G O
0,45 S in to n ía  de a r ra n q u e . P asodob le . P re se n ­

ta c ió n  del p ro g ram a .
0,50 P rim e r  d ia r io  h a b la d o  p a ra  A m érica. P id o  

la  p a la b ra , p o r J . Pérez M adrigal. E l de­
po rte , p o r  R ienzi. S in to n ía  p au sa . C oncier­
to p o r  la  O rquesta  S in fó n ica  de R ad io  
N acional de E sp añ a . C a rru se l, R ueda so ­
n o ra  de en tre ten im ien to , p o r  J. Gómez L a ­
b a d  y E. G arc ía  R uiz. Segunda p a r te  del 
concierto  de la O rquesta  S in fó n ica  de  R a­
d io  N acional de E sp añ a .

3.00 C a m p an ad as. Segundo d ia r io  h a b la d o  p a ra  
A m érica. E n tre v is ta  de a c tu a lid a d . P re ­
sen tac ión  de la  p ró x im a  em isió n . Buzón 
de R ad io  N acional de E sp añ a .

4.00 S in to n ía  c ie rre  em isión .

L IN E A S  A E R E A S s ^ l

E speram os  que sea ú t i l  a nues tros  lectores  
la inserción en esta página de los serv ic ios  
m á s  im por tan te s  de com un icac ión  m a r i t im a  
y  aérea entre los paises del m u n d o  h ispán ico .

Agradeceremos a las L ineas que com ple ten  
esta in fo rm a c ió n  que nos  as is tan  con el envio  
periódico  y  a n t ic ipado  de su s  servicios.

K. L M.
COMPAÑIA REAL HOLANDESA DE AVIACION, S. A

L IN EA  E S P A Ñ A  - B R A S IL  - R IO  DE LA  P LA T A

Sábados Viernes
18,05
19,10

sa l.
lieg .

M ad r id
Lisboa

k lieg , 
sa l.

1 1 ,00
0 8 ,05

Domingo Jueves
11.30
20.30
21.30

sa l.
lieg .
sa l.

L isboa
D a k a r
D a k a r

lieg .
sa l.
lieg .

2 4 .00
1 4 .00
1 3 .00

Lunes
03,30 lieg . N a ta l sa l. 0 0 ,1 5

Miércoles
05,00
11,30

sa i.
lieg .

N a ta l
Río d e  Ja n e iro

lieg .
sal.

22 ,45
16 ,15

12,40
19,00

sa l.
Heg.

R ío  d e  Ja n e iro  
M o n te v id e o

Meg.
sa l.

15,00
0 9 ,1 5

ENLACE FLUVIAL
22,00
07,00

sa l. 1 M o n te v id e o  
lieg , y  Bu eno s A ire s

lieg .
sa l.

0 7 .0 0
2 2 .00

Ida y 
vuelta

Exceso

t a r i f a s Ida equipaje 
por kgs.

Madrld-Natal Ptas. 5.130,00 9.235,00 51,30
Madrid-Río de Janeiro > 6.170,00 11 105,00 61,70
Madrid-Montevideo y 7.200.00 12.960,00 72,00
Madrid-Buenos Aires y 7.290,00
Natal-Madrid Cr. $ 9.225,00 16.605,00 92,50
Rio de Janeiro-Madrld y 11.100,00 19 980,00 111,00
Montevideo-Madrid P. u. 1.152,00 2.073,60 11,50
Buenos Aires-Madrid P. A 2.675,00 4.815,00 28,80

(Viene de la pág ina  52.)

im pedido a Manuel adaptarse, terminado su curso, en el comercio 
del padre, vasto primer piso de la Baixa, donde el aire olía a paños 
y las voces no tenían eco. Atando el lazo blanco sobre la pechera 
lustrosa, recordaba, sin motivo aparente, el tedio de ese tiempo di­
fícil, que había terminado el día de su entrada en el Banco Nacional. 
El padre, no obstante, había necesitado casi seis años para confor­
marse con la separación. Sólo recientemente, después de que Manuel 
le hubo dado la sorpresa de completar, con economías suyas, el pre­
cio con que compraron la casa en que vivían, se disipó su disgusto 
de trabajar con extraños. ¡Bueno e ingenuo padre! ¡Cómo se ufana­
ba ahora de las relaciones aristocráticas del hijo, él, el demócrata 
convicto! Toda la astucia de que era capaz se había encauzado hacia 
la vida comercial; en lo demás, su alma era transparente como la 
de un niño. El hijo era más complicado. Bajo los cabellos sueltos, 
peinados hacia atrás, la frente clara y la faz larga revelaban un alma 
severa; mas la boca sensible, de tardía sonrisa, y los ojos, de un 
castaño suave, desmentían la aparente frialdad. No fué, sin embar­
go, esa figura distinguida la que él vió en el espejo, pues se apartó 
encogiéndose de hombros. Quien ama comienza por detestarse a sí 
mismo.

Parado en el centro de la habitación, miró la hora. ¡Era tempra­
nísimo! Luego, en el despacho, oprim ido por el traje de etiqueta, 
se encontró ridículo. ¿No sería mucho más lógico quitarse el frac y 
quedarse allí, en compañía de un buen libro, o a terminar el artícu­
lo prometido a Moniz Tavares, para la R evista  L u sita n a ? Esta última 
idea le causó sordo fastidio. La pereza intelectual era su mayor de­
fecto. Quería hacerlo tan bueno, tan acabado, que se quedaba casi 
siempre a medio camino. Al final, lo salvaba de ser un fracasado su 
“complejo matemático”, sistema mental inferior que le hacía eficien­
te en la vida. ¡Una triste victoria! De pronto, sonrió. Pasos enérgi­
cos herían el pavimento del corredor. ¡Julio! ¡Qué enorme rodeo 
había hecho, seguramente, para ver si le arrastraba hasta el baile! 
Quedaría asombrado de verle ya vestido. La puerta se abrió de par 
en par para dar paso a los anchos hombros del pintor Julio de la 
Maia Barreto, cuyos lentes brillaban bajo la amplia frente morena, 
donde el cabello negro huía hacia atrás, como acosado por constante 
ventarrón. Lo mismo que siempre, Manuel sintióse reanimado ante la 
fuerte presencia de su mejor amigo. Mas se enfadó en broma, al ver 
que el otro se había entretenido bastante, en el piso de abajo, char­
lando con las mujeres.

Poco tiempo después, ambos descendían andando por la Avenida 
Fontes. La noche estaba fría, con muchas estrellas; el suelo duro y 
sonoro invitaba al paseo. Siguieron despacio, hablando de arte y de 
iiteratura: Julio, cáustico, para ser justo; Manuel, benévolo, para no 
ser injusto. Sólo en un punto era éste intransigente y duro. Los fu­
turistas revolucionaban con sus audacias los escaparates de los libre­
ros, y él, que detestaba la mentira, perdía la serenidad al verlos. Julio, 
por malicia, aparentaba comprenderlos y tomarlos en serio.

•—Pero, Julio, ¿por qué no unes a la práctica la teoría? ¿Por qué 
no pintas cuadros futuristas?

—No puedo, chico. ¿Nunca te ha ocurrido desear comida que no 
puedes comer? Simple desacuerdo entre la vista y el estómago.

—No entiendo esas contradicciones. Yo sólo como lo que puedo 
digerir.

Así fueron acercándose a la Avenida de la Libertad, que cruzaron 
al uso lisboeta: rozando el farol de un tranvía y riendo de la; 
maldición con que les roció el conductor. En el paseo, aun discutie­
ron unos instantes. Pero en el alto vestíbulo del palacete, donde el 
reloj inglés marcaba los segundos majestuosamente, el problema pa­
reció ridículo. A la derecha, en la sala Luis XIV, había ya bastantes 
personas, más o menos íntim as, por entre los muebles dorados. La 
mirada de Manuel encontró en seguida la figura de María Ana. Sus 
hombros y brazos de estatua escapaban, muy blancos, pero sin auda­
cia, del terciopelo negro que la ceñía. Más bien podría decirse que 
el vestido no osaba cubrirla totalmente. De nuevo sintió el joven aquel 
extraño golpe dentro del pecho. Fríamente, la felicitó por el cum­
pleaños, justificó la ausencia de su hermana y aproximóse, con tra­
bajo, al dueño de la casa, Luis Enrique de Almeida, segundo conde 
de Albalonga. Bajo, colorado, pomposo, el conde justificaba el dicho 
mordaz que Manuel había oído en alguna parte: “Heredó el título 
que su padre compró. A pesar de ello, el padre era más hidalgo que 
él...” Esta reflexión irreverente dióle ánimo para vencer el malestar 
que sentía en presencia del conde. Era evidente que éste no se había 
habituado aún a ver en su casa a un funcionario, bien que superior, 
del Banco Nacional, a cuyo Consejo de Inspección pertenecía. Al oírle 
murmurar unos vagos cum plim ientos puso la careta sin alma que en 
él correspondía a la sonrisa, y, a la aproximación de Julio -—cuyo  
padre, el general Maia Barreto, dejara fincas y acciones de Bancos y  
Compañías—  convirtió bruscamente su atención hacia el recién llega­
do. Manuel se alejó, dirigiéndose a las espaldas un tanto desnudas 
de Albertina de Miranda, que conversaba, cerca de la chim enea de' 
mármol, con la tía materna de María Ana. Convenía tomar, cuanto 
antes mejor, aquel desagradable chapuzón...

(S igue  en la pág ina  5 i . )

L IN E A S

L IN E A  E S P A Ñ A  - A N T ILLA S
(C u b a , C o lo m b ia , V e n e z u e la , C osta  R ica, Repúbli- 
_____________ca D o m in ican a ), v ía  C u ra çao ._____________
Viernes y 
Miércoles

Sábados y 
Martes

1 1 ,50 sa l. M ad r id  >k lieg . 17 ,00
1 8 ,45 
Lunes y 
Jueves

lieg . Am sterdam sal. 09 ,55  
Viernes y 
Lunes

16 ,15 sal. Am sterdam lieg . 09 ,30
17 ,30 lieg . G la s g o w sa l. 0 6 ,20
1 9 ,30  
Martes y 
Viernes

sa l. G la s g o w lieg . 0 5 ,10  
Jueves y 
Domingos

03 ,30 lieg . G a n d e r sal. 1 7 ,10
0 5 ,15 sa l. G a n d e r lieg . 15,40
09 ,25 lieg . N u e v a  York sal. 09 ,30
1 2 ,00 sal. N u e v a  Y o rk Heg. 06,45  

Miércoles y 
Sábados

21,00 lieg . , < C u ra çao sa l. 23 ,00

N o ta : S a l id a  d e  M ad r id  los v ie rn e s  p a ra  e n la z a r  
con el a v ió n  de l lunes d e  A m sterdam . Los 
m iérco les p a ra  e n la z a r  con el a v ió n  del 
ju eves  d e  A m sterdam .

D esde  C u ro çao  e n la c e s a : B a rra n q u illa  (C o lo m b ia ), 
C a ra ca s  (V e n e z u e la ), La H a b a n a  (C uba ), 
S a n  Jo s é  (Costa  R ica), C iu d a d  T ru jillo  (Repú ­
b lica  D o m in ican a ), M a ra c a ib o  (V e n e z u e la ).

T A R I F A S Ida Ida y 
vuelta

Exceso 
equipaje 
por kgs.

Madrid-Barranqullla Ptas. 7.490,00 13 482,00 74,90
Madrid-Caracas y 7.280,00 13.104,00 72,80
Madrid La Habana y 8.125,00 14 625,00 81,25
Madrid-San José y 8.070,00 15 526.00 80,70
Madrid-Ciudad Trujillo y 7.355,00 13.239,00 73,35
Madrid-Maracaibo y 7.235,00 13 023,00 72,35
Barranquilla-Madrld u s e 674,00 1.213,20 6,74
Caracas-Madrid > 655,00 1.179,00 6,55
La Habana-Madrid y 731,00 1.315,80 7,31
San José-Madrid y 726 00 1.306,80 7,26
Ciudad Trujillo-Madrid y 662,00 1.191,60 6,62
Maracaibo-Madrid y 651,00 1.171,80 6,51

SERVIC IOS AEREOS FAM A
FLOTA AEREA  M ERCANTE A R G EN T IN A

BUENOS AIRES - SANTIAGO DE CHILE
Serv ic io  d irecto  s a l id a s

Días D e..............a .................. Sale o 
llega

H ora
local

L unes
M iércoles
V iernes

B uenos A ires Sale 8,30
S an tiago  de Chile Llega 11,00

REGRESOS

L unes
M iércoles
V iernes

S an tiago  de C hile 
B uenos A ires

Sale
Llega

13,00
17,30

Servic io  con escalas  s a l id a s

M artes

Jueves

B uenos A ires
C órdoba
C órdoba
M endoza
M endoza
S an tiago  de C hile

Sale
L lega
Sale
Llega
Sale
L lega

7.30
9.30 

10,00 
11,30 
12,00 
12,20

REGRESOS

M artes

Jueves

S an tiago  de C hile
M endoza
M endoza
C órdoba
C órdoba
B uenos A ires

Sale
Llega
Sale
Llega
Sale
Llega

13,30
15.50 
16,20
17.50 
18,20 
20,20

Servic io  con escalas  s a l id a s

S áb ad o s

B uenos A ires
C órdoba
C órdoba
M endoza
M endoza
S an tiago  de C hile

Sale
Llega
Sale
Llega
Sale
Llega

10,00
12,00
12.30 
14,00
14.30 
14,50

REGRESOS

D om ingos

S an tiago  de Chile
M endoza
M endoza
C órdoba
C órdoba
B uenos A ires

Sale
Llega
Sale
Llega
Sale
Llega

11,00
13.20
13.50
15.20
15.50
17.50

Nota.— En el serv ic io  con escalas,  so la m e n ­
te se efectúa trá f ico  internacional.

BUENOS A IR E S -R IO  DE JA NEIRO 
Servic io  directo  s a l id a s

B uenos A ires Sale 10,00Jueves R ío de J a n e iro Llega 16,30
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D e........
Sale o H ora

Días local

V iernes R ío de Ja n e iro Sale 10,00
B uenos A ires Llega 16,30

BUENOS A IR E S -R IO  DE JA NEIRO 
Servicio  con escalas  s a l id a s

B uenos A ires Sale 8,30
L unes P o rto  Alegre L lega 11,00

P orto  Alegre Sale 11,30
S ábados Sao P au lo Llega 14,00

Sao P au lo Sale 14,30
R ío de Ja n e iro L lega 15,45

REGRESOS

Río de Ja n e iro Sale 8,30
M artes Sao P au lo Llega 9,45

Sao P au lo Sale 10,15
D om ingos P o rto  Alegre 

P o rto  Alegre
Llega
Sale

12,45
13,15

B uenos A ires Llega 15,45

N O TA .— La  hora  local inserta  es la ac tual­
m en te  en vigor  en nuestro  pa is  y  en los de­
m á s  paises de escala, pero queda supe d i tada  
a las m o d if icac iones  que p u d ie r a n  efec tuar  
los d is t in to s  Gobiernos.

Estos  horarios y  tar i fas  están su je tos  a m o ­
d i f icac iones  s in  p re v io  aviso.

COMPAÑIA TRASATLANTICA
L IN E A  D E L  C AN TABRIC O  A N E W -Y O R K  

Y CUBA
I t in e ra r io  del v a p o r  “ H a b a n a ” , v ia je  2/1948 

( a b r i l ) :  Sale de B ilbao  el 15 de a b r i l ;  de L i s ­
boa el 18 ; de Cádiz el 20; de N u e v a  Y o r k  el 
8 de m a yo ,  y  llega a S a n ta n d e r  el 16 del  m i s ­
m o  mes.

I t in e ra r io  del v a p o r  “ M agallanes” , v ia je  
3/1948 ( a b r i l) .  Sale de B ilbao  el 28 de a b r i l ;  
de L isb o a  el 1 de m a y o ;  de Cádiz el 3 ;  de Te­
ner i fe  el 5;  de Curaçao el 15; de San  Ju a n  de 
Puerto  R ico  el 11 ; de P uer to  P la ta  (F) el 18; 
de la Habana  el 22; de Veracruz el 28; de La  
H abana  el 2 de  j u n i o ; de N ueva  Y o r k  el 8, y 
llega a S a n ta n d er  el 18 del m i s m o  mes.

i t in e ra r io  del v a p o r  “ M arqués de C o m illas”, 
v ia je  3/1948 (m ayo) : Sale de B ilbao  el 29 de 
m a y o ;  de L isb o a  el 1 de j u n i o ;  de Cádiz el 3;  
de Tener i fe  el 5;  de Curaçao el 15; de San  
J u a n  de Puerto  R ico  el 11 ; de P u er to  P la ta  el 
18; de la H abana  el 22; de Veracruz el 28; de 
la H abana  el 3 de j u l i o ;  de N ueva  Y o r k  el 9, 
y  llega a San ta n d er  el 19 del m i s m o  mes.

(V iene  de la pág ina  53.)
Doña Ana de Castro y  Couto (Villalta), cuyas formas eran aún so­

berbias y elegantes, concedióle la punta de los dedos hidalgos. Su en­
trecejo, fruncido sobre la nariz aquilina, extrañaba la presencia de 
él en aquel medio elegante. Manuel la correspondió con una fría mi­
rada, que hizo apartar la de ella, y estrechó la mano de Albertina, 
preguntándole por toda la familia.

— Tu madre..., perdón..., su madre, ¿está mejor?
— Igual.
— A María Julia ya la veo allí; pero, ¿y Cristóbal?, ¿vino?
-—Está por ahí.
Con los labios carnosos indicó la sala de juego. Como de costum­

bre, los bellos ojos verdes huían de los de él. La familiaridad pare­
cía mortificarla, en presencia de la hidalga, que había vuelto las es­
paldas a la conversación burguesa.

F R A N C I S C O  C O S T A

EXPOSICION ESPAÑOLA DE ARTE 
FOTOGRAFICO EN LA ARGENTINA

PATROCINADA POR EL

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Y ORGANIZADA POR LA

R E V I S T A  “ S O M E R A S “
E n  ju s ta  y  a g ra d a b le  co rre sp o n d e n c ia  a  la  afición  fo tográfica a rg e n tin a , que ta n  

m agnífica m u e s tra  h a  p re se n ta d o  en  E sp a ñ a , p re p a ra m o s  la  selección que h a  de 
ser e n v ia d a  a l q u e rid o  p a ís  h e rm a n o , p a r a  lo  cu a l c u rsa m o s  u n a  in v ita c ió n  a  to d a s  
las  A sociaciones y C lu b s de n u e s tro  p a ís , con el fin de que, en d ife re n te s  g ru p o s, 
estén  tod o s rep re sen tad o s , m ie n tra s  rogam os a  to d o s  los a fic ionados in d ep en d ien te s  
que nos h a g an  d irec tam en te  su s  env íos, d a n d o  a s í a  este C ertam en  el m as  am p lio  
ca rá c te r  n ac io n a l, a ju s ta d o  a  la s  sigu ien tes

B A
I a T em a y  p ro ced im ien to  l ib re s , ex­

cep tu an d o  la s  re p ro d u c io n e s .
2a C ada co n cu rsa n te  l ib re  n o  p o d rá  

p re se n ta r  m ás  de tre s  fo to g ra f ía s . Los 
C lubs y A sociaciones p re se n ta rá n  el con ­
ju n to  que ellos m ism o s h a y a n  seleccio­
n ad o  e n tre  lo s env íos de su s  socios.

3a E l tam añ o  de la s  p ru e b a s  se rá  de 
18X 24 h a s ta  30X 40, y  d e b e rán  e s ta r  m o n ­
ta d a s  en c a r tu lin a s  de 40X 50.

4a L as o b ra s  p o d rá n  i r  f i i tn a d a s  y 
d e b e rán  llev a r  a l d o rso  el n o m b re  y  d i­
rección  del a u to r .

5a L os env íos d e b e rá n  lleg ar a  la  d i­
rección  de SOMBRAS an te s  de l 31 de 
m arzo .

6a L a se lección to ta l defin itiv a  com -

S E S
p re n d e rá  100 o b ras , según  el c r ite r io  de 
u n  Ju ra d o  co m p eten te ; y

7a In d ep en d ien tem en te  de los p re m io s  
que cad a  C lub  o A sociación  q u ie ra  a d ju ­
d ic a r  a  su s  c o n cu rsa n te s , el J u r a d o  p re ­
m ia rá  la s  d o s m e jo res fo to g ra f ía s  con 
UNA GRAN COPA, OFRECIDA POR EL  
IN STITU TO  DE CULTURA HISPANICA, 
y  o tra  p o r  la  R ev is ta  SOMBRAS, re sp ec­
tiv am en te . A dem ás, e sp e ra m o s p o d e r o fre ­
cer o tro s p re m io s  im p o rta n te s , que a n u n ­
c ia rem o s o p o rtu n am en te .

N o t a .— S i  a lnún  Club o A sociación  de­
ja se  de rec ib ir  nu es tra  in v i tac ión  p o r  
o m is ió n  in vo lu n ta r ia ,  les rogam os se ten­
gan p o r  in v i ta d o s ,  a ten iéndose  a las ba­
ses que preceden.

VIAJE EN AVION A MEXICO .  
POR LA “RUTA DEL SOL”

M A D R I D - M E X I C O
DIRECTAM ENTE SIN CAMBIAR DE AVION

VIA AEROVIAS GUEST, S. A.
cuyo se rv ic io  fu é  in a u g u ra d o  rec ien tem en te  p o r 

el av ió n  “ VERACRUZ”
ENLACE  CON AMER I CA  0EL  NORTE,  CENTRAL  Y SUR

Con av iones S u p e r C o n ste lla tio n s que  hacen 
la  l la m a d a  “R u ta  del S o l” en tre  M ad rid  y  Mé­
x ico , sigu ien d o  el i t in e ra r io  M a d rid -L isb o a - 
A zores-B erm udas-M iam i-M éxico , D. F. y  re ­
greso. Salen  de M adrid  los d ía s  5, 15 y  25 de 
cad a  m es, a  la s  13,00 h o ra s , p o r  el a e ro p u e r to  
de B a ra ja s .

E l re c o rrid o  e n tre  M ad rid  y M éxico lo efec­
tú a  en 24 h o ra s  efec tiv as de vuelo  y  es d irec ­
to "  s in  tra n sb o rd o .

L os p a sa je ro s  sólo n eces itan  el v isa d o  m e ji­
cano  y los re s id en tes e sp añ o les p u ed en  p ag a r 
el im p o rte  de su  p a sa je  (M adrid-M éxico  ú n i­
cam en te) en pese tas, s iendo  el coste del b i ­
llete P ta s . 5.785. Los e x tra n je ro s  y  lo s e sp a ­
ño les no re s id en tes h a b rá n  de p a g a r  la  c a n ti­
d a d  de $ 515,50 ó 2.500 Pesos m ejican o s .

— E s in ú t i l ;  no  h a y  m o d o  de 
b a i la r  con e l la s ; e s tá n  ta n  so li­
c itad as , que ya  la s  lla m a n  “ la s  
M alv inas .

«

SERVICIO DE 
M ICR O FILM

MVNDO H I S P A N I C O  
ofrece al p ú b l ic o  las 
ven ta jas  del  m o d ern o  
s is tem a  de M I C R O ­
F ILM  ACION.

Cua lqu ier  lector p uede  rec ib ir  la m ic r o fo ­
tocopia de aquellas de nues tras  pág inas  que 
le interesen, s in  m á s  que en v ia rn o s  u n a  nota  
con los s igu ien tes d a tos:

1. N o m b r e  y  p ro fe s ión .
2. D om icil io .
3. N ù m e r o  de MVNDO HISPANICO y  pág i­

nas  cuyo  MICROFILM solicita .
4. Tipo  de reducción  que desea ( fo togram a  

“Leica” o fo togram a  “cine”) .
5. C antidad  que nos  re m ite  p o r  g iro  pos ta l  

y  fecha  de su  im pos ic ión .
E x is ten  do s  tar i fas ,  correspondien tes  a cada  

u n o  de los s igu ien tes t ipos  de reducc ión  :
a)  Una pàg ina  de R e v is ta  reduc ida  a u n  

fo to g ra m a  24 X 36 m m .  ( ta m a ñ o  “L e i ­
ca”) ,  al prec io  de 0,15 pesetas fo to g ra ­
m a ,  en ba n d a s  n o rm a l i z a d a s  de  cinco  
fo togram as .

b )  Una pàg ina  de R e v i s ta  re d u c id a  a u n  
fo to g ra m a  18 X 24 m m .  ( t a m a ñ o  “cine”) ,  
al precio  de  0,45 pesetas fo to g ra m a ,  en  
ba n d a s  n o rm a l i z a d a s  de 10 fo togram as .

N o  se s u m in i s t r a n  b a n d a s  f ra c c io n a d a s ,  p o r  
lo que,  al ca lcular el precio ,  deben  inc lu ir  
n ues tros  lectores el va lor  de los fo to g ra m a s  
que fa l ten  para  c o m p le ta r  una  b anda ,  au n q u e  
estos queden en blanco.  P o r  e j e m p lo :  En el 
caso a ) ,  s i  se so l ic i tan  ocho p á g inas ,  debe  
abonarse  el va lo r  de 10, con ob je to  de c o m ­
p le ta r  dos bandas.  E n  el caso b ) ,  s i  se s o l i ­
ci tan  19 pág inas ,  debe abonarse  el v a lo r  de 20, 
p o r  igual razón.

Los  t raba jos  se e fec túan  todos  en p o s i t i v o  
y sobre  pel icu la  de se gur idad ,  i n in f la m a b le ,  
grano f i n o ,  ancho n o rm a l  de 35 m m .

Para este serv ic io  de MVNDO H ISPAN IC O ,  
m o n ta d o  en colaboración  con la en t id a d  MI­
CROFILM  E S P A Ñ O L , S. A.,  env íense  las pe­
tic iones a nues tra  R ed a c c ió n -A d m in is tr a c ió n ,  
en A lca lá  G aliano^ 4, M adrid .  M ICROFILM  
E S P A Ñ O L  p uede  s u m in i s t r a r  a para tos  lectores,  
carpetas de c las if icación  y  accesorios y  m a te ­
r ia l  re lac ionado  con este servicio .

A L  L E C T O R
DE

M V N D O  H ISPAN ICO
Q U E  RECIBA LA REVISTA POR CO RREO  
O  A  AAANO C O N  SU ENVOLTURA C A ­
RACTERISTICA, CREEM O S O PO R T U N O  RE­
PETIRLE A Q U I Q U E :

P A R A  A B R I R
D ICH O  PAQUETE, IN TRO D UZCASE U N  LA­
PIZ, PLEGADERA O  A N A L O G O S  POR U N A  
DE LAS ABERTURAS O BLIC U AS LATERALES
Y  RASG UESE HASTA LLEGAR AL OTRO EX­
TREMO, Y  EL EJEMPLAR Q UED ARA  UBRE
Y  S IN  DESPERFECTOS.

ESPAÑA ORGANIZA UNA 
PEREGRINACION INTERNA­
CIONAL A SANTIAGO DE 

COMPOSTELA

A s o m a d a  al a n t iguo  m a r  desconocido,  la 
c iu d a d  de Santiago se ado rn ó  de e s p lénd idas  
galas ro m án ic as  p o r  obra  y  gracia de los ala­
r i fe s  del r e nac im ien to  h ispán ico .

J  todas las calzadas de E u ro p a  signadas de 
cruceros y  d ib u ja d a s  a la lu z  de las lácteas  
es trellas, seguían la ru ta  de Santiago. A ll í  todo  
el a fá n  de un  v ie jo  m u n d o  pos tra d o  ante la 
grandeza  h u m a n a  del  A p ó s to l  insac iable  de le­
jan ías .  De Grecia, P o lo n ia  y  los pa ise s  escan­
d in a v o s ,  l legaba a C om pos te la  el in in t e r r u m ­
p id o  peregrina je  agrandado  en cada p u e b lo  de 
una  n u e v a  legión: bácu los  y  conchas , y  el 
anhe lo  incansab le  de m u c h a s  j o rn a d a s  m i r a n ­
d o  al horizon te  com pos te lano .

Y  al oeste el m a r ,  en tr a ñ a n d o  el f i n .  L a s  
calzadas se quebraban  en la costa gallega y  el 
m a r  l loraba ro m p ié n d o se  en sus  roquedales  
porq u e  n ad ie  s ignaba  su  in so n d a b le  ex tens ión ,  
color cielo, de ru tas  hacia  Santiago.

Pero el m a r ,  al quebrarse  en C omposte la ,  
yá  no  llora. Dice u n  can tar  de acentos de sa l­
m o ,  porque ,  en su  largura  azu l ,  la devoción  
cr is t iana  trazó m i l  r u m b o s  que,  convergentes  
en el se pu lc ro  del A p ó s to l  con las del  v iejo  
M undo ,  l legan del Norte  al S u r  de A m érica .

Para el presente  a ñ o  de 19U8 — A ñ o  Santo  
Jacobeo—  se organiza  u n a  gran peregrinación  
in ternac iona l  a San t iago  de C om poste la ,  la c iu ­
dad  gallega d o n d e  reposan  los restos de S a n ­
tiago el Mayor,  el apósto l  que evangelizó  E s ­
p aña ,  l la m a d o  el H i jo  del Trueno.

A ella es tán convocados todos los jó venes  
del m u n d o  que con f iesen  la f e  de Cristo, y  de  
una  m a n er a  especial “las ju v e n tu d e s  de a que ­
llas naciones ,  herederas, con la española ,  de  
u n  m i s m o  glorioso pasado ,  par t ic ipes  de una  
m i s m a  cu l tu ra  o especia lm ente  ob ligadas al  
Señor p o r  h a b er  conservado  in có lu m e  el de ­
pós i to  sagrado de la f e ;  las ju v e n tu d e s  de la 
noble  n ac ión  portuguesa ,  ade lan tada  de la fe  
de Cristo p o r  los m a r es  del S u r  y  de Oriente;  
las ju v e n tu d e s  de las generosas nac iones  de  
u l tra m a r ,  desga jadas  del añoso  tronco n u tr i -  
t icio al c u m p l i r se  la h ora  de la m a d u r e z ”.

San tiago ,  c iu d a d  m u s e o  y  c iu d a d  san tuar io ,  
cuyo  n o m b r e  se ha  d e s p a rr a m a d o  glor iosa­
m en te  p o r  todo el à m b i to  de la H isp a n id a d ,  
será, pues ,  en este A ñ o  San to ,  centro  esp ir i tua l  
del m u n d o ,  y  m u y  especia lm ente  de las j u v e n ­
tudes h ispán icas .

IN V IT A C IO N  A LO S N U C LEO S A M E RIC A N O S

C omo es sa b id o ,  so n  Sa n to s  todos  los años  
en que la f i e s ta  de San t iago  el M ayor  (25 de  
j u l i o ) cae en dom in g o .  P o r  m i le n a r ia  conce­
sión  de la San ta  Sede, en d icho  A ñ o  Santo,  
cuantos  peregrinen  a San tiago  de Com pos te la  
y ,  en es tado de gracia, c o m u lg u e n  y  recen al  
A p ó s to l  de las É sp a ñ a s ,  p u e d e n  ganar el J u ­
b i l e o ; es decir ,  u n a  indu lgenc ia  p len a r ia  es- 
p ec ia l i s im a  que so lam en te  p uede  obtenerse  
igual en el A ñ o  S a n to  de R o m a .  L a  peregrina­
ción  ahora  proyectada , no  es u n a  peregrina­
ción p ara  m in o r ía s ,  s in o  u n a  peregr inac ión  de  
m a sa s ,  en la que se p re tende  inco rp o ra r  a im ­
por tan tes  núc leos  de la j u v e n tu d  a m er ica n a , 
algunos de los cuales, c o m o  los ecuatorianos,  
h a n  a n u n c ia d o  ”a su  part ic ipac ión .

Cien m i l  jóvenes  h isp á n ic o s  a c u d ir á n  a  
Santiago  de C om poste la .  L a  concentración  se 
ver i f icará  en los d ías  28 y  29 del p r ó x im o  m es  
de agosto. L a  peregrinac ión  cuenta  con la 
aprobac ión  de la Jerarqu ía  eclesiástica espa­
ño la  y  de ella se ha  d a d o  cuen ta  a la S an ta  
Sede, a través  de la N u n c ia tu r a  A postó l ica .  Es  
pos ib le  la llegada de u n  legadq P o n t i f ic io .

T R E S  F L O T A S  S E  O R G A N IZ A N  E N  E S P A Ñ A

El t ras lado  de los peregrinos  se hará  p r i n ­
c ipa lm en te  p o r  m ar ,  a c u y o  f i n  se o rganizan  
tres f lo ta s  m a r í t im a s ,  que  l levarán  ante las  
e s p lén d id a s  r ías gallegas a los v ia jeros  del  
extenso  l i toral  e sp a ñ o l:  la f lo ta  m edi terránea ,  
la a t lán t ica  y  la cantábrica. A d e m á s ,  los bar­
cos de  estas f lo ta s  f o n d e a r á n  en las b e l l í s im a s  
r ías ba jas  gallegas y  en el puer to  de la Co­
r u ñ a  y  se rv irán  de ìioteles f lo ta n te s  para  aco­
ger a los peregrinos ,  que,  desde  ellos, p o d rá n  
f a c i lm e n te  tras ladarse  a San tiago  en autocares.  
E l a lo ja m ien to  de los peregrinos del in terior  
se h ará  en ca m p a m e n to s  especiales. E l  de los 
jó ven es  am er icanos  está  p re v is to  que sea en 
la c iu d a d  de Santiago.  L a  av iac ión  co n tr ib u irá  
en gran m e d id a  al transporte  de peregrinos ,  y  
ya  se ha a n u n c ia d o  el es tab lec im ien to  de n u ­
m erosos  tax is  aéreos desde  d iverso s  lugares  
de E sp a ñ a  al m a g n i f ic o  aeropuerto  santiagués ,  
centro de las redes aéreas en Galicia.

P o d rá n  p a r t ic ip a r  ta m b ié n  en esta  peregri­
nación ,  in d iv id u a lm e n te ,  cuan tas  personas  lo 
deseen. C olec tivam ente  p a r t ic ip a r a n  d iversas  
organizaciones ,  de un  lado y  otro del A tlán t ico ,  
las cuales serán in v i ta d a s  d irec tam en te  p o r  la 
en t id a d  organizadora ,  que es la Asoc iac ión  de  
los Jóvenes  de la A cc ión  Católica Española .  
Para tarea tan colosal se ha  m o n ta d o  una  
com ple ta  organización .

L a  p ropaganda  se hace u t i l i za n d o  todos  los 
m e d io s :  prensa ,  pub l icac iones ,  rad io ,  c ine;  se 
han  ed i tado  m i l ló n  y  m ed io  de  “sellos de la 
peregrinac ión”, del que va n  v e n d id o s  casi to­
d o s ;  se ha  ed i tado  ta m b ié n  le tar je ta  de in s ­
c r ipc ión  p ro v is io n a l ,  de las que v a n  vend idas  
h a s ta  la f ech a  — y  f a l ta n  a ú n  casi se is meses  
para  que la peregrinac ión  se v e r i f iq u e—  
quince  m i l .
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T odos los año s , en la  sem an a  del 19 de m arzo , V a­
lencia , la  b e llís im a  c iu d a d  del L evan te e sp añ o l, con su 
c lim a idea l, ofrece a l v ia je ro  el espectácu lo , ún ico  en el 
m u n d o , de su s  tiestas fa lle ra s .

P a ra  la  rese rv a  de b ille tes y ho teles d ir íja s e , con la 
d eb id a  an te lac ió n , a  las  p r in c ip a le s  A gencias de V iajes 
o a la s  g ran d es  C om p añ ías de N avegación, m a r ítim a s  y 
aéreas.
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Para detalles e informes: INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA; Alcalá, 95, Madrid, 
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