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Por Cristian Crusat

JULIO RAMON RIBEYRO

El temperamento como género literario

Julio Ramén Ribeyro es un hombre que estd en un balcéon. Este
hombre trabaja como redactor y traductor de noticias en la
agencia France-Presse. El balcén cuelga anénimamente sobre
una plaza parisiense, la place Falguiere, un anodino lugar de
paso desde el que se divisa -mds alld de los tejados de pizarra
y el parpadeante letrero de un bureau tabac-la arrogante torre
Montparnasse. Delgado, huraiio y taciturno, Ribeyro se asoma
ala calle para fumar un cigarrillo y prestar un poco de atencién.
Resulta ficil imagindrselo; aparecié fotografiado de este modo
en varias ocasiones, especialmente durante la década de los
setenta. La mirada es la misma mirada autoabsorta de alguien
que pela un melocotén o aguarda a que le entreguen la factura
en una triste recepcién de hotel. Al fondo se desploma el cielo
de Parfs, inerte, semejante a un vientre cardeno, extenuado, fe-
menino y terrible, tan himedo como el de la Lima de la nifiez
de Ribeyro, una ciudad bajo cuya niebla fondea a menudo una
luz genuinamente submarina y a la que, por cierto, este hombre
siempre quiso volver. Tras la mirada ausente, el perfil aguilefio
y una breve mueca de hastio, se amadriga la desesperada volun-
tad de redencién de Ribeyro, la cual fue diseminando -noche
tras noche, texto a texto— por las entradas de su diario, por los
centenares de pdginas de sus novelas, de sus apuntes y ensa-
yos, de sus cuentos. Es habitual que las historias de Ribeyro
graviten sobre una decepcién. Las encarnan, en consecuencia,
personajes defraudados en un mundo desalmado. Pero su natu-
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ral pesimismo no responde a una inclinacién personal o a una
constelacién de hechos psicoldgicos o biogrificos, sino a una
impdvida manera de conducirse dignamente ante la realidad
del sufrimiento. Esto lo dijo Luis Loayza, para quien la obra
de Ribeyro queda como testimonio de lo que podian hacer en
la literatura peruana del siglo xx, desde el didfano balcén de su
sensibilidad, una clara inteligencia y un corazén en su sitio.
Julio Ramén Ribeyro nacié6 el 31 de agosto de 1929 en Lima
(Pert), en el barrio de Santa Beatriz. Cursé estudios en los cole-
gios Montessori y Champagnat, en cuyo equipo de fiatbol jugé de
dizque centroforward. Practicé la natacién en el mar hasta que
pudo, incluso cuando su torso —tras numerosas intervenciones
quirdrgicas- parecia uno de esos desnudos mapas fisicos donde
los escolares borronean los nombres de rios y montes, un ama-
sjjo de costurones. Sus recuerdos de infancia transcurrian pre-
ferentemente en el barrio limeno de Miraflores. Alli, la acomo-
dada familia residié en una encantadora casita rodeada por un
frondoso jardin lleno de frutales. Cercaban ese territorio mitico
corralones, potreros, cines de barrio, Chevrolets azules, desfila-
deros, playas desiertas y avenidas con ficus y eucaliptos, plan-
tados tal vez desde antes de la guerra con Chile. El antepasado
mis antiguo del que Ribeyro tenia noticia era un gallego llamado
Melchor Ribeyro, quien habfa embarcado rumbo a Perd a finales
del xviir. Abrié una librerfa de viejo en el centro de Lima y se casé
con una dama decente pero sin fortuna. En el texto «Ancestros»,
hipotético primer capitulo de su autobiografia, Ribeyro repasa
esta estirpe, integrada en lo fundamental por jurisprudentes, rec-
tores universitarios e imaginativos buscavidas. Daniel Titinger ha
escrito recientemente una magnifica, dislocada biografia de Ri-
beyro —Un hombre flaco- en la que dibuja de la siguiente manera
el estatus familiar: «Los Ribeyro eran una familia con dinero. El
padre, Julio Ramén, trabajaba en la Casa Ferreyros, que era de
unos familiares suyos, una importadora que ademads era repre-
sentante de Caterpillar Tractor Co. en el Perd. Tenfan un Ford
negro del 38, un chéfer que se apellidaba Rosas, un jardinero, y
los cuatro hijos 1ban a buenos colegios en Miraflores». El padre
de Julio Ramén Ribeyro fue un hombre culto y francéfilo, due-
o asimismo de una nutrida biblioteca, uno de esos padres que
daban palizas y a continuacién se encerraban en su gabinete. A
través de él se interesé por los libros y la lectura el jovencisimo,
fragil, timido, solitario Ribeyro. Pero la muerte del padre de Julio
Ramén conllevé la ruina econémica de la familia, al tiempo que
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alojaba en el dnimo del escritor un agudo e inconsolable senti-
miento de orfandad.

Con gran pesar entre sus allegados, Ribeyro se matricul6 en
la Facultad de Letras de la Universidad Catélica. Desechaba asi
la carrera de abogado, a la que parecia predestinado por apellido.
Los gallinazos sin plumas, su primer libro de relatos, vio la luz
en 1955. Para entonces, Ribeyro ya no vivia en Perd. Fue des-
de el principio una figura ausente, un extraio satélite en 6rbita
alrededor de esa generacién que, desde los afios 50, introdujo
nuevas preocupaciones, nuevas tradiciones en la narrativa perua-
na. Publicaban sus primeros libros por aquellos afios Enrique
Congrains, Oswaldo Reynoso, Sebastidn Salazar Bondy, Eleo-
doro Vargas Vicuiia, Mario Vargas Llosa. Esta nueva generacién,
segin Angel Esteban, dirige su mirada hacia la ciudad -hacia su
vertiginoso reino de posibilidades—y da cuenta de las consecuen-
cias inmediatas que entrafiard la modernizacién en las estructu-
ras sociales del Perd: grandes masas campesinas emigran hacia
las zonas urbanas, una nueva clase media emerge y, en materia
literaria, cristaliza una suerte de identidad nacional que, tras la
época de los ismos, incorpora el indigenismo como un estado de
dnimo y de conciencia del nuevo Perd. Fue José Carlos Maridte-
gui quien profundizé en esta dltima tendencia critica: mientras la
estética vanguardista se habia traducido en Europa, grosso modo,
en una voluntad destructora de la identidad anterior, en un pais
como Pert tal espiritu debfa iniciar, @ priors, un proceso de hu-
manizacién social y politica, es decir, debia crear las condiciones
necesarias para la construccién de su primera identidad, tanto
nacional como artistica.

En ese contexto se desarrolla la labor literaria de Julio
Ramén Ribeyro, un claro ejemplo de que cardcter es destino y
también es literatura. Toda la vida se consider6 a si mismo un
escéptico. Ribeyro se dedicaba a inventariar enigmas, a levantar
en cada texto un intimo catastro de vacilaciones. Su sensibili-
dad literaria era el necesario apéndice de una mirada a través de
la que, invariablemente, el mundo se reflejaba mezquino, s6rdi-
do, deleznable, ridiculo y cruel. Si caricter es destino, tempe-
ramento es, sin ninguna duda, género literario: «Se es cuentista
por temperamento —dijo-. Es una manera de ver el mundo». A
nadie se le oculta que tras esos personajes tristes, alienados, in-
trascendentes, pasivos, reservados, mediocres —seres humanos
«excluidos del festin de la vida», en definitiva- se agazapa algu-
no de los recurrentes estados de danimo de Ribeyro, del desarrai-
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gado Julio Ramén Ribeyro, traductor en la France-Presse; mds
tarde agregado cultural en la embajada peruana en Paris; dele-
gado y representante peruano, por dltimo, en la UNEsco (pues-
tos —estos dos dltimos- politicamente muy incémodos durante
un buen tiempo, aunque propicios a la buena organizacién del
tiempo de escritura). Dias grises, afios grises, el niimero 15 de
la rue de la Harpe, vinos Saint-Emilion en La Coupole o La Ro-
tonde, mudanzas, cafés en el Old Navy, tlceras, cartas a su her-
mano Juan Antonio, el estudio de la rue Saint-Séverin, crisis,
periodos de hermetismo, vacaciones en Capri, compatriotas a
la salida de una parada de metro, la cinemateca en la rue d’Ulm,
partidas de ajedrez, peones drabes y portugueses cruzando el
asfalto de la place Falguiére, un matrimonio, un hijo, pasillos de
hospital, un cincer de eséfago, la casa junto al parc Monceau;
y la perspectiva del regreso a Perd, siempre, a Lima, la ciudad
donde germina gran parte de la literatura de Ribeyro. A menu-
do su enjuta figura convoca el recuerdo de una de esas prover-
biales personalidades saturninas, esos seres melancélicos suje-
tos a euforias y depresiones igualmente violentas, a la influencia
del planeta mds hostil, frio y batido por los vientos. Vana ilusién
de un orden en Paris, de alguna forma de sentido o de compa-
ifa: «Sé por experiencia que no puedo soportar la presencia de
una persona mds de tres horas», anoté en su diario en 1955.Y
pese a todas sus perplejidades y retraimientos, Ribeyro se ha
convertido con el andar del tiempo en un auténtico emblema
de la literatura de poder (ese sistema de conocimiento al que se
accede, segtin Thomas De Quincey, dnicamente por medio del
placer y de la simpatia), en un maestro, en un eficaz cobijo para
nuestro desconcierto.

Sucede que para los protagonistas de las historias de Julio
Ramoén Ribeyro la personalidad -si nos atrevemos a glosar un
verso del poeta Michael Hamburger- es una distraccién, un lujo
que a menudo se encuentra mds alld de sus posibilidades. En
efecto, abundan en la obra de Ribeyro ciertos personajes que, tras
una negociacién infructuosa con la realidad, aceptan sin rechis-
tar su fracaso, acarredndolo con ellos por doquier. Por esta razén
afirmé Efrain Kristal que los narradores de los cuentos de Ri-
beyro se definen por elaborar numerosas y decisivas reflexiones
acerca de sus interioridades, pues ayudan a entender el mundo
del propio narrador mucho mds que el de los personajes implica-
dos en la trama. He ahi la raiz del escepticismo ribeyriano: el afin
de observar, de entender, de rastrear una emocién que, a fin de
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cuentas, no resuelve ninguna incertidumbre ni tampoco genera
conocimiento.

Como €l mismo reconocid, sus cuentos se agrupan por fa-
milias de preocupaciones. Esencialmente encontramos en su
obra cuentos realistas; cuentos fantdsticos; cuentos que él mismo
denominé «evocativos, autobiograficos», los cuales suelen trans-
currir en algin escenario de la Lima de mediados del siglo xx; v,
por ultimo, cuentos «europeos», tras los que se oculta un auto-
rretrato afiligranado, una proyeccién del propio Ribeyro en su
dilatado periplo por el Viejo Continente. En efecto, Julio Ramén
Ribeyro parti6 a Europa en 1952, cuando, tras terminar sus es-
tudios universitarios en Lima, pudo viajar a Madrid gracias a una
beca concedida por el Instituto de Cultura Hispdnica. Necesitaba
cambiar de panorama, traicionar su hado, atreverse —como grit6
Nietzsche- a ser quien era. «Aqui ya soy definitivamente como
han querido que sea», habia escrito el 3 de junio de 1950. Lle-
vaba noventa délares en el bolsillo. Desde Espafia enviaba a su
hermano Juan Antonio los cuentos que iba escribiendo, de suerte
que éste los pudiera presentar a los certimenes literarios de Pert.
Luego se march6 a Munich, en Alemania, y también a Berlin,
Hamburgo y Francfort. Y a la ciudad belga de Amberes, donde
residi6 hasta que tomé la determinacién de establecerse defini-
tivamente en Paris. En la capital francesa dio continuidad a sus
habitos noctdmbulos, desempenando primero trabajos subalter-
nos, desagradecidos y muy fisicos —portero de hotel, recogedor
de periédicos usados, cargador de paquetes en las estaciones—,
empleos tras los que acababa con el cuerpo derrengado y moral-
mente abatido ante la mdquina de escribir. Se trasplantaba de una
habitacién de alquiler a otra, toda vez que solamente llevaba con-
sigo una maleta con libros, un tocadiscos portitil y la miquina de
escribir. Vivi emancipado del sentido de la propiedad, de la pro-
fesién, de la familia. Ocup6 habitaciones hostiles e impersonales;
lagubres cuartos que quedan como caparazones huecos tras la
marcha del huésped. Regresé a Pert y vivi6 una breve época en-
tre Lima y Ayacucho. «Retrospectivamente —afirmé-,T me doy
cuenta de que, al cabo de ese tiempo, tuve el temor de regresar
al Pert para asumir una responsabilidad, insertarme en un me-
dio social y desempefiar una funcién determinada. Preferi seguir
en la situacién del estudiante extranjero, lo cual me daba mayor
libertad e independencia vy, sobre todo, me eximia de aquellas
responsabilidades». Gracias a la intermediacién de Loayza y Var-
gas Llosa —quien habfa llegado a Paris un poco mads tarde que él-
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empezo a trabajar en la France-Presse. En esta agencia parisien-
se pas6 doce ailos, «duros y enojosos». Al arreglar sus papeles
para la jubilacién, mucho tiempo después, Ribeyro encontrarfa
una amonestacién oficial que resume el estado de aburrimiento
y embrutecido desinterés en el que le sumia este trabajo: «Los
deberes del periodista son incompatibles con la lectura en horas
de oficina de En busca del tiempo perdido». Cada una de estas
urbes -Madrid, Amberes, Paris...—, cada una de estas etapas en
la vida de Ribeyro quedaron consignadas de manera minuciosa
y a veces lacerante en el diario del autor, que abarca desde 1950
hasta 1978 y se titula, muy elocuente y ribeyrianamente, La ten-
tacion del fracaso. El diario estd trufado de pasajes de cardcter
puramente narrativo y de pequenos episodios que conforman
elusivos relatos europeos. La descripcién de alguno de sus pro-
yectos literarios da paso a menudo, sin solucién de continuidad,
al examen de cualquier temor, presagio o correria: «Ahora estuve
bailando en una cave de Amberes, cerca de Venusstraat [...]. A
la media hora me escapé avergonzado por mi falta de inocenciax.
Abundan, asimismo, comentarios y apuntes a vuelapluma seme-
jantes a aquellos que formarfan parte, anos después, de un libro
lucidisimo, implacable y legendario: Prosas apdatridas, publicado
en 1975 por la editorial Tusquets (y cuyas galeradas, afirma el
mito, le fueron entregadas a Ribeyro en Paris, personalmente, por
un joven Enrique Vila-Matas). Estas prosas constituyen un valio-
so manual de filosoffa prictica, fragmentaria y portitil, amén del
original cruce al que habrian dado lugar los poemas en prosa de
Baudelaire y las acidisimas cavilaciones de Cioran. Un libro dni-
co que encarna el presente absoluto de la inteligencia de Ribeyro,
Sflaneur nocturno e infatigable; un artefacto literario surgido di-
rectamente de la vivencia de la ciudad de Paris y del enjambre de
pulsiones que zarandeaban el dnimo del autor.

Ribeyro fue sin duda un diarista excepcional, asi como un
fervoroso lector de este género, entre cuyas realizaciones predi-
lectas se contaban los diarios de Amiel, Chateaubriand, Saint-Si-
mon, Casanova, Jiinger y Kafka. También cobramos conciencia
en las paginas de su diario del rendido interés de Ribeyro por
los libros de historia, en especial por la obra de Michelet, Ta-
cito, Toynbee o Gibbon, aunque fue la extensa tradicién de los
moralistas franceses la que, efectivamente, forjé algunos de los
mejores parrafos de la obra de Ribeyro: esa tradicién de libros
heterodoxos y aparentemente descabezados -basados en maxi-
mas, reflexiones o aforismos— que comprende desde los ensayos
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de Montaigne alos cuadernos de Valéry. Por lo demds, incursioné
en el ensayo y el articulo criticos, actividad que fructificé en el
conjunto La caza sutil, publicado en 1975. Es en verdad la obra
de Ribeyro un continuum en el que las fronteras entre géneros
literarios son particularmente fragiles, dictiles; catalogar un texto
de una manera u otra responde a un asunto circunstancial, a cual-
quiera de las fluctuantes irisaciones del danimo. Su latido literario
—«Yo no tengo un estilo: tengo s6lo una tonada»— es ficilmente re-
conocible. «Lo importante —afirmé- no es ser cuentista, novelista,
ensayista o dramaturgo, sino simplemente escritor».

Ribeyro escribié tres novelas. En parte, quizd, porque era lo
que se esperaba de él. O porque era lo que se esperaba de cual-
quier escritor hispanoamericano de su época. O tal vez porque
era la Ginica contrasefia que admitfa la comunidad lectora atenta al
fenémeno del boom. Crénica de San Gabriel, novela publicada en
1960, fue definida por Washington Delgado como la liquidacién
de la novela épica agraria. Construida a partir de una estructura
aparentemente tradicional (carente de juegos y vaivenes tempo-
rales y de otros artificios), Crinica de San Gabriel estd recorrida
por notas arcaizantes que remiten deliberadamente a la novela del
XIX y homenajean a algunos de los autores preferidos de Ribeyro
(Chéjov, Maupassant, Poe, Balzac, Cervantes). Es, en suma, una
novela erguida sobre la s6lida peana constituida por una sucesién
de capitulos breves, rotulados mediante un titulo y concluidos
sorpresivamente para reanimar el interés del lector. La moder-
nidad, sin embargo, estd en otro sitio, como sefnalé Loayza: en la
meditacién sobre el medio social y politico, ademads de su sagaz
punto de vista. Atn publicé otras dos novelas: Los geniecillos do-
minicales (1965), de tema netamente urbano, cuyos personajes
discurren por el angosto mundo pequeiioburgués; y Cambio de
guardia, que carga las tintas contra la corrupcién politica. El mis-
mo, cuando ya habia escrito estas novelas, era consciente de los
problemas del novelista de su época: mientras las ciencias socia-
les acaparaban y reivindicaban la transmisién del saber y de lo
novedoso, la historia banalizada expropiaba los tesoros del pa-
sado y el periodismo de actualidad, el mero presente. ;Qué le
queda al novelista?, se pregunta en un articulo Ribeyro. Le queda
el lenguaje, le queda la fantasia, la libertad de composicién; le
queda el cardcter no inmediatamente utilitario de su quehacer, le
queda tal vez la insatisfaccién.

Violencia, injusticia, quiebra moral y econémica, indefen-
s16n, el sufrimiento de los peones, la desdicha de los amos, la fatal
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incomunicacién entre clases y razas, entre iguales, el deterioro
de la vida, amores decepcionados... Los temas y personajes de
la novelistica de Ribeyro no se distinguen en realidad de los de
sus cuentos, caracterizados estilisticamente por la sobriedad y
la cadencia de su prosa, la adjetivacién precisa, el ritmo fluido
y apretado o la sabia dosificacion de los elementos simbélicos.
En mi caso, vuelvo a algunos de sus relatos como a la vieja caba-
fia construida en la adolescencia, todos ellos timbrados por un
mismo sello de cierre: la fecha y el lugar en el que se escribieron,
siempre tras el punto final, como un fugaz testimonio autobio-
grafico (escribir es recordar quiénes éramos en el tiempo en que
escribiamos). Vuelvo a «Al pie del acantilado», una emotiva y tris-
tisima historia de acantilados, marginacién y sal (incluida en el
libro Tres historias sublevantes y cuya escritura estd fechada en
Huamanga en 1959); a «Doblaje», una obra maestra del tema del
doble, a la altura de los textos canénicos de Chamisso, Cortdzar,
Poe o Hoffmann (que data de 1955, en Paris, y estd incluida en
Cuentos de circunstancias); a «Por las azoteas», una subversiva y
libérrima exploracién por las entrainas del pensamiento firmada
en 1958, en Berlin (incluida en Las botellas y los hombres); a «Sélo
para fumadores», donde la historia de la literatura se convierte
en la volatil historia del humo del pendltimo cigarrillo (incluida
en Solo para fumadores)... La escritura de Ribeyro, parafrasean-
do a Vila-Matas, es una casa para siempre. Sus personajes son
como nosotros, luchan contra los mismos obsticulos y quedan
paralizados por idénticas perplejidades. Al final, Julio Ramén Ri-
beyro reunié su obra cuentistica bajo el titulo de La palabra del
mudo. Mudo el autor de los textos y mudos sus personajes: los
bobos, los estafados, los locos, los tipos raros, los desubicados,
los enamorados, los absortos, los saldos de la especie humana,
marginados todos ellos de alguna u otra manera o refractarios a
lo consabido: «Me gustan las personas sobre las que no podemos
formarnos una opinién, en otras palabras, las que nos obligan a
renovar constantemente la opinién que tenemos de ellas». En su
momento, Frank O’Connor asegur6 que en el cuento moderno
la voz solitaria que estd gritando es la de la Poblacién Sumergida.
Dificil hallar un mejor ejemplo para tal aseveracién que la obra
cuentistica de Ribeyro, el autor que amplificé la voz de su parti-
cular Poblacién Sumergida: la Poblacién Muda.

Esclavos del destino, los personajes de Ribeyro personifican
el sujeto tal y como Alain Badiou lo describe en su libro La ética:
al encontrarse ante el acontecimiento decisivo que cambiard sus
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vidas, no pueden hacer nada mds que cargar con él. El destino es
aquello que no se puede rechazar, pues por esa misma razén es el
destino. Es el instante en que realmente uno se convierte en Suje-
to en el pleno sentido de la palabra, como en las tragedias griegas:
alguien que se somete (sub-jacere en latin) y, paradgjicamente,
mediante ese acto, afirma su modesta soberania. Es el mudo que
no se aparta del punto de articulacién en su historia, sino que
acarrea con €l, con plena responsabilidad y conciencia de que el
encuentro con el propio destino puede significar una catastrofe.
El resto, entonces, es ya literatura y temperamento.

Cuento, novela, diario, ensayos, apuntes de una filoso-
fia prictica e inclemente y, asimismo, teatro: Ribeyro compuso
una decena de piezas dramiticas, por una de las cuales recibié
el Premio Nacional de Teatro de Perid. Ribeyro salté de un gé-
nero a otro de forma caprichosa y voluble, en congruencia con
sus hdbitos de escritura, que comparé en uno de los fragmentos
de su diario con los juegos de su hijo. Esto es, la literatura como
prolongacién de la infancia: la misma insatisfaccién, el mismo
aburrimiento, el mismo deseo de cederle la palabra al otro o alos
otros que hay en nosotros mismos. La misma soledad. A lo largo
de La tentacion del fracaso abundé Ribeyro en sus manias, en sus
angustias, en su particular manera de entrar en el mood creador
que, palabra a palabra y voluta a voluta, definirfa el género al que
lo redactado, a menudo en horas nocturnas, deberfa adscribirse
mis tarde. «Todo diario intimo surge de un agudo sentimiento de
culpa». La pluralidad de rubros en el seno de la obra de Ribeyro
es natural consecuencia de una constante y permanente vocacién
literaria. Por eso llegé a afirmar que vivia «con la literatura», una
aclaracién sutil pero decisiva. Mientras los que viven de la litera-
tura son los que fabrican libros -y, a través de ella, buscan dine-
ro, consideracién o poder—, los que viven para la literatura son
quienes encuentran en la creacién el fin supremo, de modo que
la vida se convierte en un simple medio para tal fin. Entre unos
y otros se encuentran los que viven cor la literatura, a semejanza
de Julio Ramén Ribeyro, aquellos para quienes la literatura no es
ni totalmente un medio ni totalmente un fin, sino mds bien una
compaiifa, una presencia continua a lo largo de la vida. O una
permanente excusa: «A veces plenso que la literatura es para mi
s6lo una coartada de la que me valgo para librarme del proceso
de la vida.

Como dej6 escrito Diego Zuiiga, a partir de cierto momento
la vida de Ribeyro, el temperamento de Ribeyro, se confunde con
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las historias que el autor entrega en sus libros. Parad6jicamente,
el mds discreto de los escritores se convirtié en el mds célebre.
Empez6 a ser objeto de ediciones conmemorativas en su pais, de
ediciones populares, a figurar en los manuales, a llenar los salo-
nes en los que impartfa una conferencia o presentaba un nuevo
libro. Sus visitas a Pert se anunciaban a bombo y platillo y él se
veia en la obligacién de atender a los periodistas, o de mentirles
y evitarlos. Llegaron a asediarlo como a una estrella de rock. Ori-
llado por el fenémeno editorial del boom, acabé convertido, por
alguna suerte de error o de milagro, en un escritor consagrado,
querido, admirado, incontournable. Le concedieron en 1994 el
Premio Juan Rulfo. De repente, se vio confinado en un estrecho
pantedn, junto al Inca Garcilaso de la Vega y José Marfa Argue-
das. El, el timido, el enclenque, el mudo, el flaco, el hermético, el
atractor de grillados, de absurdos equivocos, de adversidades ri-
diculas, de azares lamentables: «A mi los tullidos, los tarados, los
pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente a mi sin que
tenga necesidad de convocarlos. Me basta subir a un vagén de
metro para que, en cada estacién, de uno en uno, suban a suvezy
vayan cercindome hasta convertirme en algo asi como el monarca
siniestro de una Corte de los Milagros». Sélo a Ribeyro pudieron
ocurrirle infortunios editoriales tan extravagantes como los que
atafieron a la publicacién de sus obras Los genzecillos dominicales
o Los gallinazos sin plumas: sila primera de ellas se edit6 pésima
y repudiablemente, plagada de erratas, omitiendo un cuadernillo
de ocho péginas hacia el final de la obra, lo cual volvié la nove-
la absolutamente incomprensible, la edicién traducida al francés
del segundo titulo, a cargo de Gallimard, colocé en la solapa del
libro la fotografia de un escritor africano con idéntico apellido.
Por lo visto, este tltimo episodio lo colmé de vergiienza y Ri-
beyro se escondié en su casa durante horas.

Algunas de las dltimas fotos de este hombre fueron tomadas
también en balcones y terrazas, aunque en este caso del barrio
de Barranco, en Lima. Posaba resignadamente alegre y enjuto, en
camisa (la gabardina ya no era necesaria), frente al mar, siempre
el mar. Habfa llevado a término, de forma aproximada, su viejo
anhelo, como escribi6é en una entrada de 1974 de La tentacion
del fracaso: «Proyecto —o menos que proyecto, anhelo, suefio- de
tener una casa en el malecén de Miraflores, frente al mar, donde
pueda pasar tardes tranquilas, interminables, mirando el ponien-
te, pensando, escribiendo si me provoca, tal vez con uno o dos
amigos, buenos discos, un buen vino, mi pequefia familia, un gato
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y la esperanza de sufrir poco». Eran los turbulentos afios noventa
peruanos (de los que se supone que también hay paginas del dia-
rio personal de Ribeyro, inéditas todavia). Se habia dejado crecer
un espeso bigote, tal vez para disimular su prognatismo. Alterna-
ba feliz con escritores y amigos mds jévenes. Montaba en bicicle-
ta. Llegd a cantar boleros en algtin anénimo karaoke limefo. Julio
Ramoén Ribeyro murié en Lima el 4 de diciembre de 1994. Tenia
65 afios. La muerte result6 ser como la ribrica de todos sus cuen-
tos: una fecha, un lugar, el extrafio consuelo de la vana perfeccion.
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Por Angel Zapata

LA PROMESA (INJCUMPLIDA

Una lectura de La imsigna

Para Fernando Valls

Sdlo nay Nada, y todos los procesos tienen lugar
«desde la Nada hasta la Nada pasando por la Nada» (Hegel).

SrLAvoJ Z1ZEK

Existe una analogia entre el sentido de un relato y el oro que en-
contramos en los suefios. Los dos nos atrapan a menudo en la
experiencia fascinante de lo que no se agota; los dos resultan di-
ficilmente homologables, después, en los circuitos del valor de
cambio. jQué lectura valdria del todo, convenceria del todo? Y,
bien mirado, jcémo interpretar un cuento sin una renuncia pre-
via y consecuente no sélo a convencer, sino incluso a apresar/
amonedar lo esencial? Quizd por eso los mejores momentos de
un comentario son amenudo aquellos en los que la lectura pierde
el rumbo y divaga. Emancipado de supersticiones -met6dicas o
de otro tipo-, liberado de escripulos, el exegeta, sencillamente,
se desliza hacia una lectura flotante, se deja arrastrar hacia el lugar
(desconocido en él) en que la narracién le ha interpelado.

Por esta vez al menos, me propongo empezar yo mismo por
el final y leer La insignia de Julio Ramén Ribeyro exactamente
en el lugar, y también en el modo, en que el texto me interpela.
Una lectura doblemente parcial, pues: de un lado, porque voy a
enfocarme en el pdrrafo de inicio (el sentido sélo aflora en toda
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su pregnancia y a la vez en toda su potencia de perturbacién alli
donde el discurso -lejos de agotar su tema- se interrumpe, se des-
completa, se trunca); y lectura parcial, también, porque mi and-
lisis no se propone como dltimo objetivo nombrar el sentido del
texto de Ribeyro, sino —ante todo- violentarlo, esto es, malenten-
derlo, desquiciarlo, forzarle a decir lo que seguramente no estuvo
nunca en la intencién del autor, pero que, aun asi —o mds bien por
eso—, no deja de escucharse en la escritura.

En esta direccién, mi escucha de La insignia -lo digo de en-
trada- se origina a partir de un desnivel. Un desnivel sutil, escasa-
mente perceptible incluso. En absoluto se podria afirmar que con
él queda en entredicho la unidad de impresién del conjunto. Pero
hay, con todo, un leve cambio de registro entre el primer parrafo
del texto (que mds que un planteamiento nos ofrece un inquie-
tante prologo ala accién) y el desarrollo posterior de la historia.

Como relato, en efecto, La insignia se encuadraria en el gé-
nero de la farsa, con una textura en la que se parodian algunas
constantes de la ficcién de espionaje en combinacién con otros
recursos procedentes en su mayor parte de la literatura del absur-
do. De las historias de espias, el relato de Ribeyro toma -y lleva
a la caricatura- elementos como los disfraces, las citas secretas
y las contrasenas, pero también -y mds importante atn- la pro-
mocién de la peripecia al rango de factor estructurante del texto.
De la tradicién del absurdo, a su vez, la escritura incorpora la co-
municacién estereotipada y mecdnica de los didlogos de sordos,
el uso recurrente de los sinsentidos, etcétera. El resultado de la
combinacién, ya estd dicho, es una farsa no sélo inteligente y bien
trabada, sino hilarante por momentos y altamente original.

Esta es, pues, la textura dominante en el cuento. Y sin em-
bargo en el primer parrafo la escritura deja resonar una tonalidad
levemente distinta. Su respiracién evoca mds lo serio que lo hu-
moristico. Su atmésfera adquiere una cualidad que no serfa im-
propio calificar de onirica. La representacién parece flotar —sobre
todo- en el elemento cautivador y denso de lo enigmitico.

En esas frases iniciales, de hecho, es donde el relato hace
aparecer la insignia misma, donde la insignia como tal se construye
en el despliegue del discurso. Y quizd es mds que una coinciden-
cia el hecho de que Lacan -como escribe Jacques-Alain Miller-!
«[utilice] la palabra ¢nsignia para denominar la transformacién
de una realidad en un significante, o la transformacién de lo real
hacia lo simbélico». Habrd ocasién de volver sobre el concepto
lacaniano de insignia. La propuesta, ahora, consiste sin embargo
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en recorrer detenidamente ese primer parrafo del cuento, en inte-
rrogar su extrafieza y su poder de imantacion.

Este es el texto, pues. Y, a fin de facilitar su andlisis, lo seg-
mentaremos a continuacién en lexzas o unidades de lectura:

«Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el
malecon divisé en un pequerio basural un objeto brillante. Con una
curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me
agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de me saco.
Asi pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata,
atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron in-
comprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia
al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cudnto tiempo estuvo
guardada en aquel traje que usaba poco. Solo recuerdo que en una
oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el
dependiente me lo devolvid limpio, me entrego una cajita, diciéndo-
me: “Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo™.

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me
conmovid a tal extremo que decidi usarla.

Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extra-
fios que me acontecieron. Lo primero fue un incidente. . .».?

LEXIA I: «Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar
por el malecén divisé en un pequefio basural un objeto brillante»

La. Hasta ahora

En el mismo instante en que el discurso narrativo aflora, hace apa-
recer detrds de si un volumen indeterminado de tiempo. Ilusién de
una trayectoria, de un espesor biogrifico (o cuando menos crono-
16gico), que habria precedido a este «ahora» en el que el acto de la
enunciacién sefiala su inicio, y que en una misma operacién nivela
y funde dos dimensiones: la dimensién (ficcional) del enunciado, la
dimensi6n (virtual) de la enunciacién, a la vez que complica —por la
universalidad abstracta del «ahora»-la dimensién (real) de la lectura.
Se produce asi un cierto efecto de irradiacién en el que ese «ahora»
estarfa mentando a la vez el ahora vivo del lector, el ahora (inmanente
al texto) en que el enunciador enuncia y el ahora del tiempo repre-
sentado en la ficci6n, dentro del llamado «tiempo de la historia.

Lb. Recuerdo
El discurso ficcional se acoge al registro (serio como pocos) de la
memoria, y al régimen (solemne siempre) del testimonio.
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«Hasta ahora recuerdo...» es, por una parte, un sintagma
del tipo «Nunca olvidaré el dia...» o «Adn sigue vivo en mi me-
moria el tiempo...»: férmulas consagradas por la tradicién y
destinadas sobre todo a apuntalar la verosimilitud dentro de la
ficcion realista. Pero es también, por otra, un operador de ini-
cio, es decir, una senal (vehemente) de que la narracién empie-
za. Con todo, y puesto que el género de La insignia es la farsa,
y no el drama, hemos de entender el recurso a este operador
convencional mds como una mencion que como un uso. Su in-
tencién serfa esencialmente parédica..., sin que por ello el dis-
curso mismo deje de quedar envuelto en una cierta atmésfera

de gravedad.

Lc. Aquella tarde en que al pasar por el malecon divisé en un pe-
querio basural un objeto brillante

1. Pasar: Tiene el valor de una catifora (anticipacién) narrativa,
en la medida en que en el nivel semdntico connota el campo de
lo impremeditado (el personaje no fue, s6lo pasd por el malecén),
que a su vez anuncia y prepara las isotopias del olvido, lo no sig-
nificativo, etcétera.

2. ErL MaALECON: Es la frontera, el limite, donde termina la tierra
(espacio de lo conocido, lo ordenado, lo que queda sujeto a me-
dida: el mundo humano) y se extiende el mar (territorio de lo
ilimitado, lo vacio, la exterioridad, lo informe).

3. Divist: Connota la distancia entre el protagonista y el objeto,
y refuerza igualmente la impresién del brillo (que consigue llegar
hasta el sujeto salvando el trecho que los separa).

4. EN UN PEQUENO BASURAL UN OBJETO BRILLANTE: La insignia
(motivo central de la historia) se manifiesta en el discurso de for-
ma progresiva. De este modo, en la primera aparicién la insignia
es todavia algo abstracto, indeterminado: «un objeto»; y lo que
aflora a la representacién es, antes que nada, su brillo.

Algo —que todavia no es un «qué»- resplandece.

Algo se arranca al ocultamiento.

El «desde dénde» de esto que se des-oculta es, aqui, la ba-
sura, es decir, la exterioridad ab-yecta, el lugar de los restos, de
lo in-mundo: lo que no cabe en el plexo de dtiles, dispositivos,
modos de existencia y remisiones significantes que el mundo
es. En este sentido, «un pequeiio basural» es un agujero en la
trama tupida y hasta cierto punto homogénea del mundo, y es
—por lo mismo- un hiato que se abre en la consistencia de la
experiencia subjetiva. Asi, con eso que la narracién todavia no
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nombra como «la insignia», algo fulgura para el sujeto en/desde
el absoluto afuera.

(Pero a la constitucion del mundo mismo ;no le es acaso esen-
cal la demarcacion/expulsion de esta exterioridad in-munda?
Ese pequenio basural ;no es también, en cierto modo, el centro, la
cavidad, el Onfalo concavo/convexo desde el cual lo amorfo, lo in-
determinado, lo oscuro, alumbran el ser? Ni los dioses inmortales,
nt los animales, que no ven la muerte (Rilke), tienen mundo. Solo
el ex-sistente humano, ser para la muerte —fermento fugacisimo, él
masmo, de un pequeno basural-, hace mundo, tiene mundo).

LEXIA II: «Con una curiosidad muy explicable en mi tempe-
ramento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo
froté contra la manga de mi saco»

Elemento todavia in absentia, la insignia se contrae aqui hasta
la insignificancia de una deixis intratextual (el «lo» que sefiala al
sustantivo «objeto»), hasta la opacidad de un pronombre.

La insignia ya estd en manos del sujeto. Y, aun asi, todavia
no accede al espacio de la representacién, todavia no es un objeto
del mundo. ;jPor qué?

Atendiendo al contenido de esta lexia I, podriamos respon-
der que porque atn falta, en efecto, un tramite: el breve ritual que
la frase pone en escena. No pasemos por alto que la secuencia de la
recogida podria prescindir de la notacién «me agaché», puesto que
el contexto ya la evocarfa por sl solo. Si la escritura consigna el ges-
to es para darle plasticidad y pregnancia ic6nica a la accién, parece
claro...,pero alavez es dificil no escuchar en esta insistencia cierto
matiz reverencial. Algo en el sujeto se inclina ante ese fragmento del
afuera. Y por eso también la operacién meramente practica de lim-
piar el objeto se carga de un valor simbélico y en alguna medida ce-
remonial. El sujeto frota el objeto contra si mismo. Sujeto y objeto
intercambian asi sus cualidades, acceden a una cierta comunidad
de sustancia. De este modo, la frase siguiente denotard que algo del
sujeto ha pasado al objeto (sin duda, la capacidad de adherencia en
relacién alos signos). Y queda implicito que algo del objeto ha pa-
sado al sujeto también: en la manga de su chaqueta, en efecto, estin
ahora la basura, lo informe, lo residual (ver lexia V.c).

El trozo de exterioridad entra en el mundo. Y a su vez el su-
jeto —reacio a la pérdida, dominado, como cualquier coleccionis-
ta, tanto por la angustia de la falta como por la pasién del «todo»—
se impregna de lo que sélo es resto, del afuera, de lo in-mundo.
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LEXIA III: «Asi pude observar que se trataba de una menuda
insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento
me parecieron incomprensibles»

La insignia como tal se manifiesta en la escritura; el sujeto puede
observarla finalmente, y es ahora un elemento in praesentia den-
tro del texto.

IIl.a. Unamenudainsignia de plata, atravesada por unos signos
Como hemos visto, del lado de lo nouménico, en la dimensién de
la cosa-en-si, el inicio del texto s6lo alcanza a inscribir un signifi-
cante: «basural». Ahi donde los pasos del ex-sistente bordean el
limite del mundo, donde la mirada del fronterizo (digdimoslo con
la bella metdfora de Trias) avista el basural de la exterioridad y del
afuera, lo que se produce es un deslumbramiento, un resplandor.

No obstante, para que ese resto iapropiable halle un ho-
gar entre las cosas, para que se haga mundo, es necesario que la
fulguracién que lo manifiesta de este lado se atentde. Y eso es, en
cierto modo, el signo: el debilitamiento, la atenuacién, de lo que
—por su mismo exceso de realidad- nos cegaria (Rilke de nuevo).
Sé6lo mientras el ex-sistente se mantiene a distancia («Al pasar
por el malecén divisé...») la cosa es todavia luz, es un resplandor
que le convoca. Cuando el ex-sistente se allega a la cosa —cuando
responde a la solicitacién por parte de la cosa con su solicitud
hacia ella—, el resplandor se convierte en materia signada: en una
superficie de plata atravesada por signos, en una in-signia.

Lo Real excesivo, pues, s6lo puede devenir mundo bajo la
tutela del signo, revistiendo la forma atenuada del signo. (Los en-
tes intramundanos, en efecto, no aparecen sino formando parte
de un plexo de significatividad donde unos remiten a otros, don-
de unos son signos en relacién a otros).’ Pero enseguida veremos
que el precio que hay que pagar por este ingreso es justamente «le
peu de réalité» (Breton): una indigencia y una pérdida en esa rea-
lidad que el despliegue y el movimiento de la significacién ya no
conseguirdn restaurar nunca. Dicho de otra manera, lo Real de-
viene mundo por la mediacién del signo, si; pero al estar fundado
el signo sobre la ausencia de lo Real, el mundo —en su constitu-
c16n misma- quedard inevitablemente atravesado por la inanidad
y la ausencia.

Ya en el plano de su materialidad el signo aparece de hecho
como relieve o incision; es trazo y/o volumen, cuando no hueco
practicado en lo que hay. Exceso o defecto, nunca es (parte de) eso
masmo que hay, sino una discontinuidad en lo que hay; con la pa-
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radoja anadida de que esto «que hay» no pre-existe a la incidencia
y la accion del signo (sino que es, mds bien, su efecto)... ¥ esto il-
timo, obviamente, no en el sentido de que «la realidad» no existiria
sin la codificacion que le superpone el orden simbdlico, sino en el
sentido de que aquello que escapa al orden simbdlico tiene tal indo-
le que nv en si mismo ni a su respecto hay cuestion posible en torno
a st «existe» 0 no de un modo autonomo. Sin el significante falta el
trazo minimo que permatiria decir que no hay nada. Lo imposible
es otro nombre de lo Real (Lacan).

IILb. (Unos signos) que en ese momento me parecieron incom-
prensibles

Hay, sin duda, una antitesis entre el resplandor que manifestaba a la
cosa cuando era atin un fragmento en la distancia del afuera y esta
opacidad/incomprensibilidad que la afecta ahora, una vez que ha
ingresado en la familiaridad y la cercanfa del mundo.

El significante, pues, se revela aqui en su nsuficiencia. Los
signos que atraviesan el objeto hallado no resultan comprensibles.
Y sin embargo es sintomdtico que esta misma impenetrabilidad sea
recusada enseguida por el personaje-narrador como algo provisio-
nal —las mscripciones de la insignia no son descifrables, pero sélo
en ese momento (quizd mds tarde si)-, y también como algo que hay
que achacar a una falta-en-saber por parte del sujeto («Me parecie-
rony), y no a una carencia del lado de los signos mismos.

La inconsistencia del signo, en suma, no aflora en el discur-
so sin hacer aparecer al mismo tiempo la apertura y el claro de la
posibilidad. El significante drena hacia si mismo cualquier cons-
tancia de significado, pero no sin abrir, por el mismo movimiento,
el espacio mévil, entregado al futuro, de la remisién, y —con él- la
dimensién de la promesa (ver V.e.2.).

LEXIAIV: «Melaeché al bolsillo y, sin darle mayor importancia
al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cudnto tiempo
estuvo guardada en aquel traje que usaba poco»

IV.a. Mela eché al bolsillo

El gesto de echarse la insignia al bolsillo connota la incuria, el
desapego, hacia lo que no parece superar por si mismo su ca-
ricter de resto a-significante. Desarrolla la isotopia abierta en
I.1. (impremeditacién), y la idea es reforzada en el sintagma si-
guiente: «sin darle mayor importanciay.
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IV.b. Y [...] regresé a mi casa

Catalisis muy acusada que cierra la secuencia comprendida entre
laslexias Iy IV.b. Asistimos a una vuelta al territorio de lo familiar
después de la salida del sujeto hacia el limite del mundo. Pero se
trata aqui, sin embargo, de un regreso que estd desmintiendo en
sordina tanto la insistencia sobre lo impremeditado y lo casual
como el cardcter irrelevante de la insignia en relacién al sujeto.
(Su hallazgo, de hecho, basta para motivar que el paseo concluya,
tal como lo denota la conjuncién «y»).

IV.c. No puedo precisar cudnto tiempo estuvo guardada en aquel
traje que usaba poco

Nueva contradiccién en el discurso del personaje narrador. El
término «guardaday, si, invalida solapadamente la afirmacién
contenida en IV.a. Tanto mds cuanto que su uso es superfluo, y
podria suprimirse sin que la frase perdiera ni el significado ni la
gramaticalidad. En este sentido, la contradiccién (o bien se echd
la insignia al bolsillo, o bien la guardd) connota inequivocamente
la divisi6n subjetiva en el enunciador: una parte de él (manifiesta,
consciente) se echd la insignia al bolsillo sin darle importancia;
otra parte (oculta para él mismo, inconsciente) se la guardd, como
se guarda todo aquello que importa.

Lo rechazado por el sujeto, pues, es el hecho de que se guardd
la insignia, de que tal vez la insignia le concernia desde el principio.
De ahi el «olvido». Y de ahi también la maniobra de encubrimien-
to, en la que el discurso del personaje desplaza ese olvido desde lo
fundamental (la importancia que el objeto tiene para él) a lo acce-
sorio (la cantidad de tiempo que la insignia permaneci6 en el traje).

LEXIA V: «Sélo recuerdo que en una oportunidad lo mandé a
lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente me lo de-
volvié limpio, me entregé una cajita, diciéndome: “Esto debe ser
suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”»

V.a. Sdlo recuerdo
Insistencia. Hace resonar el fondo de olvido sobre el que ahora va
a destacar el recuerdo mismo.

V.b. Enuna oportunidad
Podria ser sustituido por «una vez»; y por eso la eleccién léxica
no deja de connotar el campo semdntico de la ocasion. Como en
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el sintagma precedente, hace que el hecho atn por narrar haga
figura sobre el trasfondo del tiempo ordinario. Prepara, en esta
direccién, la accién del dependiente, situiandola bajo la luz del
acaecer favorable (Kairds), y dandole el sentido de lo propicio,
lo apropiador, lo que encuentra el momento que le corresponde.

V.c. Lavar

Accién paralela a la representada en la lexia II. Allf se usaba la
manga del traje para limpiar el objeto atin indeterminado (para
purificarlo respecto de la exterioridad in-munda), y esto con el
proposito de que el signo, y la in-signia misma, pudieran aparecer
en el campo del sujeto. Ahora se limpia, a su vez, el traje para pu-
rificarlo de las adherencias del afuera que el objeto ha dejado en
él (y veremos que con ello la insignia re-aparece, pero ahora como
el significante del sujeto en el campo del Otro).

V.d. Con gran sorpresa mia
Nueva insistencia sobre el olvido.

V.e. (El dependiente) me entregd una cajita, diciéndome: «Esto
debe ser swyo, pues lo he encontrado en su bolsilloy.

1. ME ENTREGO UNA CAJITA DICIENDOME

El énfasis sobre el pronombre (puesto que el segundo «me» es
redundante) connota la intensidad con que el sujeto recibe el
mensaje del dependiente como algo dirigido expresamente a él,
COmMoO su mensaje.

2. «ESTO DEBE SER SUYO»

La polisemia del enunciado se vuelve extrema aqui, hasta el pun-
to de evocar el uso fuerte de la ambigiiedad y lo indecidible pro-
pio del género fantdstico.

En efecto, el primer valor del enunciado, el mds inmedia-
to también, es hipotético, equivaldria a «es posible que esto sea
tuyoy, y expresaria asi la conjetura, por parte del dependiente,
de que la insignia que ha encontrado le pertenezca al duefio de
la chaqueta.

El segundo valor, superpuesto al primero, es imperativo.
Expresa un mandato: «Te ordeno que... (reconozcas esta insig-
nia como tu propiedad).

El tercer valor, derivado del segundo, es prescriptivo. Lo
prescrito en el sintagma es una tarea, y —con ella— una historia po-
sible: «Te prescribo que hagas tuya esta insignia, que esta insignia
llegue a ser tuya finalmente».
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Todos estos sentidos, ya estd dicho, resuenan al mismo
tiempo como las notas de un acorde. Y el propio enunciado, a
su vez, toma —en la dimensién sintictica del relato- los valores
convergentes de una revelacién y un reconocimiento.

Dentro del desarrollo de la accién, pues, las palabras del
dependiente confrontan al sujeto con el momento de la verdad,
entendiendo verdad en la linea de la aletheia griega: el arrancar-
se al olvido (lethos), el des-encubrimiento, el afloramiento o la
des-ocultacién de lo que yace en la oscuridad. Hay algo que el
protagonista rechazaba hasta el momento —lo hemos visto-, y, por
lo mismo, «olvidabax. Que la insignia le importa. Que fue a bus-
carla deliberadamente a la frontera, al confin del mundo. Que la
insignia remite a algo suyo perdido. Que la insignia, en suma, estd
en la base (es otro nombre) de lo que él mismo es.

Todo ello, si, es lo que se revela ahora en las palabras del
dependiente («Esto debe ser suyo»), lo que resplandece para el
sujeto como su verdad mds propia, desde el campo del Otro.

También por esto —en el eje sintictico o argumental- el
enunciado del dependiente tiene el valor de una anagnérisis cli-
sica. El parrafo, en suma, se cierra con el reconocimiento que
hace posible que el protagonista se autorreconozca, y que venga a
si mismo a partir del lugar que el Otro le ha otorgado.

Aun asi, no hay que apresurarse a entender este reconoci-
miento como una identificacién sustancial o una identificacién
de representacién. Y esto en la medida en que el devenir signifi-
cante del sujeto —para si mismo, para el Otro, para la cadena de
todos los significantes con los que podra decirse y que podrian
ser dichos de él- es siempre correlativo a su desaparicién como
viviente (real), provocada por el significante mismo.

Enlo Real, es obvio, no hay ningtin sujeto. En lo que respec-
ta al sujeto, en lo Real hay «lo sélo vivoy, la intensidad pura que
el ser vivo es. Esta intensidad —y llegamos con ello al concepto
lacaniano de insignia— puede manifestarse, por tomar el ejemplo
clisico de Jacques-Alain Miller, en el grito que un bebé profiere.
En si mismo, este grito es s6lo un sonido. Y el sonido es la descar-
ga (luego parte real) de una excitacién que atraviesa al viviente.
Es necesaria la aceptacién del Otro materno para que el grito se
transforme en una llamada, para que el grito «le sea devuelto» al
sujeto por el Otro, convertido en llamada. Asi, en el significante
por el cual el Otro acepta el grito hay una pura creacién de la
significacion de llamada (del mismo modo que la cajita con la que
el dependiente circunscribe el resto hallado en el bolsillo crea la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 26



significatividad y el valor de la insignia). La consecuencia de ello
es que el sujeto podrd llamar al otro a partir de ese punto (y podrd
seguir convocdndolo de muchas maneras). Pero lo que se pierde
en ese acto es el goce del grito mismo, la intensidad desnuda y
a-significante del grito (como la fulguracién del objeto en el afue-
ra se devalda y se apaga en la opacidad de los signos). El goce del
grito no se transfiere a la significacién producida, no es parte del
grito convertido ahora en significante. El grito, pues, suscita la
aparicién del Otro como vacio: el Otro (el significante, el lengua-
je, la Cultura) es siempre equivalente a una pérdida de goce.

Eso si, con sus insignias —con el vaciamiento de las intensi-
dades vivas que la aceptacién del Otro le devuelve convertidas
en signos-— lo que el viviente (borrado) gana es la constancia de
contar para alguien, de contar por algo (por una insignia: por un
rasgo que lo sefiala, que lo distingue). Y contar para alguien por
algo es ser contado (Miller), devenir uno, uno entre otros, conver-
tirse en sujeto. (También por eso en nuestro rasgo de distincién
es donde mds acordes nos mostramos con el orden del mundo, y
por donde enganchamos con las con-signas del Otro).

Sobra afiadir que este vacio en el Otro (en la dimensién del
lenguaje y la Cultura humana) es doble. Estd por un lado el va-
cio de goce, de intensidad viviente, al que nos hemos referido ya.
Y estd, por otro, la inconsistencia del lenguaje y —con él- la del
orden simbélico mismo, pues un signo no pertenece a la cadena
que forma el sistema de la significacién, no se constituye como
significante, sino en la medida en que difiere y aplaza infinita-
mente su encuentro con el significado, sin que lleguemos nunca
a la plenitud de un significado definitivo, a un significado tras-
cendental e independiente en relacién al sistema en que se halla.*

Signaficado, pues, no es otra cosa que la posiciéon que puede
tomar un significante en relacién a otro significante. De reenvio
en reenvio, el significado como tal no se efecttia para el ser-ha-
blante mas que en la dimensién de la promesa. Promesa, empero,
sin otro contenido que el acontecimiento de ser dada/recibida.
Promesa, por consiguiente, que recaeria en la completa opacidad,
de no ser entendida como el don de aquello (el Ser, el lenguaje,
el mundo, el Otro...) que no tiene nada que dar, y -simétrica-
mente- como el consentimiento (el «si») que en cierta manera
ya deberd haber otorgado (en un origen cuya memoria precede a
todo recuerdo)’ aquel que no puede existir de un modo propio si
no es en la resolucién y/o disposicién a recibir nada, a recibir —en
custodia- la nada.
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Hasta aqui el andlisis. Hemos visto que la complejidad y el calado
de estas frases de apertura son abrumadoras. Y lo son hasta el
punto de que el resto del cuento estd contenido in nuce en las
operaciones con las que el discurso narrativo construye la insig-
nia. En lo que respecta a la significacién, el nudo y desenlace son
poco mds que un corolario. En absoluto resultarfan prescindi-
bles, claro estd, pues constituyen de hecho la narracién propia-
mente dicha: la historia al término de la cual el sujeto mismo lle-
gard a convertirse en in-signe (en un signo). Si puede afirmarse,
en cambio, que en lo fundamental el desarrollo del argumento
ilustra, repite y modula —ahora en el orden de lo circunstancial y
de la peripecia- la densidad de significado que se concentra en
el perfecto agujero negro semdntico situado en el parrafo inicial.

Tras el jabilo del reconocimiento, si, el protagonista del re-
lato tardard poco en descubrir que la insignia es un emblema por
medio del cual se identifican los afiliados de una intrincada socie-
dad secreta. De este modo, avalado por su insignia, el personaje
se encontrard con cautelosos camaradas que le confiardn infor-
maciones cripticas; datos que él mismo repetird después a otros,
con el discurso plagado de sobreentendidos que es usual entre
quienes «estan en el ajo». Seguird cursos de formacién donde la
«tltima respuesta» consistird en trazar unas rayas rojas sobre una
pizarra. Viajard disfrazado al extranjero, cumpliendo misiones
absurdas. Ni que decir tiene que poco a poco ird ascendiendo en
la organizacién (relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor
administrativo)...

Al final, serd nombrado presidente.

«Y a pesar de todo esto —confiesa el personaje en el dltimo
pérrafo—, ahora, como el primer dia y como siempre, vivo en la
mds absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cudl es el sen-
tido de nuestra organizacién, yo no sabria qué responderle. A lo
mds, me limitarfa a pintar rayas rojas en una pizarra negra, espe-
rando confiado los resultados que produce en la mente humana
toda explicacién que se funda inexorablemente en la cdbalay.

Como era de prever, ninguna sorpresa nos sale al paso en
el cierre del texto, pues si hay algo que la narracién ha puesto en
evidencia es justamente el cardcter irrebasable para el sujeto (e
incluso el valor y la funcién estructural) de esa «absoluta ignoran-
cia» en relacién con el sentido.

En efecto, los signos que atraviesan la plata de la insignia
sony serdn siempre incomprensibles. Es desde esos signos desde
donde el sujeto se aprehende. Se aprehende desde ellos, y porque
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desde ellos se vuelve también aprehensible (y es aprehendido)
por el Otro. No se aprehende, sin embargo, en esos signos. De
hecho, se aprehende en todas partes menos en esos signos, precisa-
mente porque se aprehende a partir de ahi.

Nada mds concluyente, en suma, que la espera confiada y
vacfa en que el relato desemboca. Ya sea en la insignia o sobre la
pizarra, las rayas vehiculan y al mismo tiempo agotan la promesa
(in)cumplida. Ultima cifra, causa eficiente y final de la aventura
que el sujeto es, las rayas aparecen en el lugar de lo que se ha
perdido, le toman el relevo a una fulguracién.

Digamoslo con Zizek: «S6lo Hay Nada». De manera que para
el ser-hablante nunca habrd mds opcién que esas rayas o nada:
nunca habrd mds opcién -mejor dicho- que esas rayas y nada.

NOTAS

! Miller, Jacques-Alain. Los signos del goce, Paidés, Buenos * De Peretti, Cristina. Jacques Derrida: texto y deconstruc-
Aires, 1998. cion, Anthropos, Barcelona, 1989.

2 Ribeyro, Julio Ramén. Cuentos completos, Austral, Madrid, 1998. > Derrida, Jacques. Del espiritu: Heidegger y la pregunta,

3 Heidegger, Martin. El ser y el tiempo, Fce, Madrid, 2000. Pre-Textos. Valencia, 1989.
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Por Jorge Coaguila

EL FRACASO

en las novelas de Ribeyro

El fracaso en la obra de Ribeyro es casi una marca registrada. Defi-
ne una produccién que abarca, en ficcién, poco menos de un cen-
tenar de cuentos, nueve piezas teatrales y tres novelas. En ese sen-
tido, el titulo de su diario personal es significativo: La tentacion del
fracaso. Esta fue una de mis inquietudes al entrevistarlo por cuarta
vez, conversacion que se inicié asi:

«—Primera pregunta: ;por qué ese titulo general de su diario,
serior Ribeyro, que bien puede vr de ritulo para sus cuentos: La
tentacién del fracaso?

—Bueno [enciende un cigarrillo, fumal, porque a lo largo de
todo el diario —conforme me he dado cuenta cuando he leido frag-
mentos de las décadas de 1960, 1970, 1980 ¢ incluso 1990-'
stempre hay una especie como de insatisfaccion con lo escrito, con
lo publicado. Por momentos hay una especie de decepcion o de
obsesion por la imposibilidad de escribir obras de mayor enver-
gadura, de mayor amplitud. Eso de sentirse un poco como fasci-
nado y atraido por el fracaso es algo que regresa constantemente,
por eso se llama La tentacién del fracaso, solamente la tenta-
cton. Ahora si he fracasado o no, eso ya se sabrd luego [sonrie]. ¥
también lo que decia usted, sobre que es un titulo que se le puede
aplicar a mis cuentos, eso es cierto, porque entre mus cuentos y
diarios hay una enorme afinidad. Ocurre que la personalidad de
un autor tirie toda su obra a través de diferentes géneros. Es decir,

' Sélo se ha publicado el diario comprendido de 1950 a 1978.
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la tonalidad de frustracién, de chasco, estd tan presente en mus
cuentos como en mus diarios».

En una carta al critico y traductor alemdn Wolfgang A. Luchting,
el 24 de octubre de 1966, refiriéndose a las particularidades de la
obra de Ribeyro, Mario Vargas Llosa afirmé: «Todos sus cuentos
y novelas son fragmentos de una sola alegoria sobre la frustracién
fundamental de ser peruano: frustracién social, individual, cultu-
ral, psicolégica y sexual». Tenemos un consenso: el fracaso es un
rasgo central en la obra ribeyriana.

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que el contexto del
que proviene el autor no era muy estimulante. En lo econémico,
el pais —tras un periodo de mejora- se vio afectado, como otras
muchas regiones, por el crack del 29. Casi dos meses después del
nacimiento del escritor, en octubre de 1929, la bolsa de valores
de Estados Unidos se desplomé. El hecho produjo un declive fi-
nanciero en varias naciones. El Pert lo sinti6 de algtin modo. Au-
gusto B. Leguia, golpeado por la crisis en cierta medida, dejarfa
el poder al afio siguiente por el teniente coronel Luis M. Sanchez
Cerro de la misma forma como llegé a la presidencia en 1919:
con un golpe de Estado. Sucesivas interrupciones democriticas
—continuos problemas econémicos, corrupcién en las altas esfe-
ras— alejaron al pais cada vez mds del Primer Mundo.

Esta situacién repercutié en el dambito cultural. El Perd tiene
una tradicién de literatos que se afincaron en Francia, atraidos
por el mito de Paris. Los poetas César Vallejo y César Moro son
ejemplos notables. Los hermanos Francisco y Ventura Garcia
Calderén son otros casos (estos tres tltimos escribieron algunos
libros integros en francés). Vargas Llosa ha confesado, asimismo,
que de haberse quedado en el Pert quizd no hubiera desarrollado
su carrera de escritor. Por eso, partié apenas culming sus estudios
universitarios a Europa. Ocurrié lo propio con Ribeyro, quien
residi6 en la Ciudad de la Luz durante tres décadas.

El titulo de la segunda novela de Ribeyro, Los genzecillos do-
minicales (1965), la cual evoca la juventud de su autor y retrata a
algunos miembros de la generacién del 50, puede tomarse como
una expresién de la condicién social del escritor en el Perd. Un
personaje, Segismundo, al ver a los aspirantes a artistas bebiendo,
le dird a Ludo, el protagonista: «En Lima estamos perseguidos
por el fantasma del alcohol, ;has llevado la cuenta de la cantidad
de poetas, de pintores que tanto prometian que fueron tragados
por el pantano? Cuando veo un borracho me digo: a lo mejor es
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un Joyce, un Picasso». Quedarse en la capital peruana era estar
condenado al fracaso por las pocas editoriales, las escasas publi-
caciones, el pobre ambiente cultural, la destructiva bohemia. Po-
cos estimulos para desarrollar una obra literaria.

El fracaso peruano se expresa también en otros dmbitos. El
fatbol —pasién deportiva que Ribeyro exalt6 en su cuento «Ati-
guibas» (1992)- es una muestra. En una carta a su hermano Juan
Antonio, fechada en Paris el 30 de junio de 1975, Ribeyro anota:
«No me dices nada de la eliminacién de la U por los chilenos.
Yo te lo habia predicho en una carta. El destino de los peruanos
es sufrir grandes frustraciones deportivas. No hay que poner su
pasion en esas cosasy.

En otra correspondencia a su hermano mayor, el 24 de mayo
de 1978, Ribeyro comenta que las derrotas del club de fitbol del
que era seguidor lo tumbaban dnimicamente: «Recuerdo que se
trataba de una espantosa tristeza. Llegdbamos a casa, mds can-
sados que nunca y comiamos sin ganas ni alegria. Esa sensacién
que hemos conocido es también la que ha padecido el pueblo
peruano deportivo, cuando el Pert ha participado en certdmenes
internacionalesy.

Anade: «De lo mds que podemos vanagloriarnos es de
nuestro equipo de fitbol de las Olimpiadas Berlinesas, pero,
aun asi, fue una alegria trunca, decapitada en pleno vuelo, por
los hechos que tii ya conoces. En estas condiciones, somos un
pueblo no sélo pobre y jodido, y maltratado, sino privado has-
ta de esos jubilos inmateriales, que son los jibilos deportivos.
Ni pan ni circo (circo si, pero en el cual nos comen los leones,
o el gladiador rival nos despedaza). No creo que las victorias
deportivas aplaquen el hambre de un pueblo, pero le propor-
cionan una satisfaccién cualitativa, interior, que forma parte de
los bienes de la vida».

En una entrevista a Vargas Llosa de 1990, cuando era candi-
dato a la Presidencia de la Reptblica, coment6 acerca de una de
las preguntas que mds martillean la cabeza de los intelectuales pe-
ruanos: «¢En qué momento se habia jodido el Perd?». Esta inte-
rrogante aparece en las primeras lineas de su novela Conversacion
en La Catedral (1969). El famoso novelista observé: «No sé en lo
que pensaba cuando escribi esa frase, pero creo que se le puede
dar una lectura bastante evidente: ese personaje [de la novela]
vincula o identifica su frustracién personal, su fracaso personal,
con el fracaso del pais, con la frustracién del pais y por eso se
pregunta jcudndo comenz6 esto?, ;por qué comenzo esto?.
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La conversacién continda sobre uno de los problemas cen-
trales del Pera:

«—Y no encuentra una respuesta, se queda en la pregunta.

—El Perii es un poco los intentos que no culminan. Una de las
cosas que mds me impresionaban cuando vivia en Europa y venia
a pasar vacaciones al Perii era algo que nunca se ve en Europa:
€SAS CASas que se empezaron y que nunca se terminaron, que se que-
daron ahi a medio camino; esos barrios que empezaron con mucho
impetu y de pronto, por un extranio factor, quedaron ahi con pistas
y parques a medio hacer, con casas a medio terminars.

«—Ese rasgo aparece mucho en sus novelas, personajes que no
logran acabar lo que inician, que se quedan en la mitad, que se
detienen por una inhibicion intima.

—Probablemente en el campo literario, en el campo cultural la
cantidad de promesas que el Perii produce es extraordinaria, pro-
mesas que nunca dejan de ser promesas. Yo recuerdo que en San
Marcos habia una persona, un poco mayor que nosotros, a quien
tentamos todos una inmensa admiracion. Nunca habia dicho
nada, era o parecia muy inteligente; era o parecia inmensamente
culto, y parecia que habia en él una virtualidad genial, que en
algiin momento, cuando se decidiera a abrir la boca o a coger la
pluma, 1ba a llenar de arpegios inolvidables la poesia. Me he en-
contrado con él hace poco. Nunca produjo nada, y ahi estd, es una
de esas inmensas promesas peruanas que ahi estdn, que se quedd en
promesa peruana. Eso es algo terrible en el Peri. Estoy seguro de
que ocurre en todas las profesiones, en todas las actividades».

El historiador mds reconocido del pais, Jorge Basadre, examiné
al Perti no sin cierto optimismo, a los veintisiete aiios de edad, en
su ensayo Perii: problema y posibilidad (1931): «Quienes tnica-
mente se solazan con el pasado, ignoran que el Perd, el verdadero
Perd, es todavia un problema. Quienes caen en la amargura, en
el pesimismo, en el desencanto, ignoran que el Perd es atn una
posibilidad. Problema es, en efecto y por desgracia, el Pert; pero
también, felizmente, posibilidad». Optimismo que se estrell6 con
la realidad. El pais abunda en historias de hechos a punto de con-
cretarse, hechos que por algiin motivo se frustraron, fracasaron
por casi nada. Eso ha llevado a que pocos cultiven el éxito, tan
escaso en estas tierras. El fracaso en muchos terrenos es lo que
prima. Por eso algunos dicen que el mayor enemigo del perua-
no es otro peruano. El poeta Antonio Cisneros tiene un hermoso
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poema («Un perro negro») que sefala la envidia tan caracteristi-
ca de este pais, aunque la situacién ha mejorado en los dltimos
tiempos:

«Un perro. Un prado. / Un perro negro sobre un gran prado verde.
/ ¢Es posible que en un pais como este avin exista un perro negro sobre
un gran prado verde? / Un perro negro ni grande ni pequerio ne peludo
ni pelado ni manso ni feroz. / Un perro negro comiin y corriente sobre
un prado ordinario. Un perro. Un prado. / En este pais un perro negro
sobre un prado verde es cosa de maravilla y de rencor».

¢Serd por eso que la obra de Ribeyro gusta mucho a los pe-
ruanos? jAcaso porque éstos se identifican con los personajes
fracasados del autor de La palabra del mudo? En una entrevista
de 1991, el cuentista responde a la preferencia del pablico lec-
tor de su pais por sus libros: «Tal vez se deba a que las personas
que me leen encuentran muy suya esa atmésfera de frustracion,
de desadaptacién, de marginalidad que caracteriza mis relatos.
Acaso porque los lectores sufran los mismos chascos y humilla-
ciones, acaso porque en mis cuentos no haya vencedores.

Es curioso, pero muy pocos son los personajes ribeyrianos
vencedores. Esto lo observé Max Palacios Cortez en su ensayo
«Los personajes victoriosos en la narrativa de Julio Ramén Ri-
beyrox»?. Entre quienes se alejan del fracaso se encuentra el tio
Felipe, muy aficionado al licor y a las mujeres, personaje de la
primera novela de Ribeyro: Crinica de San Gabriel (1960).

A propésito de este libro, el titulo original era Crénica de
un reino perdido. En una carta de 1956, Ribeyro explica al citado
Luchting que «crénica» proviene de la forma lineal del relato. El
término «reino» se inspira, en cambio, en la fisonomia de las ha-
ciendas peruanas, que constituyen verdaderos estados con vida
auténoma, en guerra con sus vecinos, y sometidos a un régimen
vertical y patriarcal. El vocablo «perdido» posee, por tdltimo, tres
acepciones: 1) Lejano, dificil de encontrar; 2) Extraviado para
siempre, irrecuperable; y 3) Corrompido. ;Un fracaso mds?

Un vals criollo conocido se titula justamente Un fracaso mds,
qué importa (1970), del compositor Juan Mosto Domecq, inter-
pretado por Lucha Reyes, tempranamente fallecida. Unos versos
dicen:

*  Ponencia sustentada en el Coloquio Internacional en Homenaje a Julio

Ramén Ribeyro, en el Instituto Raidl Porras Barrenechea de Lima (21 de
octubre de 2004).

35 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«Un fracaso mds, qué importa / si en la vida nunca fui feliz. /
Una pena mds / es una gota de agua en el océano para mi».

¢Se sentia Ribeyro una persona frustrada? El autor respondi6 en
la citada entrevista de 1991: «No, porque he realizado lo que he
querido. Yo he querido viajar a Europa, publicar libros, casarme
con la mujer que quiero, tener un hijo, tener una casa en Barranco
y otra en Europa, y lo he conseguido. No, no me siento frustrado.
Aunque no puse en estas cosas el empefio que otros poneny.

Sin embargo, las dificultades econémicas que padecié
fueron muchas en sus primeros afios en Europa. En una carta
a su hermano Juan Antonio, fechada en Madrid el 18 de junio
de 1953, dice: «Durante meses he estado sin jabén, sin pasta de
dientes, sin peine, sin ropa limpia, sin cigarrillos, sin viajes». Mds
adelante senala: «Calzoncillos me quedan dos, y yo mismo tengo
que lavarlos de un dfa para otro». En su diario personal, Ribeyro
escribe en Paris el 12 de octubre de 1953: «La primera lluvia de
otoflo me sorprende en mi hotel, muy de mafiana, sin un franco
en el bolsillo y el estémago vacio hace veinte horas».

El 30 de noviembre de 1955, cuando se encontraba en M-
nich, Ribeyro le dice a su hermano acerca de la situacién de su
familia en Lima: «Estoy verdaderamente aterrado por lo que me
cuentas acerca de la cantidad de deudas que se han echado en-
cima, gran parte de ellas por causa mia. Me siento frustrado de
no poder colaborar en forma efectiva para librar a la nave de esta
tormenta. Procuraré en lo posible enviar al suplemento algtn ar-
ticulo mensual, lo que representard, por lo menos, unos doscien-
tos soles».

En el campo editorial, si que encontramos muchas frustra-
ciones. Sus libros tuvieron poca acogida en el Viejo Continente,
silo comparamos con los autores del boom de la literatura latinoa-
mericana: su compatriota Vargas Llosa, el argentino Julio Corta-
zar, el colombiano Gabriel Garcia Mdrquez y el mexicano Carlos
Fuentes. Los dos primeros muy amigos de Ribeyro.

Aunque fue traducida a algunos idiomas —como el alemdn
(1964), neerlandés (1964), francés (1969), polaco (1973), italiano
(1975) e inglés (2004)-, Cronica de San Gabriel no tuvo gran re-
percusion, como si muchos libros del boom. Eso si, es la novela de
Ribeyro mds reconocida en otras lenguas, pues Los genzecillos do-
manicales s6lo tiene una traduccién (al italiano, en 2011) y Cambio
de guardia (1973), ninguna. En cuanto a ediciones en castellano, la
primera novela tiene seis; la segunda, ocho; y la tercera, apenas dos.
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En cuanto a las ediciones de los libros de Ribeyro, la pre-
sencia de los duendes ha sido mdltiple. Ello incluso motivé un
divertido articulo del narrador Gregorio Martinez, publicado en
2001. Martinez recuerda que, en 1964, por ejemplo, apareci6
Las botellas y los hombres, uno de los libros de cuentos de Ri-
beyro, pero con el titulo invertido: Los hombres y las botellas. En
1973 se publicé La juventud en la otra ribera, otro libro de Ri-
beyro, pero con un error, ribera con v. Lo mds jocoso, sin embar-
go, sucedi6 con la edicién francesa de Los gallinazos sin plumas
(Charognards sans plumes, 1964), pues en vez de la fotografia
del autor peruano aparece un moreno de Mozambique, «retin-
to, cuyo apellido Ribeiro les jugé una mala pasada a los artistas
grificos cuando recurrieron al archivo fotogrifico de Gallimards».
Son situaciones «ribeyrianas». Es decir, hechos relacionados con
un chasco.

¢Cémo se representa el fracaso en Crinica de San Gabriel,
la mds lograda novela de Ribeyro? Este libro, que admite diver-
sas lecturas, puede ser tomado como novela de aprendizaje o de
aventuras. Asimismo, una obra costumbrista o psicolégica. Tam-
bién una novela de amor. Atraido por su prima Leticia, Lucho, el
protagonista y narrador, vive atormentado preguntdndose si ella
lo quiere. Por momentos, la adolescente se muestra coqueta; y en
otras ocasiones, antipdtica. Da la impresién de ser maligna para
Lucho, pues dice una cosa y luego hace otra. Es decir, le gusta
cambiar de parecer repentinamente. ; Terminard con un final feliz
esta historia? Si se trata de una obra de Ribeyro, claro que no.

El paso de la adolescencia a la adultez es otro rasgo de la
novela. Lucho —que tiene quince afios al inicio y dieciséis des-
pués— devora con curiosidad un mundo nuevo para él. Aprende a
beber licor y a trabajar, a conocer mejor la vida de los mayores. El
tio Felipe, su tutor, a quien admira, inescrupuloso y aventurero,
le dird acerca de la seduccién: «Las mujeres son como las frutas
del drbol. Quiero decir que s6lo caen en tus manos las maduras.
Las otras, hay que estirar los brazos y arrancarlas». Precisamente
eso es lo que no hace Lucho, por su inexperiencia, inseguridad
y timidez: no arrancar los frutos. Como ya se sefiald, el tio Feli-
pe es de los pocos victoriosos en las narraciones de Ribeyro. El,
que conoce el cardcter femenino, estd en condiciones incluso de
aconsejar. Aqui otra de sus frases: «No creas nunca en la hones-
tidad de las mujeres. ;Sabes que no hay mujer honrada sino mal
seducida? Todas, 6yelo bien, todas son en el fondo igualmente
corrompidasy.
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Casado (su mujer reside en Lima), el tio Felipe llega a Truji-
llo, donde -al parecer (en Ribeyro es comun tener varios hechos
en la duda)- tiene una amante. En Angasmarca, el joven narra-
dor conoce a un «chiquillo» que es hijo de éste. En San Gabriel,
todo parece indicar, tiene una aventura con la «gringa», esposa
del contador Daniel. Y hay mds. En sus aventuras sexuales no
puede quejarse.

Aunque no tiene la gravedad de denuncia social de las no-
velas indigenistas, Cronica de San Gabriel senala algunos abusos.
La injusticia expresada va desde el plano sexual (los tios Felipe
y Leonardo se aprovechan de humildes indigenas) hasta el nivel
econémico (don Evaristo, el hombre mds rico de la regién, con-
sigue la mano de obra de los comuneros de Angasmarca por muy
poco a cambio).

«La provincia ejerce un doble peso sobre los novelistas. Pesa
teldricamente sobre quienes han nacido en ella, y pesa como pin-
tura, como novedad, como anécdota sobre quienes la han visita-
do», escribi6 Ribeyro en el ensayo «Lima, ciudad sin novela», de
1953. Cronica de San Gabriel corresponde a este segundo grupo.
El autor describe la sierra de manera distinta a la ofrecida por es-
critores naturales de aquella regién. Su acercamiento a los Andes
es diferente del de Ciro Alegria o José Marfa Arguedas, quienes
buscan claramente reivindicar al campesino indigena.

Por otro lado, hay un gusto por el misterio y la intriga, por
acabar los capitulos en suspenso. Los mensajes enigmdticos, el
robo y el asesinato le proporcionan un tono policial a la obra.
Por sus pesquisas, un primo le reprocha al protagonista: «Eres
un espiay.

¢Leticia estaba enamorada de Lucho o no? ;Quién es el
causante de su embarazo? ;Tuset, Felipe o el protagonista? ;Fue
don Evaristo autor del crimen del ingeniero Gonzales? Para los
lectores es un enigma. Quiza el narrador sepa las respuestas, pero
no las revela. Todo queda en la duda. Es dificil determinar dénde
estd la verdad. Hay tantos argumentos a favor de una posibilidad
como de otra. En consecuencia, el lector se queda frustrado. No
logrard saber lo ocurrido con total certeza.

Tras despilfarrar el dinero, la familia de Lucho sufre la ban-
carrota. La poca cotizacién del tungsteno, una sublevacién indi-
gena, la sequifa, unas tierras sin brazos y las innumerables deudas
demuelen la centenaria hacienda. La decadencia llega a otros te-
rrenos: robo, infidelidad, enfermedad mental y embarazo inde-
seado. San Gabriel se cae a pedazos.
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¢Qué encontramos en Los geniecillos dominicales? Aqui un
muchacho huérfano de padre, Ludo Melchor José Totem, de
veintidés afios, reside en el barrio acomodado de Santa Cruz,
Miraflores, con su madre y un hermano, ocioso y dormilén, que
ha abandonado el estudio de tres profesiones. La familia del pro-
tagonista, descendiente de ilustres antepasados, se encuentra en
franca decadencia. Lo peor es que él, «sin destino ni ambiciény,
participa en tal declive: despilfarra dinero cuando lo tiene, des-
perdicia su juventud en el alcohol y hasta pretende ser escritor.

Representante de la clase media limena, Ludo es un perso-
naje frustrado en casi todos los aspectos:

1) En lo sexual: no tiene novia y sus aventuras amorosas con
Amelia y Nancy no tienen buen término; frecuenta burdeles. Inclu-
so se llega a enamorar de la prostituta Estrella, quien lo traiciona.

2) En lo profesional: estudia el dltimo afio de Derecho en la
Universidad Catdlica, pero le apasiona, como a los estudiantes de
Letras de San Marcos, la literatura. Su amigo Segismundo le dird:
«Vas por el peor de los caminos. Literatura, jqué es eso?».

3) En lo laboral: renuncia, harto de la monotonia y del bu-
rocratismo, al empleo de redactor de alegatos en la Gran Firma.
Luego, ni como vendedor de la Casa Wallon ni como meritorio
del abogado José Artemio Font logra éxito.

4) En lo econémico: sin recursos, su familia alquila algunas
habitaciones y luego vende la residencia de Miraflores; por lo
que su madre se marcha a casa de su hyja y él, a Santa Beatriz, a
un cuarto que perteneci6 a su abuela. Por otro lado, Genaro (su
cuniado), que administra el dinero de la familia, se dedica, con re-
sultados adversos, al transporte y al comercio. Por falta de dinero,
Ludo comete un asalto.

5) En lo literario: uno de sus cuentos, quizd el mejor que
haya escrito, no es bien recibido cuando lo lee en el centro cul-
tural Ateneo. Ademds, se dedica a la bohemia. Asi, descuida su
proyecto de ser narrador.

6) En lo social: en el matrimonio pomposo de una tfa, los
otros miembros de su familia lo consideran un miembro muy in-
ferior, incluso lo confunden con un ladrén.

¢Qué opinaba Ribeyro de esta novela cuando la terminé de escri-
bir? En su diario personal, La tentacion del fracaso el 8 de mayo
de 1964, anot6: «Hay mucho que suprimir. Parrafos cursis, fa-
tuos o charlatanes. Incluso capitulos. Sobre todo al comienzo:
debo hacer de los cuatro primeros capitulos solamente dos. Hay
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partes buenas, inmejorables. Pero temo haberme dispersado mu-
cho [...]. En resumen, no estoy muy entusiasmado. Lejana atn la
obra maestra». En noviembre de ese afio, en su diario, dice que la
novela es dispersa y casi disparatada. «Es la suma de varios libros.
De alli la dificultad que tengo de encontrarle un titulo apropiado,
pues el que lleva ahora es provisional», extraido de otro volumen
proyectado.

En diciembre de 1964, le dice a su hermano que el titulo
que tomarfa finalmente (Los geniecillos dominicales) no encaja.
Asimismo, teme que el editor Manuel Scorza, de Populibros, no
se anime a publicar la novela, pues, «<ademds de algunas escenas
pornogrificas, hay ataques directos a mitras y espadasy.

Para el 23 de diciembre de 1965, con el Premio Expreso de
Novela obtenido ese afo, Ribeyro planea un proyecto mds am-
bicioso: reescribir Los gentecillos dominicales —«A mi juicio una
obra precipitada e incompleta», le dice a Juan Antonio- en tres
partes: Ludo y los bohemios, Ludo y los hombres estables y Ludo
y los guerrilleros, una obra de unas mil paginas impresas, pero
jamds se concreté. El proyecto se frustré. El 26 de octubre de
1966, en otra carta a su hermano, considera la novela fallida, es-
crita sin ningln plan, pero el 8 de septiembre de 1976 cree que
tiene buenos capitulos.

El libro, que se desarrolla a inicios de la década de 1950,
durante el gobierno de facto del general Manuel A. Odria (1948-
1956), presenta un clima social bastante violento: en la sierra
ocurre una sublevacién indigena que acaba con la muerte del pre-
fecto de Ayacucho (padre de Pirulo) y, en Iquitos, el ministro de
Guerra, el general Vivar, pretende infructuosamente dar un golpe
de Estado. El fracaso tifie la novela de principio a fin.

Cambio de guardia (1976), la tercera novela de Ribeyro, fue
escrita en Paris de 1964 a 1966, mientras su autor era periodis-
ta en la agencia de noticias France-Presse. Su trabajo ahi -segtin
refiere en su diario personal- era mecdnico, agotador, pero bien
remunerado. Al mencionar ese periodo, en septiembre de 1966,
dice: «Para salir de la agencia tendria que escribir una buena obra,
pero para escribir una buena obra tendria que salir de la agenciax.

¢Por qué demoré una década en editarla? Ribeyro aduce
que la realidad que reflejaba la novela, poco después del término
de su redaccién, cambi6 rapidamente a causa del golpe de Esta-
do de 1968, a cargo del general Juan Velasco Alvarado, su amigo
personal, quien lo incorporé en el cuerpo diplomitico. La novela,
anticlerical y antimilitarista, se encontr6é de pronto anacrénica,
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pues desde este nuevo régimen una parte del clero y del militaris-
mo adopté una ideologia progresista contra la oligarquia nativa y
el gran capital extranjero.

«Si la publico ahora es porque las sociedades tienden a
veces a efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas
condiciones lo pasado puede ser lo futuro, lo presente lo olvida-
do y lo posible lo real», dice en la «Nota del autor», de 1976. El
libro coincidi6 con otro «cambio de guardiax, otro golpe de Esta-
do. Es decir, un ano antes, en 1975, el general Francisco Morales
Bermudez llegé al poder por la fuerza.

El narrador excluye fechas, pero es evidente que se inspira
en el golpe de estado de Manuel A. Odria. El libro trata de lo
que ocurre meses antes de un golpe militar de derechas contra un
gobierno civil democritico. Por su corte politico, se emparenta
con Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa,
y cuenta con periodistas, estudiantes universitarios, obreros, mi-
litares, prostitutas como personajes.

El titulo original ilustra la intencién del autor: EIl complot
bisqueral. ;Por qué «bisqueral»? Porque participan un obispo
(monsefior Ciceres, quien —segun el narrador— debido al cardcter
elevado de su rango «ya no fornica»), un banquero (Napoleén Ba-
rreola, director del Banco del Porvenir) y un general (Alejandro
Chaparro, despético, corrompido). En una conversacién en el
Club Nacional, en la plaza San Martin, Jests Barreola, hermano
del banquero, dice acerca del presidente de la Reptblica: «A mala
horalo llevamos a Palacio. Y pensar que sélo lo hicimos para que
no salga el candidato Lozano. Total, que resulté peor. Las fuerzas
vivas estdn decepcionadas». Por ello, deciden cambiar de manda-
tario. Una célebre frase del poeta Martin Addn («Hemos vuelto
a la normalidad», es decir, otra interrupcién democritica), pro-
nunciada tras enterarse de un golpe de Estado, se parafrasea en
el texto 99.

En especial, hay seis grandes historias previas a un golpe de
Estado. Todas acaban, c6mo no, en fracaso:

1) Una accién terrorista: el banquero Napoleén Barreola,
el mayor accionista de la fibrica de ladrillos El Vencedor, decide
cerrar el negocio con el pretexto de quiebra para abrir otra con
una nueva razén social en Chosica. Se liquida a mds de doscien-
tos obreros para contratar nuevo personal a salarios minimos.
Entre los nuevos desempleados se encuentra Fernando Mani-
zales, excapataz de la ladrillera, quien poco después consigue
un empleo de guardidn nocturno en el club miraflorino Hawai.
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En servicio, cierta noche, al estallar un petardo lanzado por es-
tudiantes universitarios, pierde un ojo. Uno de los subversivos
era su hijo, Héctor, estudiante de Derecho de la Universidad de
San Marcos.

2) Una huelga: los liquidados de El Vencedor, encabeza-
dos por Alejo Saldivar y el negro Anacleto Luque, realizan pro-
testas, huelgas de hambre e, incluso, un mitin en la plaza San
Martin. El presidente de la Republica, después de conversar
con los dirigentes, promete solucionar sus problemas laborales.
Se decide que la fibrica se reabra mientras continda el juicio.
Pero cuando los obreros estin dispuestos a trabajar, tras dos
meses de huelga, los duefios de la ladrillera les niegan el ingreso
a la fabrica: se ha producido un golpe de Estado.

3) Un crimen sddico: Pipo, hijo del diputado Pedro Pri-
mo, de la Unién Socialista, es llevado con engafios por el policia
Felipe, a quien consideraba su amigo, a la playa de La Pampilla,
en Miraflores. Poco después, el nifio es encontrado muerto, lue-
go de una violacién sexual. Sin embargo, la policia captura al
negro Luque, dirigente sindical de El Vencedor.

4) ;Un asesinato politico?: el congresista Pedro Primo ha-
bia sido acusado por la revista Frente de «haber recibido dinero
de una empresa extranjera [la fibrica de mdquinas de escribir
Olimpo] para imponer un producto en una licitacién piblica»
en la Cimara de Diputados. El director de esa revista, César
Alva, quien apoya a los obreros de la ladrillera y quien tenia una
amante casada con un prefecto, es asesinado misteriosamente.
Recibe dos tiros en la cabeza de un tipo que huye.

5) Un peculado: en Puno, en los Andes, una terrible sequia
castiga la zona. Las donaciones que llegan de Estados Unidos
(toneladas de trigo, leche en polvo, medicinas, ropa y frazadas)
son negociadas por César Vaca, jefe de la aduana de Mollendo,
con la complicidad del prefecto Sinchez, jefe de la Comisién
de Reparto. El doctor Marel aprovecha la ocasién para comprar
seis mil toneladas de trigo. Otro caso de corrupcién, un fracaso
social mds.

6) ¢Un embarazo?: cerca de Ancén, el sacerdote Sebastidn
Narro tiene a su cargo el albergue Martin de Porres para unas
ochenta huérfanas. Una de ellas, Dorita Morales, le dice a la
asistenta social Teresa Paz, pareja del hijo del general Alejandro
Chaparro, que su compaiiera Angela estd embarazada del padre
Narro, pero éste recibe el respaldo del obispo, monsefior Céce-
res, declarado anticomunista.
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Una de las ideas de Ribeyro era enlazar personajes disimiles. Un
caso emblemitico es cuando el hijo del capataz de la ladrillera,
debido a las protestas callejeras, integra una comisién que dialo-
ga con el presidente de la Republica en el Palacio de Gobierno.

Otro pensamiento que se quiere transmitir es que las cosas
estan gobernadas por el azar, el cual —segitin un personaje- es un
«viejo demonio tan presente y tan menospreciado por los racio-
nalistas». Por ejemplo, el negro Luque es acusado de violar y ase-
sinar a un nifio sélo porque un vendedor ambulante lo vio por la
escena del crimen. ;Qué habria sucedido si no hubiera caminado
por ahi? Sin embargo, ese encuentro fortuito motivé que lo in-
culparan de un hecho terrible. Fue una mala fortuna estar en el
momento incorrecto.

Por dltimo, se trata de senialar que es dificil conocer la ver-
dad en determinadas circunstancias. ;Fue Felipe el asesino? Por
otro lado, gel director de la revista Frente recibié dos balazos que
acabaron con su vida por una cuestién politica o por un asunto
de faldas? ;Las huérfanas del albergue eran abusadas sexualmen-
te por el padre Narro o eran unas histéricas? El lector queda frus-
trado aqui también: dificil saber la verdad.

Ribeyro calific6 esta novela de inferior en comparacién con
las dos anteriores, pese a que algunos de sus amigos tenfan una
opinién contraria. No obstante, en este libro se ofrece una mirada
penetrante acerca de los hilos que conducen el pais. Los gobier-
nos democrdticos en el Perd, por desgracia, no siempre tuvieron
continuidad. Y ello es otra muestra del fracaso republicano.

En una entrevista de 1992, Ribeyro reflexioné:

«Lo esencial en mas relatos es que tanto unos personajes como
otros stempre son victimas de un chasco. Lo esencial en mas rela-
tos obedece a una estructura en la que el protagonista sufre un
chasco, algo que no le sale bien, algo que frustra sus deseos. Es
una especie de desajuste entre lo que imagina, entre lo que aspira
y lo que realizay.

Esta constante, como se ha observado en este estudio, se expresa
claramente en sus novelas. Ya lo dijo el autor en otra entrevista
de 1986:

«El hecho de no poder perdurar, de no poder ser “eternos™, para
emplear esa palabra pomposa, hace que la vida en si sea un fraca-
so. De tal forma que, ubicados en ese marco general o filosdfico, mus
personajes sombrios o frustrados son explicables. Ademds, pertene-
cen a un mundo gris. La frustracion, en esta sociedad peruana que
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Yo conoci y vivi, era el tono de las clases medias y populares. Claro
que también habia gente que triunfaba, pero no es interesante es-
cribir sobre los triunfadores. No se puede decir nada de la gente
Jeliz. St uno lee, por ejemplo, los cuentos para nivios, llega al fin de
las peripecias y a una especie de desenlace lapidario: “Se casaron y
Jueron muy felices”. Ya no se puede asiadir algo mds, porque donde
trrumpe la felicidad empieza el silencion.
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Por Carlos Pardo

TENTATIVA
PARA ORDENAR LA VIDA

En torno a las Prosas apatridas

Quizd éste sea el libro mds singular de Julio Ramén Ribeyro.
Podria parecernos que esta obra precursora, que en muchos
sentidos parece adelantarse a la volubilidad del siglo xx1 y pre-
decir un mundo de redes sociales, siempre ha debido de ser
valorada por su extrafieza. No obstante, Prosas apdtridas fue
victima de numerosos prejuicios, empezando por el que hasta
hace poco ha pesado sobre las literaturas autobiogrificas.

Una cita de Tagore a su comienzo anticipa cierta simpatia
por los deshechos: «El botin de los afios inttilesy, escribe el poe-
ta bengali. Y, en la edicién completa de las Prosas, una «Nota del
autor» fechada en 1982 explica la razén de la apatridia del titulo:
estos textos «no han encontrado sitio». «No se ajustan cabalmen-
te a ningin género». «Carecen de un territorio literario propio.
No son fragmentos de un diario intimo ni notas que esperan un
futuro desarrollo. Tampoco son poemas en prosa, por mds que
Ribeyro evoque El spleen de Paris, otra poética del evanescente
mundo de las ciudades modernas, un libro que también fue a la
vez un engendro, «todo pies y todo cabeza.

La existencia de un libro que inventa su propio género
no deja de ser uno de los mitos de la modernidad literaria. No
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obstante, no hay que irse demasiado atrds en el tiempo para
escuchar la siguiente afirmacién. Habla Julio Ramén Ribeyro
hijo, heredero de los derechos de la obra de su padre. Le pre-
guntan por la publicacién de los diarios inéditos de Ribeyro,
que abarcan desde finales de los setenta hasta su muerte en
1994. Se dice que Alida Cordero, viuda de Ribeyro, dificulta
la publicacién de esta obra porque, entre otras cosas, el escri-
tor narra en ella sus momentos de felicidad al regreso a Lima
en 1992, enamorado de otra mujer. En la entrevista de 2014
su hijo contesta: «Los diarios que estdn en casa de mi madre
seguirdn inéditos hasta que alguien los corrija. Si ven una pé-
gina, hay anotaciones de diversas ideas. Se trata de un diario
que no tiene personajes. A mi como lector me interesa mds la
primera parte de La tentacion del fracaso, que ya se publicé».
Fijémonos en la expresion «Se trata de un diario que no tiene
personajesy.
El heredero continda:

«La verdad es que cada atio con mi madre nos sentamos a
hablar y al final el resultado de la conversacion es que cada uno
tiene que trabajar para vivir. El ser el hijo de Ribeyro y revisar
sus cosas no me hace pagar las cuentas. Para ser muy honesto:
publicar lo que resta no es lo que mds me vmporta, sino difundir
lo que hay».

Una dltima afirmacién que no deja resquicio a la esperanza:
«La tentacion del fracaso me encanta, pero son diarios. Es
para gente que lee, es mds para un grupo cerrado».

Pensemos en un «grupo cerrado» compuesto por lec-
tores de literatura confesional, como su propio padre, cuya
temprana preocupacién por el género no sélo dejé esa obra
maestra (La tentacion del fracaso), sino excelentes articulos y
reflexiones sobre la importancia de los diarios intimos. Este
grupo cerrado, entre el que estd Ribeyro, capta la capacidad
revitalizadora de otros géneros considerados menores. Por-
que la vida no estd en la literatura encasillada, domesticada,
de cartén piedra de los géneros grandes. Si en los relatos, en
los diarios o en las cartas (la viuda también frené la edicién
de un epistolario entre Julio Ramén y su hermano Juan Anto-
nio). La vida estd en los aforismos de un heterénimo: Dichos
de Luder es su Juan de Mairena. ;En qué lugar quedan, pues,
estas Prosas apdtridas «sin personajes», obra minoritaria por
excelencia?
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Antes he hablado de las redes. Volvamos al presente y
maticemos. En cierto sentido las Prosas apdtridas podrian se-
mejarse a unos estados de Facebook bien trabajados. Su breve-
dad, epifania, ingenio y fugacidad parecen haberse adelantado
a este medio. Pero sé6lo en ese sentido. Son obra de un solita-
rio («Sélo pueden ser libres los solitarios», Dichos de Luder).
Nada mids ajeno a la abstracta idea de puiblico que condiciona
la creacién del individuo en las redes sociales, su reducciéon a
perfil y marca registrada. No hay «publico» en estas Prosas,
sino siempre un Unico lector. Son una obra de intimidad con
la escritura, con el mundo a través de la escritura: «Pronto 48
afios y sigo hablando conmigo mismo» (Prosa 169).

Julio Ramén Ribeyro vive fuera de Perd desde comienzos
de los afios 50. Un afio en Espana, breves estancias en Alema-
nia, donde aprende la técnica de la impresién fotogrifica con
vistas a montar un laboratorio. Finalmente se asienta en Paris.
Al principio trabaja para la agencia de noticias France-Presse
y posteriormente para la Embajada de Pertd en la uNEsco. Son
afios de estabilidad laboral y familiar, los de su matrimonio
con Alida Cordero (se casan en 1966) y el nacimiento de su
hijo. Son afios también de melancolias, abandono de la bohe-
mia y frustracién. Ribeyro es un hombre enfermo. Asf se nos
presenta en sus cartas de los afios cincuenta, antes de cumplir
30 afos: le asusta ver su cuerpo desnudo en el espejo, su del-
gadez. Es un superviviente de si mismo, dice. En 1973 estd a
punto de morir. Lo operan dos veces, de eséfago y de estéma-
go. Le dan seis meses de vida. El atn no lo sabe, s6lo ms tar-
de le dirdn que ha sido operado de cdncer. La convalecencia
es lenta. Esta supervivencia, la crianza de su hijo, la fugacidad
del tiempo marcan la escritura de estas Prosas.

La primera resena de la que tengo noticia, publicada por
Fernando Ainsa en 1976 en Cuadernos Hispanoamericanos,
se titula precisamente «Una forma de arraigo». Prosas apd-
tridas es un libro de arraigo de la especie entre la fugacidad
y contingencia del mundo. Paradéjicamente, el propio Ainsa
recuerda que «Julio Ramén Ribeyro conoce ahora el éxito. Li-
terariamente hablando se ha dicho que 1973 fue en el Pera
el aiio Ribeyro». Ningtn éxito aparece en las Prosas, sino en
versién parédica. Si aparece algo parecido a una urgencia tes-
tamentaria: algo que dejar a su hijo.

La primera edicién (seguida rdpidamente de una segun-
da) es publicada en Barcelona por la editorial Tusquets en
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1975. Consta de 89 prosas sin numerar. Incluye un prélogo
de José Miguel Oviedo titulado «Ribeyro, o el escepticismo
como una de las bellas artes».

La editorial Milla Batres ya habfa comenzado a difundir
los relatos completos de Ribeyro y un volumen de articulos
cuando en 1978 publica la primera edicién peruana de las
Prosas. Son 150 prosas, de ahi el titulo de Prosas apdtridas
aumentadas. Incluye un prélogo de Abelardo Oquendo titu-
lado «Alrededor de Ribeyro».

En 1986 Tusquets vuelve a editarlo. Los prélogos son
sustituidos por una escueta «Nota del Autor». Es la prime-
ra edicién completa de las Prosas apdtridas. Consta de 200
prosas.

La lectura de los prélogos de Prosas apdtridas manifiesta
la dificultad para encontrarle cobijo a esta nueva forma que, a
la vez, parece pertenecer al pasado. «Forma de anacronismo»,
sefiala Oviedo en su prélogo. Ribeyro apuesta por una «cau-
sa al parecer perdida» en un momento llamado a ser «la hora
de la novela». «El arte llamado moderno —parece contestarle
Ribeyro a Oviedo dentro del libro- no serfa otra cosa que un
detalle ampliado del antiguo o un “mirar de mds cerca” la rea-
lidad. Simple cuestién de distancia» (44).

Oviedo define las prosas como «apuntes sueltos, pagi-
nas de un diario intimo, una filosofia de bolsillo», pero ana-
de: «Son todo eso y mds». Con una tendencia habitual que
identifica a la persona viva con el autor implicito de un libro,
Oviedo sentencia que se trata de un «autorretrato espiritualy
marcado por la enfermedad. «Habia soportado una gravisi-
ma enfermedad y dos feroces intervenciones quirtrgicas que
lo tuvieron al borde de la muerte. A los 45 afios». De ahi el
humor sombrio que da unidad a la obra. Los motivos de re-
flexi6n pueden ser variados: «La literatura, el sexo, los hijos
y la vida doméstica, la vejez y la muerte, la historia, la calle
como espectdculo y la ventana como un observatorio de la
existencia. El pesimismo que emana de esas reflexiones re-
sulta demoledor».

El brillante prélogo de Abelardo Oquendo a las Prosas
apdtridas aumentadas resulta mds problemitico. Oquendo lo
define como «un libro inusitado y por ello fundador». Da dig-
nidad al «cuaderno de apuntes». Son «textos que carecen de
género y de patria literaria». Anade unas palabras del propio
Ribeyro que inciden en el cardcter cldsico (Oviedo habria di-
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cho anacrénico) de su obra: «Yo recojo las ensenanzas de los
viejos, las acomodo a mi realidad y creo en los limites de lo que
va desapareciendo. Vanguardia o retaguardia no tienen para mi
ningin sentido». Oquendo también enfatiza la «identidad entre
Ribeyro y el narrador de su obra literariax.

Para Oquendo, el narrador de estas prosas es un especta-
dor. Ribeyro posee un juicio previo a la escritura, un prejuicio
que en cierto sentido la lastra: el pesimismo, el desencanto.
No muestra las cosas como son, dice Oquendo, sino como es-
tan. A qué se refiere? Por un lado, no podemos conocer a Ri-
beyro para preguntarle, sino al personaje que emana del texto,
que no existe antes que el texto. Pero parece entenderse que
para Oquendo la prosa desencantada no casa con la utopia
politica, con las obras politicas que, dirfamos hoy enmendén-
dole la plana a Oquendo, en vez de mostrar las cosas como son
(que para Ribeyro también es como estdn) muestran el mundo
como deberia ser. Ribeyro, dice Oquendo, posee «una 6ptica
fria [que] disimula una literatura sentimental».

Finaliza Oquendo su prélogo salvando las Prosas apenas por
el talento literario de Ribeyro, un encanto menor: «Una visién
como la de Ribeyro, spor qué nos complace? ;Por qué, si incide
en lo trillado, nos parece tan sabia; si es tan fria y distante, tan
cdlida, tan noble, tan humana? El desencanto, la incertidumbre
lacida, tienen un secreto atractivo. El recurso a la pdlida noble-
za, a la melancoélica ironifa pertenece a una rancia estirpe literaria.
El escepticismo tiene un aire de sabiduria y puede servir al con-
formismo una elegante coartada. No inculpo a Ribeyro, trato de
explicarme el placer de leer estas prosas, tan fragiles al andlisis».

Ribeyro no acerté con su momento. O quizd tuvo el don
de la inoportunidad. Uno se acuerda de una célebre cita de
Schiller en sus Cartas sobre la educacion estética del hombre:
«Vive con tu siglo, pero no seas obra suya; da a tus coetineos
aquello que necesitan, pero no lo que aplaudan». En la resefia
de Ainsa antes citada, el propio Ribeyro define su obra: «Es
un libro de apuntes y reflexiones. Los lectores prefieren ahora
novelas extremadamente complicadas, gruesos tratados que
les dan la ilusién de vivir intensamente su actualidad». Casi
parece que se criticara al autor por no haber escrito una nove-
la. Es un gran escritor menor, dicen. Falla en lo principal: en la
creacién de sistemas complejos, ambiciosos, corales.

Divierte la elegancia con que Ribeyro se opuso en en-
trevistas y articulos al imperativo de la novela total. En un
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texto anterior a la aparicién de La ciudad y los perros confiesa
querer escribir la gran novela peruana, que seria una obra ex-
perimental. En 1963, aparecida ya la novela de Vargas Llosa,
Ribeyro se define asi en «Para un autorretrato al estilo del
siglo xviI»: «Era incapaz de grandes proyectos, de planes mi-
nucliosos, v, si a veces los concebia, nunca fue con la tentacién
de realizarlos. Su falta de confianza en el futuro lo obligaba
a limitar sus aspiraciones casi a la esfera cotidiana, y nunca
se preocup6 realmente de saber qué harfa o comeria al dia
siguiente».

En «Problemas del novelista actual», articulo fechado en
1969, arremete contra la idea de totalidad en la obra literaria.
Hace hincapié en la importancia de la mirada, de la parciali-
dad. En el «Prélogo a la tesis de Marc Vaille-Angles», texto
de 1974, dice que sus relatos son un proyecto «fragmentario,
inconcluso y parcialy.

«Tengo alguna dificultad para construcciones muy gran-
des y de mucha envergadura y ademds no poseo la capacidad
de hacer proyectos a largo plazo. Nunca he pensado lo que
pueda hacer dentro de un afo, afio y medio o dos afios. Evi-
dentemente para escribir una novela hay que tener una gran
conflanza en el porvenir y una gran seguridad de que uno va
a poder hacerlo. En cambio he tenido siempre una especie de
vehemencia, de empezar y acabar rdpidamente. Un reflejo de
vivir au jour (al dia) y de ver pronto el fin», dice en una entre-
vista de 1981.

«—¢Has leido su iiltima novela? -le preguntan, refiriéndose
a un autor famoso-. ;Qué musicalidad, qué ritmo, qué riqueza
de voces! [Es un verdadero oratorio!

—Que lo cante —responde Luder» (Dichos de Luder).

«Le preguntan a Luder por qué no escribe novelas.
—Porque soy corredor de distancias cortas. St corro el mara-

ton me expongo a llegar al estadio cuando el piblico se haya
tdo» (Dichos de Luder).

Sino cumplen como novela, jpodrian encajar las Prosas apd-
tridas en el eldstico género de los diarios? En su temprano
articulo «En torno a los diarios intimos» Ribeyro da unas
pautas para definir el género. Primero la cotidianidad, es de-
cir, la periodicidad, el «ritmo impuesto por los avatares de la
existencia». En segundo lugar la veracidad o, mejor dicho, la
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presuncién de veracidad. Por eso los diarios carecen de trama
preconcebida. En tercer lugar, la libertad de la composicién,
«la casi inexistencia de una técnica especifica para el diario
intimo». No hay dos diarios iguales. Hay tanta variedad esti-
listica como humana. En cuarto y dltimo lugar, la amenaza de
lo inconcluso. La incertidumbre de su escritura: temporalidad
y contingencia.

Ribeyro cita en este articulo como caracteristica de los
diarios intimos lo que Charles Du Bos llamé sentido del frag-
mento: una «capacidad preciosa para expresar en breves pala-
bras y con claridad una idea, una emocién o un sentimiento.
El diario intimo vendria a ser asi —definicién provisional- una
sucesion periddica de vivencias expresadas en forma de frag-
mentoy.

Un diario intimo consistiria, pues, en «reflexiones sobre
si mismo y sobre los demds, comentarios sobre libros o es-
pectdculos, evocaciones y proyectos, alusiones al tiempo y a
la salud fisica, referencias a los hechos de actualidad, descrip-
ciones de ciudades y paisajes, etcétera». ;Son las Prosas apd-
tridas un diario intimo?

Este articulo fue escrito en 1953, veintid6s afios antes de
la publicacién de las Prosas apdtridas, treinta y nueve antes
de la del primer volumen de La tentacion del fracaso. Si las
Prosas son un diario intimo, lo serdn de una manera diferente
a La tentacion del fracaso, aunque a veces un fragmento pase
de un libro a otro apenas corregido: una forma periférica, apd-
trida y depurada. Pero ello depende de lo que entendamos por
un yo intimo.

Cito dos entrevistas recogidas por Daniel Titinger en su
hermoso Un hombre flaco. Retrato de fulio Ramdn Ribeyro.
En 1971, mientras escribe Prosas apdtridas, Ribeyro dice:
«Creo que en todo el mundo hay varias personas o varias per-
sonalidades. A través de la vida una de ellas termina por im-
ponerse a las otras, las regresa al silencio, las domina. Y sélo
en momentos excepcionales, de gran peligro o de gran pa-
si6n, alguna de ellas logra suplantar a la principal. En mi caso
coexisten varias, con igual vehemencia. Por un lado existe el
escritor; por otro lado, el bohemio; por otro lado, el hombre
de su casa, el padre de familia que no es escritor ni bohe-
mio. Y el nifio de siete aios que corria frente al mar y se iba
a escuchar audiciones en Radio Miraflores. Y también una
especie de aventurero frustrado, de viajero que ya no viaja,
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de seductor que ya no seduce». La segunda entrevista es de
1984: «Escribir es inventar un autor a la medida de nuestro
gusto», dice Ribeyro. La autobiografia vela la desfiguracién
que ella misma es (Paul de Man). No existe la persona previa
ala autobiografia. El narrador de las autobiografias es un per-
sonaje de ficcién.

Es interesante ver otro enfoque genérico relacionado con
el auge de la poética del fragmento. Lo defiende Oscar Galle-
go en un excelente articulo con evidente cardcter académico,
«El sentido del fragmento en Prosas apdtridas de Julio Ramén
Ribeyro» (2012). Gallego sefiala una idea que nos es familiar:
«Con el advenimiento del estatus y privilegio de las “poéticas
totales” de las décadas del 60 y 70, el desconocimiento o el ol-
vido de las poéticas no miméticas, hibridas, breves, fronterizas
o fragmentarias se hace mds patente atin en la critica literaria
de esos afios». Entrar en estas Prosas supone pisar un terreno
incierto «aun por la violacién del pacto genérico que entrafia
la indeterminacién del titulox.

Gallego senala algunas cualidades de este libro: su iro-
nia, su humorismo. Y realiza una defensa del potencial lite-
rario del fragmento que, para Gallego, tiene a sus principales
valedores en Nietzsche y Blanchot. Gallego defiende la vigen-
cia y resistencia de estas prosas por ese cardcter de astilla de
un mundo roto, su promesa de iluminacién en lo incompleto,
lo inacabado. Por pertenecer, en definitiva, a una poética del
fragmento.

Dos citas del propio Ribeyro vuelven a iluminar este ca-
ricter incompleto. La primera es una anotacién de su diario
poco después de la aparicién de la primera edicién de las Pro-
sas: «Todos o casi todos los escritores de mi generacién han
escrito un gran libro narrativo que condensa su saber, su ex-
periencia, su técnica, su concepcién del mundo y la literatura.
Vargas Llosa La casa verde, Roa Bastos Yo el supremo, Carlos
Fuentes Terra nostra, Garcia Marquez Cien atios de soledad,
Donoso El obsceno pdjaro de la noche, etcétera. Sélo yo no he
producido un libro equivalente y a los 48 afios no creo que lo
pueda producir».

La segunda anotacién de 1978 habla directamente de las
Prosas apdtridas:

«Probablemente es lo mejor que he dado de mi. Encuentro
algunas que me sorprenden y me emocionan porque no sé cémo
surgieron ni por qué las expresé asi. Son textos que me so-
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brepasan, quiero decir que son mejores que yo. Creo que en
este libro, en ciertos momentos, avancé mds alld de mi propia
fronteray.

¢Son las Prosas apdtridas un libro fragmentario? Quiza con-
venga retroceder al origen de la poética del fragmento, a sus
primeros teéricos, los romdnticos alemanes. El mundo ha per-
dido su encantamiento, llamémosle orden, Raz6n o Uno. Roto
el mundo, la totalidad sélo se alcanza mediante la intuicién.
Esta intuicién intelectual es el érgano especulativo del filo-
sofar. Pero el lugar de esta reconciliacién es la obra de arte:
lo absoluto se manifiesta en el arte, en el detalle que la obra
es. En la obra de arte se da la paradoja descrita por Schelling:
«Todo lo que es para si es también el todo». Porque «el hom-
bre es un eterno fragmento, pues o bien su accién es necesaria,
y entonces no es libre, o bien es libre, y entonces no es nece-
saria y conforme a la ley».

Si lo finito se rompe, surge lo infinito (Novalis). Tiene
uno que hacer trizas para gozar: las piezas enteras no pueden
paladearse (Grabbe). Hubo un dios pero fue descuartizado,
nosotros somos los pedazos (Grabbe).

La poética de las ruinas prefiere la sugerencia a lo comple-
to, el esbozo a la obra terminada. Este suefio romdntico inau-
gura una de las formas de la poesia moderna: Baudelaire, Poe,
Mallarmé. El fragmento es también el instante prenado de eter-
nidad. La obra literaria debe hacerse anicos para fundirse con
la vida. Huir del cliché donde la literatura se siente protegida y
de la falacia que garantiza que el libro termina cuando se cierra.

Clément Rosset, en un libro de 1971 contemporineo a
las Prosas, define esta fragmentacién como una ldgica de lo
peor. La filosofia debe dedicarse a una tarea destructiva, escri-
be, a una recuperacién de la visién tragica: «Una diversidad
de la mirada, visién de lo mdltiple que, llevada a sus limites,
se vuelve ciega, conduciendo a una especie de éxtasis ante el
azar». Una conciencia de la imposible unidad del ser, una con-
dena a la fragmentacién, a «recobrar el caos».

Salvador Novo, Alejandro Rossi, Fuan de Mairena, De
Sfustlamientos de Julio Torr1 o Escolios para un texto implicito
de Nicolds Gémez Davila: otros libros que, desde sus diver-
sas tendencias, a veces desde un registro poético, otras desde
la mixima o la reflexién libresca, ahondan en esta escritura
desde el fragmento, deliberadamente menor pero demoledo-
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ra. Escritores trdgicos. Como si atin pudiera realizarse el asalto
al mundo donde la novela totalizadora ha fracasado, desde el
flanco mds débil, lo aliterario.

¢Tan sé6lo eso puede llegar a decirse de estas Prosas, que
tienden al caos? ;jDa igual su orden como libro? ;No puede
adivinarse una trama y una composicién, como al fin y al cabo
también se revela una trama en los diarios intimos aunque no
sea previa a la escritura? jHay algo que unifique, una tentativa
de orden mds compleja que el humor del autor, tantas veces
descrito como pesimista? jPuede despacharse Prosas apdtri-
das con la etiqueta de libro fragmentario?

«Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la vltima
pdgina un manual de sabiduria, una fuente de regocijo, una caja
de sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro de experiencias,
una guia de conducta, un regalo para los estetas, un enigma para
los criticos, un consuelo para los desdichados y un arma para los
impacientes. ; Por qué no escribirlo? St, pero ;como? y jpara qué?y
(149).

Esta poética parece haber despistado a quien ha visto el li-
bro como un conjunto de miximas con orden azaroso, pero
s1 algo lo distingue de un compendio de pensamientos es su
trama, es decir, su tejido, si bien poroso y resistente, abierto
y eldstico como una telaraiia, y, por lo tanto, a la vida, la con-
tingente vida atrapada en él. También es un mito de la novela
moderna una trama que se confunda con un trozo de vida.
Que esté disimulada (como una telarana) garantiza su poder.

Como la poesia, las Prosas apdtridas tienen una estruc-
tura ritmica. Es evidente en cada prosa tomada de una en una:
en el comienzo asertivo, raipidamente seguido de una divaga-
ci6n que la pone en duda o la pasea por un lugar imprevisto.
El cierre de cada fragmento suele ser una imagen contunden-
te, un remate con férmulas afortunadas donde lo moral y lo
evanescente se juntan. De ahi que en cada prosa, como en un
haiku, convivan la regla y lo pasajero, el juicio y la vida abierta.
El movimiento. Su punctum.

Quizd sea mds interesante buscar una estructura al monta-
je de las Prosas como libro. Si fuera una obra musical, podria-
mos decir que al comienzo presenta los temas que desarrollard
mis adelante, agrupdndolos a veces, repitiendo cadencias. Re-
peticién y variacién. Una estructura en tres partes en la que es
facil distinguir los momentos que se corresponden con las tres
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ediciones: la primera de 1977 con 89 prosas, la aumentada de
Perti con 150 de 1978 y la completa de 1986 con 200.

Prosas apdtridas no elude la voluntad de convertirse en
una «tentativa de orden», un «inventario de enigmas» (199).
Hay algo como un orden perdido que quizd existi6 en la cul-
tura o tan s6lo en el pasado como funcién cerebral. Por eso
no suena elegiaco. Se constata la pérdida de un orden cuya
existencia pasada también se pone en duda.

La temporalidad es el tema de esta obra, pero no un tiem-
po abstracto, sino un tiempo medido por sus consecuencias en
las personas y las cosas. Frente a una lectura estoica o utépica,
Ribeyro no puede creer en absolutos que desviarfan la mirada
del principal asunto concreto: la dispersién. En las relaciones,
los recuerdos, el cuerpo. Asi que también podemos decir que
el tema de las Prosas es la dispersién o, en palabras prestigio-
sas, la entropia. El desgaste del breve mundo humano.

Pero muchos son los motivos donde la voz de este narra-
dor detiene su extraneza. Ante la saturacién de la cultura, su
falta de vigor para la vida. A sus ojos una libreria es la «ante-
sala del olvido» (1). «<Un hombre culto que cita mucho es un
incivilizado» (25). «Hace tiempo sé, pero siempre lo olvido,
que la informacién no tiene ningin sentido si no estd gober-
nada por la formacién» (92).

Otro motivo es la historia, «un juego cuyas reglas se han
extraviado». «Lo terrible serfa que después de tantas bisque-
das se llegue a la conclusién de que la historia es un juego sin
reglas o, lo que serfa peor, un juego cuyas reglas se inventan a
medida que se juega y que al final son impuestas por el ven-
cedor» (12). «Los nombres cambian, pero las instituciones se
perpetiany, un albafil y un esclavo de la época de Diocleciano
apenas se diferencian en nada: «Inatil decir que, a diferencia
de los esclavos, son libres. No les queda ni siquiera la esperan-
za de la manumisién» (17). «El mundo olvida su propia his-
toria», «la vida se edifica sobre la destruccién de la memoria»
(51). ¢Tendrdn vigencia dentro de algunos siglos, escribe mas
adelante, «conceptos como libre empresa, lucha de clases, me-
dios de produccidn, elecciones democriticas»? Si, pero «en
un contexto tan diferente que habrd que ser adivino para darse
cuenta de que el combate sigue siendo el mismo» (132).

¢Existe un hilo que permita aferrarnos a la historia, darle
un sentido? «Desde la Antigiiedad hasta nuestros dias existe
un denominador comtn en el hombre: la crueldad. Esta no ha
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disminuido en nuestra época, sino que se ha delegado y se ha
hecho por lo mismo casi invisible» (47).

El mundo es voluble, fugaz y flotante. Nuestra experien-
cia, es decir, el sentido que damos a los hechos que vivimos,
es imposible: «Parfs como Lima no son para mi objetos de
contemplacién, sino conquistas de mi experiencia» (136). Por
eso también hay habitaciones que estrangulan «toda tentativa
de creacién» (27). Y «no nos cruzamos en la calle sino con si-
luetas, con figuras, con simbolos» (68). «Los conceptos pasan,
las formas permanecen» (131). «También mueren los lugares
donde fuimos felices» (62).

El narrador, hasta hace poco antropélogo, se convierte
en un moralista y coquetea con la caracterologfa: rostros, mo-
dales, unos albaiiiles en el metro, un comerciante identificado
con su negocio... Nada que oponer al desgaste, tampoco una
casa, una familia: «Esta vida acumulativa termina por edificar-
se en el umbral de nuestra muerte» (89).

Otro motivo es la escritura, la ética de la escritura y la va-
nidad de los escritores: «Literatura es afectacién», apuntaria
en Dichos de Luder. En las Prosas dice: «Lo que debe evitar-
se no es la afectaciéon congénita a la escritura, sino la retérica
que se anade a la afectacién» (72). Mds adelante condena «la
ostentacién literaria de muchos escritores latinoamericanos,
el «aspecto nuevo rico de sus obras». «Su propio brillo los
desluce» (142). Para Ribeyro escribir no es transmitir, sino
acceder a un conocimiento (55). No existe un mundo previo a
su escritura. A veces escribir no dista de un juego de infancia
prolongado, pero con una diferencia: en los juegos de su hijo,
en sus libros de Tintin «todo estd explicado». Pero también a
él le llegara «la maldicién de la duda»: «Entonces tendra que
escrutar, indagar, apelar a filsofos, novelistas o poetas para
devolverle a su mundo armonia, orden, sentido, inttilmente,
ademds» (19).

A veces Ribeyro echa el ancla y perdura, paradéjicamen-
te, en lo fugaz. A veces con la ayuda del alcohol: «La tdnica
manera de comunicarme con el escritor que hay en mi es a
través de la libacién solitaria» (85). En la taberna aguarda «la
irrupcién de lo maravilloso» (84). Otras veces arraiga en la es-
pecie, tratada con cierta ironfa. Son constantes las apelaciones
al ancestro que unifica: «el hombre paleolitico» (74).

Amor, desarrollo del talento, personalidad. .. Todo depen-
de de un detalle azaroso: «La existencia de un gran escritor es
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un milagro, el resultado de tantas convergencias fortuitas». A al-
gunos «les falté la circunstancia azarosa, la aparentemente insig-
nificante (la lectura de un libro, la relacién con tal amigo)» (14).
Porque «alejarse de los amigos es asi clausurar parte de nuestro
ser» (39). Somos vulnerables a la inoportunidad: «En la vida, en
realidad, no hacemos mds que cruzarnos con las personas» (45).

En la edicién aumentada de 1978 Ribeyro posee mayor
consciencia del libro que tiene entre manos, también de la fuga-
cidad, de «la presencia de la muerte en nuestra vida» (130). El
intento de arraigo se hace, si se quiere, mds severo. La muerte
acompaiia cada gesto, impide su desarrollo. «Mi capital de vida
estd ya gastado y estoy viviendo sélo al crédito» (148). El hom-
bre quedard en borrador mds o menos afortunado: «La mayoria
de las vidas son simples conjeturas» (93), siempre quedan algu-
nas «cuerdas no tocadas» (97).

Cada vez mds prosas dedicadas al hijo y a los ancestros
nos hacen reflexionar sobre la cadena biolégica y qué ense-
nanza queda de nuestro paso por el mundo. Ribeyro escribe:
«Nuestro rostro es la superposicién de los rostros de nuestros
antepasados» (95). El pasado estd superpoblado, el futuro
inexistente, como en el divertido juego pesimista en que aca-
ba deduciendo, por un error de l6gica, que tenemos mds an-
cestros que descendientes (63). Porque moralmente ese error
de légica es cierto: «En cada uno de nuestros actos hay un
desperdicio de energia» (101). Otra vez la entropia. «Desde
esta perspectiva el individuo no cuenta, sino la especie», «la
cadena biolégica» (112).

Enfermedad, dispersién, hospitales... El cuerpo prota-
goniza esta edicién aumentada de las Prosas incluso cuando
Ribeyro habla de literatura: «En algunos casos, como en el
mio, el acto creativo estd basado en la autodestruccién». Crea
contra su vida la enfermedad, el tiempo robado ala vida (116).
Escribir como un superviviente, en «momentos de absoluta
soledad, en los cuales nos damos cuenta de que no somos
nada mds que un punto de vista, una mirada» (119).

Una cita nos da la clave de cudl serd la tonalidad de las
dltimas cincuenta prosas, su poética de la duracién: «No hay
nada mds duradero que el instante perfecto» (107).

Como decimos, Ribeyro es mds consciente del libro que
escribe en cada nueva edicién. Matiza sus flujos, los dirige. Asi,
lo que comienza siendo un libro que disimula sus costuras en
la primera edicién, en las aumentadas ya es consciente de su
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propio género y no teme incidir en la fugacidad. Las dltimas
cincuenta prosas, ailadidas a la edicién de 1986, serdn un cua-
derno de despedida del mundo ligero de equipaje.

A veces parece casi un libro de haikus de las cuatro es-
taciones. Podemos seguir el curso del tiempo, el paso de los
meses: «Adn no has terminado de celebrar la primavera y ya
ha llegado el invierno» (198). Lo ambulante se detiene un ins-
tante. Se fija en la pagina. Después continda, sin nosotros.

Cualquier peso es excesivo. «La biblioteca personal es un
anacronismo» (155). También un exceso de experiencia: «No
creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La
vida, nuestra vida, es la dnica, la mds grande aventura. El em-
papelado de un muro que vimos en nuestra infancia, un drbol
al atardecer, el vuelo de un pdjaro». Si conservamos estos mo-
mentos es porque ya eran eternos. Han pasado la prueba del
tiempo. «Algo habia en ellos de imperecedero, y el arte sélo se
alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria»
(180).

Despedirse en «una casita de adobe en una playa perdida
de la costa peruanax». «Vivir alli una especie de intemporali-
dad o de ilusoria eternidad». Este «impulso tiene raices ances-
trales o responde tal vez a impulsiones de la especie» (172).
Dejar un pequeiio caddver. Si atn vive es porque siempre se
mantuvo «en los umbrales de la salud» (195). «Tenso el arco,
apuntando hacia el futuro» (200).

«Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevdn-
dome una imagen confusa. Otros pudieron o creyeron armar
el rompecabezas de la realidad y lograron distinguir la figura
escondida, pero yo vivi entreverado con las piezas dispersas, sin
saber donde colocarlas. Asi, vivir habrd sido para mi enfren-
tarme a un juego cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia
no haber encontrado la solucion del acertijo. Por ello, lo que
he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y expli-
cdarmela, tentativa vana que culmind en la elaboracion de un
inventario de enigmas. La culpa la tiene quizds la naturaleza
de mi inteligencia, que es una inteligencia disociadora, ducha
en plantearse problemas, pero incapaz de resolverlos. Si alguna
certeza adquiri fue que no existen certezas. Lo que es una buena
definicion del escepticismo» (199).

Prosas apdtridas es un cuaderno de viaje del hombre hacia su
extincién, un diario intimo escrito por un hombre desde su
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impersonalidad, su anonimato. Estas prosas «son mejores que
yo». Sus virtudes son las de la musica y la muerte: acompanan
y dan tonalidad, complexién a la experiencia. Es un libro es-
céptico, pero no simplemente pesimista. Una celebracién de
lo fugaz, es decir, de lo que vive. Un derrocamiento de las nor-
mas del cliché. Filosofia tragica: el mundo como es y no el que
deberfa ser. Una poética del instante y un eslabén en la cadena
biolégica. Un canto de la especie.
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Por Felipe R. Navarro

UN ANO
EN LA VIDA
DE LOS HOMBRES

Acerca de La tentacion del fracaso

La gente suele hacer fiestas de cuarenta afios en los paises en los
que esa edad no constituye una amenaza estadistica para la es-
peranza de vida. O la gente celebra, sin mds, sin otra exigencia
o rito, su cumpleaios, con los suyos o los que cree los suyos. O
escribe ese dia, alguna gente escribe —tltimamente mucha-. Qui-
zds escribe:

«Rectbo mis cuarenta arios solo, en mi casa vacia. La place Fal-
guaére desierta. Como solo una vez se cumple esta edad y como me
stento leve, muy levemente deprimido (no por envejecer, sino por
envejecer de cierta manera) compré, a pesar de mi pobreza, una
botella de whisky y dos paquetes de cigarrillos. Para poder servirme
un trago tuve que lavar un vaso polvoriento, en una cocina donde
hace dias que no entro por no enfrentarme a la vajilla sucia».

Ese mismo hombre anota poco después, después de escribir -y
qué es escribir en esos instantes para él: juna declaracién, un
testimonio, una confesién, la intencién de evitar un olvido o el
olvido, el mantenimiento de una costumbre, el cumplimiento
de una rutina, un acto reflejo, lo inevitable?- acerca de sus po-
cas actividades de ese dia, cambiar sdbanas, leer un poco, traba-
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jar siete horas en una agencia de noticias, afiorar a una mujer y
a un hijo de quienes le separa el océano: «Fea soledad, cuando
la imaginacién se mella y uno no puede ya ni siquiera conver-
sar consigo mismox. El hombre que se escribe en esas lineas se
llama Julio Ramén Ribeyro, es 31 de agosto de 1969, y ha cum-
plido cuarenta afios: una botella de whisky, un libro de Brecht,
dos paquetes de cigarrillos, una vajilla sucia, un diario. La fea
soledad.

Julio Ramén Ribeyro habia comenzado a escribir sus diarios
unos veinte anos atrés, cerca de la veintena; hacia finales de los
anos cuarenta del siglo xx, segtin manifiesta en su introduccién a
La tentacion del fracaso. Lo hace amodo de los de Amiel, que lee
a los catorce o quince anos y que despiertan en €l la pasién por
ese tipo de textos, de los que se convertird en lector devoto. En un
articulo de 1953, «En torno a los diarios intimosy, recogido en su
libro misceldneo La caza sutil, Julio Ramén Ribeyro se pregunta
si los diarios intimos podrian constituir un género literario; y en
ese mismo texto de 1992, pértico de la edicién de los propios,
despeja esa duda —pero es una duda que reitera, y Ribeyro los
abandona y abomina y luego regresa a ellos como a veces hace
con el tabaco, la escritura y el diario como tabaco, el dafio del
tabaco, el placer insuperable del tabaco a pesar del dafio y el do-
lor- planteada casi cuarenta afios antes:

«El diario se convirtid para mi en una necesidad, en una com-
patiiay en un complemento a mi actividad estrictamente literaria.
Mds aiin, pasé a formar parte de mi actividad literaria, tejiéndose
entre mi diario y mi obra de ficcion una apretada trama de refle-
jos y reenvios. Paginas de mi diario son comentarios a mas otros
escritos, asi como algunos de éstos estan inspirados en pdginas de
ma diarioy.

Toda su obra es una obra continua, producto de una necesidad
sin remedio.

Un hombre, no s6lo un escritor, se pasa la vida haciéndose
preguntas; sobre si, sobre los otros, sobre él como otro, sobre el
tiempo, sobre los lugares que habita, sobre las tormentas que lo
rodean y lo calan. Cuando esa necesidad de didlogo se registra
-a veces sin conocerse ni entenderse ni requerir saber con se-
guridad la razén de esa rutina, de esa costumbre ya inviolable-,
y el hombre ordena y formula esas preguntas por escrito, puede
acabar en el hallazgo de que, mientras la tinta del punto de la in-
terrogacién adn estd fresca, quizds ya se avanzé alguna respuesta

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 64



en los mismos fragmentos de la vida propia que trata de recoger
en forma de diario. Algunas ocasiones esa respuesta sirve y, otras,
avergiienza, y es un testigo incoémodo del que se fue o se quiso
ser o tan s6lo se pudo. En otras, s6lo es un cuento de fantasmas.
Sucede, suele suceder, en esos anos en que se cumplen las de-
cenas, que algunos hombres dediquen siquiera un rato a recon-
tar su vida, contemplar y palpar, aunque sea por encima, todo
lo acumulado: fotos, objetos, gentes. Revisar semeja un intento
oculto de recontar, construir quizds una mirada nueva sobre lo ya
contemplado. En ese afio de 1969, en el piso de oscura madera
rojiza y altas puertas blancas de la plaza Falguiere, Ribeyro recibe
desde Lima sus «diarios intimos» -las comillas son suyas en su
entrada parisina del 22 de julio de 1969, que abarcan un perio-
do de diez afios: 1950-1960. Los relee, fuma, bebe, se sonroja;
s1 fuese invierno y en aquel piso hubiera chimenea, éste habria
sido el destino de casi todas las paginas, segtin €l mismo confiesa.
En esos afos escritos ha viajado mucho, desde la Lima en que
fecha la primera entrada conservada en los diarios recopilados en
La tentacion del fracaso. En aquella Lima estd cursando Derecho
entonces, a comienzos de los cincuenta del pasado siglo, y ya se
contempla dentro de la carrera de Leyes con desdnimo. Escribe
entonces: «Ser abogado, ¢para qué? No tengo dotes de jurista,
soy falto de iniciativa, no sé discutir y sufro de una ausencia total
de verbe». No sabe discutir, afirma en 1950; en una anotacién sin
fechar, quizds de octubre de 1956, concreta el motivo: «El error
que siempre he cometido en las discusiones es haber dejado ha-
blar a mi contrincante». Sale de Lima con una beca; tras Lima
se suceden Madrid y Paris, atrds quedard ya definitivamente el
Derecho —«Este maldito Derecho que nunca practicaré ha reven-
tado mi vida para siemprey, anota el 22 de julio de 1951-, y lue-
go Mdnich, o Amberes, o Berlin, o regresos a Lima y Ayacucho.
Ribeyro se persigue en sus propios diarios durante esos dias de
1969 de relectura de sus paginas, de su vida hasta entonces; lo
imagino haciéndolo en su piso de la Falguiere, como registra tras
haber transitado el 12 de enero de 1974:

«Pongo un disco en el aparato y papeleo, es decir, vivo entre mus
papeles, para inventar un verbo. Releo mis diarios viejos, ordeno
cartas, hojeo uno que otro manuscrito, apunto una frase, busco
un pdrrafo en un libro, arreglo maquinalmente una hilera de ma
biblioteca 0 me extiendo en el divdn a pensar en nada, hasta que al
fin, si, cuando atardece, escucho en mi, como tantas otras veces, el
llamado de la ctudady.
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¢Qué encuentra en esos pasados diarios Ribeyro cuando se bus-
ca en los primeros meses de 1969? Literatura, lunes, alcohol,
marzos, gastos descontrolados, otofios, charlas, jueves, deseos,
octubres, hospitales, arena de playas frente a mares distintos;
todos los sintomas de esa enfermedad llamada vida, que no es
sino un ejercicio de subjetividad narrativa. Ribeyro abre en sus
diarios una ventana a la calle, que es una de las cosas que necesita
para escribir, y asi lo confiesa en la anotacién del 9 de enero de
1973: «Para escribir yo necesito mi marco habitual —cigarrillos,
vino, un sillén c6modo, a veces musica, una ventana a la calle-.
De otro modo me es imposible hacerlo. Se dirfa que las ideas
no brotan de mi espontineamente, por una operacién subterra-
nea de mi espiritu, sino que son extraidas de mi contorno por
un fenémeno de 6smosis». Recuenta efemérides en los diarios:
«Se van repitiendo, convirtiendo en ceremonia, en monumentos
rituales, sefias que uno va dejando para creer que ha vivido, que
ha durado. Funcién de las efemérides: luchar contra la dispersién
y el olvido y mantener nuestra identidad», podemos leer, pero
cada uno de los dias que anota, que decide conservar, es en si
una efeméride porque cada dia de la vida de ese hombre, de cual-
quier hombre, lo es. Dias que se repiten, ceremonias intimas sin
las que uno no se concibe ni es capaz de poner en marcha sus
acciones —el alcohol, la ventana, el humo del tabaco, la escritu-
ra- ni es capaz de conformar una identidad siempre cambiante
pero que frente al viento de los dias se sostiene a veces sin que
nos demos cuenta sobre tres o cuatro pilastras cimbreantes; creer
que uno va de aqui para alld zarandeado no es lo mismo que ir de
acd para alld zarandeado. Dias que se repiten mientras uno lucha
contra la dispersién y el olvido. Cuando uno ha anotado ya un
cierto nimero de dias y se relee comprueba que ciertas perma-
nencias nos definen. No hay en ello apenas atisbo de calificacién,
sino mera constancia y me parece que también cierta nocién de
ritmo y una ficcién de seguridad, como la de que un hombre que
siempre procura tener —o abrirse cerca- una ventana celebre igual
sus cumpleafios afio tras afio, huyendo de festejos y regalos, de-
jandose atardecer mientras come cualquier cosa simple, bebe un
par de vasos de vino, y lee, completamente solo.

Ese afio de 1969 Ribeyro no hace nada destacable; o, me-
jor dicho, nada que €l considere que debe ser destacado. Otros
anos recapitula obra concluida, o abre un horizonte de expecta-
tivas vitales o literarias, o ambas; o se cierra esos horizontes, en
una rutina de pesimismos que van y vienen, de inseguridades,
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de continuas escisiones. En las anotaciones que corresponden
al afio 1967, por ejemplo, ese pesimismo se ensefiorea sobre el
comienzo del afio. Imagino el frio de Paris aislandole de todo, lo
imagino rozando los cristales helados de la casa mientras sostiene
en esa misma mano un cigarro a medio consumir —que no arroja-
rd esa vez a la calle para evitar que entre el frio-, y su gesto es gris
y extranjero mientras contempla el dia agrietado que se oscurece
afuera; lo imagino regresando de nuevo al escritorio, dejando en
un cenicero metdlico la colilla, apurado para anotar en su maqui-
na de escribir ese febrero:

«Hasta ahora me considero como un hombre que ha sido apla-
zado en todas las pruebas de la vida. Me acerco a los 40 arios sin
gloria, sin dinero, sin salud, sin influencia, sin tranquilidad, sin
perspectivas [...J. ; Qué hago lejos de mi pais, en una ciudad donde
tengo solo dos o tres amigos, obligando a mi mujer a una vida de
encierro, en dos piezas con goteras y cucarachas, desemperiando un
trabajo mecdnico y subalterno? ; Quién me ha exiliado y por qué?
;Qué busco? ; Qué aguardo? Me sorprende a veces que pueda sobre-
llevar esta vida sin caer en la depresion o sin pegarme un tiroy.

Es un extranjero adonde vaya y es un extranjero de si mismo, y es
un campo de batalla en el que combaten los yoes de su escritura,
sus voces, sus ambiciones y esperanzas, y asi ese mismo mayo de
1967 se coloca frente a su destino de escritor; intuye, se escribe,
que en esos dos meses se estd resolviendo parte de ese destino.
Es consciente del valor de su trabajo, pero es una conviccién con-
movedoramente efimera:

«Presiento en mi posibilidades que sobrepasan con largueza
todo lo que he hecho hasta ahora, una especie de impetu, breve,
es verdad, pero surcado de imdgenes, de asociaciones, de frag-
mentos que me llevarian al acto de escribir instantdneamente,
st dispusiera del tiempo, de la holgura para seguir adelante. En
realidad, como me he dado cuenta desde hace meses, lo que ne-
cestto es sintonizar ese flujo verbal que vive soterradamente en
mi, pero que constantemente se prerde o es interferido por ondas
pardsitas. Se trata de una voz, de un tono fundamental, que es el
que dard a todo lo mio su coloracién definitiva. Ese tono se acer-
ca un poco a lo subjetivo, lo arbitrario, lo personal [...]. Quizds
esa sea mi verdadera voz. [Pero también hay otras! Es como st
existiera en mi no uno, sino varios escritores que pugnaran por
expresarse, que quieren hacerlo todos al mismo tiempo, pero que
no logran a la postre mds que asomar un brazo, una pierna, la
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nariz o la oreja, alternativamente, en desorden, abigarrados vy
un poco grotescos.

Yo no puedo leer estas lineas sin que los parpados me tiemblen,
sin sentir que soy, e intuyo que somos, seres hechos de trozos,
abigarrados, algo grotescos. Seres que aguardan a que uno de
esos trozos que cuentan a uno de los que podemos ser o somos
gane un combate sin victoria, y que eso traiga cierta paz a las ca-
minatas por el bulevar Saint-Michel o por las calles de Mdlaga o
de cualquier otra ciudad que es al cabo la misma ciudad. Con-
templo —para recuperar la respiracién—- mi calle, menos helada
que las calles de Paris en febrero o incluso en mayo, y regreso al
libro para acabar de leer el final de esa entrada de mayo de 1967,
que es un final que acecha a todos los escritores que respeto: «Por
eso, actualmente, me mantengo un poco a la expectativa, sin que-
rer tomar parte en esta lucha, con la esperanza de que algunos
de estos homtdnculos se sobrepongan, sacrificando a los demds,
salvo que en la pelea todos perezcan y no me quede otro partido
que el silencio».

El silencio.

Salto en el tiempo y regreso otra vez a ese 1969 que he
elegido como arranque de mi propio viaje, cuando va a cumplir
o ya ha cumplido Ribeyro esos 40 afios que ve llegar en 1967
en mitad de un charco de pesimismo que casi anegaba la pla-
za Falguiere. Parece, como decia, por sus anotaciones de 1969,
que no hubiese hecho nada meritorio en ese afio dentro de la
vida que trata de trazar. Pero sabemos que no es cierto, sabe-
mos que esos dias sin pretensiones ni recuerdo, en los que sélo
se suceden las horas de modo marcial, son los que sostienen
los dfas en los que sentimos un mayor peso del sentido, una
mayor significacién, esos dias en los que parece que incluso la
gente nos mira en la calle -aunque intuyamos que es porque
vamos desastrados- y pretendemos estar justificados. Ribeyro
escribe algunos textos ese afio de 1969. Otros afios esos datos
de la escritura los consigna en sus diarios, habla de ellos, de
su construccién o su finalizacién o su publicacién, dialoga con
ellos o hace que dialoguen con otros textos suyos o ajenos, pero
sin embargo no alude a ninguno en los diarios ese afio, como si
ninguno de sus empefios que suelen comenzar a las seis de la
tarde, cuando ya ha dejado atrds las agotadoras y vacias horas
en la AFp, hubiese fructificado. Conocemos, revisando La pala-
bra del mudo —su integral obra cuentistica—, que en 1969 escribe
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«Sobre los modos de ganar la guerra», y sabemos que escribe
«El préximo mes me nivelo», que ademds da titulo a su libro
de 1972.Y sabemos que ese afio que Ribeyro cumple cuarenta
afios, una de esas fechas en las que un hombre da rienda suelta
a los cdlculos sobre lo que fue y lo que resta, y adénde fue, y
para qué, y si regresard a {taca algiin dfa, escribe el maravilloso
y doloroso «La juventud en la otra ribera». En ese cuento el
doctor Huaman, a sus cincuenta afios de extranjero de si mismo
en un Paris por el que va de paso, comenta a su interlocutora,
Solange, que la juventud ya estd en la otra ribera, al comienzo
de una aventura de tres dias de final inesperado con la joven.
Tras su primer encuentro, con el hombre pensando acerca de lo
sucedido el dia anterior, Ribeyro escribe que Plicido Huamén
estaba «echando el encuentro de la vispera al saco de las expe-
riencias truncas —lo que pudo ser, lo que nunca fue—, pero habia
olvidado que no hay relacién perdida ni gesto que no se recoja.
Leo esas frases y pienso en lo que Ribeyro dice acerca de los
didlogos entre sus diarios y el resto de su obra, pienso acerca
de lo que dice, de esos sedimentos hechos de gestos y posibili-
dades que aparecen como truncas pero que sin embargo no se
pierden, sino que mutan en algo inesperado cuando uno pasa al
otro lado de los rios que delimitan los territorios que pisamos.
«No hay placer que no cueste, en alguna forma, su precio», dice
Huaman a Solange. Y Ribeyro no consigna nada en esos dias
acerca de esa escritura, de esos textos.

Las permanencias de los diarios de Ribeyro si que aparecen
en las anotaciones de 1969. La primera de ellas, sus relaciones con
el dinero y su prodigalidad. Los diarios estdn llenos de ejemplos
de una conducta que no me parece desordenada sino todo lo con-
trario, bien ordenada y conducida con una constancia admirable,
considerando sus consecuencias. Ribeyro parece no soportar el
tacto del dinero o que no acuda lo mds deprisa posible a cumplir
su funcién; permitir el intercambio de placeres, ganar la vida para
estos —el 12 de febrero de 1951 anota: «La tinica libertad que existe
es la del dinero»—. Una y otra vez recibe un dinero que debe per-
mitirle vivir durante un espacio determinado de tiempo, ya sea una
beca 0 una némina, por cualquier concepto, y unay otra vez lo gas-
ta en muy poco tiempo, en ocasiones, en la misma noche, el dinero
para todo un mes. Recorre los bares y las librerfas y los restaurantes
y los burdeles, hasta agotarse y agotar las reservas econémicas. Una
y otra vez. Se queja de ello en ese mismo 1969, tras revisar su vida
a la luz de sus anotaciones y sus recuerdos, pero no hace propé-
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sito de modificar esa costumbre. Se dice, el 12 de septiembre de
1969: «Los prédigos, ¢no seran en el fondo optimistas? Confian
en el mafana o no les importa el mafiana. Saben, en realidad, que
todo podrd arreglarse. Los avaros son cobardes». Y para darse la
razén, el 21 de octubre anota lo sucedido el dia anterior. Ha salido
de casa a buscar un tratado de retérica. Vaga de libreria en librerfa
por el distrito xv, de librerfa en librerfa y de bar en bar, quizis el
Old Navy, La Rotonde, La Coupole, sus habituales. Ya con el libro
en las manos, un tratado de 1830 con prélogo de Genette, cambia
los cafés por el conac. Un hombre extranjero y solo, la fea soledad,
en la anochecida de Paris: <Y como estaba solo y no veifa pasar a
ningtn amigo y recordaba a los amigos lejanos o muertos, y como
habia hablado el domingo por teléfono con mi mujer y con mi hijo
(en Lima por unos meses), que exclamé “Hola, papa”, me descan-
tillé. Me acosté apreciablemente borracho a las dos de la maiana.
Perdi mi viejo impermeable negro por algin lugar. Pero no perdi
mi tratado de retérica.

Otra de las permanencias de los diarios es la enfermedad. En
ese 1969 anota varias gripes, y célicos, un derrame sinovial. Los
padecimientos que sufrird en su vida -y la compaiiia del alcohol
y el tabaco y la preferencia por las largas noches repletas de bares
no son algo falto de conexién con su mala salud- son continuos,
y van aumentando, como es l6gico, con el transcurso del tiempo.
En algunas épocas la enfermedad se apropia del diario porque se
apropia de todo, y todo es, como anotard el 18 de julio de 1977,
«este ping-pong entre el bienestar y el malestar, entre el entusias-
mo y el abandonoy. El afio 1977 comienza sus anotaciones el 7 de
enero consignando su quinto resfriado en los dltimos meses: «Lo
que sumado a mis males permanentes me pone de un humor de
perrosy. E1 25 de enero sufre una obstruccién del eséfago mientras
come carne: «Dur6 horas ademds y los esfuerzos que hice para eli-
minarla me dejaron agotado y deprimido. Mala sefial, cuernos. Yo
sé que tengo alli algo maligno que me arde todos los dias». El diario
es, como para tantas otras cosas, su refugio, el amigo o el herma-
no al que contar: «No cabe sino esperar y seguir haciendo mi vida
normal, sin molestar a nadie, ni preocupar sobre todo a los mios».
Sucederd igual, por ejemplo, en 1978, cuando abra el diario de ese
afno con una anotacién truculenta el 4 de enero: «Afio Nuevo fati-
dico, que recibi en la cama, revolcindome de dolor de estémago.
[...] Algo comi o bebi el 30 que me hizo dafio, aunque supongo
mds bien que fueron esos malditos supositorios de lamaline, de los
que me pongo tres diarios desde hace afios, sin motivo alguno, por
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puro vicio, por la creencia de que me dan energfas. Han terminado
por irritarme la mucosa intestinal. En fin, sea cual fuere la causa, su-
fri como un chancho, chillé y pataleé [...]». La enfermedad es uno
de los personajes mds presentes en los diarios, se apropia de los
pérrafos, los fatiga, interrumpe su marcha con el ardor o la acidez o
la fiebre; no hace con los diarios, en suma, sino lo que hace con la
vida de Ribeyro, con cualquier vida.

Intento recordar cudntos supositorios he visto aparecer en los
diarios de escritores que he frecuentado, y no logro recordar nin-
guno. Yo no soy un experto en diarios intimos como Ribeyro, pero
no logro recordar ast, al pronto, més supositorios en los de otros
escritores. S1 tomo el supositorio como categoria, incluso como
paradigma, quizds podria intentarse una taxonomia de los diarios
intimos de escritores entre los que llevan supositorios y los que no.
Hay anotaciones en La tentacion del fracaso sobre los diarios y la
escritura intima de otros que son a su vez paradigmaticas. E1 30 de
septiembre de 1955, en su segundo diario parisino, escribe: «Creo
haber descubierto la razén intrinseca de los diarios intimos: tener-
se a si mismo como interlocutor». ;Permite ese descubrimiento
distinguir al auténtico diario intimo de un texto parecido al que
quizas podria agregarsele el adjetivo de falso, o privérsele sin pro-
blemas del adjetivo «intimo» y dejarlo s6lo en diario, s6lo en otra
cosa? En una anotacién, la del 10 de mayo de 1956, referida a su
lectura de los diarios de Stendhal, Ribeyro registra «la especie de
ndusea que me producen los diarios intimos. Cada vez los encuen-
tro mds disparatados, mds indtiles», y yo creo que se estd refiriendo
a ese tipo de textos, el falso diario intimo, el diario destinado a la
mmortalidad, esa otra cosa. Dice del diario de Stendhal:

«Seria ilegible st su autor no lo fuera igualmente de Rojo y ne-
gro, Lucien Leuwen, etcétera. El novelista ha despertado la curio-
stdad acerca del hombre y el hombre es por momentos antipdtico.
En las quinientas pdginas que he leido no ha hecho otra cosa que
tratar de sot, plat, nigaud, béte o sans esprit a todos sus amagos,
parientes, contempordneos. Esa obsesion por colocar el esprit en la
cima de las virtudes humanas es inaceptable. Un hombre que se
sentia felvz por haber hecho dos buenos calembours en un salon o
por haberle pellizcado la prerna a la dueia de la casa es en reali-
dad un hombre sospechoso. St no fuera por su estilo, que a fuerza de
ser natural deviene invisible, no lo soportaria.

Cuando se enfrenta al diario de Léautaud, le cuenta a ese interlo-
cutor que es él mismo, el dia 27 de marzo de 1977:
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«Me doy cuenta del cardcter estéril, irritante, de este tipo de
obras, refugio de escritores fascinados por su propia persona y que
no pudieron nunca emanciparse de la autocontemplacion para ac-
ceder a la esfera verdaderamente creativa y superior de la imper-
sonalidad. Esto no quiere decir que diarios de este tipo no tengan
pdginas admirables, pero la verdadera obra debe partir del olvido
0 la destruccion (transformacion) de la propia persona del escritor.
El gran escritor no es el que resefia veridica, detallada y penetran-
temente su existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama,
a través del cual pasa la realidad y se transfigura».

El 12 de mayo consigna su pensamiento de escribir algo acerca de
esos diarios. La lectura de Léautaud, dice, le ha provocado a la vez
irritacién, malestar, depresién, y admiracion; le parece un produc-
to tipicamente francés, un autor de «segunda repisa» de la bibliote-
ca -las comillas son suyas-, segund6n y marginal. Dias después, el
17 de mayo, emprende la relectura de los diarios de Jiinger, por sus
relaciones entre ambos, y establece las diferencias entre ambos, y
entonces decido regresar a miidea de usar la aparicién de los supo-
sitorios para distinguir los diarios intimos, esos textos que excavan
en la relacién del hombre con su realidad y la transfiguran, que
ahondan en esa conversacién con uno mismo como interlocutor,
sin disfraz, sin deudas mventadas con la posteridad, de otro tipo
de textos, de esa otra cosa. Jiinger le parece un humanista poliglota,
curioso, formado filos6ficamente, apasionado por la lectura, tenaz
en su intento de comprender el mundo a través de la accién y la
reflexion. De Léautaud escribe, sin embargo: «A Léautaud no le
interesaba nada, ni el arte, ni la lectura, ni la politica, ni la sociedad,
ni la ciencia, ni la filosofia, todo lo que no fuera su propia y peque-
fia vida de escritor pobre y segundén y los avatares del mundillo
literario en que vivia. Superioridad de Jiinger». Las preferencias
de Ribeyro por los autores que no se creen por destino ya situados
en la posteridad quedan atn mds claras cuando el 27 de enero de
1978 recurre a un pasatiempo tan comtin como revelador: qué li-
bros, qué autores mds bien, se llevaria a una isla desierta. Establece
distinciones por géneros —en el cuento optarfa por Poe, Maupas-
sant, Chéjov, Buzzati; en novela se acompafia de Cervantes, Flau-
bert, Balzac, Proust, Musil, Kafka; también incluye en el equipaje
el teatro de Shakespeare, o Brecht, o Chéjov de nuevo; los ensayos
de Montaigne, o a Plat6n, a Ticito, a Heidegger, a Gibbon, a Marx,
a Lévi-Strauss, o en un apartado que llama «Marginalia» a Borges,
Baudelaire, Melville, o De Quincey, entre otros—, y cuando llega al

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 72



apartado octavo, «Diario, Autobiografia o Memorias», esta es su
seleccién: Amiel, Jiinger, Kafka, Saint-Simon, Chateaubriand, Ca-
sanova. Quizas Ribeyro desconfia de quien carece de dudas sobre
sf mismo; quizds lo que yo he llamado supositorio es la sinceridad,
es la compasién por el mundo y por uno, eso que hace que la vida
de un hombre pueda ser la de todos los hombres y que uno de sus
dias pueda ser un dia cualquiera en la vida de todos.

«¢Quién me ha exiliado y por qué? ;Qué busco? ;Qué aguar-
do?». Recojo de nuevo estos interrogantes de Ribeyro para hablar
delaidentidad, otra de las grandes permanencias en La tentacion
del fracaso. En el diario de 1969, y sin fechar, escribe:

«Un problema que evidentemente me preocupa es el de mi propra
tdentidad, el de reconocerme como el mismo en el tiempo. Yo no ten-
go conciencia de mi identidad y si en una época llevé un diario cast
cotidiano creo que fue para salvar mu identidad de los avatares de
una vida morosa, dispersa y vagabunda. [...] Sin duda que se tra-
ta de un problema de orden casi patologico y que un psiquiatra se-
ria capaz de explicar. En la prdctica esta falta de conciencia de la
propia identidad se traduce por la imposibilidad de tener opinio-
nes duraderas y de hacer proyectos a largo plazo. Literariamente,
por cierta versatilidad, facilidad, discontinuidad que, a la postre,
me puede resultar fataly.

El diario como salvacién, como ordenacién de los hechos de la
vida en un relato que nos explique de dénde nos hemos exiliado,
por qué razén, qué aguardamos, cudl es nuestra capacidad de su-
pervivencia en el lugar que nos ha tocado habitar, qué caducidad
tendrdn nuestras decisiones, en quién estamos confiando cuando
decidimos confiar en nosotros mismos. Tengo la sensacién de que
algunas personas no atraviesan jamds ese llano que es la bisqueda
de la identidad; yo las envidio. Para otros, sin embargo, esa bus-
queda es inevitable y por desgracia inagotable y ademds pasa ne-
cesariamente por la lectura y la escritura. En la lectura de los otros
nuestra soledad disminuye y hallamos atajos para sobrevivirnos; no
evitamos el gasto superfluo en tratados de retérica o en botellas de
burdeos o de amontillados y la consiguiente culpa cuando no nos
queda para pagar la luz, no evitamos la enfermedad que siempre
estd dentro y nos aguarda masticando con paciencia, pero hace que
no nos sintamos juzgados con excesiva severidad y condenados sin
remedio por ello, y que nos sintamos menos solos en la habitacién
fluorescentemente iluminada del hospital, y hasta hace algo mas lle-
vadero el dolor agudo. En la lectura de los otros nos encontramos
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de pronto a nosotros mismos, descendfamos por un pozo a oscuras
y encontramos cierta luz y cierta compaiia alli cuando quizés ya no
contibamos con hallar nada. Intuimos quién podemos ser cuan-
do vemos reflejado al otro. El diario intimo es un didlogo con uno
mismo como interlocutor, y cuando lo leemos —ese tipo de diarios
con supositorio, esos en los que la sinceridad hace que el mundo
se transforme al pasar a través de nuestros ojos y de nuestras manos
sobre el teclado— entramos en una conversacién acerca de un tema
que nos resulta familiar. E1 29 de enero de 1954 Ribeyro asume una
especie de temprana poética del diario intimo: «Todo diario intimo
surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en él quisié-
ramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se
aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno. Es una forma
de confesién apartada del rito catélico, para personas incrédulas».
Yo naci en 1969, el mismo afio que he tomado como arranque de
estas lineas; y lo hice asi para intentar resolver una duda que es per-
manente: quiénes somos en un punto concreto del tiempo y del
espacio, a un lado y a otro del espejo colocado en el camino en el
que se refleja la vida pero no es la vida. Yo no sabia quién era Julio
Ramén Ribeyro hasta que hace muchos afios lei «Los gallinazos sin
plumas» y la conmocién de aquel cuento me llevé al resto de ellos,
y luego alas Prosas apdtridas, y luego a La tentacion del fracaso. En
esa misma entrada de 1954 continua Ribeyro:

«Todo diario intimo nace de un profundo sentimiento de sole-
dad. Soledad frente al amor, la religion, la politica, la sociedad.
[--.] Todo diario intimo es un sintoma de debilidad de cardcter,
debilidad en la que nace y a la que a su vez fortifica. [...] En todo
diario intimo hay un problema capital planteado que jamds se re-
suelve y cuya no solucion es precisamente lo que permate la existen-
cia del dvario».

Mi ejemplar de La tentacion del fracaso es quizis el libro mas ma-
noseado de mi biblioteca, las esquinas de sus paginas se doblan y
doblan por todos lados, estd lleno de trozos de papel, de marcapa-
ginas, de billetes de cercanias o tiquets de supermercado. Cada
una de esas marcas cumple una funcién que también se detalla en
esa entrada de 1954: intentar leer entre las lineas de lo alli escrito
las razones de esa escritura, y para mi de esa lectura, cudles son
sus simbolismos compartidos o recreados por mi lectura como
compartidos, a qué escena de la vida que pasé corresponde ese
reflejo fijado por su escritura y mi lectura. No es el diario de un
arquitecto, o de un pintor, de un cocinero o un corredor de fon-
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do, sino para mi de un semejante, de alguien a quien encuentras
en el reconocimiento de padecer males comunes y afrontarlos de
manera similar; el dolor no se palia, pero en el didlogo entre dos
tiempos y espacios distintos, entre dos que no se conocen ni lo
hardn nunca, uno de los dos interlocutores —el que lee- alcanza
cierto alivio que no es sino un eco de los alivios que el hombre
que escribe encontré a su vez en la lectura de otros. «gQuién me
ha exiliado y por qué? ;Qué busco? ;Qué aguardo?». Algunos
buscamos esas respuestas en la escritura. E1 11 de mayo de 1975,
cuando yo estaba camino de cumplir seis afios, pero también aho-
ra que corro hacia los 48, escribe Ribeyro:

«Cuando no estoy frente a la mdquina de escribir me aburro, no
s€ qué hacer, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insopor-
table. Que lo que haga tenga valor o no es secundario. Lo impor-
tante es que escribir es mi manera de ser, que nada reemplazard.
Cuando tmagino una vida afortunada, millonaria, veo siempre
el lugar donde pueda seguir escribiendo. St no fuera necesario co-
mer, dormair, trabajar, no abandonaria este sitio, donde nada me
incomoda, donde gozo del mds completo albedrio, donde soy duerio
del mundo, de mi mundo, sus fabulaciones, hazatias, torpezas, lo-
curas, el mundo irreal de la creacion, al lado del cual no hay nada
comparable.

Estoy de pie junto a Julio Ramén Ribeyro, en una terraza que da
hacia el Mediterrianeo de Mdlaga y da hacia el Pacifico de Lima
-y si miras hacia abajo da a la plaza Falguiere, alfombrada de sus
colillas-, bebiendo una copa de Saint-Emilion, y la botella estd
casi apurada por los dos, y le oigo leer esas lineas de su diario
que acaba de escribir, y le miro flaquisimo y algo despelucado
dar una calada al cigarrillo que se consumia despacio a su lado
ala espera de que acabase de escribir, y yo que jamds he llevado
un diario, asiento; me bebo lo que queda en la copa de un largo
buche, en esos momentos la vajilla estd limpia y la soledad es
algo menos fea, y de nuevo asiento.
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Fabio Morabito:

«No miro nunca a la cara
a mis personajes»

Por Carmen de Eusebio



<« (Reportaje fotografico)
Fabio Morabito © Angélica Montes

Fabio Morabito (Alejandria, 1955) es un narrador y poeta mexicano. Nacido en Egipto de
padres italianos, pasé su infancia en Milan. Desde los 15 afios, ha vivido en la Ciudad de
México. A pesar de ser su lengua materna el italiano, ha escrito toda su obra en espafiol.
Es autor de cuatro libros de poesia: Lotes baldios (rce, 1985), Premio Carlos Pellicer; De
lunes todo el afio (Joaquin Mortiz, 1992), Premio Aguascalientes en 1991; Alguien de lava
(Era, 2002) y Delante de un prado una vaca (Era, 2011; Visor 2014). Los tres primeros
titulos se encuentran reunidos en el volumen La ola que regresa (rce, 2006). Ha escrito tres
libros de cuentos —La lenta furia (Vuelta, 1989; Tusquets, 2002; Eterna Cadencia, 2012),
La vida ordenada (Tusquets, 2000; Eterna Cadencia, 2012) y Grieta de fatiga (Tusquets,
2006; Eterna Cadencia, 2010), Premio de Narrativa Antonin Artaud en 2006-y cuatro libros
de prosa —Caja de herramientas (rce, 1989; Pre-Textos, 2009), E/ idioma materno (Sexto
Piso, 2014), Cuentos populares mexicanos (rce, 2014) y También Berlin se olvida (Tusquets,
2004; Sexto Piso, 2015)-. Ha publicado la novela Emilio, los chistes y la muerte (Anagrama,
2009) y otra, breve, para nifios, Cuando las panteras no eran negras, que gano el White Raven
Prize en 1997 (Siruela, 1996; rce, 2011). Es autor de un libro de ensayos, Los pastores sin
ovejas (El Equilibrista, 1995). Ha traducido la poesia completa de Eugenio Montale (Galaxia
Gutenberg, 2006) y el Aminta de Torquato Tasso (unam, 2001). Su altimo libro publicado, de
cuentos, es Madres y perros (Sexto Piso, 2016).

Fabio,usted naci6 en Alejandriay cuan-  der su lengua, cosa que no me costé
do tenia tres afios sus padres volvieron demasiado trabajo, por la cercania en-
a Mildn. Vivié alli hasta los 15 afios y tre los dos idiomas. Con esto quiero
después se trasladé a México, donde decir que el sentido del humor local se
vive desde entonces. Su idioma mater- me meti6 con la lengua, pero ¢se puede
no es el italiano pero adopté el espaiiol  hablar de un sentido del humor local?
como lengua para escribir y comuni- Lo dudo. La gente suele creer que su
carse. Al pensar en la opcién que tomé, nacién es particularmente humoristica
me preguntaba c6mo resolvi ese signo  y que en ningtn pais la gente se rie de
tan caracteristico de cada idioma que es  si misma como lo hacen ellos. Yo, por
el humor, y sus libros tienen mucho de el contrario, creo que el humor no cam-
humor e ironia. bia de 1dioma a idioma o de pais a pafs,
Le aclaro que no tomé ninguna opcién y una prueba de ello es que los chistes
con respecto al espanol. Llegué a Méxi- no tienen patria y recorren el mundo
co muy joven, proveniente de Italia, y  como antes lo hacfan los cuentos de ha-
no me qued6 mds remedio que apren-  das. Hay ciertos filones locales, tal vez,
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como podria ser en México el albur,
que es la operacién verbal mediante la
cual se trastoca el sentido de una frase
hacia el lado sexual, pero el albur, que
a mi personalmente me aburre, estd le-
jos de representar el sentido del humor
del mexicano y es mds bien una subcla-
se de él, que suelen cultivar los malos
comediantes. En mi caso particular, me
atrae el humor que se acerca al absurdo,
cuando las palabras empiezan a irse por
su lado, lejos de sus asociaciones acos-
tumbradas, y nos muestran no sélo lo ri-
sible que es el ser humano, sino también
su lenguaje. Es el idioma en estado de
recreo, cuando estira su cuerpo como
los gatos después de despertarse.

Usted es un escritor que cultiva varios
géneros, principalmente el cuento y la
poesia. Con respecto al cuento, jes mas
importante la trama o el argumento que
los personajes, la caracterizacion?

Los dos son importantes. ;Cémo carac-
terizar a un personaje sino mediante lo
que hace? La accién crea al personaje y
dentro de la accién estd lo que el perso-
naje dice y lo que piensa. La narrativa
moderna descree cada vez mds de las
descripciones en seco, separadas de la
accién, como cuando aparece un nuevo
personaje en la historia y el autor se sien-
te con la obligacién de decirnos c6mo
es: alto, de pelo negro y cejas pobladas,
delgado y ojos claros. Con el tiempo
hemos aprendido que en la mayorfa de
los casos esas descripciones son ociosas
porque cada lector se crea una imagen
particular de cada personaje, atendien-
do a lo que ese personaje dice y hace, y
olvida si le dijeron que es alto, gordo y
moreno. Cuando escribo un cuento, no

79

miro nunca a la cara a mis personajes, no
sabria reconocerlos si me los encontra-
ra en la calle, viven en mi cabeza en un
estado de vaguedad que es también un
estado de potencialidad.

ME ATRAE EL HUMOR QUE SE
ACERCA AL ABSURDO,

CUANDO LAS PALABRAS
EMPIEZAN A IRSE POR SU LADO,
LEJOS DE SUS ASOCIACIONES
ACOSTUMBRADAS

¢La novela, por su extensién y las
oportunidades que le da tal caracteris-
tica, sufre menos que el cuento el juicio
severo del lector? ;Qué es lo que tiene
que ser y tener un cuento para no ser
rechazado por la agudeza del lector?

Un cuento no puede permitirse aburrir
al lector. La novela puede permitirse
cierto grado de remoloneria, incluso
debe tenerlo, porque su deber es ser
exhaustiva y profunda, mientras que
el cuento debe ser emocionante. Todo
cuento en el fondo es un instructivo
de vida. Lo que le pasé a Fulano nos
interesa porque nos puede pasar tam-
bién a nosotros. En cierta manera un
cuento se da el lujo de abolir el alma del
protagonista, un alma particular, para
concentrarse en las peripecias y los in-
cidentes a los que debe enfrentarse. La
novela, en cambio, ahonda en un alma
particular y, como toda alma es tnica e
irrepetible, ninguna novela concluye de
verdad. Los cuentos si concluyen por-
que son la exposicién de un problema
concreto que nos atafie a todos. La con-
clusién de un cuento es algo crucial,
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donde el cuento se juega mucho de su
eficacia.

¢Cualquier asunto o anécdota es sus-
ceptible de ser narrado? ;De dénde sur-
gen sus cuentos? jCudndo ve que algo
puede ser un cuento, partiendo de un
sucedo real o desde la misma escritura?
Creo que en mi caso «huelo» que hay
un cuento en aquellas situaciones en
donde el o los protagonistas se ven obli-
gados a salirse de su zona de confort y
a cruzar una linea que nunca cruzarfan
normalmente. Lo hacen a menudo con
la certeza de que volverdn de inmediato
a su tranquilidad inicial, y esa certeza,
que se verd desmentida por los aconte-
cimientos, es siempre uno de los ingre-
dientes fuertes de mis historias. Tengo
que oler algin tipo de caida o de de-
rrumbe para que una historia me parez-
ca digna de contarse.

PENSAMOS QUE LA LEJANIA
RESOLVERA NUESTROS
PROBLEMAS, QUE LA VIDA
SIEMPRE ESTA EN OTRA PARTE,
CUANDO EN REALIDAD ESTA
ALLI, A UNOS PASOS

Algo comiin entre sus personajes es
la libertad de que gozan para ser ellos
mismos, no parecen influenciados por
el autor, por usted. Y, quizd, esa cuali-
dad y la exclusién de la moraleja es lo
que define a sus cuentos como ficcién.
¢Usted estd del lado de los escritores
para los que los personajes son galeo-
tes o de los que sugieren que tienen
algo de vida propia?
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Me acaba de hacer usted un gran cum-
plido al decir que no son galeotes mis
personajes y que ellos gozan de libertad
para ser ellos mismos. No conozco mejor
cumplido para un escritor que éste.

Me gustaria preguntarle algo acerca
de su cuento «En la parada del camién
interestatal», de su libro Madres y pe-
rros. Por un lado esté el tiempo real,
el que marca el paso de los distintos
autobuses de pasajeros que no paran
y, también, existe el otro tiempo, el
que va transformando las vidas de los
dos pasajeros que esperan en sentidos
opuestos sus respectivos autobuses.
¢Vivimos en varios tiempos paralelos
que la literatura es capaz de mostrar-
nos en un mismo espacio?

No sé si vivimos en tiempos paralelos,
pero sin duda, como dice usted, la litera-
tura nos concentra en un lugar determi-
nado, nos clava en un entorno concreto,
ddndonos el «alma» de la situacién. Y
s1 nos interesa leer historias es porque
estamos dvidos de eso, de alma. En el
cuento que usted cita, las dos personas
que esperan en un lugar desolado dos
camiones que van en sentido opuesto,
no pueden dejar de mirarse, separados
apenas unos cuantos metros por la cinta
de asfalto. Intentan ignorarse, pero no
pueden. El viaje que atraviesa los pocos
metros de carretera que los separan se
torna mds importante que el viaje a lo
largo de ella, para el cual los dos estaban
ahi. Eso era lo que me atraia de la situa-
ci6n. Pensamos que la lejania resolverd
nuestros problemas, que la vida siempre
estd en otra parte, cuando en realidad
estd alli, a unos pasos, tan sélo cruzando
la carretera.



Los finales de sus cuentos han sido, en
muchas ocasiones, considerados como
finales inacabados, no terminados vo-
luntariamente. Sin embargo, yo los veo
como una seiia de identidad de su obra,
narra las historias como si no las enten-
diera del todo, en definitiva, como la
vida misma. ;Qué opina?

Cuando lei por primera vez a Raymond
Carver cref que mi ejemplar de su libro
venfa defectuoso y que le faltaban pa-
ginas al primer cuento. Luego lef el se-
gundo y comprendi que asi era su estilo,
escribir historias aparentemente inaca-
badas y casi truncas. A medida que las
lefa y me adentraba en su especial den-
sidad, comprendi que sus cuentos es-
taban terminados como cualquier otro.
Lo que habfa que ajustar era mi idea de
c6mo debe acabar un cuento. Ese ajuste
se hizo sobre la marcha, a medida que
lefa su libro. Una de las caracteristicas
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de un buen escritor es que nos conven-
ce de inmediato sobre la sinceridad y
pertinencia de su estilo o, mejor dicho,
nos convence de que tiene estilo, o sea,
un mundo propio. Lo tomas o lo recha-
zas, pero no lo puedes negar. No me
gusta el concepto de final inacabado,
o de final abierto. Es un concepto co-
modin que no significa nada. Un cuen-
to debe concluir y, como dije antes, el
final de un cuento es crucial para que
el cuento funcione o fracase. Lo que
ocurre es que ya no podemos terminar
nuestras historias como lo hacfan los
hermanos Grimm en su momento por-
que nos hemos vuelto mds descreidos
sobre la rotundidad de lo que acaece a
nuestro alrededor.

Ademais de los temas que trata direc-
tamente en sus cuentos -por ejemplo,
en «Tumbarse al sol» o en «Madres y
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perros», donde el miedo es el centro
de atencién- parece existir la sugeren-
cia de que existen otros factores, otras
verdades distintas de las que relata.
¢Es asi?

Serfa tremendo que asi no fuera. Una
historia bien contada es inabarcable y
Ricardo Piglia lo sintetizé con su céle-
bre afirmacién de que un cuento cuen-
ta siempre dos historias, una exterior
y visible, que podemos resumir con
nuestras palabras, y otra oculta o latente
que transcurre (el verbo es mio, no de
Piglia) debajo de aquella. ;Qué cuenta
esta segunda historia invisible? Piglia,
sabiamente, no lo dijo, y no lo dijo por-
que creo que se trata de una historia que
no se resume ni compendia con palabras
que no sean del mismo cuento, que se
activa con el cuento pero fuera de él se
desvanece, y ahi reside su misterio y su
fuerza.

TANTO PARA EL LECTOR
MUY AVEZADO COMO

PARA EL MAS INGENUO,
VALE LA PENA SEGUIR
LUCHANDO CON LAS COMAS

La escritura ha sido, por usted, defi-
nida y comparada con la traicién, con
el robo, y el escritor, con un ladrén vy,
en otras ocasiones, con un centinela.
¢Qué le lleva a pensar asi? ;Qué rela-
cién tiene con la escritura?

Un escritor, en el fondo, aunque nos
provea de alma, es un ser bastante mi-
serable. Observa la vida y escribe sobre
ella. Qué ficil. ;Por qué no se pone a
vivirla, como todos? Se escuda tras la
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escritura, dizque para conocer a la vida
a fondo, como si los comunes mortales
no conocleran la vida a fondo con sélo
vivirla dia a dia. Yo no me ufano de ser
escritor. Lo soy por debilidad y presun-
ci6n. Admiro a los que llevan su vida sin
mayor afin de trascendencia que llegar
al final de cada dia y poder decir: «No
ha sido un dfa malo». Son ellos los que
hacen girar el planeta, no los que escri-
bimos. La literatura nos provee de alma,
pero no de vida; una vida bien vivida
viene con alma integrada y no necesita
asomarse a ningtn libro.

Como poeta, scudl cree que es el inte-
rés de la sociedad, de las administra-
ciones publicas y de las asociaciones
culturales por la poesia?

La poesia tiene el prestigio que tiene
toda actividad secreta, intil e incom-
prensible. Si no fuera tan incomprensi-
ble para la mayoria, no tendria prestigio
y los poetas no viajarfamos como viaja-
mos. Una amiga mia poeta solia repe-
tir: «Escribir poemas no me ha hecho
rica, pero cémo me ha hecho viajar». Y
también viajar es una forma de riqueza.
La poesia «viste» a cualquier iniciativa
cultural. Ay, de aquel funcionario cul-
tural que se olvide de la poesia. Pobre,
inofensiva, tediosa para el gran piblico,
la poesia sin embargo es insoslayable. Se
trata, pues, de un gran malentendido.
Hago votos para que siga siendo eso, un
malentendido, un enigma para la inmen-
sa mayoria de la poblacién. Eso garanti-
zard, en lo oscuro, su permanencia.

¢Qué papel podrian y deberian desem-
peiiar las escuelas para acercarnos a la
poesia?



Ensenarnos dénde estd la poesia, y mos-
trarnos dénde puede aparecer: en un re-
fran ingenioso, en la letra de un bolero
o de un tango, en la gracia de un chiste
bien contado, en la escena de una pelicu-
la que te corta el aliento. Ensefiarnos que
la poesia existe, que no es un espejismo.
Unos cuantos, después, la buscardn en
los poemas, se hardn lectores de poesia,
y serdn una minorfa. ;Qué importa? La
escuela, antes que nada, deberia ense-
fiarnos que la poesia existe.

Le agradezco mucho el tiempo que ha
dedicado a esta entrevista y, aunque sé
que usted desconfia un poco de que
las entrevistas sean leidas, me gustaria
preguntarle qué tipo de lector prefiere:
¢el que no tiene prejuicios literarios y
lee por placer, o por curiosidad y pla-
cer, o el lector erudito, critico, que pa-
rece saber lo que busca?

83

Mire, yo puedo tardar horas para en-
contrar el lugar adecuado de una coma
en una frase o en un verso, y quisiera
que mi lucha con las comas fuera en
beneficio de todo aquel que me lee,
tanto el lector sofisticado y exigente
como el mds ingenuo. Tanto uno como
otro, si me leen, deben transitar por
mis comas. El primero podra objetar
una coma que segun €l estd mal puesta
o elogiar otra que le parezca una joya
de coma, mientras que el segundo no
objetard ni elogiard nada, pero su lec-
tura se verd afectada por mis comas
igual que la del primer lector vy, si yo
cambiara el lugar de las comas, mis pa-
labras adquirirfan para ese lector inge-
nuo otro ritmo, otra velocidad y otra
densidad de pensamiento. Asi que,
tanto para el lector muy avezado como
para el mds ingenuo, vale la pena se-
guir luchando con las comas.
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UN HEROE DE NUESTRO TIEMPO!
Las bibliotecas lo impresionaban. Se
zambullia en ellas durante horas aun-
que el dia siguiente padeciera, ence-
rrado en su habitacién, fuertes dolo-
res de cabeza e 1rritacién en los ojos.
Cargé por todos lados con su archi-
vo, sus libros y su flauta: nunca sabia
cudndo los necesitarfa. Su equipaje fue
incrementindose durante las cuatro
décadas en las que deambul6 por el
mundo: un periplo en el que conocié
lugares como Atenas, Troya y Mosct;
Estambul, Venecia y San Petersburgo.
El «venezolano mds universal» no dej6
lugar sin comentar, idea sin redondear,
personaje famoso sin conocer, amante
sin probar.

Francisco de Miranda (1750-1816) es
conocido como el precursor de la inde-
pendencia venezolana e hispanoamerica-
na. El bicentenario de su fallecimiento se
conmemoré el 14 de julio, fecha escogi-
da casi a propésito para morir, pues es la
misma que sefala la del inicio de su que-
rida Revolucién francesa (€l es el dnico
latinoamericano cuyo nombre figura en el
Arco de Triunfo de Paris). Mas6n de alto
grado, Miranda acabé en la infecta circel
gaditana de La Carraca encerrado pero
no derrotado, acallado pero no silencia-
do, vigjo pero no envejecido. Entregado
al enemigo por sus propios compaiieros
de lucha, atin ese episodio cainita no estd
del todo claro: ;tue traicionado con vileza
por el joven Bolivar y los demds mantua-
nos, o sélo se traté, como él mismo vati-
cinara, de otro bochinche mas de ese bo-
chinche incierto que fueron las guerras de
independencia? Una imagen si tenemos
que dar por verdadera: ni en La Guaira,
ni en Puerto Rico, ni en Cédiz, ni en nin-

gtn lugar, Miranda abandonaria su vicio
confesable, el vicio de la lectura.

Sélo por eso hay que volver a su vida,
a su archivo, la Colombeia, un Himalaya
de papeles —al decir de José Luis Salcedo
Bastardo-, patrimonio documental de la
humanidad para la uNEsco. Fue un hom-
bre que merece ser celebrado no como
el militar de guerras incansables, sino
como el cvil inteligente, diplomdtico
agudo y lector voraz que fue. Francisco
de Miranda: un ilustrado que se codeé
con personajes insignes como Washing-
ton, la zarina Catalina 11, Haydn, Napo-
leén y Bolivar porque €l también lo fue,
y de primer orden. Que siga siendo un
héroe al que imitar para los venezolanos
del futuro depende también de nosotros
y de nuestra memoria, siempre tan corta.

EL PRIMER LECTOR

Probablemente en el futuro seguirdn apa-
reciendo numerosos ensayos, biografias
y novelas en torno a la figura, la vida y la
obra de Francisco de Miranda, conocido
como «el Precursor», aunque serfa una
especie singular de precursor: un pre-
cursor que antecede pero que se queda.
Y, seguramente, cada vez que se cumpla
una nueva efeméride mirandina, alguien
se sentard a leer el monumental archivo,
la Colombeia, y terminard escribiendo
sobre los fabulosos hallazgos que le de-
parard el tiempo que dedique a hurgar en
esas paginas.

Nunca sabremos quién serd el dltimo
lector de Miranda, pero quizd se pueda
identificar al primero: él mismo, que,
con 21 aios, a bordo de la fragata sueca
Principe Federico, se sent6 a convertir en
palabras todo cuanto vefa y todo aque-
llo que computaba. El propio Miranda
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fue el primer lector de las cosas que vio
y que sin duda impresionaron su imagi-
nacién: «Vimos unos monstruosisimos
peces que llaman ballenatos y muchos
pdjaros blancos con la cola muy larga. ..
Se vieron muchos pejecitos que volaban
y asf los llaman, voladores».? Contemplé
en el cielo caribefio el campo de estrellas
que se extendia sobre su cabeza; oy6 el
chapoteo constante y adormecedor del
agua contra la proa; sinti6 los labios sala-
dos por el aire y las salpicaduras; perdi6
la vista con el brillo inconmensurable del
sol; experiment? la sensacién de mover-
se de un lugar a otro flotando indefenso
en la inmensidad azul del océano. Sus
sentidos todos se abrieron a un mundo
nuevo para él, que nunca habia salido de
su ciudad; el mundo se le ofrecia entero
y no tardarfa en tomar conciencia de ello.
Y, con el deseo de dejar por escrito el
inicio de su nueva vida cuando sali6 de
Venezuela hacia Espaiia, empez6 a levan-
tar el Archivo, que sigue siendo fuente
magotable para conocerlo y para conocer
el tiempo que le tocé vivir. La lectura y
la escritura son dos actividades, no hay
que olvidarlo, indispensables para llegar
al verdadero hombre que fue Francisco
de Miranda. No en balde escribi6 una vez
en su diario: «Me he quedado en casa le-
yendo con gusto y provecho. Oh, libros
de mi vida, qué recursos inagotables para
alivio de la vida humana».’ De alli, de los
libros, y de la reflexién acerca de lo que
los libros ensefian tomaba Miranda los
«recursos Inagotables» para seguir ade-
lante. Por eso la formacién de su precia-
da biblioteca también es otro aspecto que
se debe tener en cuenta. Ramén Andrés
sefiala en un texto al respecto que «las
bibliotecas privadas, con mayor acento a
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partir del siglo xvi11, adquirieron la signi-
ficaci6n de unos espacios destinados a la
generacion de sentido, instrumentos de
irremplazable valor que facilitaban el ac-
ceso a las claves del conocimiento. [...]
Sus muros cerraban un recinto invulne-
rable donde la perspectiva de los estantes
conformaba una metdfora: la acumula-
ci6n de la sapiencia, dispuesta en hileras,
desvelaba desde sus pasadizos el secreto
ultimo de las cosas. [...] La biblioteca
permitia mirar al exterior, muy a lo lejos,
desde un sitio oculto». Ese espacio de
silencio universal que rodea la biblioteca
personal, como bien lo supo Montaigne,
es el lugar mds sagrado para cualquiera
que quiera desarrollar un pensamiento
propio. Y Miranda lo quiso, y fue cons-
ciente de ello, pricticamente desde el
principio de su vida adulta. Al hablar de
la desaparicién de la biblioteca de Mi-
randa —producida cuando la madre de
sus hijos, Sarah Andrews, quedé viuda
y muy necesitada-, Pedro Grases sefala
su gran valor: «La biblioteca fue luego
subastada por la casa Evans de Londres
en 1828 y 1833 con asistencia de un nu-
trido publico de compradores que ad-
quirteron la totalidad de las piezas pues-
tas en venta. [...] Nos cabe tnicamente
hoy en dia la posibilidad de reconstruir
la exacta fisonomia de esta biblioteca, de
gran valor por “el exquisito surtimiento
de obras raras, cldsicas y selectas edi-
ciones”, como la definfa en el oficio de
ofrecimiento el ministro Antonio José de
Irisarri».’ Y, al final de su vida, Miranda
dejarfa instrucciones precisas para que
sus libros clasicos griegos fueran dona-
dos ala Universidad Central de Venezue-
la, como muestra de agradecimiento y de
amor a su pais.



MIRANDA, EL FICTICIO
Con la vida que tuvo, es muy ficil imagi-
narse todo tipo de novelas, relatos, obras
de teatro, poemas y demds basados en
sus visicitudes, pero sorprendentemen-
te, en el terreno de la ficcién, en estos
doscientos afios que han transcurrido
desde su fallecimiento, es mds bien poco
lo que se ha escrito. Por lo menos, a la
hora de compararlo con la cantidad de
textos de no ficcién: claramente hay mu-
chas menos ficciones. Pero hagamos un
pequeio recorrido por las ficciones.
Quizd una de las primeras personas
en Venezuela que escribiera sobre la
existencia de Miranda fue un autor que
yo quiero llamar el «Miranda Inmévily,
un personaje de una vasta cultura, se-
mejante a la de Miranda, con su mismo
apetito por los libros y obsesivo poligra-
fo que todo lo consigna. Me estoy refi-
riendo al fraile Juan Antonio Navarrete,
que vivié practicamente toda su vida
en Caracas, encerrado en su convento,
ocupando varias celdas donde coleccio-
né centenares de libros, escribié varios
titulos y, durante mds de treinta anos,
fue creando el tnico libro que conserva-
mos de él: el Arca de letras y teatro uni-
versal, una enciclopedia que, semejante
a las Etimologias de Isidoro de Sevilla,
quiere contener todo el saber en orden
alfabético. En dicha obra, Navarrete da
cuenta, en 1806, de la fracasada expe-
dicién mirandina a las costas de Coro
y Ocumare: «Por los meses de febrero
y marzo se han puesto en armas todas
las tropas por todas las bocas y puertos
de las costas de Caracas, por las inva-
siones y amenazas del enemigo inglés.
Se han hecho rogaciones publicas en la
ciudad, hasta con sermones. Un tal don

Francisco Miranda, patricio de Caracas,
anda fomentando la sublevacién y tiene
inquieta la provincia, anda por el mar y
se hacen diligencias por apresarlo. [...]
Por el mes de julio dia 11 se hizo en
Puerto Cabello la justicia de diez reos,
entre otros varios, que se cogieron en
una goleta que acompaiiaban al citado
Miranda, y venian a hacerse duefios con
él del gobierno y pueblos. Se les cogie-
ron entre el barco las banderas, armas,
papeles, patentes de nombramiento en
oficios y empleos de la provincia, que ya
daba Miranda supuesto por suyo todo.
Pero todo se quemé por mano del ver-
dugo en publico cadalso en la plaza de
la ciudad de Caracas el dia 4 de agosto».

Una aparicién «estelar» la hace Mi-
randa durante las luchas en defensa de la
primera republica venezolana, la conoci-
da como «la Patria Boba», en un Corrido
defensor de la legitimidad de la corona
espafiola, con estructura estréfica de
glosa, donde no le desean nada bueno:

«Mrranda debe morir / Roscio ser deca-
pitado / Arévalo consumado / Espejo des-
cuartizado. // A Venezuela intima / Miran-
da con vmprudencia / que contra Espatia
Jurd; / a muchos también mandd / al ca-
dalso a conducir; / hizo la muerte sufrir /a
dos sacerdotes santos. / Cometiendo excesos
tantos / Miranda debe morir.

Deberia pensarse, por otra parte, que la
aparicién mds «pulida», o heroica, del
precursor se hallarfa en uno de los mo-
numentos literarios venezolanos sobre
la guerra de independencia. Me refiero
a Venezuela heroica, de Eduardo Blanco,
autor éste, por cierto, en el que se ins-
pirarfa el artista Arturo Michelena para
pintar su famoso (pero imaginario) M-
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randa en La Carraca. Pues bien, Eduar-
do Blanco, que tiene mds ganas de en-
salzar la figura de Bolivar, convertido ya
en el mitico titdn que atin agobia nuestro
imaginario, habla de Miranda como un
grande, pero un grande derrotado:

«Un sol desaparece y otro se levanta.
Entre los escombros de la revolucion,
amiquilada hasta en sus fundamentos,
por el triunfo inesperado y sorprendente
del aventurero Monteverde, se eclipsa la
historica figura de Miranda: alta virtud
a quien habia confiado sus destinos la
naciente Repiblica. Apdgase en el polvo,
donde cae destrozado el altar de la pa-
tria, el fuego sacro de la idea redentora.
Desmaya el sentimiento que provoci a la
rebelion. El ciclo de las halagiierias espe-
ranzas se oscurece de sitbito, y las sombras
de un nuevo cautiverio, como lobrega no-
che, amenazan cubrir la inmensa tumba,
donde parece sepultada para siempre con
el heroico esfuerzo la mds noble aspira-
cion de todo un pueblo [...]. Para 1812
no era ni sombra de aquel risuerio arbus-
to del 19 de abril, coronado de flores en-
treabiertas al sol de la esperanza: ni me-
nos se asemejaba al soberbio gigante del 5
de julio, cargado de abundosos y sazona-
dos frutos: apenas si era un tronco de soli-
dez dudosa, protegido por escaso ramaje,
falto de savia y amenazado de esterilidad.
En tan cortos dias los nobles promotores
de la revolucion habian envejecido, y sus
propositos heroicos, y sus conquistas, vy
los trofeos cuantiososos de sus primeras
y rurdosas victorias, desaparecian entre
la sombra de un ayer ya remoto, para las
velerdades del presente [...]. La capitu-
lacion de la Victoria fue la mortaja en
que se envolvid para morir. La perfidia
la rectbio en su seno y la ahogd entre sus
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brazos. Miranda, la postrera esperanza
délos independientes, sucumbe con la re-
volucion vy, eclipsado el astro, sobreviene
la nochen.

Y mientras el bardo de la independen-
cia pinté a Miranda en sus horas bajas
y saliendo del escenario con las tablas
en la cabeza, mucho antes, en el primer
tercio del siglo x1x, dos autores se fijaron
en su vida para saquearla a gusto para
sus ficciones. Uno fue lord Byron, quien
probablemente lo tomara como inspira-
ci6n para su Don Fuan, tal como sefiala
Oscar Rodriguez Ortiz: «Hasta Rusia lo
persigue el poder espaiiol [...]. En lo
que pudo ser un incidente diplomati-
co, obtiene el favor de la zarina, ocasién
de no pocas leyendas amorosas. Cruce
de realidades y ficciones, el ficticio don
Juan de lord Byron también viaja en el
poema hasta estas tierras y se convierte
en favorito de Catalina».

El otro autor lo convirtié, cambidndo-
le el nombre (cosa que a Miranda no le
habria extraiiado ni molestado, proba-
blemente), en un personaje importan-
te para su obra. Me refiero a Stendhal,
quien en su Rojo y negro introduce al
conde Altamira, amigo de Julien Sorel
y un admirador mds de la bella Matil-
de, «la sefiorita mds hermosa de Paris».
«¢Quién no conoce al pobre Altamira?»,
pregunta un personaje, y pareciera que
estuviera preguntando por Miranda.

Es que la descripcién encaja bastante
con el «estereotipo Miranda», que albo-
rotarfa las imaginaciones de los narrado-
res europeos:

«En una reunién jansenista conocié al
conde de Altamira, hombre de talla gigan-
tesca, condenado a muerte en supatria por



liberal, y muy devoto. [...] St se exceptiia
su deseo de dar a su patria el gobierno de
las dos Cdmaras, nada encontraba el jo-
ven conde digno de llamar su atencion. Se-
parose de Matilde, la mujer mds hermosa
del baile, porque vio entrar en los salones a
un general peruano. Perdidas las esperan-
zas en Europa, tal como la habia dejado
Metternich, el pobre Altamira llego a creer
que, cuando los Estados de la América Me-
ridional fuesen poderosos vy fuertes, acaso
devolverian a Europa la libertad que les
proporcionara Mirabeawy.

En los siglos xx y xxt la figura de Miran-
da ha corrido con mejor suerte, al me-
nos en el nimero de apariciones. Sin ser
abundante, la lista de obras de ficcién
sobre el precursor, o al menos en las
que interviene, es significativa: « Tanto la
narrativa como el teatro conceptualizan
con rica diversidad la gesta emancipa-
dora de Francisco de Miranda: Bolivar,
el hombre crucificado, Mario H. Perico
Ramirez (1976); La tragedia del Gene-
ralisimo, Denzil Romero (1987); Grand
tour, Denzil Romero (1987); La entrega
de Miranda o El maestro vy el discipulo,
Alejandro Lasser (1990); Pagadero al
portador, Carlos Pérez Ariza (1997);
Para seguir el vagavagar, Denzil Rome-
ro (1998); Los papeles de Miranda, Ma-
rio Szichman (2000); Bolivar y Fosefina,
Gladys Revilla Pérez (2000); La wltima
batalla del generalisimo, Edinson Pérez
Cantor (2003); Las dos muertes del ge-
neral Simén Bolifvar, Mario Szichman
(2004); La casa de Altagracia, Carlos
Machado Allison (2004); La dltima
muerte de Stmén el Triste, Eduardo Ca-
sanova (2004); Miranda, el hijo del mu-
lato, Angel Miguel Rengifo (2006)».°
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Al analizar todas estas obras, Lancelot
Cowie concluye que el conjunto «pre-
tende dibujar un précer excelso, exte-
riorizando sélo los aspectos histéricos
trillados. La libre presentacién de anéc-
dotas y de ciertos aspectos de la vida del
personaje se aparta de la historiografia.
La recurrencia a la memoria del prota-
gonista no se explota como recurso es-
tructural porque apenas intercala algu-
nos datos y las campaiias del précer. De
asi haber sido, los escritores hubieran
indagado en la compleja psicologia de
Miranda para jaquear, una vez mds, los
sucesos histéricos conocidos. Lamenta-
blemente, la figura literaria de Miranda
oscila entre recuerdos felices, tristezas y
derrotas. Quizd lo magistral de esta figu-
ra sea su manifiesto estoicismo en el cau-
tiverio, aferrado siempre a la esperanza
de la libertad, sin gemir bajo el insopor-
table peso de los grillos. Lo irénico del
destino del general es haber compartido
la misma pérdida de la libertad sufrida
en prisién por L’Ouverture y Bonapar-
te». Semejante apreciacion tiene Violeta
Rojo cuando analiza verdades y ficcio-
nes en la vida de Miranda y se pregunta:
«iPor qué una de las ficcionalizaciones
sobre Miranda es la tragedia? Si bien es
verdad que su vida es una sucesién im-
presionante de grandes éxitos y grandes
fracasos, también lo es que su final es
convenientemente tragico, ya que ayuda
al mantenimiento como héroe de otra de
nuestras figuras: Simén Bolivar».”

Desde luego que los mds conocidos
de los textos aqui enumerados son las
novelas de Denzil Romero, quizd el mds
importante autor que dedicara gran par-
te de su obra a la vida de Miranda. Sobre
todo en La tragedia del generalisimo y
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Grand tour, que forman parte de un pro-
yecto mayor sobre la vida del precursor,
Romero se vuelca con toda su imagina-
ci6n y fuerza narrativa. Son novelas que,
hoy en dfa, resultan curiosas de leer, no
s6lo por el autor y su fama de «escanda-
loso» (lo marcard para siempre su novela
erética La esposa del doctor Thorne, so-
bre Manuela Sdenz), sino porque son el
ejemplo perfecto de un tipo de literatura
verbalista, ecléctica y sincrética que es-
tuvo muy en boga en América Latina los
dltimos anos setenta y primeros ochen-
ta; son novelas que abordan la vida de
Miranda con el mismo extenuante entu-
stasmo por contarlo todo que hallamos
en novelas como Cristébal nonato, de
Carlos Fuentes, o Palinuro de México, de
Fernando del Paso. El valor de las nove-
las de Denzil Romero es, pues, doble: al
contar la vida de Miranda como lo hace,
deja huella de un estilo en la historia de
la literatura en espafiol.

En estos dltimos afos, han aparecido
dos novelas en Espafia que se acercan
a Miranda: Los suesios de un libertador,
de Fermin Goi, y La noche que Bolivar
traiciond a Miranda, de J.J. Armas Mar-
celo. En la novela de Goiil, el autor nos
narra, casi siempre desde el punto de
vista del narrador omnisciente, la vida
y afanes de Francisco de Miranda desde
que abandona su Venezuela natal has-
ta su muerte en Cddiz. El autor emplea
un estilo documental para narrarnos las
vicisitudes del protagonista, y consigue
que olvide uno que se trata de una no-
vela. No obstante su dnimo documental,
quizd a la manera de un Sciascia, el na-
rrador nos ofrece un Miranda en blanco
y un Miranda en gris: por un lado, vale-
roso, generoso, culto, idealista, leal; por
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el otro, nos habla de otro personaje muy
distinto: putaiiero, caprichoso, déspota.
De aqui sale un interesante contraste
que hace que el lector reflexione a medi-
da que avanza.

Por su parte, en la novela de Armas
Marcelo, irreductible admirador de Mi-
randa tanto como «distante critico» de
Bolivar, encontraremos las «leyendas»
famosas del Precursor -la coleccién de
vellos pubicos, los amores con Catali-
na, las lddicas aventuras amorosas y el
famoso bochinche—, pero es que estas le-
yendas también forman parte de la bio-
grafia del personaje. Cuando se miente
sobre un personaje es cuando mejor se
habla de €l. ;Cémo prescindir de la le-
yenda si ésta explica con mas fuerza lo
que una montaia de papeles no sabe
decir?

La relacién con Bolivar vertebra la
novela: la dificil, hermosa, adictiva,
teldrica relaci6n entre dos hombres
que eran iguales y tan diferentes. La
noche que Bolitvar traiciond a Miran-
da es una novela-voragine que relata
con ansiedad los momentos mds criti-
cos en las vidas de Miranda y Bolivar:
la ansiedad de quien espera el final,
pues la Sayona, la muerte, acompaiia
al narrador desde la primera pdgina y
no descansard hasta no acabar con los
héroes que una vez fueron amigos pero
que estaban destinados a anularse mu-
tuamente.

Lavidade Francisco de Miranda es un
complejo entramado de viajes, amigos,
amantes y planes politicos; el Archivo,
el testimonio de que una vida «no cabe
en un cuerpo solamente», parafraseando
al poeta Eugenio Montejo. Y, aun asi, es
imposible saber qué ocurrié de verdad



en cada momento. Sélo tenemos docu-
mentos y el retrato melancélico creado

NOTAS

! Un extracto de este articulo fue leido en la Casa de Améri-
ca, de Madrid, el 14 de julio de 2016, aniversario del falle-
cimiento de Miranda.

2 Archivo del General Miranda, Caracas, Editorial Sur-Améri-
ca, 1929, t. 1, pp. 28 y 29. En adelante: Archivo.

3 Archivos, w, 278.

* Andrés, Ramon. Johann Sebastian Bach: los dias, las ideas
y los libros, Acantilado, Barcelona, 2005, p. 11.
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por Arturo Michelena; el resto es trabajo
para la imaginacién.

> Grases, Pedro. «La biblioteca de Francisco de Miranda»,
separata de la revista £/ Farol, n.° 217, Caracas, abril/mayo/
junio de 1966, afio xxvii, 12 p.

% Cowie, Lancelot. «Imagen de Francisco de Miranda en la narra-
tiva venezolana contemporénea», en Revista del cesia, n.° 11,
2008, Uniwersytet Warszawski,Varsovia, Polonia, pp. 79-92.

7 Rojo,Violeta. «Verdades y ficciones de Francisco de Miran-
da», en Revista de Literatura Hispanoamericana, 32(1996),
Universidad del Zulia, 1996.
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Entre los escritores espanoles de fin
de siglo, Ramén del Valle-Inclin fue
el que mds y mejor supo despertar una
curiosidad general y desmedida hacia
su persona. No siempre lograria lo mis-
mo para su obra. Teji6 una biografia le-
gendaria a su gusto y medida, hecha de
invenciones y mentiras, muy en la onda
modernista que sostenfa que la realidad
imitaba al arte, cuyo representante mds
cualificado serfa el provocador Oscar
Wilde. Los coetineos de don Ramén
normalmente no cuestionaron esta le-
yenda, sino que la aceptaron como algo
chistoso. jCosas de Valle! Por tanto, la
leyenda tejida por el propio escritor
tuvo fortuna, y se repitié y se amplifi-
c6 hasta la saciedad. Luego vendrian
los primeros bidgrafos, que hicieron
suyas todas las patrafias y falsificacio-
nes sin preocuparse lo mds minimo de
comprobarlas, documentarlas o recha-
zarlas.

En este sentido, Valle-Inclian destaca
entre los escritores espafioles contem-
porédneos, pues la invencién biografica
oscureci6 su verdadero perfil humano y
pudo llegar a oscurecer incluso su pro-
pia obra, lo que hubiera sido sin duda
atin mds penoso. Fue de esa clase de es-
critores que, por su manera de ocupar
la escena publica, dejaba la literatura
en segundo plano, tal vez sin querer. En
ocaslones, ésta concité lamentablemente
menos interés que el mito en que el autor
lleg6 a convertirse. Asi lo advirti6 Gui-
llermo de Torre: «La mdscara desfiguré
el rostro. Lo exterior pintoresco y la ver-
ba mordaz favorecieron su popularidad
urbana, pero falsearon su personalidad y
la de sus libros, a los cuales los posibles
lectores, estimdndose ya saciados con la

espuma anecdética, se acercaban en nu-
mero insuficiente».

Superado el afio 2016, cuando se
conmemoré el 150 aniversario de su na-
cimiento, acaecido el 28 de octubre de
1866 en la localidad gallega de Vilanova
de Arousa, parece oportuno hacer una
valoracién del derrotero politico de Va-
lle-Inclén y de la errénea interpretacién
que se le ha dado tantas veces. Para el
que escribe resulta curioso, por no decir
sorprendente, que se le conceda todavia
el discutible papel de analista de nues-
tros males nacionales. Durante todos los
afnos que llevamos en crisis, con sonados
casos de corrupcién y evidentes signos
de colapso politico, se ha calificado de
«esperpénticax la situacién general que
se vive en Espania. El sustantivo «esper-
pento» designa el género teatral creado
por Valle-Incldn para representar hechos
grotescos que producen al tiempo hila-
ridad y sonrojo. Incluso en este mismo
sentido de encomiar el andlisis politico
de Valle-Inclén, se ha echado en falta un
nuevo Valle-Incldn que pinte con rasgos
esperpénticos los acontecimientos de
ahora. En lo literario, disfrutar ahora de
una figura asf serfa un regalo incalcula-
ble; en lo politico, como se verd, no pa-
rece que lo fuese.

El error no es de ahora, pues ya en los
anos finales del franquismo, cuando se
elevé su figura y su obra a categorfa pa-
radigmatica de izquierdismo o anarquis-
mo, se enarbolaron ambas, la obra y la
persona de Valle-Incldn, como un ban-
derin de enganche contra Franco, lo que
no se correspondia en absoluto con la
realidad de su obra y, menos adn, con su
figura politica. Sin duda la militancia an-
tifranquista, en el afin de sumar activos a
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su causa, padecié espejismos e ilusiones
que competian con los de don Quijote.
En los dltimos tiempos, en la prolongada
crisis politica que arrastramos, la obra
de Valle-Inclan, y sobre todo su mirada
esperpéntica, grotesca y deformante, ha
sido muy considerada por el andlisis po-
litico farandulero. Nadie le puede negar
a Valle-Incldn sus dotes creativas y su
fino escalpelo critico a la hora de plas-
mar su visién de Espana y de su historia,
pero no era un politico -y menos un es-
tadista— que tuviese una idea precisa de
c6mo resolver los problemas que arras-
traba el pais desde el siglo x1x. Tampoco
cabria esperarlo en principio de un es-
critor —ipor qué?P—. Sin embargo, quiso
intervenir en la politica nacional, y lo
hizo con escasa fortuna.

Su opinién sobre la politica nacional
fue critica, mds adn, punzante y, sobre
todo, contradictoria. Sus desconcer-
tantes cambios dieron lugar a fuertes
bandazos; eso si, sobre la base de un
pensamiento tradicionalista. Defendié
posiciones contradictorias y dio giros
ideolégicos imprevistos a lo largo de
su vida y hasta poco antes de morirse
en Santiago de Compostela el 5 de ene-
ro de 1936, como he podido contar y
analizar con detalle en la biografia La
espada vy la palabra: vida de Valle-In-
clan (Tusquets, 2015). Por ejemplo, y a
manera de breve resumen, en 1933 des-
cubrié que Mussolini podia ser modelo
para Espafia después de quedar fasci-
nado por las reformas que habia intro-
ducido en Italia, pero elogiaba también
la figura de Lenin, y en su altar particu-
lar lo ponia a la par que el pretendien-
te carlista Carlos vir. O consideraba a
Azana un firme director de los destinos
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de la Republica, cuando ambos —Azafia
y la Republica- estaban ya en sus horas
bajas. En fin, admiraba los caracteres
autoritarios, y desconfiaba de las solu-
ciones parlamentarias liberales.

NI REPUBLICANO NI SOCIALISTA,
{CARLISTA!
Como ya he adelantado, fue ante todo
un tradicionalista, es decir, alguien que
pensaba que los problemas de Espana
se solucionarfan volviendo al pasado, a
modelos pretéritos y sobrepasados por
la historia. En ellos pensaba que se po-
drian encontrar soluciones para la dificil
situacién espafiola. Milité con evidente
protagonismo durante casi una década
en la Comunién Tradicionalista y fue un
activo carlista hasta la Gran Guerra, en
la que se aline6 con los aliadéfilos, mien-
tras que la gran mayorfa de sus correli-
gionarios, liderados por Vizquez de Me-
lla, se situaron en el bando germandfilo.
La razén esgrimida por don Ramén para
apoyar a la republicana Francia no era
otra que la de su cristianismo y su heroi-
ca resistencia y admirable lucha contra
el «paganismo» alemdn. En prueba de
esa admiracién visit6 las trincheras galas
de los frentes de guerra entre Alemania
y Francia en mayo y junio de 1916. El
lector interesado en esta cuestién pue-
de leer el articulo que publiqué en es-
tas mismas paginas («Valle-Incldn en el
frente francésy», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 771, septiembre de 2014), en
que se relata la visita al frente y se realiza
un andlisis de la posicién aliadéfila del
autor.

En torno a esta discrepancia se fragué
su alejamiento de la militancia en la Co-
munién Tradicionalista. En realidad no



rompié nunca totalmente con el tradi-
cionalismo, pero se adapté a los nuevos
y convulsos tiempos. A comienzos de la
década de los veinte se acerc6 a Eduardo
Dato, incluso se mostr6 propicié a for-
mar parte de las listas conservadoras al
Congreso de Diputados, algo que no lle-
garfa a materializarse, del mismo modo
que tampoco formé parte de las listas
carlistas al Congreso en las elecciones
de 1910 y alguna mds, y no por falta de
ganas. Al mismo tiempo que coquetea-
ba con Dato, frecuentaba la tertulia del
café del Hotel Regina de la calle Alcald,
en la que predominaban socialistas y
republicanos: Manuel Azafia, Luis Ara-
quistain, Cipriano Rivas Cherif, Cane-
do, Bello o Bilbao. También el escritor
y diplomdtico mexicano Alfonso Reyes,
cuando se encontraba en la capital, y al
que le unirfa una estrecha y fiel amistad,
de la que tantos beneficios econémicos
se desprenderian en los dltimos quince
afnos de su vida. Pero todas las declara-
ciones de estos amigos disuelven cual-
quier duda: nunca fue ni republicano ni
socialista. Azafa, que lo retrata de ma-
nera atinada en sus diarios, vio siempre
en don Ramoén, por debajo de cualquier
«aggiornamento» ocasional, el «carlista
que llevaba dentro». No serfa el dnico.
En 1920 Rivas Cherif, que admiraba
sobre todo su obra teatral en ciernes y
que hizo lo posible y lo imposible por
subirla a las tablas, publica un articulo
en La Internacional titulado «Respues-
tas de Valle-Incldn a las preguntas de
Tolstoi». Alli se puede leer esto: «gEs
don Ramén un convertido al socialis-
mo? No -se contesta Rivas a sf mismo-,
don Ramén es bolchevique, y si se quie-
re bolchevista, en cuanto le inspiran
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gran simpatfa los procedimientos anti-
democriticos dictatoriales». Dicho de
otro modo, lo que le une o le vincula a
Lenin y a los bolcheviques es su comtin
preferencia por las posturas autoritarias
y paternalistas, por las que la minorfa di-
rigente se arroga el derecho de conducir
a las masas.

Otro contertulio del Café Regina, el
socialista Luis Araquistain, transmite
la misma admiracién por don Ramén,
y casi al unisono que Rivas publica en
el diario La Voz el articulo «Polemario.
Valle-Incldn en la Corte». Araquistain
mostraba su devocién por el personaje,
y se recreaba en destacar su singularidad
fisica, su gestualidad tnica y su oratoria
seductora. Para él, Valle-Incldn era so-
bre todo un hombre que atesoraba en si
mismo un profundo pasado: sacerdote
egipcio, mago medieval, profeta indio
Y, por supuesto, carlista militante. Mili-
tancia que Araquistain explicaba como
la expresion del rechazo a una época
chabacana, a un liberalismo funesto, me-
diocre, decadente. Frente a todo eso, la
apologia del carlismo cobraba sentido.
Todo ese bagaje del pasado le permitia
a Valle-Inclan reconocer en la actualidad
los gérmenes del futuro. Su obra literaria
de madurez serfa la prueba de que habia
captado los cambios que se desarrolla-
ban a su alrededor, del mismo modo que
el tiempo estancado, inerte y sin ideas
le hizo concebir en sus inicios una obra
de cardcter abstracto, que idealizaba el
pasado. No,no era un izquierdista —con-
cluye Araquistain—, era s6lo un panegi-
rista de la Revolucién soviética que en-
contré en esta gesta el campo de accién
estimulante que le falt6 en su juventud.
La aureola heroica de la revolucién, aun-
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que sea comunista, encendia y exaltaba
la curiosidad y la imaginacién de don
Ramén. ;Contradiccion? No, concluia
Araquistain, por debajo de la16gica flufa
una corriente de profunda unidad psico-
l6gica entre lo aparentemente extremo.

El cambio histérico, que sefialaban
las revoluciones sociales y politicas de
esa década, serfa el caldo de cultivo de
sus nuevos temas literarios. Valle-Inclin
ponia el oido a lo que estaba pasando en
Rusia, en Cataluna, en Andalucia o en
las calles de Madrid, y encontraria los
nuevos escenarios teatrales y novelisti-
cos con sus héroes anénimos. Esto era
lo que ahora comenzaba a interesarle,
y como dice Araquistain, no habia que
entender estas novedades como la recti-
ficacién de su pasado ni de su obra, sino
su complemento. Estaba en transicién
literaria y captaba esta época en transi-
ci6n. No borraba el pasado ni la obra an-
terior, los unia y los profundizaba desde
un presente en cuyo espejo se adivina el
futuro.

Sin embargo, a pesar de los argumen-
tos ab contrario que dan los textos de
estos amigos de don Ramén para que le
desliguemos de posiciones politicas de
1izquierdas, hay que aceptar que poste-
riormente naceria la leyenda de un Va-
lle-Incldn simpatizante del socialismo,
incluso militante comunista. La leyen-
da era por supuesto una exageracién o
una visién deformada o ignorante, pues
alguien, como Victoriano Garcia Marti,
un amigo gallego de toda la vida, que
le conocia bien y le seguia tratando en
esta segunda etapa en Madrid, tenfa una
visiébn mds matizada, y acertaba al ver
la coherencia de la persona y su pensa-
miento politico: «Expresién de espiritu
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y nobleza, mirada y rostro de empaque
hidalgo y desdén sefiorial», apostilla en
SuS memorias.

Por tanto, su acercamiento a republi-
canos y socialistas se debi6é mds a razo-
nes de amistad o de oportunidad porque
con ellos, en lo politico, compartia s6lo
el deseo de que cayese Alfonso xi, al
que desde su 6ptica carlista seguia con-
siderando un monarca ilegitimo, entre-
gado a los intereses de los liberales. En
cambio, en 1931, después de algunos
tanteos con otros partidos que no le pro-
pusieron para ir en sus listas al Congreso
como diputado, puesto politico al que
venfa aspirando sin éxito desde 1910,
dudoso e intrigante a partes iguales, ter-
mind en las listas del partido de Alejan-
dro Lerroux, sin obtener el acta y dando
lugar a una bochornosa polémica con el
diputado que obtuvo el acta de manera
legitima.

Su apoyo a la Republica fue circuns-
tancial, y posteriormente mediatizado
por su complicada situacién familiar y
econémica. Separado de su mujer desde
1931 y con cuatro hijos pequeiios que
cuidar, quebrada la empresa editorial de
la c1aP que le habia reportado excelentes
ingresos de 1928 a 1931, vivié unos me-
ses de dificultades a raiz de la separacién
legal —que no divorcio, como se ha dicho
tantas veces—, que sus amigos republica-
nosy socialistas trataron de remediar con
cargos oficiales. Sin embargo, a pesar de
ser distinguido por los gobiernos de tur-
no con varios nombramientos, pronto se
desencanté de las ilusiones y esperanzas
concebidas en el advenimiento de la Re-
publica. Estos cargos iban acompanados
de 1mportantes honorarios, en realidad
eran «momios», pero €l se los tomé en



serio y quiso desempeiiarlos, cuando en
realidad se los concedieron sin exigirle
otra cosa que discrecién.

CRONISTA ESCEPTICO

DE LA HISTORIA DE ESPANA

En el fondo Valle-Incldn desconfiaba de
cualquier solucién politica democritica
para arreglar los problemas de la conflic-
tiva sociedad espaiiola de la época. Fue
-como los grandes escritores de su gene-
racién— un gran individualista y no atis-
b6 otros remedios para los males patrios
que soluciones personalistas. Solamente
contemplaba viables soluciones autori-
tarias y providencialistas, que identifica-
ba indistintamente, como ya se ha dicho
y segin el momento, con personalidades
de cardcter fuerte como Lenin, Mussoli-
ni, el pretendiente Carlos vi1, Lerroux o
los presidentes mexicanos Porfirio Diaz
y Alvaro Obregén.

Con estos diferentes e incompatibles
elementos politicos, que constitufan un
potaje ciertamente espeso y de dificil di-
gestién, don Ramén no tenia por menos
que concebir un cuadro humano y social
de fuerte escepticismo, negativo y deses-
peranzado. En su ideario tremendista el
hombre se regfa por una suerte de fatalis-
mo determinista que le conducia funesta-
mente a una muerte dramdtica y absurda,
que encontramos siempre en los desenla-
ces de la mayorfa de sus obras. Por eso no
esperaba ni crefa posible la redencién del
hombre, a pesar de reconocerse profun-
damente cristiano (véase, por ejemplo, el
ambiguo desenlace de Divinas palabras,
que tal vez sea su drama mds salvaje y lo-
grado, en el que el perdén compasivo, la
supersticién y el miedo dibujan un final
sin esperanza). En fin, tenfa la percepcién
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de que Espana arrastraba una crisis des-
de el siglo x1x, prolongada hasta el primer
tercio del xx, para la que no vislumbraba
una salida satisfactoria.

En este sentido Valle-Inclin fue un
cronista cruel, implacable y atinado del
proceso de descomposicién de Espaiia,
miciado, a su juicio, con el triunfo del
liberalismo burgués que llevé al trono
a Isabel 11, y que harfa crisis final con el
colapso del régimen nacido en la Res-
tauracién canovista en la dictadura de
Primo de Rivera. Ese largo proceso de
casi clen afos lo plasmé literariamente
en tres momentos histéricos.

En primer lugar, en la segunda guerra
carlista, y en el consiguiente triunfo del
liberalismo y la desaparicién de los res-
tos del Antiguo Régimen, que Valle-In-
cldn relata de manera ambivalente en La
guerra carlista y las Comedias barbaras.
Unas veces presenta este proceso histé-
rico de modo nostilgico e idealizado;
y otras, muestra, desencantado, la des-
integraciéon de una sociedad fanatizada
que hace apologia de la violencia y en
la que los hijos se encargan de destruir
la casa levantada por el padre. Después
puso el foco literario en el caos grotesco
de la corte isabelina, que queda primo-
rosamente descrita en Farsa y licencia
de la reina castiza y en las novelas de El
ruedo tbérico. Y por dltimo mostré de
manera esperpéntica el inicio del final
del régimen de la Restauracién en obras
como Luces de Bohemia y Martes de car-
naval, del que forma parte el esperpento
La hiyja del capitdan, que en 1927, bajo
la dictadura de Primo de Rivera, fue se-
cuestrado por la policia por la denuncia
y escarnio de las corruptelas de los mili-
tares en el poder.
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En cada grupo de estas obras, que
tienen como referente un momento de
la historia contemporinea de Esparia,
Valle-Incldn mira criticamente, y el di-
bujo resultante de la sociedad y de la
politica nacional no puede ser mds ne-
gativo, pues el escepticismo se infiltra
sin atisbar ninguna solucién. No atisba
ni prevé cémo se sale del circulo vicio-
so del ruedo ibérico. Cuando describe
procesos revolucionarios, como ocurre
en Tirano Banderas, su conclusién no
puede ser mds nefasta: la violencia, que
los revolucionarios triunfantes ejercen
sobre sus adversarios derrotados, anun-
cia, como si de un designio fatal se trata-
se, una nueva e inexorable tiranfa. Como
ya he adelantado, crefa que el hombre se
regia por una suerte de fatalismo deter-
minista, atado como estaba a los instin-
tos mds bajos. O, como él dird, la lujuria
y la avaricia, es decir, los bajos instintos
que rigen los destinos del hombre. Esto
estaba ya en Flor de santidad, pero al-
canzaria su mejor expresién en Retablo
de avaricia, lujuria y muerte.

Cast al final de sus dias, en junio de
1935, cuando estaba ingresado en la cli-
nica del doctor Villar para tratarse del
cancer de vejiga que le aquejaba desde
hacfa anos, y que finalmente le llevarfa a
la muerte el 5 de enero de 1936, los pe-
riédicos de Madrid difundieron que don
Ramén habia sido invitado e iba a asistir
al Congreso Internacional de Escritores
de Paris. S1 la invitacién conté o no con
su beneplicito es algo que no podemos
saber, pero cualquier pretensién de con-
templar este hecho como una muestra
de hipotéticas afinidades izquierdistas
tropieza con demasiadas pruebas con-
trarias que la invalidan, incluida la opi-
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nién de alguien como Azafia, para quien
la verdadera adscripcién politica de su
amigo se situaba en un acendrado y sen-
tido tradicionalismo. En las cartas que se
escribieron en aquellos meses quedaba
claro que ambos se profesaban una pro-
funda admiracién; en el caso de Azana,
literaria sobre todo, pero sus respectivas
concepciones politicas diferfan comple-
tamente; la de don Ramoén estaba cons-
tituida por una mezcla de religiosidad e
ingenuidad junto a conceptos tan adoce-
nados como el destino histérico de los
pueblosy suadmiracién porloshombres
conductores de masas. Por ejemplo, vefa
a Azafia como la solucién a la inoperan-
cia con que los gobiernos republicanos
dirigian los destinos de Espaia. Incluso
muchos espafioles que no simpatiza-
ban con Azana -le decia a éste Valle-In-
clan en una carta- admitirfan «tomarse
el aceite de bacalao» si fuese necesario
para poner remedio a los males de Es-
paia. En su opinién, Azaia encarnaba la
figura del dirigente carismdtico que era
capaz de imponer castigos y sacrificios
al pueblo, venerado como un redentor y
un enviado mesidnico que anuncia la fe
en el futuro. En fin, un predestinado, un
redentorista que habia venido a evange-
lizar infieles y a imponerles la salvacién:
«Me parece que podrd usted intentar la
educacion del pueblo espafiol, tan falto
del sentido y del sentimiento del futu-
ro que constituyen el aliento histérico,
la capacidad y la fe para hacer historia
[...], una fe dspera y confortadora como
la que Lenin le inspirase al pueblo ruso».

Por las mismas fechas, exactamente
sels meses antes de su muerte, en una

serie de tres entrevistas, publicadas en
El Pueblo Gallego, Valle-Inclan, alejan-



dose de los que s6lo vefan agravios en la
politica del poder central, criticaba los
tépicos galleguistas del momento y se
explayaba en el cardcter europeo de Ga-
licia y en la beneficiosa influencia que el
sistema nobiliario habfa desempefiado
en el pasado. Cuando el periodista le
pidi6 que precisase un modelo politico
y cultural, nuestro hombre no lo dudé
ni un momento. Para él los hidalgos, los
caballeros nobles, eran la clase social,
ya desaparecida, mds importante en la
historia gallega, pues en ella se conden-
saban las virtudes gallegas por antono-
masia. «Cada pazo era un foco de cul-
tura, y cada mayorazgo, una garantia de
perpetuidad de los valores raciales. Los
segundones en el mayorazgo escogian
la carrera de las armas o eran magistra-
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dos o eclesidsticos. Los herederos con-
segufan ficilmente unas charreteras,
corrfan tierras y tenfan sentimiento del
honory de las obligaciones de la sangre,
sentido de fundacién, de perpetuarse.
Esta clase se ha perdido y no ha venido
ninguna otra a sustituirla». Aunque la
declaraci6n tuviese un inequivoco tono
nostalgico, la suya era la nostalgia del
pasadista, que seguia fiel a los c6digos
antiguos y a su fiel juramento. Y, desde
luego, al menos de manera subliminal,
su propuesta de futuro era acabar con
el cadtico sistema de valores vigente
a través de una vuelta a los principios
caballerescos. Dicho asi, de manera tan
tajante, puede parecer excesivo, pero el
tradicionalismo de nuestro hombre era
irreductible.
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Diez distancias con
Salvador Garmendia

Por Antonio Lopez Ortega



I*
Tengo la impresién de que estuve con
Salvador Garmendia dos dfas antes de
su muerte. Y digo «impresién» porque
no estoy seguro. Comparto con Alejan-
dro Rossi la idea de que la memoria que
construimos es selectiva. Es decir, no la
hacemos con lo que recordamos, sino
con lo que elegimos recordar. Con esa
eleccién me ubico con Salvador la tarde
de un miércoles de 2001 en el CELARG.
Asistiamos a la presentacién de un li-
bro de Javier Lasarte llamado Verano, y
Javier me habfa pedido que dijera unas
palabras. Yo llegué un poco antes de la
hora, pero también Salvador. Estibamos
parados en el vestibulo sin saber muy
bien qué hacer. Le pregunto a la Negra
Maggi c6mo estan y algo me refiere so-
bre la salud de Salvador: algin chequeo
pendiente, alguna dolencia. Les sugiero
que nos acerquemos a una de las mesas
del café y nos tomemos algo. Nos senta-
mos en una mesita enclenque, con tope
de latén. Y alli comienza a hablar Salva-
dor, con sus frases escritas, con sus pala-
bras escogidas, como si las pescara en el
aire. Los gestos de sus manos recuerdan
las artes de un acordeonista que toca sin
instrumento. Pero quiero regresar a una
sensacion que no es ficil de evocar y que
podria resumir de esta manera: cuando
Salvador hablaba, su discurso era escri-
to, que no oral. Es decir, hablaba como si
estuviera escribiendo en voz alta.
Pedimos tres cafés y yo insisti en pa-
gar. Querfa de verdad obsequiarles ese
momento y agradecerles la compafia.
Nos paramos porque ya el acto iba a
comenzar. Me tuve que colocar en una
pequeia tarima junto a Javier para que
el ptblico que estaba de pie nos pudiera

ver. Y alli comienza un momento de ex-
trafieza que no se me borra, que se me
reproduce en recuerdos y suefios: cada
vez que yo levantaba mi vista de las li-
neas que lefa para conectarme con el pu-
blico, veia el rostro de Salvador al fondo,
casi en linea recta, mirada contra mirada,
fijeza escultural. Yo tenia el recurso de la
pégina para apartarme de esa fijeza, pero
Salvador no y creo que no le importa-
ba. Durante todo el acto me sostuvo la
mirada casi como un reto. Y yo en el re-
cuerdo he vuelto a ver su rostro como un
punto de luz que se va alejando, sumien-
do entre tinieblas. Dos dias después del
acto me llegaba la noticia de su deceso,
y yo pensaba en el rostro que se alejaba,
que se hundia hasta desaparecer.

II

Antes de mi viaje a Paris en 1979, escri-
tor risuefio que huia de la Escuela de Le-
tras con una beca de estudios, no fui un
buen lector de Salvador. Creo que Velia
Bosch en el Instituto Escuela nos obligé
aleer Los pequenios seres y a analizar Los
habitantes. Pero fueron lecturas desinte-
resadas, hechas en medio del desdnimo,
que la obra de Salvador no merecia. La
memoria me hace trampas y me con-
vence de que esos afios fueron también
los del «escandalo» (lo pongo entre co-
millas) alrededor de «El inquieto ana-
cobero», publicado por primera vez en
el «Papel Literario» de El Nacional. He
vuelto a analizar esa pieza, para el Canon
del cuento venezolano que han preparado
Luis Barrera Linares y Carlos Sandoval,
y me he reencontrado con un relato mds
bien risuefio, excelentemente construi-
do, con un despliegue de oralidad que
parece grabada, tal es su fidelidad con
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los hablantes. El escindalo, en verdad,
hablaba de una sociedad pacata, por
no decir de unas autoridades alarmis-
tas, acosando a un gran escritor que lo
tnico que habia hecho era cumplir con
su imaginario y su oficio. Por la seguidi-
lla de noticias, se deduce que al pobre
Salvador lo han debido fastidiar esas ci-
taciones o esos otros oficios nada litera-
rios donde se mencionaba su nombre no
como autor y si como indiciado de una
causa fantasmal. Pero qué gran y pene-
trante retrato de la sociedad venezolana
del momento, la de los 70, postulaba el
conjunto de relatos de El inquieto ana-
cobero: generales revoltosos, empresa-
rios corruptos, politicos inmorales, mu-
jeres que se ofrecian a cualquier postor,
musicos nocturnos y una cierta bohemia
decadentosa que vendia sus fueros por
un puiiado de bolivares. En sintesis, una
sociedad borracha de dinero que, al ver-
se en el espejo, para expiar las culpas,
inventaba persecuciones y buscaba cul-
pables para seguir en la inconsciencia.

111

A Garmendia lo vine a leer de manera
cabal, ordenada y entusiasta, tal como
lef a tantos venezolanos -a Picén Salas,
a Guillermo Sucre, al maestro Rosen-
blat, a Marfa Fernanda Palacios, a Eu-
genio Montejo, a Alejandro Oliveros,
a Sinchez Peldez, incluso a Simén Ro-
driguez—, en Paris, cuando cursaba la
carrera de Estudios Hispanicos en La
Sorbona. Y lo vine a hacer, digamos, de
atrds para delante. Asi, en flamante edi-
ci6n Seix-Barral, impresa en Barcelona,
me llegaba a Parfs un ejemplar de El sini-
co lugar posible, de 1986, un libro que
lei deslumbrado y que todavia me sigue
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deslumbrando. ;Qué era este libro?
¢Era una novela? ;Era un conjunto de
relatos? A lo sumo, me atreveria a decir,
eran unas narraciones: abiertas, envol-
ventes, inteligentes, soberbiamente bien
escritas. Era el Salvador de la madurez
plena, con un dominio de autor consa-
grado, cansado quizas hasta de la novela
como género, que necesitaba experi-
mentar a sus anchas, que comulgaba con
las corrientes en boga. Yo recorria esas
lineas y sentia que me cacheteaban, que
me decfan: «Lee esto, mira esta proeza,
fijate en este giro», como quien dicta un
taller de escritura y transmite sus secre-
tos. Yo, que también lefa cuasi embelesa-
do en esos afios a Severo Sarduy, sobre
todo al Severo de De donde son los can-
tantes, me decfa: «Este es nuestro Seve-
ro local, esto es alta experimentacién,
esto es vanguardia plenax; y lo era, con
creces, sin que yo hallara algo equivalen-
te en nuestro traspatio local. Salvador se
me presentaba como nuestro gran narra-
dor, como nuestro gran representante en
las lides iberoamericanas que sobrevi-
vian al boom. Era nuestro estandarte, la
carta mayor de nuestro secreto juego de
poker, nuestro embajador plenipoten-
clario.

v

De regreso a Caracas, en 1985, y des-
pués de siete afios de ausencia, sin reco-
nocer del todo la nueva escena cultural
y con un sentimiento de extravio en mi
propio suelo que me duré més de lo que
yo hubiera querido, comencé a trabajar
en el Fondo Editorial de Fundarte y a
colaborar con algunas publicaciones lo-
cales, entre ellas la revista Imagen, que
me encargaba sobre todo entrevistas a



escritores. Llegé el dia en que, para for-
tuna mia, me encargaron la de Salvador,
quien para entonces estaba de vuelta de
su larga estancia en Espafia como con-
sejero cultural. Yo me frotaba las manos
diciéndome que era la oportunidad para
conocerlo, estrecharle la mano, quizds
abrazarlo, decirle abiertamente que lo
admiraba, y preparar el cuestionario
mds enjundioso, mds acabado, de pi-
chén de escritor que todavia estaba en
sus veinte. La cita, recuerdo, fue en una
casa de Santa Eduvigis. Toqué la puerta
y me abri6 sonriente la Negra Maggi. Me
condujo por un pasillo hasta una espe-
cie de terraza llena del verdor de plan-
tas y helechos colgantes. Y alli, sentado
en una poltrona de cuero, me esperaba
Salvador. Pasamos toda una tarde con-
versando, o mds bien escuchdndolo, y
al final, después de repasar las veinte
preguntas de mi farragoso cuestionario,
tuve un atrevimiento de scholar afrance-
sado. Le pregunté, de manera algo pre-
suntuosa: «jQué le falta a la narrativa ve-
nezolanaP». Y su respuesta, la respuesta
de aquella tarde de helechos, todavia me
deslumbra. Salvador me djjo, sin ningtin
asomo de duda: «A la narrativa venezo-
lana le falta subjetividad, a la narrativa
venezolana le faltan personajes que en-
carnen esa subjetividad». Esa frase se
me volvié como un talisman: la llevaba
a todas partes, la sopesaba, la acariciaba.
Se volvié, por ejemplo, gufa de mi tra-
bajo critico, pero también pretexto de
mi trabajo de creacién. El efecto mds in-
mediato, y ésta debe ser la primera vez
que lo reconozco en publico, fue sobre
un prospecto de novela que llevaba en-
tre manos y que ainos después terminé
llamandose Ajena. En un momento de

tranca severa, cuando pensaba que el
manuscrito en ciernes irfa a parar a la
basura, se me ocurrié inyectarle una do-
sis intravenosa de subjetividad y crear la
figura de una adolescente enamoradiza
que se deshace en el afin de escribirle
cartas sucesivas a su amante que se ha
1do. Mds subjetividad que esa —el didlogo
muy intimo entre seres que se amaban-—,
imposible. Salvador nunca lo supo, pero
sus palabras se convirtieron en la tabla
de salvacion de una novela cuyo maximo
mérito quizds estuvo en ser finalista del

Premio Rémulo Gallegos en 2003.

v
Entre 1988 y 1992, gracias a la clari-
videncia de Joaquin Marta Sosa, para
entonces presidente de Venezolana de
Television, se pudo producir un pro-
grama llamado Entrelineas que tuve el
privilegio de conducir. Fue uno de los
pocos espacios de la television venezo-
lana dedicado a libros y escritores. Se
produjeron en total poco mds de dos-
clentos programas y, si no me equivoco,
esas viejas cintas producidas en forma-
to U-matic reposan en los archivos de
la Universidad Nacional Abierta. Pues
hace pocas semanas, para sorpresa de
propios y extraios, alguien se hizo de
uno de esos archivos y lo colgé en la red.
Result6 ser un programa de Salvador,
en ocasién de la publicacién de su libro
Cuentos comacos. He vuelto a ver esas
imdgenes, veinticinco afios después, y
he redescubierto a Salvador con todavia
mds hondura y clarividencia de la que
percibia aquella primera vez. Su discur-
so pausado, sus ideas pescadas al voleo y
luego encauzadas con un propésito fijo,
sus opiniones sobre el oficio, sus deva-
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neos para dar cuenta de una poética son
elementos que vale la pena repasar. He
alli al escritor absolutamente maduro,
que viene de vuelta de todo, que escoge
bien sus palabras, que se sabe siempre
en aproximacién a algo. Y llega un mo-
mento en el cual ni siquiera tiene sentido
preguntarle algo o conversar. Y llega un
momento en el que lo dnico que proce-
de es escuchar como se escucha a los
grandes maestros, celebrar ese momen-
to de intimidad, agradecer las lecciones
que se suceden y aspirar a que puedan
volverse propias.

VI

En 1986, para mi fortuna, me tocé ser
editor de Salvador. Una tarde me lle-
v6 el manuscrito de Hace mal tiempo
afuera y yo lo lef en una sola sentada.
Era, por supuesto, un libro maravillo-
so. Habia cuentos de diferente exten-
si6n, habfa una total libertad estilistica,
habfa intereses diversos. Jocosidad y
ocurrencia, inteligencia y penetracién,
poesia y meditacién. Un libro caleidos-
copico, que también se desentendia de
los marcos genéricos. Narrativa en es-
tado puro, narrativa que husmea y ge-
nera sentido, narrativa que repasa y se
observa a si misma. Salfa de mi embe-
lesamiento de lector y me transformaba
en un editor entusiasta. ;Un libro de
Salvador en mis manos? ;Una novedad
de este calibre para el fondo? El trabajo
de produccién se habrd tomado varios
meses, pero a la vuelta de algunas hojas
del calendario, ya escogfamos la fecha
de presentacién o lanzamiento. Debo
compartir, sin embargo, la fase mds
provechosa de esta empresa, que fue la
de tener sucesivas e inesperadas visitas
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de Salvador durante todo el proceso.
¢Venia el maestro a revisar un boceto
de portada? ;Venia a corregir prue-
bas? ;Venia a reclamar retrasos? Si es-
tos pudieron ser los argumentos de los
inicios, al cabo de pocas semanas des-
cubrfamos que el maestro venia a con-
versar, a diseccionar el mundo, a dilatar
los sentidos sin dejar de aguzar la vista.
Tardes de café con Salvador para evitar
la somnolencia, tardes de café con Sal-
vador para reordenar el mundo.

vl

Es dificil admitirlo, pero estos son tiem-
pos en los que nuestros autores no estan
en las librerfas. Buscamos Cantaclaro,
de Gallegos, y no la conseguimos; bus-
camos alguna novela de Pocaterra y nos
contestan «jPocaquéP»; buscamos una
edicién de Cubagua y la confunden con
un manual turistico. Tampoco Salvador
escapa a esta mengua: jquién consigue
un ejemplar de Dia de ceniza? ;Quién
se jacta de tener una reliquia bibliogri-
fica llamada Anotaciones en un cuaderno
negro? Se nos ha vuelto una normalidad
retener los nombres de algunos autores,
pero ninguno de sus libros. Si éste es el
statu quo, gpara qué alterarlo? Esta es
una pregunta que deberfamos hacerle
a Fundavag porque de golpe no es que
rellene un vacio, sino que ha rebasado
de continente nuestros pobres conteni-
dos. La edicién que nos presenta de los
cuentos completos de Salvador es una
afrenta, un despropésito, porque nos
obliga a pensar, a salir de nuestras limi-
tadas casillas, a cuestionarnos, a revalo-
rizar un autor, a reconsiderarlo, a verlo
de otra manera. Dejaré de lado lo mads
obvio, aunque no menos importante: la



hermosa y cuidada edicién empastada,
las mil quinientas paginas de textos, las
fotos variables de Nelson Garrido con
Salvador riéndose desde todos los rin-
cones, el diseio de Waleska Belisario,
los celos y cuidados de la Negra Maggi
por establecer una impecable edicién de
textos, la compaiiia de Alberto Marquez
con una introduccién llena de claves
y revelaciones, el desvelo de Federico
Prieto por la criatura que ahora lo ha
convertido en un ser insomne. Hasta
alli, todo bien, todo convenido. Pero va-
yamos ahora a las otras consideraciones,
que tienen mds que ver con los campos
de percepcién. Y, desde alli, la primera
pregunta: ;habiamos tomado concien-
cia de la importancia o peso que tiene
Salvador como cuentista? Porque esta
edici6n nos estd diciendo que, sin duda,
el cuento fue el género al cual le guardé
mayor fidelidad, incluso mucho mis que
a la novela, que de alguna manera el dl-
timo Salvador abandona en pos de una
mayor porosidad genérica o experimen-
tacién textual. Salvador escribi6 cuentos
al comienzo, en medio y al final de su ca-
rrera sin distingos de temas, obsesiones,
constantes, enfoques o visiones. Es un
maestro indiscutible del género, es un
renovador, es un inquisidor. Es también,
aunque la expresién no sea exacta, un es-
tilista, un velador de la forma, un mons-
truo de la variacién. En este sentido, hay
una reflexién en el prélogo de Alberto
Mirquez que también quisiera hacer
mia y que podria describirse de esta ma-
nera: cuando Salvador narra, se abre un
vértice expresivo que nos lleva, simultd-
neamente, a dos destinos: uno, obvia-
mente, es el de la historia, pero otro es
el de ver cémo se narra esa historia. Hay

una conclencia interior que se deleita
fundiendo calidad formal no como bar-
niz sino como tejido sanguineo. El alma
de un relato es, a la vez, cuerpo y alma
de ese relato. Y Salvador convierte esa
concepcién en su poética. No habfamos
visto venir el caudal de la obra cuentis-
tica de Salvador, enumeribamos sus ti-
tulos y siempre agregdbamos unos cinco
o seis de narrativa «complementariax,
pero ahora el problema es que lo que
consideradbamos una marginalia se nos
convierte de pronto en el mero centro de
la apuesta narrativa de Salvador, desde
el cual también debemos reconsiderar
o reevaluar lo que ahora es complemen-
to. ¢No debemos invertir los patrones y
preguntarnos si las novelas de Salvador
son mds bien excrecencias de su cuentis-
tica, desarrollos de cuentos inacabados
0, mejor, ejercicios de rienda suelta a re-
latos que no pudieron contenerse en sus
fronteras miciales? En el cuento siempre
encontrd resolucién inmediata para sus
obsesiones narrativas, que no en la no-
vela, porque, a partir de El snico lugar
posible, Salvador rompe con la novela,
dinamita ese género proteico, lo hace
explotar en mil pedazos, y se deleita con
esa fragmentacién a partir de la cual co-
mienza a crear todo tipo de derivacio-
nes, todo tipo de afrentas expresivas. En
cambio, con el cuento, y esto es con todo
la esencia de contencién que es consus-
tancial al cuento, mecanismo de relojeria
en el cual siempre estamos esperando
que la alarma suene, Salvador no lleg6 a
sentir limitaciones. Sencillamente acep-
taba las reglas de juego y emprendia el
viaje con su escritura prodigiosa, con su
escritura envolvente. Nunca fue para él
una cdrcel expresiva, sino una caja de
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resonancia. Nunca fue para él un coro
cerrado, sino un horizonte infinito.

VIII

Tiendo a creer, y esto es una temeridad
decirlo, que entre nosotros los escritores
venezolanos nos leemos mal, o en todo
caso no suficientemente. Como tene-
mos, por ejemplo, a Victoria de Stefano
del otro lado de la linea telefénica, o a
Elisa Lerner viviendo a tres cuadras, o a
Rafael Cadenas a la mano si nos vamos
a comprar hortalizas a La Boyera; como
escuchamos sus voces, sus risas, sus opi-
niones; como los vemos en ferias reuni-
dos para hablar de Salvador Garmendia;
como ahora tenemos el pretexto perfecto
de decir que sus libros no se consiguen,
entonces nos despreocupamos si no he-
mos leido sus dltimas ediciones o si se
nos escapa algtn titulo de los inicios o si
no leimos quizds la mejor entrevista que
alguien le habra hecho a alguno de ellos
y habrd publicado en alguna revista ex-
traviada. Pero basta que alguno de estos
maestros tiemble y se nos vaya para la-
mentarnos como infantes y salir corrien-
do a buscar lo que antes deciamos no
haber encontrado. Pues bien, y es hora
de decirlo, no leimos bien a Salvador
mientras estuvo con nosotros, y menos
al Salvador de los dltimos afios, que es
el mas experimental, el mas novedoso, el
mids osado, el que mds apost6 a la expan-
si6n cualitativa de nuestra narrativa. Asi
que lo Gnico que lamento de esta monu-
mental edicién de sus cuentos, porque
en principio nada habria que lamentar,
es que hayamos tenido que esperar hasta
su muerte para editarlo y valorarlo como
merece. Un monstruo de las letras vene-
zolanas, un coloso que hablaba con una
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lengua celestial. Octavio Paz recordaba
en Los hijos del limo que, en cuanto a
aportes narrativos universales, la prime-
ra mitad del siglo xx pertenecia por de-
recho propio a los novelistas rusos y la
segunda mitad a los narradores hispano-
americanos. Siguiendo esa misma linea
de pensamiento, y quizds incidiendo en
otra temeridad, dirfa que, s1 Gallegos es
nuestro narrador por antonomasia en la
primera mitad de centuria, entonces la
segunda mitad le pertenece, también por
derecho propio, a don Salvador Gar-
mendia. No encuentro un narrador mds
completo, mds abarcante, mds versatil y
mds renovador que este barquisimetano
de Altagracia. Y si estamos de acuerdo
con esta tesis, que algunos podrin con-
siderar disparatada, entonces tendremos
que preguntarnos si su principal aporte
no estuvo en la cuentistica, lo que a su
vez nos llevarfa a la conclusién de que
el cuento podria ser la figura genérica
dominante de nuestras dltimas décadas.

IX

Revisando viejos archivos en estas ul-
timas semanas, como si un sobre la hu-
biera escupido de sus entranas, ha caido
en mis manos una vieja foto de una cena
en casa con amigos escritores. La ima-
gen me hizo recordar que en los afios
90 la Negra Maggi y Salvador vivian en
Sebucdn y Nela y yo en Santa Eduvi-
gis. La cercania propiciaba esas cenas,
que fueron varias, y a mi me maravillaba
mvitar a Salvador por el solo hecho de
escucharlo. Eso si, tenfan que ser cenas
tempraneras porque eran épocas en las
que Salvador se levantaba a escribir a
las cuatro de la mafana y también se
gjercitaba trotando en el Parque del



Este o por la principal de Sebucan. Mds
de una vez, yendo en carro hacia el tra-
bajo, me lo encontraba en ropa de jog-
ging, con su barba legendaria de gnomo
recrecido. Ese contraste entre moderni-
dad y tradicién era enteramente suyo.
Pero volviendo a las cenas, la estrate-
gia de hacerlas tempraneras respondia
a que en muchas ocasiones, a la altura
del postre, Salvador se nos dormia y
quedaba bamboledndose en la silla con
el riesgo de que su cara terminara en el
plato. Asi que los comensales vecinos,
con elegancia quieta, aplicaban palan-
cas invisibles para sostener al coloso en
su silla, de manera tal de ilusionarnos e
imaginar que Salvador seguia con no-
sotros o que escuchaba alguno de nues-
tros seguramente aburridos cuentos,
cuando en realidad perseguia a alguna
ninfa o sospechaba de algiin demonio
entre las nebulosas de su suefio tempra-
nero. La foto rescatada trafa a un grupo
variopinto, sintoma de la época, en el
que pude distinguir a Maritza Jiménez,
Cristina Policastro, Stefania Mosca, Ve-
rénica Jafté, Rafael Castillo Zapata, La
Negra Maggi con Salvador y los anfi-
triones. Todos estamos posando frente
a la cdmara, seguramente ya bebidos y
comidos, todos sonrientes, y para va-
riar Salvador se reserva como el dltimo
de los espacios, el mas profundo, para
desde alli reir y abrazar y celebrar como
un bufén de la corte.

X

Mientras sigo leyendo la presentacién de
Javier Lasarte lo sigo viendo al fondo de la
sala, tal como también estaba al fondo de
la foto, su rostro reduciéndose entre som-
bras, su cara encogiéndose hasta sélo ser
boceto, pero siempre sosteniéndome la
mirada, con un gesto de animosidad, o de
desafio, él seguro de lo que hace, o con-
vencido de hacia dénde va. «No te preo-
cupes, Antonio», creo que me dice, o es el
consuelo que me doy para que el rostro
no se borre del todo, para quedarme con
un pedazo de boca u oreja, la boca por la
que pasaron tantas palabras, la oreja que
recogi6 tanta frase extraviada. «;jAdénde
vas, Salvador?», ahora le pregunto, y por
respuesta s6lo obtengo otra sonrisa, o
quizds una tltima burla, o regodeo de pa-
labras, o sentencia absurda para afirmarse
del todo, para decirme que sigue siendo
el que fue, para confesarme que los aban-
donados somos nosotros, ahora que lo
perdemos para siempre mientras se va
hacia la inconsciencia, de la que también
venimos. «Una ltima frase, Salvador, un
dltimo gesto, por favory, y él sigue son-
riendo, apenas ojos entre las sombras,
apenas un esbozo de labio que se mueve.
Y me parece escucharlo cuando me dice
amodo de conclusién o de balance: «La
belleza de los sapos sélo la entienden los
sapos». Se ha 1do Salvador pero ahora re-
gresa. Busquemos al sapo que ahora salta
entre nosotros.

(*) A propésito de la edicién de Cuentos completos (i, iy ) de Salvador Garmendia por Fundavag Ediciones, Caracas, 2016.
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«¢Cudl es el pais que estd mds cerca del
cielo? Uruguay, porque estd al lado de
Argentina». Quien no conozca este he-
cho tal vez desconozca otros, de igual re-
levancia. «;Cémo se suicida un argenti-
no? Arrojindose desde lo mds alto de su
ego». «jPor qué en Argentina hay tantos
sietemesinos? Porque ni su madre los
aguanta nueve meses.» «;C6mo se reco-
noce a un argentino en una librerfa? Es
el tnico cliente que pide un mapamundi
de Buenos Airesy. «;Cudl es el jugue-
te favorito de los argentinos? El yoy6».
«sEn qué se diferencian los argentinos
de las pilas? En que las pilas tienen un
lado positivo».

Al menos desde Sigmund Freud sabe-
mos que el humor y sus manifestaciones
constituyen formas de superacién de una
realidad que se antoja insoportable. ;Qué
realidad es ésa? jQué es exactamente lo
mnsoportable que estos chistes vendrian
a superar? Me gusta pensar que no so-
lamente la desproporcionada opinién
que los argentinos tenemos de nosotros
mismos, sino también, y en particular,
la idea del otro; mds especificamente la
problematica idea de que habria un otro
distinto a nosotros, y la reproduccién de
ese otro con la multiplicacién de las fron-
teras. Veamos un ejemplo: «Vuelan juntos
el presidente de Francia, el de los Estados
Unidos y el de Argentina. Para amenizar
el viaje, una azafata los desafia a que adivi-
nen el pais que sobrevuelan con los ojos
cerrados, y los tres aceptan el desafio. El
francés extiende la mano fuera del avién
y exclama: “;Oh, estamos volando sobre
Paris!”. “;Cémo lo sabe?”, le preguntan
sus pares de Estados Unidos y Argenti-
na. “Porque he rozado con mis dedos
la punta de la torre Eiffel”, responde el

presidente de Francia. A continuacién, el
estadounidense extiende la mano y dice:
“Estamos atravesando el cielo de Nueva
York”. “:Cémo lo sabe?”, le preguntan.
“Porque he rozado con mi mano la Esta-
tua de la Libertad”. Finalmente, saca una
mano el presidente argentino. “Bueno, ya
estamos llegando a Buenos Aires”, afir-
ma. “;Coémo lo sabe?” “Porque saqué la
mano y me robaron el reloj”».

«Las patrias son los s6tanos del mun-
do», afirmé recientemente el poeta y en-
sayista espafiol Ramén Andrés. La inter-
cambiabilidad del chiste anterior y de
sus personajes (que en otras versiones
son el canciller alemdn, el primer minis-
tro de Japén y el presidente de Chile, y
en otras,los mandatarios de Espafnia, Mé-
xico y Bolivia) pone de manifiesto que
éste constituye una especie de enuncia-
do de alcance universal actualizado una
y otra vez con cada enunciacién para ser
empleado como arma arrojadiza. Contra
qué o contra quiénes, puede uno pre-
guntarse, pero responder esta pregunta
requiere conocer las circunstancias en
que el chiste es narrado, la identidad del
narrador y la reaccién de su audiencia,
todo lo cual no siempre es ficil. (De an-
temano, y puerilmente, puede afirmarse
que no es lo mismo si es contado por
un argentino o por un chileno, por un
mmigrante peruano en Argentina o por
un empresario francés frustrado por sus
dificultades para hacer negocios en ese
pais).

Quienes hemos vivido en varios pai-
ses a lo largo de nuestra vida hemos es-
cuchado estos chistes una y otra vez, en
uno u otro idioma; una y otra vez, nos
fueron contados exactamente igual, o
casl igual, variando dnicamente sus pro-
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tagonistas: en Argentina los chistes son
de gallegos o espaiioles; en Espafia, de
residentes en Lepe; en Alemania, de ha-
bitantes de Frisia Oriental; en Francia,
finalmente (y st no me equivoco), de
belgas. Veamos un ejemplo: «Un gallego
le muestra a un amigo el reloj que acaba
de comprar: “;Es un reloj excelente!”, le
dice: “Dala hora,los minutos, los segun-
dos, la fecha; tiene alarma, cronémetro,
linterna y radio. Incluso me ha dicho el
de la relojeria que me puedo bafnar con
él, aunque de momento no encuentro el
botén para que tire agua”». Veamos otro
ejemplo: «Un gallego entra en una tien-
da de gafas: “Buenos dias”, dice. “Que-
ria unas gafas para leer”. “;Otras?”, ex-
clama el empleado, “;S1 ya le vendi unas
ayer!”. “Si”, responde el gallego, “pero
es que esas ya me las he leido”». Veamos
uno mds: «Dos gallegos estdn en un co-
che. “Oye, mira a ver si funciona el in-
termitente”, pide uno, y el otro respon-
de: “Ahora si, ahora no, ahora si, ahora
no...”».

Quizds estos chistes sean conocidos
en Bélgica y tengan otros protagonistas,
no necesariamente gallegos y/o espafio-
les: en relacién a los chistes de nacio-
nalidades, y en relacién a casi cualquier
otra cosa, la proximidad fisicalo es todo.
Aun si estos chistes no son conocidos
aqui, es probable que haya otros y que
esos otros también conjuren una ame-
naza imaginaria. La universalidad del
humorismo sobre nacionalidades y la
recurrencia de ciertos chistes senalan,
como digo, una realidad insoportable, la
del otro; mds especificamente, constatan
la percepcidn intolerable de que nuestra
identidad (dicho rapidamente, lo que
somos) estarfa asociada con el territorio
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en el que hemos nacido y que éste ten-
dria unas fronteras.

No se trata s6lo de que esas fronteras
sean escasamente visibles, sino también,
y particularmente, de que apenas con-
tienen la amenaza que algunos ven en el
otro; su existencia es un limite y una ad-
vertencia, pero no necesariamente para
los extranjeros, sino también, y en espe-
cial, para el sujeto que vive en el interior
de ellas. ;Qué es un pais? ;Qué es una
identidad? ;Qué afirmaciones y qué he-
chos determinan que unas identidades
existan a un lado de una linea imagina-
ria y otras lo hagan al otro lado, y que la
existencia de unas sea una amenaza para
las otras?

En su ensayo Los tres Cristos de Ypsi-
lant:, Milton Rokeach se interroga sobre
qué sucede cuando el esquizofrénico pa-
ranoico ve que su sistema de creencias
no es compartido por los demds; lo que
sucede, afirma, es que éste se refuerza en
sus convicciones al tiempo que reaccio-
na violentamente ante quien las cuestio-
na. jAcaso las fronteras son un sintoma
psiquidtrico? ;Puede decirse algo asi?
Acabo de hacerlo, por supuesto. Si se
acepta este argumento, se pueden extraer
algunas conclusiones que quizas vengan
a cuento de lo que estamos diciendo vy,
especialmente, de la historia europea de
los dltimos doscientos cincuenta afios:
las guerras son sintomas psicéticos; la
creencia en el Estado nacién es patolé-
gica, estamos enfermos desde hace mas
de dos siglos y nuestra enfermedad es la
que provoca todo el dolor del mundo.

«La verdad de la patria la cantan los
himnos: todos son canciones de gue-
rray, observé sagazmente el ensayista
espafiol Rafael Sinchez Ferlosio. Ante



la fragilidad de las fronteras, ante la
consciencia de que la identidad es li-
bil y estd histéricamente condicionada,
se requieren, parece evidente, produc-
ciones simboélicas que, como el chiste,
conjuren la precariedad y afirmen, di-
gan: nosotros somos nosotros porque
ellos son ellos, y son distintos a noso-
tros, no somos iguales.

Al margen de los chistes, la produc-
ci6n simboélica se articula con la idea
de nacion y/o de identidad nacional en
dos sentidos, bien conocidos por quie-
nes provenimos de América Latina: por
una parte, contribuye a su constitucion,
como en el caso de Argentina, donde un
puitado de prohombres profundamente
influidos por las ideas de mayor circu-
lacién en la Europa de su época crey6
percibir la necesidad de la creacién de
una literatura argentina como forma de
construccién de una identidad nacional.
La idea es singular, por decirlo suave-
mente: se trataba de crear, en palabras
del historiador Tulio Halperin Donghi,
«una nacién para el desierto argentinox;
es decir, una produccién simbélica que
conformase un cierto tipo de patrimonio
que funcionara en un doble sentido, en
el exterior del pais, poniendo de mani-
fiesto la condicién de Argentina como
pais civilizado, heredero del patrimonio
cultural europeo, aspirante a producir
una literatura que, en consonancia con
las nuevas tendencias europeas, contri-
buyese a ellas sin menoscabo de una do-
ble juventud, la de sus autores y la del
pais en el que escribian; en otro sentido,
al interior del pais, donde esa literatura
debia conformar un acervo comin que
enorgulleciese a los argentinos, los co-
hesionase y los educase en torno a cier-

tas ideas y valores, en torno a una visién
comin de su pasado indefectiblemente
antiespailola, antiindigena, blanca, mas-
culina, eurocéntrica, subsidiaria, y que
recortaba un territorio, Buenos Aires y
sus alrededores, como epitome de todo
el pais, y a sus principales familias como
responsables de su destino. Una litera-
tura que precedia al tipo de produccién
simbdélica que en realidad debia imitar
pero desdefiaba, y que fue singularmen-
te exitosa en términos de que, efectiva-
mente, la idea de nacién se articula en
Argentina (y, con una variacién circuns-
tancial de nombres y textos, en el resto
de América Latina) en torno a ese patri-
monio.

En otro sentido, la produccién sim-
bélica se articula con la idea de nacidn
y/o de identidad nacional mediante su
adscripcién, una adscripcién que sin
embargo es enormemente problemadtica.
Veamos, jpor qué razén los textos que
un autor produce en un pais le pertene-
cerfan a éste? ;De qué modo esos textos
podrian adscribirse a la literatura nacio-
nal de un pais en el que el autor sencilla-
mente nacid, es decir, que no escogié y
le fue impuesto? ;Bajo qué premisa jus-
tificar la condicién nacional de una lite-
ratura para cuya produccién el escritor,
inevitablemente, no se limité a asimilar
influencias nacionales? ;Qué nos dicen
sobre los paises en que fueron escritos
libros tales como Ficciones de Jorge Luis
Borges, El arte de la fuga de Sergio Pitol,
La costurera y el viento de César Aira,
Saldon de belleza de Mario Bellatin, Far-
dines de Kensington de Rodrigo Fresan?
¢Son estos libros argentinos, mexicanos,
argentinos, peruanos, mexicanos o ar-
gentinos? ;De qué forma dialogan todos
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ellos con la idea de una identidad nacio-
nal y qué se piensa de ellos fuera de sus
paises de origen?

Vivimos en una época en la que las
patrias retornan como herramientas de
exclusién y repulsa de quien no perte-
nece a un «nosotros» hipotético, pero
también como herramientas de inter-
pretacién y andlisis de una literatura que
sigue siendo pensada en términos na-
cionales pese a haber dejado atrds hace
tiempo la obligatoriedad de dar cuenta
de una identidad y de un paisaje. Vivi-
mos, ademds, y esto es evidente, en un
periodo de cuestionamiento del gran
proyecto postnacional de los dltimos
setenta afos, la Unién Europea. Pero la
situacion, en algin sentido, no es nueva:
quienes completamos nuestra educacién
bésica en la década de 1990 asistimos ya
al fracaso de otro proyecto de organiza-
ci6n politica postnacional en la antigua
Yugoslavia, que se rompié en identida-
des que primero fueron nacionales, mds
tarde regionales y luego se desdibujaron
en luchas locales en las que las fronteras
y los bandos eran poco claros incluso
para quienes combatian en ellos. Del fra-
caso de Yugoslavia y su guerra intestina
surgi6 el principal sintoma del malestar
contempordneo: el integrismo isldmico,
que es un proyecto prenacional, en el
que la etnia y la religién reemplazan a la
idea de nacién.

En dltima instancia, la pregunta es
céomo leer, es decir, cémo escribir y
cémo ser leido. Mientras que algunos
creyeron ver en la globalizacién y la hi-
perconectividad el surgimiento de un
proyecto postnacional por fin exitoso,
lo cierto es que estos no supusieron la
superacién de la unidad nacional sino
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su utilizacién en beneficio de la libre
circulacién del capital; en la actualidad,
esa globalizacién no supone la supera-
ci6n de las diferencias nacionales sino
su exacerbacién mediante una paradoja:
lo que se globaliza es lo local, que sirve
como referencia identitaria y reclamo
publicitario; las unidades nacionales de
la globalizacién sirven a los fines de la
evasién de impuestos bajo la figura del
«paraiso fiscal» y el ocio de las clases pri-
vilegiadas: el precio que hay que pagar
por la libre disponibilidad de la nacién a
los intereses econémicos es la adopcién
de la vigilancia por parte de las princi-
pales empresas, que se ejercita a través
del andlisis de la presencia del ciudada-
no nacional en redes internacionales de
comunicacién y sociabilidad, a las que
éste contribuye.

Todo esto puede parecer lejano en
relacién a las cuestiones que aqui nos
ocupan, pero son centrales para su com-
prension. En especial, para el estudio de
las estrategias que los escritores adoptan
para operar en un doble sentido: como
parte de una literatura nacional y como
sujetos cuya obra es leida en el marco
que ésta les ofrece. Acerca de ello, me
permito una anécdota personal: hace
anos, un agente literario considerado
de forma generalizada el agente literario
mds importante de la literatura argenti-
na me despidi6 de su agencia argumen-
tando que no encontraba ningtin interés
en Espana por los libros de un escritor
argentino que escribia sobre Alemania.
No quisiera ser injusto con aquel agen-
te literario: desde su punto de vista, que
era (tenfa que ser) eminentemente co-
mercial, la afirmacién era correcta y todo
lo honesta que podia ser. Sin embargo,



¢qué logica era esa? Digdmoslo asi: la
de la reduccién de la obra literaria a las
visiones que se tengan acerca del pais
donde ha sido producida para facilitar
su comercializacion.

En una ocasién anterior, yo le habia
preguntado a aquel agente si podia de-
cirme qué es lo que un editor espaiiol
espera de un escritor argentino. Su res-
puesta, que fue de una precisién sor-
prendente, no me sirvié para escribir esa
obra sino para decidir no escribirla nun-
ca, asi como para rechazar de antemano
decenas, tal vez cientos de obras, que
responden al modelo esbozado en esa
respuesta. «En primer lugar, tiene que
ser una novela, en lo posible gruesa»,
me habia respondido el agente literario.
«En segundo lugar, tiene que tener la es-
tructura de un policial, con personajes
facilmente identificables por el piblico.
En tercer lugar, debe tratar algiin tema
que el lector europeo conozca de ante-
mano y asocie con la historia argentina,
por ejemplo, conquistadores espaiioles
e indigenas en conflicto, o mejor, desa-
parecidos; el fatbol también puede ser
un tema. En cuarto y dltimo lugar, tiene
que tener un titulo que el lector medio
asocie sin ninguna dificultad a Argenti-
na, en especial a Buenos Aires».

Quienes crean ver en todo esto las
afirmaciones de un Edward Said cinico,
se equivocan s6lo en la atribucién de
cinismo: no habia nada de ello en la si-
tuacién, aunque si bastante orientalismo
y el reconocimiento de una falencia es-
tructural en nuestra forma de leer textos
antes incluso de que sea posible leerlos;
es decir, cuando son leidos por quienes
tienen como responsabilidad ofrecer a
sus lectores lo mejor de la literatura de

un pais. Una circunstancia anecdética
sirve para demostrar lo acertado de la
evaluacién de aquel agente: en el marco
de la presencia argentina en la Feria de
Francfort del ano 2010, y a raiz de ella,
muchos libros argentinos fueron tradu-
cidos y publicados en alemén, lo cual no
tiene nada de sorprendente; lo sorpren-
dente (o al menos me sorprendié a mi)
fue el comprobar los desplazamientos y
transformaciones que los textos habian
sufrido al ser publicados en Alemania
para que respondiesen a la perversa 16-
gica que aquel agente me habia revelado
unos afnos antes: la traduccién de Los
Pichiciegos de Rodolfo Enrique Fogwill
habia sido bautizada como Die unterir-
dische Schlacht [El combate subterrd-
neo], por ejemplo; al menos cinco libros
constitufan revisiones literarias de la dl-
tima dictadura civico-militar argentina,
dos de ellos escritos por hijos de acti-
vistas desaparecidos; otros titulos apun-
taban a la identificacién inmediata del
lector germanoparlante por su titulo y/o
su temdtica: Ein Tango fiir Gardel [Un
tango para Gardel] de Pedro Orgambi-
de, Patagonische Gespenster. Reportagen
vom Ende der Welt [Fantasmas patago-
nacos: Articulos desde el fin del mundo] de
Maria Sonia Cristoff y/o Fiir Messt ster-
ben? Der Fufball und die Erfindung der
argentinischen Nation [; Morir por Mes-
st? El fuitbol y la invencion de la nacion
argentina/ de Pablo Alabarces.

No parece necesario apuntar que los
autores mencionados son escritores ar-
gentinos, es decir, que son escritores
nacidos en Argentina que escriben en
ese pafs y mantienen con su tradicién
literaria una relacién estrecha; su parti-
cipacién en una literatura nacional (es
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evidente) no requiere de justificacién
alguna. Mds adn, entre las potestades
de que estos escritores disfrutan se en-
cuentra, incluso, la de escribir libros
que narren historias que tienen lugar
en Argentina, que pretendan explicar y
tal vez consigan explicar su inexplicable
historia. Que sus libros sean publicados
en el extranjero es, si nos atenemos a
la 16gica comercial de la que hablaba el
agente literario que hemos mencionado,
comprensible; sin embargo, su publi-
cacién estd presidida por una l6gica vi-
ciada, que es la que parece dominar la
transferencia de literatura de un territo-
110 a otro: por una parte, el lector espera
libros provenientes de y que hablen de
otros territorios; por otra, espera que
esos libros estén escritos en una forma
y adoptando maneras que le resulten co-
nocidas, familiares.

A rafz de una publicacién reciente, el
escritor argentino Eduardo Berti, radi-
cado desde hace afos en Marsella, era
confrontado por un periodista argentino
con una pregunta singular: «Tus novelas
transcurren en Portugal, Inglaterra, Chi-
na, el resto de Latinoamérica, como si
en el centro de un relato ambientado en
un lugar alejado de Argentina radicara la
argentinidad misma. ;Te interesa hablar
sobre “lo argentino” o la tradicién argen-
tina literaria? ;O pensds que al hablar de
lo extranjero estds hablando ineludible-
mente de lo argentino®», le preguntaba.
La respuesta de Berti fue todo lo buena
que puede ser una buena respuesta a
una mala pregunta: «Yo no escribo para
expresar o mostrar mi argentinidad ni
nada por el estilo. Simplemente creo que
todas las marcas de lo que soy aparecen,
ala postre, en mis libros».
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¢No hay en la respuesta del autor una
intencién exculpatoria? ;No hay en la
pregunta del periodista una demanda
o una imposicién? Un giro reciente en
la historia cultural argentina y los con-
dicionantes materiales sobre su produc-
ci6n ha llevado a que en la actualidad
exista una demanda de representacién
de «lo argentino» no sélo en el exte-
rior, sino también, y especialmente, en
Argentina, donde, en algin sentido, la
demanda habitual de que sus escritores
fuesen o fuésemos cosmopolitas y arti-
culados, que estuviésemos al tanto de lo
que sucedia fuera del pafs y nos sintiése-
mos liberados de escribir acerca de ello
(una liberacién que, en no menor medi-
da, los escritores argentinos debemos al
sentido comun de Jorge Luis Borges y
a su seminal «El escritor argentino y la
tradicién») se ha visto reemplazada por
los modos menores y casi esotéricos del
regionalismo y el realismo especular. A
resultas de ello y de lo que parece un de-
seo de normalizaci6n de la excepcionali-
dad argentina (a modo, podria pensarse,
de una produccién simbélica subsidia-
ria del deseo de unidad latinoamerica-
na), la literatura argentina parece haber
devenido, en efecto, latinoamericana; es
decir, argentina en un sentido reducido
y folclérico.

A pesar del que parece ser un en-
frentamiento histérico con el mercado
(enfrentamiento del que, por otra par-
te, tal vez fuese necesario decir algunas
palabras en otra ocasién), la academia
responde al mismo deseo de represen-
tatividad nacional de los textos; lo hace
porque la especializacién de investiga-
dores y docentes en una literatura na-
cional parece constituir un paso natural



en la linea de la articulacién de los es-
tudios literarios en torno a los grandes
bloques que conforman las lenguas,
como el resultado de la penetracién
de los estudios histéricos y sociol6gi-
cos en los de filologfa y porque, final y
desafortunadamente, los estudios lite-
rarios abordan de manera mayoritaria
los contenidos de los textos y no sus
formas. De esos estudios emergen unas
caracteristicas comunes a un pufiado
de obras que permiten adscribirlas a
una literatura nacional, pero es dificil
establecer si, efectivamente, esas ca-
racteristicas determinan la adscripcién
como producto del anilisis, o si son el
resultado del deseo de dar con ellas. En
otras palabras, ;qué hay de argentino
en los textos que los estudios filol6gi-
cos adscriben a su literatura nacional,
ademds de un punado de temas y una
actitud? Al margen del nacimiento de
sus autores y/o del sitio donde estos
habitan, més alld incluso de sus temas,
¢lo argentino en sus textos es algo mds
que la aspiracién de leer en ellos lo ar-
gentino?

Quizds la pregunta requiera una revi-
si6n a fondo de la forma en que leemos,
asf como, en el interior de la produccién
de literatura, del modo en que algunos
escribimos libros que son considerados
«argentinos». Una vez mds, es probable
que la futura respuesta a esa pregunta se
encuentre en el pasado, y por esa razén
me gustaria traer a colacién aqui a tres
escritores que resolvieron, en mi opi-
nién magistralmente, el problema de la
doble demanda institucional (por parte
del mercado y de la academia, de formas
disimiles) de la representacién de una
nacién en su literatura.

¢Qué tienen en comun Juan José Saer,
Copiy Roberto Bolafio? A simple vista,
no mucho: nacidos respectivamente en
1937, 1939 y 1953, un argentino, un
francoargentino y un chileno formado
en México y residente principalmente
en Espaia, los tres comparten casi ex-
clusivamente su condicién de expatria-
dos. Ninguno de ellos hablé en ptblico
acerca de la obra de los restantes, que
es posible que no conociera, y sus for-
tunas fueron disimiles. Sin embargo,
los tres tienen en comin la adopcién
de estrategias particularmente exitosas
para resolver el problema derivado de
la demanda de representacién nacional
de su literatura por parte de la acade-
mia y del mercado. Veamos de qué for-
ma lo hicieron.

Juan José Saer se marché a Francia en
1968, tras haber publicado en Argentina
cinco libros; publicarfa diecisiete mds,
entre poesia, ensayo, cuento y novela.
Bajo la influencia de William Faulkner,
que el autor empled, en algin sentido,
como mecanismo de defensa ante la de
Jorge Luis Borges (por entonces, y no
s6lo por entonces, «el» problema del
escritor argentino y el Rubicon que éste
debe cruzar), Saer continué en Francia
escribiendo libros no muy distintos de
los que habfa producido en Argentina:
morosos, fluviales, y localizados casi
exclusivamente en la regién del norte
de la provincia de Santa Fe. Un lector
desatento podria considerar que, en ese
sentido, la literatura de Saer fue ajena al
desplazamiento fisico de su autor, pero
el hecho es que ese desplazamiento la
condicioné por completo en la medida
en que su literatura pasé a constituir una
forma de resistencia. Al igual que otros
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escritores (y en consonancia con las
ideas implicitas en el conocido estudio
de Pascale Casanova La repiiblica mun-
dial de las letras), Saer siempre vio la dis-
tancia como tiempo; en otras palabras,
el autor de Cicatrices considerd siempre
que el hecho de haber nacido en el norte
de la provincia de Santa Fe (es decir, en
los margenes de una nacién literaria que
a su vez era marginal en el contexto de la
literatura de su época) constitufa un ana-
cronismo: la modernidad, la contempo-
raneidad que Saer ambicionaba para su
literatura, como cualquier otro escritor,
le era inaccesible por habitar los mar-
genes de un margen al que esa contem-
poraneidad llegaba tarde en virtud de
la naturaleza de los flujos literarios, que
s6lo con lentitud emanarfan de las capi-
tales mundiales de la literatura hacia la
periferia. Su desplazamiento, por alguna
razén, no le pareci6 a Saer motivo sufi-
ciente para dar su anacronismo por ter-
minado: por el contrario, y como quien
no dispone de otra cosa mds que de su
desubicacién, Saer se aferré a él, produ-
ciendo una literatura que era consecuen-
cia directa de su desplazamiento fisico,
del que constituia una negacién; en su
imaginacién, Saer seguia en el norte de
la provincia de Santa Fe y su literatura
continuaba abrevando de los modos
orales de esa region y de las tendencias
literarias dominantes alli en la década de
1960. Quizds no se viese como un es-
critor regionalista (en un libro reciente,
Beatriz Sarlo se esfuerza por librarlo de
esa acusacién), pero Saer nunca abando-
né su regién y su época, de la que acabé
conviertiéndose en algo asi como un {6-
sil: su solucién al problema de la deman-
da de cardcter nacional fue la voluntad

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de satisfaccién absoluta de esa demanda,
una entrega total a la concepcién romédn-
tica de la unidad de lengua y territorio,
y de la dependencia del escritor de am-
bos. No importa que, en realidad, y tras
pasado cierto tiempo (con las inevitables
transformaciones de las pricticas y los
modos de la lengua oral), nadie hablase
ya como sus personajes y su paisaje no
existiera: Juan José Saer se consideraba
un escritor realista, es decir, alguien que
contaba las cosas «como sony, incluso
aunque ya no lo fueran.

Copi, por su parte, no fue (como es
evidente) un escritor realista; pese a ello,
su literatura constituye una representa-
ci6n al menos plausible de la marginali-
dad parisina de la década de 1970, con
sus indigentes, Inmigrantes y travestis.
Nacido en Buenos Aires como Rail Da-
monte Botana, Copi sigui6 a su familia
a Uruguay primero y a Francia después
cuando, por razones politicas, ésta de-
cidi6 exiliarse. En 1962, se radicé defi-
nitivamente en Parfs, donde fue un dra-
maturgo y un dibujante de cémics tan
popular que llegé a protagonizar comer-
ciales. Su solucién al problema de la re-
presentatividad nacional de su literatura
fue mds complejo que el de Saer. Copi
escribi6 toda su obra en francés, al hilo
de unas influencias que fueron argenti-
nas en una primera etapa para luego ser
las propias del ambiente de contestacién
y conquista de libertades que caracteri-
z6 a la sociedad francesa de las décadas
de 1960 y 1970: en ese sentido, y a dife-
rencia de Saer, Copi devino un escritor
«francés», beneficiaindose en no menor
medida de la permeabilidad de esa lite-
ratura a la participacién en ella de escri-
tores de otras nacionalidades. Cuando



escribié obras en espaiiol (lo hizo en
dos ocasiones, la principal de ellas, en
la novela La vida es un tango), Copi
acept6 el anacronismo, de tal manera
que sus obras en espaiiol contribuyen
a una forma perimida (el sainete crio-
llo) y transcurren en la década de 1950.
Cuando se lo interrogé al respecto (es
decir, respecto a la adscripcién nacional
de sus obras), Copi siempre desestimé
la pregunta por considerarla irrelevante;
él era, diyjo en mds de una ocasién, «un
argentino de Paris», un oximoron, una
imposibilidad humoristica que, sin em-
bargo, escondia una concepcién funda-
mental, especialmente pertinente desde
el momento en que (como sucede en la
actualidad) los flujos de personas se han
intensificado: esa concepcién era la de
que la identidad no constituye un punto
de partida sino de llegada, que ser algo
es, siempre e indefectiblemente, devenir.

Una concepcién similar parece ha-
ber presidido la literatura de Roberto
Bolafio, cuyos temas son, en ocasiones,
chilenos; en otros casos, mexicanos y,
a menudo, espaioles o argentinos. Una
afirmacién frecuente entre los msicos
es que los mejores comparten inicial:
Johann Sebastian Bach, Ludwig van
Beethoven, los Beatles; tal vez pudiese
decirse lo mismo en relacién a la litera-
tura en espaiiol, en especial consideran-
do que dos de sus mejores escritores no
compartieron una sino dos letras inicia-
les: Borges y Bolafio, cuyas similitudes
no terminan alli. Bolafio se otorgé las
libertades que Borges concedié a los es-
critores argentinos bajo el argumento de
que su argentinidad literaria era fatal y
permearia cualquier cosa que estos pro-
dujeran si no constitufa una impostacién

y si merecia sobrevivir a los ejercicios
Imaginativos que son consustanciales a
la produccién literaria. Alguna vez, con-
sultado sobre el tema, Bolafio afirmé ser
considerado mexicano por los chilenos,
chileno por los mexicanos y latinoameri-
cano por los espaioles, todo lo cual pa-
recfa divertirlo mds que irritarlo: lejos de
pensar en la identidad como la fijacién
en un lugar de origen (Saer) o como un
sitio al que llegar (Copti), Bolaiio pare-
ce haber pensado en su literatura como
una instancia en la que las identidades
nacionales eran deliberada y sistema-
ticamente desdibujadas. Al hacerlo no
s6lo daba cuenta de un itinerario perso-
nal que habia contribuido decisivamente
a ese desdibujamiento (al fin y al cabo,
y éste es un reproche comin entre algu-
nos lectores, sus chilenos no hablan «en
chileno», sus mexicanos no hablan «en
mexicanoy, etcétera, como resultado de
su trayectoria vital), sino también a unas
condiciones materiales de produccién
y circulacién de la literatura en espaiiol
que se habian modificado en torno a
1997, cuando Bolafio obtuvo el Premio
Herralde de Novela (pronto emuladas
con la segunda etapa del Premio Biblio-
teca Breve y su concesién en su primera
entrega al escritor mexicano Jorge Vol-
pi); con ellos, el negocio editorial espa-
fiol sefializaba su propésito de acelerar y
facilitar la circulacién de bienes no sélo
simbdlicos entre América Latina y Es-
pafia (ya suficientemente acelerada me-
diante la adquisicién en afios anteriores
de editoriales locales y la instalacién de
filiales en las capitales latinoamericanas)
a través de la creacién de la figura de un
escritor «hispanoamericano» consen-
sual. La estrategia no era diferente ala ya

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



senalada en las declaraciones del agente
literario: comercializar unas literaturas
nacionales cuyas dificultades hubiesen
sido allanadas previamente por la adop-
ci6n de las formas propias de lo nacional
en un contexto internacional, ala manera
de una irradiacién de temas, tendencias
literarias y autores desde Barcelona y en
direccién a América Latina: esa irradia-
cién, por supuesto, era una calle de un
solo sentido, y funcion6 aproximada-
mente desde la fecha antes mencionada
hasta 2003 o 2004, cuando resulté evi-
dente que la inestabilidad politica y eco-
némica de los paises latinoamericanos y
sus especificidades nacionales requerfan
de otros mecanismos de penetracién y
circulacién.

Diez afnos después de todo ello, es
evidente que la libre circulacién de esos
bienes ha llevado, paradéjicamente, a un
aumento de la especificidad propia de
las agendas nacionales de los paises la-
tinoamericanos, de tal manera que estos
poseen en la actualidad preferencias y
prioridades por completo distintas unas
de otras, como se pone de manifiesto en
el desinterés que, por lo general, causa,
por ejemplo, en Madrid o Barcelona, la
publicacién del dltimo succes d’estime de
Buenos Aires o Lima. (Lo mismo pue-
de decirse en la direccién contraria, por
supuesto). De resultas de ello, es posible
que el término hispanoamericano ya no
sea operativo, pero lo que importa aqui
es que el periodo en que si lo fue coinci-
de con los afios de mayor y mds exitosa
actividad de Roberto Bolafio.

(El eje parece haberse desplazado, de
tal forma que ya no es horizontal sino
vertical, es decir, ya no concierne a las
relaciones Barcelona - América Latina,
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sino a las que se producen entre San-
tiago de Chile - Buenos Aires - Lima
- Ciudad de México: cada vez son mds
los libros de mayor o menor calidad que
recorren ese eje y no otro).

Lo dicho anteriormente no significa,
por supuesto, que la obra de Bolafio no
mereclese ocupar el sitio que se le otor-
g6; por el contrario, la forma en que (en
una interaccién compleja en la que la re-
laci6én de causa y efecto no es facilmente
discernible) la obra de Bolaio ocupé el
lugar hipotético de una literatura post-
nacional en espaiiol durante el periodo
en que esta literatura se crey6 posible es
una manifestacién mds de su calidad y
relevancia.

La imposibilidad de adscribir su li-
teratura a una identidad nacional, cual-
quiera de las que fueron reivindicadas
para el autor, da cuenta, por lo demis,
de las dificultades a las que debemos
enfrentarnos cuando pretendemos leer
la literatura contempordnea sin las im-
posiciones del mercado, al margen de
las pretensiones nacionalistas de los fun-
cionarios culturales y en oposicién a la
1dea romdntica de nacién que sigue per-
meando los curricula de las filologfas.
Mis que con Copi, con Bolafio ingresa
en la literatura en espaiol la figura del
escritor extraterritorial; los desplaza-
mientos no sélo fisicos de los escritores
hispanohablantes
la complejidad de unas influencias que
ya no pueden reducirse a los territorios
que habitan (si es que alguna vez esto
fue posible, lo que merece ser, por fin,
materia de discusién) hacen pensar que
esa figura se repetird en los préximos
anos hasta el punto de reducir a quienes
nos interesamos en la literatura contem-

contemporaneos y



porédnea a un dilema: o bien adoptamos
para el analisis y la historizacién literaria
criterios distintos a la procedencia y la
adscripcién nacional de los escritores,
o bien nos vemos limitados a una visién
parcial e inevitablemente incompleta de
la literatura.

¢Qué criterio podria adoptar el lugar
de la naci6n y la lengua como eje verte-
brador de la historia literaria? Mi impre-
si6n es que ese criterio podria ser el de
productividad. Bajo productividad, el
ensayista argentino Martin Prieto com-
prende «un cambio en la escrituray en la
lectura de una época» que «no sélo con-
diciona la literatura que se escribe y se
lee después de su publicacién, sino que
obliga a reconsiderar la tradicién y a re-
ordenar el pasado»: es el criterio que le
permite incluir en su Breve historia de la
literatura argentina (2006) a Juan Ro-
dolfo Wilcock, quien escribié gran parte
de su obra en italiano, y a Copi, asi como
a William Henry Hudson, el autor inglés
de The purple land (1885) y Far away
and long ago (1931). Su argumentacién
en este dltimo caso (extrapolable, por
clerto, a todos los otros) es que la obra
de Hudson tuvo una gran «productivi-
dad [...] en la literatura argentina de la
primera mitad del siglo xx», criterio que,
de igual forma, permite la inclusién de
«las notas de viaje del norteamericano
Waldo Frank, del espanol José Ortega y
Gasset y del conde de Keyserlingy. Por
el contrario, afirma Prieto, y en nombre
de la productividad, debe excluirse de
la literatura argentina al argentino Héc-
tor Bianciotti, cuya obra estd escrita en

francés; el criterio determinante en este
dltimo caso no es su eleccién lingiiisti-
ca, sino el hecho de que, como sostiene,
«Bianciotti [...] se construye “como un
escritor francés ex6tico”, mds que como
uno argentinoy.

Naturalmente, la frase es desafortuna-
da. ;C6mo se construiria la figura del es-
critor «argentino» y en qué se diferencia-
ria de la del «escritor francés exético»?
¢Qué exotismos no toleraria la literatura
argentina, posiblemente la mds exética
del subcontinente sudamericano? ;Qué
es, en todo caso, el exotismo cuando la
norma de la que se aparta es pueril o estd
fundada en el prejuicio? Son preguntas
que debemos hacernos a consecuencia
de su incomodidad (que deberia ser
todo menos disuasoria), pero también
a raiz del hecho de que la reduccién de
la literatura a la produccién nacional ya
no es operativa, ya no significa nada ni
produce sentido, si es que alguna vez lo
produjo. Traer la literatura de regreso a
casa es un sinsentido, ya que en reali-
dad esa casa no ha existido nunca, ex-
cepto como justificacién de un dolor
msoportable y un puiiado de chistes no
muy graciosos. «No existe una “cien-
cia nacional”, del mismo modo que no
existe la tabla de multiplicar nacional:
lo nacional no tiene nada que ver con lo
cientifico», afirmé Antén Chéjov. «Ne-
cesitas aquello que no sabes. Lo que sa-
bes no te sirve de nada», dijo también:
la suerte de unas filologfas que corren
el riesgo de perder de vista su objeto de
estudio se dirime toda en la distancia
entre ambas frases.
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Amistad, muerte y amor
en Goethe

Por Toni Montesinos



CONVERSADOR Y DIBUJANTE

Uno delos criados de Johann Wolfgang
Goethe abre la puerta de su gran casa
de Weimar, donde el célebre escritor
reside desde 1775, un afio después de
publicar Werther. Nos encontramos
en 1823. Por los pasillos hay lienzos,
grabados, esculturas. En una de las
estancias anoche se celebré un recital
de musica, esta mafiana el archiduque
ha visitado al venerable poeta, mafiana
lo hard un fil6logo, un cientifico, un
dramaturgo, seguirdn llegando cartas
de toda Europa. Goethe permanece
sentado, ensimismado en sus pensa-
mientos, y recibe al visitante con cor-
dialidad y firmeza; toman asiento y
empieza la charla: la literatura, la na-
turaleza, los sentimientos, la politica,
la religién. Como reza el tépico, nada
de lo humano es ajeno junto al padre
de la literatura alemana, como le de-
fini6 Walter Scott en una carta, junto
al «mds genial de todos los hombresy,
como dijo de él Lev Tolst61.

Ese que entra en casa de Goethe y
conversa con €l se llama Johann Peter
Eckermann, un joven muy inquieto des-
de el punto de vista intelectual —aunque
autodidacta y sin apenas recursos— que
entablard tan profunda amistad con el
escritor que serd elegido por éste como
el editor de su legado literario. La poe-
sfa, el dibujo y el ejército son los com-
pafieros de un Eckermann sensible al
arte pero sin futuro alguno, pese a con-
seguir publicar algin poema en 1815,
momento en que descubre la obra de
Goethe; la admiracién que siente por
este «astro infalible» se hard obsesiva,
reuniendo sus impresiones en un ensa-
yo titulado «Contribuciones a la poesia

con referencia especial a Goethe», que
a fin de cuentas serd una carta de pre-
sentacién inmejorable para el anciano
escritor, quien, siempre interesado por
los nuevos talentos, le agradece el envio
de ese texto.

La amable respuesta de Goethe
cambia la vida de Eckermann, que
emprende a pie el largo camino que
de Hannover le conducird a Weimar.
Ya en el primer dia, «pasamos mucho
rato juntos, en una atmdsfera serena
y afectuosa. [...] Hablaba despacio y
con desenvoltura, tal como podemos
imaginar que lo harfa un monarca en-
trado en afios. Se advertia en él que
vivia en armonia consigo mismo y que
estaba por encima de las criticas y de
los elogios. A su lado me sentia indes-
criptiblemente a gusto». Este ambien-
te sosegado, donde un Goethe pater-
nalista con ademanes de viejo profesor
slempre tiene una excusa para meditar
sobre cualquier cosa con tal de tener
buena compaiia, es lo que va a res-
pirar Eckermann hasta la muerte del
genio, en 1832, a lo largo de una re-
lacién de provecho mutuo, como ex-
plica Antoni Marf en su articulo «Jean
Paul Eckermann: confesor»: «Goethe
podia exponer sus ideas, matizar otras
para deshacer los malentendidos que
su obra siempre generd, opinar sobre
personas e instituciones y exponer lo
que le comprometia sin tener que re-
currir a la escritura, que imponia una
exigencia que a su edad, setenta y cin-
co afos, no estaba dispuesto a cum-
plir. Eckermann, por su parte, convivia
con la persona que le habia descubier-
to el mundo y a si mismo y junto a su
agradecimiento esperaba extender el
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saber y realizar el dnico objetivo de su
existencia: dejar constancia por escri-
to de la magnitud ciclépea que puede
adquirir un ser humano».

Durante ese tiempo, el joven llevard
un diario sobre sus encuentros con el
maestro, su familia, sus amigos y co-
nocidos, registrando, entre mil asun-
tos mds: la idolatria de Goethe por su
inseparable amigo Friedrich Schiller;
su gran visién histérica y su admira-
c16n por Napoleén, con quien tuvo un
histérico encuentro en 1808 en el que
el emperador le recriminé cierto pasa-
je del Werther por «poco natural»; la
explicacién de la génesis de algunas
de sus obras narrativas o poéticas, por
ejemplo, Wilhelm Meister y Hermann y
Dorothea —aunque tanto da, pues para
la poesia y la prosa «es la realidad la
que tiene que proporcionarnos la oca-
si6n y el tema necesarios»—; la alusién
a las reacciones a su obra mads célebre:
«A mi Werther lo criticaron tanto que,
s1 quisiera eliminar cada pasaje objeta-
do, no quedaria ni una linea entera en
todo el libro»; su veneracién por lord
Byron, «el mayor talento del siglo»;
sus mayores influencias (Homero,
Menandro, Séfocles, Virgilio, Shakes-
peare, Goldsmith, Sterne, Voltaire);
el teatro y las artes pldsticas... En de-
finitiva, la Vida en todos los 6rdenes
materiales y espirituales en unas Con-
versactones con Goethe en los wltimos
anos de su vida (publicadas en 1836 y,
ampliadas, en 1848; Nietzsche las cali-
ficard como «el mejor libro alemdn que
existe») que hoy son un documento de
valor superlativo que, ademds, entron-
ca, mediante los didlogos transcritos
por Eckermann, con otros textos goe-
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thianos, caso de La elegia de Marien-
bad, poetizacién del amor tardio que
el escritor, ya viudo, en 1823, sinti6
por una chica de diecinueve anos,
Ulrike von Levetzow -cuya madre,
tres lustros atrds, también desperté el
amor de Goethe-, quien rechazarfa su
propuesta de matrimonio. Asi pues,
el tiempo que Eckermann vivié cerca
de Goethe pertenece ~ademds de a los
anios de la altima parte del Fausto y a
los postreros libros de Poesia y verdad,
que tard¢ casi veinte aflos en escribir y
abarca desde su nacimiento hasta que
se traslad6 a Weimar, donde moriria- a
esa elegia cuya escritura tan bien re-
cre6 Stefan Zweig en uno de los tex-
tos de su libro Momentos estelares de la
humanidad: «Ningtin desbordamien-
to lirico de sus afios jévenes surgié de
modo tan directo a partir de un moti-
vo, de un suceso. Ninguna otra entre
sus obras puede observarse hasta ese
punto en su desarrollo, paso a paso,
estrofa por estrofa, momento a mo-
mento, como ese “canto maravilloso,
que nos dispensa”, este poema tardio
de sincero ardor otonal del hombre de
setenta y cuatro afnos, el mds intenso, el
de mayor madurez. Este “producto de
un estado de la mds extrema pasién”,
como él mismo lo definié en presencia
de Eckermann, retine a la par la mds
elevada sujeci6n a la forma. Asi, de un
modo a la vez manifiesto y misterioso,
toma cuerpo el instante mds ardiente
de la vida». Todo sucederd en un mo-
mento de «rejuvenecimiento interiory,
como dice el autor austriaco, tras un
episodio de salud quebradiza que el
afio anterior estuvo a punto de matar-
lo,lo que se traduce en la marcha a ese



balneario en verano —~Maridnské Liz-
ne, hoy situado en la Republica Che-
ca, que también verd a otros insignes
visitantes: el propio Zweig, y Chopin,
Nietszche, Kafka, Freud e incluso Mark
Twain- en el que le gusta «revolotear
con mujeres hasta media noche». Goe-
the experimenta alli el frenesi de su in-
fatuacién y el declive de su decepcién
frente a la despedida infructuosa de la
muchacha en Karlsbad, adonde la ha
seguido. Qué vulnerable, hipersensible
este Goethe que siente en lo mds hondo
su canto de cisne romdntico con tan-
to dolor, que sélo encuentra consuelo
en el consuelo de siempre: la poesia,
y no de cualquier forma, sino, como
dice Zweig, manifestando «su emocién
por vez primera de forma abierta y es-
pléndida» con esa elegia que en breve
ensefiard a Eckermann y algunos otros
intimos.

Mucho tiempo después de aquel
fracaso amoroso, cuando entiende que
ha de replegar velas y concentrarse en
recopilar bien sus obras completas y
concluir sus antiguos proyectos, dird
algo a su fiel companero, en concreto
en 1831, que podria interpretarse a la
luz de acontecimientos personales tan
impactantes como el de su enamora-
miento tardio y dramdtico: «Un hecho
de nuestra vida no vale en la medida
en que sea verdad, sino en la medida
en que signifique algo». Daria igual
s1 aquel amor habia sido verdadero a
ojos de los demds, que lo criticaban
por ello y hasta se burlaban; lo habia
significado todo para Goethe. Tres
afios antes, el discipulo anotaba: «Lo
principal es tener un alma amante de la
verdad y capaz de absorberla alli don-
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de la encuentre». Pues bien, ya fuera
con el ropaje del lenguaje reflexivo, ya
fuera con las palabras directas y fran-
cas a partir de la confesién mds sen-
tida, esta idea emersoniana avant la
lettre —el sabio de Concord le dedica
un ensayo en su libro Hombres repre-
sentativos; Goethe serfa «el escritor,
«un hombre domesticado en el siglo,
que respira su aire, goza de sus frutos,
imposible en ninguna época anterior,
y que invalida, por sus partes colosa-
les, el reproche de la debilidad que,
s1 no fuera por él, se aplicaria a las
obras intelectuales del periodo»- po-
dria representar el lema vital y creativo
del poeta, que naci6 en una Alema-
nia, como en el caso de Ralph Waldo
Emerson con respecto a los nacientes
Estados Unidos, en la que la literatura
«aun era una tabla rasa», segin indi-
c6 €l mismo. De ahi la diversificacién
de sus intereses artisticos e incluso
cientificos, como prueba la importan-
cia que en las Conversaciones se le da
al Ensayo sobre la metamorfosis de las
plantasy ala Teoria de los colores, que
le llevaria a polemizar al respecto con
el mismisimo Isaac Newton. Y es que,
como se desprende de lo que dirfa a su
discipulo, Goethe prestaba tanta aten-
ci6n a las letras como a la naturaleza y
la pintura; asi tuvo la oportunidad de
comprobarlo quien asistiera a la expo-
sicién «Goethe: paisajes», celebrada
en el Circulo de Bellas Artes (Madrid,
2008), y que ofrecia a un hombre con
una destacable habilidad para el dibu-
Jjo v la pintura, si bien no extendié tal
aficién al dmbito piblico. No en bal-
de, en el precioso catilogo publicado
para la ocasién, el presidente del CBA,
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Juan Miguel Herndndez Le6n, hablaba
de que «la dedicacién al dibujo tuvo
para Goethe una dimensién estricta-
mente privaday, la cual le serviria para
«entender las profundas exigencias y
requerimientos del trabajo artistico y
formular su conocida critica del dile-
tantismoy.

Aquellos eran los dibujos de un
hombre que caminaba y miraba al cie-
lo, a la casa solitaria, al arbol, a la coli-
na: unos cuantos de entre los dos mil
quinientos que se conservan. Los his-
toriadores Javier Arnaldo y Hermann
Mildenberger presentaban esas dife-
rentes miradas a través de siete seccio-
nes que ahora podrian servirnos para
acotar algunos de los temas sugeridos
oralmente a Eckermann y poner en
primer término al Goethe profundo, al
poeta también emersoniano antes de
Emerson: «Sentimiento y naturaleza,
«Vistas nocturnas», «El todo visible»,
«El viaje a Italia», «Conocimiento y
visiény, «Nubes» y «El paisaje como
poema». Los titulos ya indicaban el
grado de profundidad de una serie
de dibujos, por lo demds, sencillos y
de un gusto exquisito. Goethe tenia el
toque de los buenos pintores que, con
apenas un trazo, apuntaban una forma
paisajistica difuminada, etérea y a la
vez totalmente 1dentificable. De modo
que contemplar esas obras era «leer» a
Goethe. Arnaldo escribia c6mo estos
dibujos ayudaban a apreciar la vincu-
lacién entre el autor y «la experiencia
del lugar», sus reacciones ante la na-
turaleza que luego apuntaba en su co-
rrespondencia. En este sentido, como
sefiala Mildenberger, seria crucial su
viaje a Italia en 1786, el cual represen-
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t6 «un vigoroso nuevo comienzo artis-
tico, un ensanchamiento del horizonte
de su personalidad y de su obra». En
él, Goethe aprendi6 a observar el en-
torno cambiante, y no sélo con pala-
bras, sino ldpiz y pincel en mano, a ras
de tierra y vida.

SCHILLER: LA AMISTAD

DE LO OPUESTO

Estamos ante un gigante de las letras
con conocimientos cientificos y pa-
si6n por viajar y descubrir nuevos
horizontes; uno de esos excepciona-
les casos en que un cerebro privile-
giado se combina con una inigualable
sensibilidad hacia las artes -al aludi-
do Goethe anciano se le caian las 1a-
grimas cuando escuchaba tocar a la
joven y bella pianista polaca Maria
Agata Szymanowska-, con una curio-
sidad por entender el entorno natural
y un talento para la creacién literaria
desbordante, incansable. Lo cual sélo
puede ir impulsado por una tan fuerte
personalidad que resulta natural verla
a la luz de sus contradicciones; Mari
destaca que era «prudente y osado,
anacrénico y reformador, generoso y
egoistay, pero en cualquier caso, era
el visionario que todo lo parece en-
tender, el sabio que busca equilibrar
sentido comidn e instinto, pasién y
raciocinio. «S6lo se aprende de aquel
a quien se apreciay, le dijo una vez a
Eckermann, y tinicamente el viejo es-
critor sabia lo profunda y sentida que
era tal afirmacién, y en recuerdo sobre
todo de quien la decia, a un escritor
al que apreci6 por encima de cual-
quier otro contempordneo y del que
en efecto tuvo mucho que aprender
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a pesar de que pricticamente fuera
lo opuesto a él: Friedrich Schiller, el
mismo al que Thomas Mann definié
en 1955 como «médico del alma para
nuestro tiempo enfermoy, tal fue la al-
tura moral del autor natural de Mar-
bach am Neckar -en cuyo centro his-
térico se conserva la casa que lo vio
nacer—, lo que posiblemente ciento
cincuenta anos atrds hubiera confir-
mado Goethe. Este, al tiempo, asenti-
ria pensando en su amigo en caso de
haber leido esta tan oportuna frase de
Cicerén para lo que nos ocupa: «La
amistad no es otra cosa que la suma
concordia en todas las opiniones di-
vinas y humanas, sostenidas con amor
y buena voluntad». Los dos, cierta-
mente, serian un buen reflejo de tal
afirmacién porque, partiendo de las
grandes diferencias de pensamiento
que les separaban, sin embargo alcan-
zarfan un nivel de complicidad y afec-
to inconmensurables tras un cultivo
cuidadoso: «Goethe y Schiller consi-
deraron su amistad como una planta
rara, maravillosa, como una suerte,
como una dadivay, afirma el ensayista
alemdn Ridiger Safranski al comien-
zo de Historia de una amistad, que es
como subtitulé la biografia Goethe y
Schaller, despensa para almacenar las
disimilitudes entre ambos astros de
las letras germanas. Asi, Goethe «bus-
ca el arte como asilo contra la histo-
ria, también contra la Revolucién, a
la que detesta. En cambio, Schiller,
al que repugna igualmente la Revolu-
cién en su desarrollo, se deja incitar
por ella»; Schiller «consideraba la na-
turaleza solamente como su enemigay,
pero para Goethe «la naturaleza es

sagrada»; «Goethe sigue el camino de
lo particular a lo universal, mientras
que €l, Schiller, procede a la inversax;
«para Goethe, el arte es un medio de
vida, pero, a diferencia de Schiller, no
tiende a sobrevalorar el efecto moral
en el pablicox; Schiller «trabajaba por
la noche, dormia hasta el mediodia,
no era muy dado a la vida social», por
lo que «sus hédbitos de vida se oponfan
por completo a los de Goethe»...

Decfamos «sin embargo». Porque
clertamente ambos autores edificaron
su amistad a partir de sus disensiones,
de tal forma que todo cobré un cardc-
ter constructivo. Safranski dice que
Goethe y Schiller «se complementaban
de manera prodigiosa», que cada uno
aprendié del otro, pues «en aquella
amistad todo era estimulante, y lo eran,
especialmente, las diferencias», como
ha quedado claro. Pero no fue siempre
asi: al comienzo se vieron como rivales,
e incluso la relacién emergié con una
mezcla de amor y odio, hasta que com-
prendieron que su ayuda y promocién
mutua redundaba en la mejoria de sus
obras respectivas. Goethe incluso le
dird a Schiller que se ha convertido de
nuevo en poeta gracias a su influencia,
en 1798, coincidiendo con el climax
creativo de su amigo, que vuelve al tea-
tro triunfalmente con su obra Wallens-
tein; las expectativas al respecto eran
altas, pues no en balde con Los bandi-
dos habia alcanzado una gran fama des-
de su estreno, en 1781.

¢Pero en qué momento sucede el tras-
cendente encuentro? Safranski cuenta
el tiempo previo de cada uno antes de
aquel 7 de septiembre de 1788 que los

vio juntos en una misma sala y que pre-
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par6 una dama de Weimar dvida por
tener un salén cultural. Goethe, que
hacia poco habia vuelto de su gran
viaje a Italia, era un dios para Alema-
nia: con su Werther habia cambiado
por completo la literatura de su pais, y
su fenémeno sociolégico era adn pal-
pable. Schiller estaba redactando una
obra que admirard Goethe, Hustoria
de la independencia de los Paises Bajos,
dirigia la revista Las Horas vy, siendo
ya toda una celebridad en el campo de
la filosoffa, iba a ser requerido por la
Universidad de Jena al afio siguien-
te gracias también a Goethe, aunque
a esas alturas adn no pueda hablarse
de amistad. El cruce de dos trayecto-
rias semejantes s6lo podria derivar en
dos caminos extremos: o el desprecio
surgido de la envidia y la competen-
cia, o la estimacién por el talento aje-
no. Felizmente, va naciendo desde las
primeras cartas un profundo respeto
e interés por lo que hace el otro: cada
pieza literaria de Goethe y Schiller, a
partir de esos momentos, tendrd un
comentarista de lujo reciproco. Se ha-
ran inseparables cuando Schiller se
establezca en Weimar; siempre enfer-
mo, serd atendido paternalmente por
Goethe, quien le animard a dar paseos
y quedard hundido por la muerte de su
colega, el 9 de mayo de 1805. El ge-
nio de Frincfort se encierra en su casa,
hundido por la pena, y tardard veinte
afios en preparar la rica correspon-
dencia que intercambiaron y que hoy
es toda una leccién de estética, una
mirada erudita y controvertida de los
autores que les rodearon, admiraron o
atacaron: Novalis, Holderlin o los her-
manos Schlegel.
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Resulta emocionante, de la mano de
Safranski, conocer cémo el espiritu de
Goethe se llenaba con la inteligencia
y creatividad de Schiller; éste justifi-
caba su vida y labor literaria, le daba
una compaiifa personal e intelectual
incomparable y le mostraba cémo la
visién de la realidad —como principio
y fin filoséfico-literario, como origen
argumental y objetivo estético, como
interés sociolégico y trasfondo politi-
co- sent6 las bases de su propia litera-
tura. No sabemos si lo es hoy al modo
en que Pushkin adn es el poeta popular
por excelencia en Rusia, pero al menos
Schiller asi se mantuvo en Alemania en
el afio en que Mann leyé un conmo-
vedor discurso con motivo del ciento
cincuenta aniversario de la muerte del
dramaturgo, narrador y poeta, hablan-
do de su «grandeza generosa, entusias-
ta, llameante, briosa, embriagada del
universo y humana y culturalmente
pedagégica, y en todo ello masculina al
mdximo». Obra apegada a la realidad,
lo que quiere decir adherida a sus infor-
tunios, precariedades y hasta sorpresas,
como podemos glosar con la alusién a
una carta de Schiller por parte de Jorge
Guillén, en su texto «Vida y muerte de
Alonso Quijano» —en ella, se identifica-
ba con un pasaje de El Quijote en que
el caballero se da cuenta, al descalzar-
se, de que lleva las medias rotas—, pues
no en vano en su correspondencia (por
supuesto, sobre todo con Goethe; todo
«un documento esencial de la historia
de la cultura», segtn Josep Pla) se en-
cuentran a menudo pruebas clarividen-
tes de su aliento literario: «De mis esfe-
ras ideales me siento caer en cuanto una
media rasgada me llama a la realidad».



Asi es el lenguaje de Schiller, solem-
ney bello y hasta complejo, més esteti-
cista que narrativo-ficcional en el libro
que constituy6 la primera edicién de
la narrativa del escritor en espaifiol y
que reunia cinco relatos y una novela
corta —ésta titulada «El visionario»,
que inclufa un apéndice en forma de
«didlogo filos6fico»— escritos entre los
afios 1782 y 1789 y que, para el pro-
plo autor, fueron una parte secundaria
al lado de su aportacién poética y, so-
bre todo, dramética. Comun a los seis
textos, se mostraba incluso desde los
subtitulos —en los cuentos «Una ac-
cién generosa. Sacada de la Historia
mds reciente», «El delincuente por
culpa del honor perdido. Una historia
real» o «Una jugada del destino. Frag-
mento de una historia real»— la inten-
ci6n de trasladar a la prosa episodios
reales protagonizados por personas
conocidas entonces, las cuales, sin
embargo, aparecen detrds de un aste-
risco o una inicial al mds puro estilo
decimonénico. Tal insistencia en lo
real y lo histérico, que habria que ex-
tender a la citada novelita, construida
a partir «de las memorias del conde de
O*#%y, 0 al relato «Curioso ejemplo
de una venganza femenina. Sacado de
un manuscrito del difunto Diderot», y
con la dnica excepcién del breve «Un
paseo bajo los tilos», de cardcter dia-
léctico-platénico, ya habia sido el eje
de la literatura de Schiller y lo iba a ser
de sus escritos posteriores. Justo antes
de redactar estas historias puramente
por razones econdémicas, habia estre-
nado con un éxito descomunal su pri-
mer drama, respondiendo asi al gusto
romdntico por los perfiles humanos

rebeldes, idealistas y marginales que
tanto se iban a explotar en Europa.
«Hombre de recursos escasos, muy en-
fermizo, bastante inclinado al erotismo
y a la bebida, gran poeta que inflamé
el pecho de los j6venes de las décadas
posteriores con una cierta carga, exce-
siva, tal vez, de retoricismo», escribié
de él, en este sentido, Pla.

Era el tiempo en que Schiller tenfa
puesta su fe en el teatro como medio
para llegar al pueblo, para educarlo,
para hacerle sentir, como dijo Kant al
definir la Ilustracién, que podia con-
fiar en su personal entendimiento, en
su libertad para reflexionar y conse-
guir una mayoria de edad intelectual.
La traductora Rosa Sala alude a «esa
“Institucién moral” en la que, sobre
todo desde que Goethe y Schiller hi-
cieran de él el instrumento educador
por excelencia de la nacién, se habia
convertido el teatro para los alema-
nes de la burguesia culta». Por este
motivo, los escritores conciben su li-
teratura desde la pedagogia, y por eso
es la narrativa de Schiller didactica y
moralista, al compds del sentimentalis-
mo del movimiento Sturm und Drang
(algo asi como «Tempestad e impetu»),
engendrado por un brillante grupo de
estudiantes que revolucionard todos
los géneros narrativos en Alemania.
De este modo, para él, el teatro cons-
tituyé una manera de cohesién de los
territorios desperdigados que confor-
maban el drea alemana, «una especie
de glindula de transfusién a través de
la cual se comunicaron los hombres de
su épocay, siguiendo con las palabras
del autor cataldn: algo factible para los
poetas, una quimera para los politicos.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



A la difusién de ese mensaje se empe-
6 Schiller en gran nimero de textos,
como en una conferencia de 1784 en
la que afirmé que el teatro contribuia
a forjar el espiritu alemdn nacional,
pues «sé6lo él se extiende por todos
los dominios de la sabidurfa humana,
agota todas las situaciones vitales y lle-
va la luz a todos los rincones amargos
del corazénx. Algo que la filosoffa era
incapaz de transmitir, como bien en-
tendi6 Goethe: «Es triste ver cémo un
ser tan extraordinariamente dotado se
atormentaba con pensamientos filosé-
ficos que no podian resolverle nadax;
ni tampoco la poesia -no digamos sus
versos filoséficos de los afios noven-
ta—; ni, en dltima instancia, la narrati-
va, convertida sélo en un ejercicio pa-
ralelo a los escenarios, donde en efecto
la realidad se recreaba, se reconstruia,
hablaba por si misma.

POETIZAR, DRAMATIZAR LA VIDA

Pero para entender al opuesto Goethe
en contraste con Schiller, hay que co-
nocer su acercamiento a lo que puede
dar de si el teatro y sus posibilidades
sociales y estéticas, y asimismo realizar
tal aproximacién partiendo de su pro-
pia trayectoria vital, muy en especial
durante sus primeros afos. De esta
manera, podrian aducirse las tenden-
cias alquimicas y pietistas de su madre,
o la representacién de marionetas que
presencié de nifio sobre Fausto, o el
teatrillo de marionetas que antes habia
recibido de su padre, a los cuatro afios
-y que se conserva en la casa-museo
del autor en Francfort-, para entender
cémo y por qué este personaje le mar-
carfa de por vida y ocuparia su escritu-
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ra durante seis décadas: «Fausto es la
obra capital de Goethe, la obra de su
vida. La 1dea y la realizacién palpita-
ron en el pecho del poeta desde su in-
quieta infancia hasta los dias mds apa-
cibles de su vejez. Puede decirse sin
temor a equivocacién que Fausto es
Goethe. [...] Goethe estuvo incesan-
temente obsesionado por la bisqueda
de la verdad, y éste es asimismo el gran
drama de Fausto», leemos en Goethe:
el hombre y su obra, una «refundicién»
—dice el traductor responsable- de los
diversos volimenes monumentales
que el historiador alemdn de la se-
gunda mitad de siglo x1x Albert Biels-
chowsky estuvo preparando hasta que
la muerte dej6 su trabajo incompleto.
Para Goethe, el reverso de la realidad,
el misterio demoniaco, le acompanaria
desde siempre, canalizindolo median-
te este personaje mitico que, curiosa-
mente, estaba basado en un individuo
real, un tal Faustus, que, durante la
primera mitad del siglo xv1, era con-
siderado un nigromante y un profeta
en los circulos universitarios de varias
ciudades alemanas. El rumor supers-
ticioso se convertirfa en una leyenda
anénima que se public6 en 1587 y en
la que se mostraba a Faustus en Cra-
covia, llegando a un acuerdo con el
diablo Mefist6feles: durante veinticua-
tro anos el demonio le ofreceria todo
lo que deseara pero, inmediatamente
después, se quedarfa con su alma. Y
el texto anénimo llegé a las plumas
mds talentosas: Christopher Marlowe
lo recre6 en una tragedia religiosa, y
asi muchos mds, como Calderén de
la Barca en El mdgico prodigioso, y de
nuevo en el ambiente germano duran-



te todo el Romanticismo hasta que el
siglo XX nos ofreciera una dltima gran
versién, la de Thomas Mann en la no-
vela Doktor Faustus.

Goethe hizo una primera aproxi-
macién al mito en 1790, con el poema
«Fausto, un fragmento» -habia inte-
rrumpido la escritura tras la dolorosa
ruptura con (gsu amiga platénica, su
amante?) Charlotte von Stein, a la que
habia conocido quince afios antes-,
paramds tarde publicar, en 1808, Faus-
to: primera parte, y sellar el manuscri-
to en 1832 de Fausto: segunda parte,
«una filosofia de la literatura en forma
de poesia», escribe Emerson, justo
antes de que se terminara su longeva
existencia. ;Qué tendria aquel perso-
naje para que se aduenara de él desde
tan joven? A ojos de Bielschowsky, ha-
bria ciertos paralelismos que harfa que
se pusieran «de relieve la intima rela-
ci6n de los temas de la antigua leyenda
con las luchas de su propio espiritu:
la bisqueda, el acercamiento y el aleja-
miento de Dios, la fe y el descreimien-
to, el anhelo de lanzarse al mundo,
las delicias y las penas del amor, sen-
sualidad e idealismo... Y oculto bajo
todo esto, una idea clave: la de alcan-
zar la comunién con Dios por medio
de la autodestruccién del ser terreno».
Una autodestruccién terrenal que se
establecia desde un sentido onirico
gracias a un poema narrativo de plan-
teamiento fantdstico. Justamente este
elemento fantdstico, de lucha entre
vida y muerte diabélica, podria tener
su semilla en el mds hondo subcons-
ciente, pues Goethe, por un descuido
de la comadrona, casi no viene al mun-
do, estando a punto de morir durante

su nacimiento al quedar casi estrangu-
lado por el cordén umbilical; incluso
ya lo consideraron muerto hasta que,
tras darle unos golpecitos, el bebé re-
cobré la respiracién. De haber suce-
dido tal tragedia, que no serd inédita
para la familia —-de los seis hijos del
abogado y consejero imperial Johann
Caspar Goethe, decidido él mismo a
educar a su prole con mano autorita-
ria, y Katharina Elisabeth Textor, hija
de un antiguo alcalde de Francfort,
solamente sobrevivieron a la infancia
Johann Wolfgang y su hermana Cor-
nelia, sobre los que se ha insinuado
una relacién platénica incestuosa—, el
futuro escritor no hubiera podido dis-
frutar de un bienestar social y hogare-
fio con el que poder entregarse a sus
dos pasiones: el arte y la seduccién.
En su biografia Goethe: la vida como
obra de arte, Safranski aborda estos
dos factores recorriendo los pasos del
joven estudiante, ya con un grado de
pedanteria considerable, heredado sin
duda del padre, y todos sus intentos de
atraer la atencién de las mujeres —que
se repetirdn en el balneario cincuenta
afios mds tarde—, primero en su natal
Francfort y luego en Leipzig, donde
acude para estudiar Derecho, sintién-
dose de continuo inundado de versos,
sin ser capaz de contener su alud de
ideas artisticas. «No sélo se le da bien
la poesia, poetiza también la vidax,
afirma el biégrafo, que muestra cémo
se convierte en una estrella literaria
desde muy pronto, con sus obras Gitz
von Berlichingen (drama estrenado en
1773, basado en la autobiografia de
este caballero imperial del siglo xv1) y,
naturalmente, Werther; es Goethe «el
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poeta decisivo de su generaciény, un
«autor admirado, envidiado» que tie-
ne plena conciencia de su relevancia y
que obtiene fama en toda Europa.
Safranski, que se detiene a anali-
zar lo que representa cada escrito en
la obra de su protagonista, establece
una vinculacién entre los sucesos his-
téricos a los que Goethe estd atento
y su reaccién intelectual ante ellos.
Por eso explica que para Goethe la
Revolucién francesa «es un terrible
suceso elemental, una especie de ca-
tastrofe de la naturaleza en el mundo
politico, la irrupcién de un volcany, y
emparenta esta consideracién con el
hecho de que Goethe, en aquellas fe-
chas en torno a 1789, se ocupara del
vulcanismo y el neptunismo. Una mi-
rada audaz esta de suponer, con lupa
psicolégica, como a Goethe «lo pau-
latino le atrafa, lo stbito y violento
del acontecer volcédnico le repugnaba,
tanto en la naturaleza como en la so-
ciedad». Y es que estamos frente a un
amigo de lo evolutivo, a un enemigo
de lo revolucionario, apunta Safrans-
ki; por eso, Goethe trata de evolucio-
nar en su senda de artista en el ma-
rasmo sociopolitico que el continente
estd viviendo: «Mientras en todas par-
tes se piensa en el cambio del mundo,
Goethe se esfuerza por el cambio de
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si mismo. El sabe que en el arte tiene
genio, lo que quisiera aprender mejor
es el “arte de la vida”». El concepto,
que da pie al titulo de su biografia, es
clave para un hombre de erudicién
inagotable y gran sentimentalidad:
no sélo por lastrar lo que él mismo
denominé melancélicamente «tedio
vital» en muchas etapas de su existen-
cia, sino por su temple enamoradizo
y entrega a la amistad con Schiller,
cuya muerte constituye para él «una
despedida de un periodo artistico, de
una época durea en la que, durante un
breve periodo, el arte habia perteneci-
do no sélo alas cosas bellas, sino tam-
bién alos asuntos mds importantes de
la vida». Acababa de volver de Italia,
donde habia renovado la confianza
en sus escritos, decidiendo concebir
sus proyectos dedicindose tanto a las
clencias como al arte, de manera que
estas actividades «se estimularan en-
tre si». Schiller le ayudaria en esa em-
presa, aunque después Goethe, fiel
a los desniveles de su dnimo, se su-
miera en un «estado vacio», segtin sus
palabras, para volver a resucitar lite-
rariamente con una nueva perspectiva
que apuntaba a extraer literatura del
pozo de sus propias experiencias: la
del deber de recordar lo vivido, y es-
cribir de ello.
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Fernando Castillo:

Los afios de Madridgrado
Fércola, Madrid, 2016
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FERNANDO CASTILLO
LOS ANOS DE
MADRIDGRADO

De Madrid al infierno

Por FRANCISCO FUSTER

En un pasaje de su libro Ayer y hoy (1939),
Pio Baroja reproduce un chiste —aunque a
él no le hacia ninguna gracia— que Gabriel
Alomar solia hacer al hablar de los habi-
tantes de la capital de Espafiay de su atra-
so cultural y moral con respecto a quienes
vivian, segln él, en una urbe mas cosmo-
polita y abierta como era la Barcelona mo-
dernista del primer tercio del siglo xx. Si
Barcelona es una ciudad, decia con sor-
na el escritor mallorquin, los barcelone-
ses son, en consecuencia, ciudadanos; si
Madrid es una villa, los madrilefios son,
por tanto, villanos. Un simple juego de
palabras que puede servir como anécdo-
ta para ilustrar la existencia de una espe-
cie de antimadrilefiismo que, lejos —esto
si— de ser una broma, responde a un sen-
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timiento real y concreto que tiene una lar-
ga trayectoria histérica, como ya demostré
Fernando Castillo en Capital aborrecida: la
aversion hacia Madrid en la literatura y la
sociedad, del 98 a la posguerra (2010),
una extensay muy documentada monogra-
fia (un servidor recuerda haberla citado en
su tesis doctoral, como libro de referencia
y obligada consulta sobre el asunto) en la
que el autor repasaba la génesis y el desa-
rrollo de ese odio a la capital a través, fun-
damentalmente, de sus manifestaciones
en la obra literaria de algunos de los mejo-
res escritores espafioles del siglo xx.

Seis afios después, y retomando aquella
primera investigacién, Castillo publica aho-
ra Los afios de Madridgrado en la exquisi-
ta Coleccidn Siglo xx de Fércola Ediciones,



que él mismo dirige, y en la que ya habia pu-
blicado con anterioridad los ensayos Noche
y niebla en el Paris ocupado (2012)y Paris-
Modiano: de la ocupacion a Mayo del 68
(2015), ademas de haber reeditado los dia-
rios del viaje a Rusia de Dionisio Ridruejo
y Ramén J. Sender, o de haber recuperado
textos inéditos en espafiol —o escasamente
difundidos— de autores tan necesarios co-
mo Ludwig Renn, Gerhard Heller, Rudyard
Kipling o Alejo Carpentier. Un libro que, pe-
se a tener su origen en el anteriormente ci-
tado, no es una mera reproduccién de los
capitulos de Capital aborrecida dedicados a
la Republica y la Guerra Civil, sino que es-
tos han sido revisados y reescritos para la
ocasién, con el objetivo de suprimir ese «ai-
re académico que conservaban» y de hacer
de este nuevo trabajo un texto con entidad
propia, mas legible y ameno, pero sin per-
der un apice del prurito y el rigor documen-
tal que caracteriza toda la obra como histo-
riador de su autor.

Como argumenta Castillo en su introduc-
cién, esa aversion que los espafioles han
sentido hacia Madrid no nace con el estalli-
do de la guerra, cuando desde el bando na-
cional se construy6 esa imagen de la capital
como un infierno terrenal donde confluian
todos los males posibles. Una ciudad revo-
lucionaria y traidora, secuestrada por rojos
y comunistas bolcheviques dirigidos desde
MoscU, y rebautizada por el general Queipo
de Llano como «Madridgrado», empleando
una analogia con la que habia sido capital
del Imperio ruso que muy pronto hizo for-
tuna, al ser usada también por Francisco
Camba para titular una de sus novelas, pu-
blicada en 1939. Tampoco empezé a raiz
del triunfo sublevado en la contienda y
de la imposicién de un régimen autorita-
rio que, como es sabido, alimenté el auge

de unos nacionalismos periféricos que, por
metonimia, tomaron la parte que simboli-
zaba la capital del pais por el todo que pa-
ra ellos representaba una dictadura fascista
y su represiéon de cualquier manifestacién
politica, cultural o linglistica que no fuese
la oficial. La realidad es que la lucha contra
el centralismo uniformizador franquista es
solo un episodio mas en la larga historia de
consolidacion de un sentimiento que es an-
terior y que, cronolégicamente, se remonta
hasta el siglo xix.

Dentro de este proceso, es verdad que
el 98 marc6 un hito importante porque fue
la primera vez que una generacién de in-
telectuales realizaba una critica —de forma
descoordinada, pero impetuosa— a los va-
lores que en la Espafia del cambio de si-
glo representaban las ciudades, en general,
y Madrid, en particular. Aunque pueda pa-
recer un tanto contradictorio, teniendo en
cuenta que muchos de los miembros de esa
generacién procedian de la periferia espa-
fiola y fueron a Madrid buscando un lugar
en el que «hacerse un nombre», lo cierto es
que muchos de ellos adoptaron esa actitud
de rechazo frente a la gran urbe y frente a
las perversas consecuencias de la moderni-
dad por ella encarnadas (industrializacion,
mecanizacion, capitalismo, deshumaniza-
cién, etcétera), como se aprecia en algu-
nas obras de Azorin, Unamuno, Maeztu o
el propio Baroja. En esta misma linea, y co-
mo sefala con acierto el autor, esta critica
al fendmeno urbano que transformé poco a
poco el pais era también, y por encima de
todo, una inequivoca sefial de la inquietud
y el miedo que amplios sectores de la po-
blacién espafiola -y no s6lo de la intelec-
tualidad burguesa- sintieron hacia la orte-
guiana «rebelion de las masas» y su posible
subversién del orden sociopolitico estable-
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cido. En este sentido, no hay que olvidar
que, en el caso concreto de Madrid, la apa-
ricion de las muchedumbres no sélo supu-
so la radical transformacion de la ciudad,
receptora de oleadas de poblacién que des-
bordaron una y otra vez el entramado urba-
no, obligando a ensanchar continuamente
sus limites, sino también la necesidad de
integrar en la vida diaria de la ciudad a un
nuevo sujeto social que, con el tiempo, fue
demandando una mayor participacion en
los asuntos publicos, regidos hasta la fecha
por la oligarquia de unos pocos notables.
Con la agonia final de la Restauracion
canovista, el protagonismo adquirido por
Madrid en el proceso de proclamacién
de la Republica hizo que, desde 1931
en adelante, la capital fuese identificada
con el nuevo régimen y con todas las ini-
ciativas reformistas que la implantacion
de éste conllevd, tanto en lo bueno como
en lo malo. Frente a esta Republica ta-
chada de roja y prosoviética, la reaccion
del nacleo duro de los intelectuales fa-
langistas que asumieron primero el apa-
rato propagandistico del bando sublevado
y, después, la politica cultural del régi-
men implantado por Franco, fue la de-
fensa de un retorno a las esencias de la
patria representado por dos tradiciones
distintas: el ruralismo regresivo de inspi-
racién carlista y esa imagen prototipica
de Castilla como simbolo de la tradicion y
de la Espafia profunda. No es en absolu-
to casual que en el famoso ensayo de Lain
Entralgo La generacion del 98 (1945),
paradigma de la apropiacion que el grupo
de Burgos quiso hacer de la herencia no-
ventayochista, uno de los capitulos esté
dedicado, precisamente, a la imagen que
esa generacién construyé de la capital y
al analisis de lo que su autor definié como
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la «terrible capacidad disolvente de la vi-
da madrilefia».

La dificultad que entrafi6 para el bando
nacional la conquista de Madrid hizo que la
ciudad se convirtiese en el auténtico sim-
bolo de la resistencia republicana frente al
fascismo (con el afiadido del alcance que
le daba a este hecho la presencia de las
Brigadas Internacionales y del ambiente
prebélico que la expansion de la Alemania
nazi empezaba a generar en Europa) y en
una verdadera fijacién para la propaganda
de los sublevados. Los ecos de esta obse-
sién en la obra de distintos autores favora-
bles a la causa franquista es lo que ana-
liza y disecciona con pormenor un libro
por cuyas paginas asoman nombres tan
conocidos como los de los escritores e in-
telectuales Ernesto Giménez Caballero,
José Maria Peman, Wenceslao Fernandez
Flérez, Ramiro Ledesma, Agustin de Foxa,
Edgar Neville, Emilio Carrere, Jacinto
Miquelarena o Francisco Camba, entre
otros. Autores sin duda menos conocidos
que muchos de los que se alinearon con
el bando republicano, pero que, como se-
fiala Castillo, construyeron una imagen de
Madrid —que fue la que se termind impo-
niendo porque fue la ensalzada por el ban-
do que resulté vencedor— como «modelo
de ciudad soviética y extranjera, desespa-
fiolizada», convertida para los rebeldes en
«epitome de la revolucién» y «reverso del
Madrid del “No pasaran”».

En contra de lo que se pudiera creer, los
capitulos de este libro demuestran que el
final de la guerra no signific6, en absoluto,
el final del antimadrilefiismo. De hecho, la
toma de la capital por parte de las tropas
franquistas puso en marcha un proceso de
transformacién urbana cuyo objetivo, tan
elemental como predecible, consistié en



convertir el Madrid moderno y republicano,
que por primera vez empezaba a parecerse
a una capital europea, en un Madrid casti-
zo y pretendidamente imperial —el «Madrid
de los Austrias»—en el que el madrilefio tu-
viese siempre presente el recuerdo del otro-
ra glorioso Imperio espafol. Gradualmente,
la propia dinamica de la posguerra hizo
que ese sentimiento de odio se apacigua-
ra y fuese sustituido por otro: el rechazo de
los nacionalismos periféricos a una capital
que, como ya he sefialado, se convirtié en el
simbolo de la dictadura y de su deseo de re-
primir cualquier disidencia que cuestionara
la idea de Espafia —«una, grande y libre»—
como nacion centralizada y homogénea. Al
margen de ese esfuerzo transformador que-
daron aquellas zonas (la plaza de Cibeles,
la Ciudad Universitaria y, sobre todo, el ba-
rrio de Salamanca) que, al haber tenido un
protagonismo especial en la guerra o haber
apoyado al bando golpista, formaban parte
de lo que Castillo llama el «Madrid azul»:
ese otro Madrid integrado por aquellos lu-
gares de la capital que, en el imaginario de
los sublevados, merecian todo el respeto
porque habian resistido con heroicidad en
una ciudad sitiada por los rojos.

Por altimo, quisiera decir que, al inne-
gable interés del tema abordado, el libro de
Fernando Castillo afiade la ventaja de ser
un libro bien escrito, en el que, a diferen-
cia de lo que suele ser habitual en la aca-
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demia, la erudicion del autor no resulta fa-
rragosa ni pedante (no hay ni una sola nota
al pie en todo el texto). Al contrario, ese do-
minio de la materia se manifiesta a través
de una escritura agil en la que la abundan-
cia de citas textuales no resta fluidez a una
narracion que atrapa al lector y lo transpor-
ta al periodo mas terrible y, para muchos,
mas atractivo, de la historia contemporanea
de Espafia. Desde este punto de vista, una
simple hojeada a la completisima bibliogra-
fia final (donde s6lo echo en falta la recien-
te monografia —resultado de su tesis doc-
toral- de Nuria Rodriguez Martin, La capi-
tal de un suefio: Madrid en el primer tercio
del siglo xx [Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 20151, en la que la auto-
ra analiza ese proceso de construccion de
Madrid como metrépolis interrumpido por
la guerra) deja claro que nos encontramos
ante un trabajo muy documentado, de un
tono menos académico que Capital aborre-
cida, pero, por eso mismo, mas accesible
para el gran publico. Ante la continua ava-
lancha de titulos sobre la Guerra Civil —ya
convertida en moda literaria e historiografi-
ca—, en los que se repiten los mismos t6pi-
cosy se abusa sin piedad del prejuicio ideo-
l6gico, Los afios de Madridgrado nos brin-
da la posibilidad de leer un gran ensayo de
historia cultural, impecable en su conteni-
do, original en su enfoque y solvente en su
acabado final.
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James Joyce:

Finnegans Wake

Traduccion de Marcelo Zabaloy
Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2016
628 paginas, 33.00 €

Joycemaquia:

versiones argentinas versus espafolas

Por JUAN ANGEL JURISTO

A mediados de 2016 se produjo un he-
cho editorial que en otros tiempos hubie-
se tomado visos de acontecimiento: por pri-
mera vez se tradujo al espafiol, integro, el
Finnegans Wake de James Joyce. Han pa-
sado, pues, setenta y siete afios desde la
publicacién de la edicién original en 1939,
y ha sido Marcelo Zabaloy, un empleado en
reparacién de ordenadores y tendido de re-
des de datos, el que ha realizado tal proeza.
Hasta que la esposa de Zabaloy le regalara
en 2004 Ulises, éste so6lo conocia de Joyce
un cuento perteneciente a Dublineses, tal
vez «Los muertos» (por la repercusion que
en aquellos principios de los noventa tu-
VO gracias a la version cinematogréafica que
del relato realiz6 John Houston). Ese 16 de
marzo de 2004, Zabaloy se perdi6 en el uni-
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verso joycianoy le cost6 un afo leerlo. Para
entonces se habia hecho con la traduccién
francesa de Valery Larbaud, s6lo por el he-
cho de que Joyce mismo le habia dado el
visto bueno, y comenzé a traducir Ulises,
otra vez, de nuevo, al espafiol. Zabaloy, en-
tonces, no conocia ninguna de las traduc-
ciones al espafiol de Ulises porque se nega-
ba a leerlas, como si un proceso de conta-
minacién pudiera llevarse a cabo mientras
realizaba su particular versién. Con el ori-
ginal inglés, pues, y ayudado por la traduc-
cién de Larbaud, de 1929, Zabaloy tradu-
jo Ulisesy busc6 editorial, que encontré en
la figura de Edgardo Russo, responsable de
la casa Cuenco de Plata. Con Russo reali-
z6 una labor no sélo de colaboracién, sino
de planteamiento mismo de lo que debe ser



una traduccién. Zabaloy tenia las ideas muy
claras y, por ejemplo, traducia al argentino
frases de este tenor, incomprensibles para
un lector madrilefio, pongamos por caso:
«Percanta que me amuraste», porque pien-
sa que a un marginado de Dublin no le pue-
des venir con impostarle un espafol nor-
mativo. Ulises acaba de ser publicada en
Argentina con nueva traduccién (la Unica
que habia alli era la de José Salas Subirats,
la primera, y que realizé ese bonaerense
empleado de seguros que se dedic6 duran-
te los afios de la Segunda Guerra Mundial
a traducir Ulises 'y que en su vida publicé
libros raros y curiosos, como Marinetti: un
ensayo para los fésiles del futurismo; La lu-
cha por el éxito, que es libro de autoayuda;
El secreto de la concentracién, otro libro de
autoayuda, pero también el libro de poe-
mas Las hélices del humo o La Idgica del
seguro de vida, manual esclarecedor sobre
el oficio), como anunciando la controversia
que se generaria cuando se publicara la de
Finnegan's. En esta traduccién Zabaloy no
ha tenido que emplear muchos argentinis-
mos, sencillamente se ha inventado alrede-
dor del sesenta por ciento del texto con neo-
logismos que no existian, como hizo Joyce,
en una operacion endiablada que le hizo,
antes de entregarla a imprenta, hacer diez
versiones de la obra. Las citas de la Biblia o
de obras de Shakespeare, debidamente dis-
torsionadas por el mismo Joyce, no han he-
cho més que afiadir, si se quiere, mas tortu-
ra a laya existente. El resultado es la proeza
de haber conseguido hincarle el diente a la
totalidad de la obra de Finnegans, mas de
seiscientas paginas, después de que en es-
pafiol s6lo contdramos con las paginas que
Francisco Garcia Tortosa realiz6 de «Anna
Livia Plurabelle», que edit6 Anaya, y la se-
leccién amplia de Finnegans, mas de dos-

cientas paginas, que Victor Pozanco realizé
para Lumeny que la editorial retiré después
de que la critica destrozase la traduccioén;
Julidn Rios y Mariano Antolin Rato aporta-
ron datos definitivos sobre enormes fallos
de la misma. En fin, que Zabaloy se ha in-
ventado unas treinta mil palabras.
Tenemos asi, hoy en dia, dos traduc-
ciones argentinas de Ulises, la de Salas
Subirats y la de Marcelo Zabaloy, y dos es-
pafiolas, la que realizé José Maria Valverde
en 1976 para Lumen, muy celebrada en
su momento —y menos con el tiempo-, y
la de Francisco Garcia Tortosa, que publi-
cé en Anaya en 1999 y que la editorial no
ha vuelto a publicar por problemas con los
herederos del legado joyciano —la Estate of
James Joyce—, asi como dos en espafiol de
Finnegans Wake, la parcial -y retirada— de
Victor Pozanco, y ésta integra, de Marcelo
Zabaloy, amén de la edicién bilinglie de
«Anna Livia Plurabelle» de Garcia Tortosa
y la traduccién privada que Eduardo Lago
ha realizado de «Anna Livia...», la cual se
puede consultar en el blog de Vila-Matas.
La controversia, ni que decir tiene, sobre
si son mejores las versiones argentinas o
espafiolas recorre, desde la traduccion de
Valverde, el orbe hispanico con supersticio-
nes afiadidas, como —quiza para resarcir-
se de las malas criticas con que se recibi6
la traduccién de Salas desde que Valverde
publicé la suya— la de cambiar la nacio-
nalidad de Salas Subirats, haciéndole ca-
talan. La cosa lleg6 a ser tan lugar comun
que Guillermo Cabrera Infante, que tradujo
con fortuna Dublineses para Lumen, esta-
ba convencido de que Salas no era argen-
tino, hasta que le desconvenci sefialando-
le que el Unico catalan que habia traducido
el Ulises habia sido Joaquim Mallafré en la
lengua del Tirant en edicién de Leteradura
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en el aflo 81. Aln recuerdo el comienzo, su
soniquete: «Solemnement, el rabassut Boc
Mulligan aparegué al capdamunt de I'esca-
la portant un bol d'escuma amb un mirall i
una navalla plans a sobre...».

Esta especie de joycemaquia ha agota-
do la paciencia de escritores como Eduardo
Lago, que fue invitado a participar en unas
jornadas sobre traduccion que tuvieron lu-
gar en Buenos Aires en 2015, conmemo-
rando el septuagésimo aniversario de la pu-
blicaciéon de la version de Salas Subirats.
Eduardo Lago ha sido escritor mimado por
Zabaloy y Edgardo Russo, que siempre qui-
sieron que fuera asesor de la traduccion del
Finnegans de Zabaloy. Fue cuando Lago iba
de Montevideo a Buenos Aires para asistir a
esas jornadas cuando se enter6 del falleci-
miento de Russo y asi dej6 de enterarse de
lo que éste queria. Fue, también, cuando la
traduccioén de Salas Subirats, que hasta en-
tonces Lago habia tenido por Unica, se le ca-
yo de las manos al comprender que se habia
quedado anticuada; fue al leer el capitulo
quinto, donde se describe una bella puesta
de sol de la bahia de Dublin al atardecer. «La
versioén castellana era incapaz de sostener la
sublime fuerza del original», escribe Lago,
quién a continuacion sigue: «Comuniqué a
los asistentes mi conclusién, lo cual me dio
motivos para celebrar la aparicion del tra-
bajo de Zabaloy, aunque me guardé de ha-
cer la misma prueba sobre su texto. La raiz
de esta reserva guarda relacion con el exce-
so de localismo que impregnaba el ambien-
te de las jornadas. Entre 24 posibles, juna
sola version regional de un texto que ambi-
ciona ser la encarnacién de un lenguaje uni-
versal? El problema se agudiza ahora que se
publica una nueva hazafia de Zabaloy, la tra-
duccién de Finnegans Wake, un conglome-
rado poliglota que abarca mas de ochenta

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

idiomas naturales con el inglés como mini-
mo sustrato. Tengo mi propia relacién con el
asunto, aunque en mi caso me he limitado
a experimentar con la brevisima seccion ti-
tulada “Anna Livia Plurabelle”, que el lec-
tor interesado puede consultar en el blog de
Enrique Vila-Matas. Un intento meramente
[idico por acariciar el lomo de la bestia». Asi
acaba, con nabokoviana expresion, el discre-
to rechazo de la traduccién de Zabaloy por
parte de Lago, escritor que cree que todas
las versiones poseen su lado estupendo y ho-
rroroso. De hecho, en el ensayo titulado «El
incubo de lo imposible», Lago, después de
cotejar las tres versiones entonces existen-
tes de Ulises, llegd a la conclusion de que
las tres, a su manera, eran el Ulises. No opi-
na lo mismo, a su pesar, de la traduccion de
Zabaloy del Finnegans. Razédn no le falta: el
gue un peruano, un mexicano, un espafol o
un guatemalteco no puedan leer esa casi ile-
gible novela porque la version es exclusiva-
mente argentina, local, no favorece en nada
la version. Y eso que, particularmente, creo
que la version de Zabaloy conserva muy bien
la musica del original.

El malogrado escritor aleman Kurt
Tucholsky dijo de Ulises que era como el
concentrado de carne Bovril, imposible de
digerir a palo seco pero que, diluido, daba
para muchas sopas. ;Qué no hubiera di-
cho de Finnegans Wake, si su muerte, en
1935, no le hubiera impedido leerlo? Hay
que imaginarlo, por un momento.

Por mi parte, y siempre que uno se refie-
re a Joyce, hay que hablar de la experiencia
personal. Creo, como Eduardo Lago, que las
versiones de Ulises son, en cierta manera,
todas el Ulises, y, desde luego, la cosa vale
también para Finnegans Wake. Pero sucede
que de ésta hay s6lo una versiéon completa y
estad en argentino. La de Victor Pozanco se



entiende mejor, pero la version esté desauto-
rizada porque hay pasajes enteros que sen-
cillamente no se atienen al original joycea-
no, cosa que Zabaloy cumple con enorme
profesionalidad. En tamafa controversia po-
driamos afirmar que la ventaja que mantie-
nen tanto la version de Ulises de José Maria
Valverde, que posee enormes defectos, co-
mo la de Pozanco es que cualquier nacido
en los veinticuatro paises de habla espafiola
las entiende, mientras que las versiones ar-
gentinas, desde luego mucho menos la de
Salas Subirats, pecan de cierto localismo,
aunque son superiores en reflejar la musica-
lidad del original. Pero el problema que ocu-
rre con la obra de Joyce es que rebasa el or-
den literario para acontecer casi en lo reli-
gioso: cada cual se erige en guardian de las
esencias del maestro, y esto sucedi6é desde
que Ulisesvio la luzen 1922.

iEjemplos? Francisco Garcia Tortosa
propone que el capitulo 17 de Ulises aca-
be en un punto gordo que representaria el
cosmos y desautoriza a los traductores que
no lo hacen. Y tamafia autoridad ha vis-
to como su traduccién ha sido retirada en
la practica. Por mi parte propongo algo en
apariencia muy sencillo, remitirnos a las
primeras lineas del comienzo de «Anna
Livia Plurabelle», que estan en nitido in-
glés. ;Nitido? «Anna Livia...», el apartado
viii de la parte primera de Finnegans, co-
mienza asi:

0
tell me all about
Anna Liviaj | want to hear all

about Anna Livia. Well, you know Anna

Livia? Yes, of course, we all Anna Livia. Tell
me all. Tell me all.

A uno se le llena el corazén de alegria al
comprobar que el texto esta en inglés y es

facil de traducir, tanto como darselo a al-
guien que esta en primer grado de inglés.
Uno, entonces, traduce:

joh
dimelo todo de
Ana Liviaj Quiero oirlo todo
de Anna Livia. Bueno, ;conoces a Anna Livia?
Si, claro, todo el mundo conoce a Anna Livia.
Cuéntamelo todo. Cuéntamelo ya.

Tan facil es que las traducciones de Marcelo
Zabaloy y de Victor Pozanco apenas difie-
ren en alguna que otra palabra de las aqui
traducidas. Pozanco, por ejemplo, traduce:
«;Conocéis a Anna Livia? Si, claro, todos co-
nocemos a Anna Livia...», pero aqui lo una-
nime parece el color dominante. Hasta que
aparece Francisco Garcia Tortosa, quien,
después de advertirnos que esa figura trian-
gular del comienzo semeja el delta del rio
Liffey y que esa «O» del comienzo no es un
«Oh», sino la letra que significa el omega y,
por si fuera poco, «O» es transcripcion foné-
tica de la palabra «Eau», agua en francés,
que, de nuevo, apuntaria al agua del Liffey
y del océano proximo. Entonces, Garcia
Tortosa traduce:

0]
dimelo to de
Anna Liviaj Quiero oirlo to
de Anna Livia. Bueno, conoces a Anna
Livia? Si, claro, tol mundo conoce a Anna
Livia. Cuéntamelo to. Cuéntamelo ya.

Es, ahora, cuando uno se da por vencido.
Garcia Tortosa es coherente y coloca esa «O»
enorme al comienzo, pero ;por qué no abre
exclamacion e interrogacion, ya que estamos
ante una traduccion al espafiol? ;Y cual es la
razén para traducir «all» por «to»? ;Mero ca-
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pricho ya que el Maestro puso all en correcto
inglés normativo? Después de pensar un rato
se nos antoja que, puesto que las frases si-
guientes estéan en castizo, al traductor le pa-
reci6 coherente comenzar desde el principio
en lenguaje populachero y, entonces, ;se le
paso la cosa a Joyce?... Y asi podemos espe-
cular hasta el dolor de cabeza.

Cierto es que Finnegans ha sido lectu-
ra de muchos cientificos y que éstos guar-
dan cierta fe en la obra cuando la palabra
«quark», que Joyce se inventa, aparece co-
mo particula elemental de la fisica y que
Murray Gell-Mann la tomé del Finnegans,
aun sabiendo que podia ser onomatopeya
del grito de la gaviota:
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Three quarks for Muster Mark;
Sure he has not got much of bark

Todo lo dicho esta muy bien, pero hay que
tener en cuenta que Finnegans es una
obra literaria y no creo que se merezca
por parte de los traductores torcerla has-
ta hacer de ella algo mas dificil de resol-
ver que el teorema de Fermat. Por mi par-
te, opino lo que Anthony Burgess, confe-
so joyceano y autor de una antolégica del
Finnegans al inglés: se trata en gran parte
de una enorme y genial broma. Es decir,
obra no apta para campanudos investiga-
dores. Si tienen esto en cuenta, comien-
cen a leerlo...



Remo Bodei:

Generaciones.

Edad de la vida, edad de las cosas
Traduccion de Maria Pons Irazazabal
Herder, Barcelona, 2016

104 péginas, 12.50 € (ebook 7.99 €)

Edades y generaciones

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

Si hay algo que ha explorado la novela des-
de el siglo xix es la tension entre generacio-
nes, esa compleja sucesién que niega pa-
ra afirmar, que afirma negandose. Quizés la
mejor imagen en el origen de esta relacion
(una de sus modalidades) sea la homérica
de Ulises y Telémaco. Pero, ademas, ca-
da individuo, si llega a viejo, vive en si va-
rias generaciones, eso que se llama las eda-
des de la vida, y con cuyo analisis comien-
za el filésofo italiano Remo Bodei (Cagliari,
1938) su libro Generaciones: edad de la vi-
da, edad de las cosas. Ya se sabe, lo propio
del joven es tener poco pasado y una gran
expectativa de futuro; los viejos, mucho pa-
sadoy un futuro que casi coincide con la in-
mediatez. Podria parecer que en la vida de
lo que se trata es de madurar, aunque una

madurez completada es sinénimo de inmo-
vilidad y muerte. Lo propio de la juventud
es la inmadurez, y esto la abre a un mun-
do de posibilidades, de pruebas, de bus-
quedas sin apenas apoyos; mientras que la
vejez busca el baculo (in baculo: imbécil).
Las tres franjas de la edad, que tanta litera-
tura e imagineria han suscitado, fueron teo-
rizadas por Aristoteles en la Retdrica. De la
juventud a la madurez y la vejez, nuestra
visién y sensacioén del tiempo cambia. Los
antiguos veian en la vejez la sabiduria, y al
parecer fue Maquiavelo el primero que vio
en la vejez, por su menor flexibilidad y ca-
pacidad de adaptarse a lo nuevo, una com-
prensiéon menor de su tiempo. En la vejez,
el pasado domina sobre el presente, y por lo
tanto tiende a leer lo nuevo por lo sabido.
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Es lo que se llama experiencia, pero tam-
bién sometimiento de lo nuevo a lo acos-
tumbrado. Pero la juventud tiende a creer
en la virtud de todo lo que es novedad, o
mas exactamente, todo le parece nuevo,
porque carece, para su memoria, de refe-
rencia.

;Cuando comienza la vejez? Aristételes o
san Agustin dirian que a los sesenta. Dante
situé los treinta y tres como la mitad de la
vida, asi que la vejez comenzaria para él an-
tes de los sesenta. Algunos de nuestros cla-
sicos quizas se basaron en la observacién de
personas de su clase (Platéon o Aristoteles
vivieron muchos afios), y las edades que
nos ofrece Bodei quizas no sean muy rigu-
rosas porque son mas literarias que sociolé-
gicas, pero si sirven las referencias al mun-
do de la comedia antigua para mostrar las
tensiones entre generaciones y el manteni-
miento de la vida dentro del ndcleo fami-
liar que protege al nifio y al anciano. Ahora
los ancianos, en las sociedades capitalistas
avanzadas, como consecuencia de las anti-
guas leyes de pobres inglesas de los siglos
xviy xvi'y, sobre todo, de la introduccién por
Bismarck en 1884 de los seguros de enfer-
medad y vejez, tienen la posibilidad de ser
independientes y auténomos. Esto es algo
que ha comenzado a declinar, tras un apo-
geo notable, y cada vez mas y mas los viejos
ven peligrar el bienestar de esa edad de la
experiencia tan cercana, por otro lado, a la
«imbecilidad». Unas generaciones de ma-
yores a los que no se les quiere oir, sino que
se les pide que no sean viejos. Una forma
de negar el posible saber en la historicidad
de la generacion (gente que comparte el da-
to biolégico con el conjunto de referencias
histéricas y sentimentales).

La subdivisién de la vida en tres etapas
se mantuvo incélume hasta finales del si-
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glo xvil, cuando tras mermas causadas por
epidemias, la poblacién crecié y los nifios
dejaron de morir con tanta frecuencia pre-
maturamente. Comienza a aparecer el ni-
fio, la nifiez, que para algunos surge para
la conciencia, y en el mundo urbano, en el
xix, cuando la edad laboral, que hasta en-
tonces estaba entre los seis y los diez afios,
se retrasa notablemente. La infancia no
habfa sido nunca valorada (ni Cicerén ni
Agustin la prestigiaron, mas bien lo contra-
rio). Bodei pasa rapido por el xix y desem-
boca en Freud, que al sexualizar la infancia
no sélo la privé de su posible «inocencia»,
sino que insistié en definirla como la etapa
de las heridas, de los conflictos que marca-
ran la personalidad del adulto. Pero antes,
en algunos romanticos, hay una reivindica-
cioén de la infancia importante, por ejemplo
en El preludio, de Wordsworth, quien afir-
mé famosamente que el nifio es el padre
del hombre.

Cambios en el régimen laboral, creci-
miento de la poblacién, disminucion de la
mortandad infantil, desarrollo de la psico-
logia y algunos factores mas hicieron que
la infancia apareciera con un rango reco-
nocible, con derecho propio, retrasando las
edades de la adolescenciay la juventud. La
adolescencia, momento paradigmatico de
la inmadurez y del caos, cuyo malestar se
acentla en las «épocas en que se debili-
ta el respeto debido a las jerarquias tradi-
cionales». La ausencia de ritos de paso, en
una sociedad en la que hemos prescindi-
do de muchos ritos sin haberlos sustituido
adecuadamente, crea un vacio, una ausen-
cia de referencias a las que reconocer como
propias en el paso de generaciones.

Por otro lado, en nuestro tiempo, la vejez
(modelo estadounidense) no es ya sinébnimo
de deterioro porque muchos ancianos dis-



frutan de una salud aceptable, hacen de-
porte (algo tradicionalmente asociado en
exclusiva a la juventud) y Ilevan una vida
emocional no exenta de expectativas. ;Pero
esta imagen es real? Bodei afirma que «en
el imaginario colectivo de culturas como la
nuestra, en la que se induce a la gente a
perseguir la eficiencia, la prestancia fisica,
un aspecto atractivo y la satisfaccién inme-
diata de los deseos, la vejez con frecuencia
se enmascara y se niega hasta el punto de
comportarnos como si no existiera». El fit-
ness como mascara que oculta las arrugas y
taras de la vejez. Al fin y al cabo, la longevi-
dad no es del todo una bicoca porque a ma-
yor edad mayores posibilidades de contraer
enfermedades —no sélo fisicas sino psiqui-
cas— que, como el Alzheimer, destruyen lo
que John Locke denomind, por primera vez,
la «<identidad personal».

;Donde estamos? Sin duda la nifiez ha
triunfado como espacio temporal de la vi-
da, adorado, mimado y cada vez mas estu-
diado. Pero los jovenes, tras la ya larga cri-
sis, engrosan la muy amenazante masa de
desempleo y ven cémo se desdibuja su fu-
turo, que junto con la pujanza del presen-
te es lo que les es mas propio. Y a los viejos,
a los que apenas se les reconoce las virtu-
des propias de la vejez, dificilmente pueden
mantener el paso ante la velocidad del sur-
gimiento de novedades y cambios. La anti-
gua crisis de la ejemplaridad, la sumision de
las diferencias en una horizontalidad donde
jovenes, adultos y viejos son lo mismo, co-
mo son lo mismo padres, hijos, profesores
y alumnos, hace dificil la percepciéon de un
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sentido suficiente, de un encaje de las gene-
raciones y, dentro del individuo, de las eda-
des. En un tiempo en el que la ciencia biol6-
gica nos habla (algunos al menos, seguidos
de voceros exaltados) de que la edad es cu-
rable, lo que se nos esta diciendo es que es
un mal. Declina la «naturaleza humana» tal
como la hemos conocido hasta ahora —con-
cluye al respecto Remo Bodei-y, gracias a
la biotecnologia, quizas se alterara también,
en un futuro imprevisible, la actual divisién
de las edades de la vida.

El librito de Bodei, que es tan rico en
datos como a veces confuso en la direc-
cién de su pensamiento, se cierra con el
capitulo «Heredar y restituir». No vamos
a seguir la linea histérica de los origenes y
novedades relativas a herencia, testamen-
to y obligaciones, sino a subrayar lo que
vas mas alla del acto juridico. Lo heredado
no so6lo son cosas sino simbolos: es el pro-
ducto del trabajo, del cuidado, de lo vivi-
do. Poner de relieve el hecho de que todos
heredamos y de que debemos ganarlo pa-
ra hacerlo de verdad nuestro. Y no sélo eso
sino algo que la frivolidad y la disminui-
da conciencia positiva entre generaciones
tienden a olvidar o negar: la necesidad de
restituir mas de lo que hemos recibido, al-
g0 que pocos consiguen. Eso significa una
sensibilidad ante nuestra pertenencia a fa-
milias, grupos, sociedades e historiay, por
lo tanto, la aceptacion del valor de cada
edad, y de que nadie, por si mismo, es del
todo soberano: somos, desde la biologia al
mundo de los simbolos, herederos, y a su
vez debemos cuidar el legado.
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Gabriel Zaid y el progreso

Por MIGUEL GOMES

En el panorama del ensayo hispanico mo-
derno, México se ha destacado, entre otros
factores, por haber perfilado y mantenido
un patrén claramente montaigneano de en-
tendimiento del género. De Reyes a Paz re-
sultaria superfluo esbozar una lista de nom-
bres demasiado conocidos, pero si convie-
ne apuntar que el montaignismo mexicano
cuenta hoy con dos vertientes, la universi-
tariay la literaria. Con respecto a la prime-
ra, pienso en la labor colectiva de los grupos
de investigacion del ciALc-UNAM encabeza-
dos por Liliana Weinberg, a quien especi-
ficamente debemos monografias impres-
cindibles que nunca eluden el examen de
los Essais —cabria mencionar, como botdn
de muestra, E/ ensayo, entre el paraiso y el
infierno (2001), Pensar el ensayo (2006)
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y El ensayo en busca del sentido (2014)-.
Con respecto a la segunda vertiente, se-
ria imposible soslayar a Adolfo Castafion,
quien, en las sucesivas ediciones amplia-
das de Por el pais de Montaigne, ha levan-
tado desde 1995 hasta 2015, con virtuo-
sismo, una memorable «torre» ensayistica
personal inspirada en aquella en la que el
clasico francés se entreg6 a la escritura.

En el marco de tal tradicion se aprecia a
cabalidad la posicién central de la extensa
y sostenida obra de Gabriel Zaid. En varias
oportunidades su montaignismo se ha ma-
nifestado, por supuesto, con remisiones al
escritor renacentista, al que esta Cronologia
del progreso considera uno de los adalides
de la «cultura libre» de la humanidad. Pero
mucho mas se percibe dicha filiacién en su



practica del género. «La autoridad del en-
sayo no esta en la prueba, como en la me-
moria cientifica, sino en el autor [...]. Nos
propone algo discutible, en un discurso del
autor como desdoblamiento de la concien-
cia critica del lector», ha aseverado en otro
de sus libros, Ensayos sobre poesia (1993),
lo que sugiere que la poética de Zaid, aun
cuando lo haga de modo tacito, arraiga ple-
namente en la de Montaigne.

Mejor evidencia no hay que el volumen
que aqui comento. En primer lugar, por en-
tronizar un sustrato dialogante afin al de los
Essais, construidos gracias a la relacion en-
tre una primera y una segunda persona a
partir del aviso introductorio «Au lecteur».
Para ello, Zaid echa mano de un nosotros
ni mayestatico ni cientifico que insinta la
cercania de quien escribe y quien lee: «El
fuego, la cocina, la agricultura, la vida se-
dentaria nos permiten producir y consumir
mas, pero el progreso nos vuelve arrogan-
tes [...]. No estabamos tan mal en la vida
némada, cuando andadbamos de vagos por
el Paraiso»; «Hoy, si podemos elegir entre
tener mas tiempo o mas cosas, preferimos
mas cosas. Y no entendemos a los que quie-
ren limitarse a producir para vivir». El pa-
saje precedente introduce uno decisivo pa-
ra vislumbrar la totalidad del proyecto pen-
sante de Cronologia del progreso: «Hay algo
absurdo en la obsesién de producir por pro-
ducir [...]. Producir es producirse: como
creador, como hacedor de cosas. Producir
es realizar lo imaginable. Producir es ser
mas [...]. Producir es una conversacion en-
tre las manos, la imaginacién y la materia».
El postulado se remata constatando que
esa conversacion de las manos —alegoria
solapada de la propia escritura zaidiana—se
inserta en una fusién de los dominios del
arte y la ética: «La mas alta produccion, la

que rebasa la vida vegetal y animal, es el ar-
te y la conversacién: la produccién de una
vida comunicante en una “ecologia” antes
desconocida».

Abundan las tesis en estas paginas; la
principal seria que el progreso es «anterior
a la mentalidad progresista [...]. Hay pro-
gresos de la materia, de la vida, de la liber-
tad, de la critica, del amor. Progreso es toda
innovacion favorable de la vida humana».
La argumentacioén, no obstante, jamas os-
curece o relega a un segundo plano los im-
pulsos verbales. EI mas fascinante de es-
tos lo constituye la cristalizacién sutil de un
personaje ensayistico, fruto del elaborado
yo del modelo montaigneano —que a lo lar-
go de la historia ha sido capaz de intensifi-
carse y dar pie incluso a entidades semific-
ticias como el Elia de Lamb, el Zaratustra
de Nietzsche, el Préspero de Rodé, el Luder
de Julio Ramén Ribeyro o el Blas Coll de
Eugenio Montejo—. En lo que atafie a Zaid,
su hablante suele estar dotado no solo de
sagacidad, sino de una risa que consigue
poner en perspectiva asuntos para nada
extrafios. Ocurre, para no ir lejos, con las
ejemplificaciones imprevistas y el diestro
uso de paralelismos que dinamitan la so-
lemnidad disertante: «Durante milenios la
energia externa aprovechada provino esen-
cialmente de recursos vivos: de las plan-
tas (comidas o quemadas); de los anima-
les (comidos o domesticados [...]); de los
seres humanos (comidos o esclavizados)».
En otras ocasiones, la distonia se logra con
la introduccién repentina de lo coloquial:
«Las siguientes cifras, tomadas del mismo
libro y de la web, estan sujetas a muchos
asegunes, pero son indicativas». O, tam-
bién, con la recuperacién del tono mesura-
do luego del gracejo: «La simbolizacion fue
mejorada por los fenicios [...] sustituyen-
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do los pictogramas por rasgos breves que
representaran las consonantes (como p).
Ya no hacia falta un millar de pictogramas:
bastaban dos docenas de letras; aunque
con cierta ambigliedad, porque no se escri-
bian las vocales: parra, perra, perroy porro
se escribian igual (prr). Lo cual se presta-
ba a titubeos y confusiones». No falta, des-
de luego, la sabia aplicacion de estrategias
irbnicas que tienen en Jonathan Swift, con
A Modest Proposal (1729), un maestro mo-
derno: «Llegara el dia en que los pobres
sean protegidos como una especie en extin-
cién. Habréa zonas de veda, parques turisti-
cos y hasta aldeas méas o menos auténticas
que ilustren como vivian. Quiza los visitan-
tes admiren la inteligencia y dignidad con
que se puede vivir estrechamente. Pero se-
ra dificil explicarles como pudo haber po-
bres en medio de la abundancia».

Me he referido a una novedosa puesta en
perspectiva de los temas abordados. El cal-
culado extrafiamiento se suscita con des-
parpajo cuando en una lista de progresos de
la humanidad vemos, a poca distancia, en
1550 la aparicién de las comillas para ci-
tary, en 1552, los esfuerzos de Bartolomé
de las Casas por promover los derechos hu-
manos de los indios; la publicacién de los
Ensayos de Montaigne en 1580 y la in-
vencion del tequila en 1600; que Witold
Lutostawski compusiese Cadena 2 para
violin y orquesta en 1985 y que, en 1986,
comenzara a emitirse The Oprah Winfrey
Show. En esta singular lista de casi seten-
ta paginas, precisamente, hallamos una
performance detenida de las consecuen-
cias que tiene la concepcion zaidiana de
un progreso independiente del progresis-
mo. Sobre el lector se cierne, ademés de
la certidumbre de que el ser humano es he-
terogéneo y contradictorio, la sospecha de
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que la prosa de este libro esta en deuda con
los Wunderkammern, los gabinetes de ra-
rezas y maravillas del Renacimiento tardio
y el Barroco, cuyo equivalente verbal apro-
ximado son las protoenciclopedias medie-
vales o colecciones como la Silva de varia
leccién de Pero Mexia (tan influyente en
Montaigne, por cierto). En efecto, uno de
los procedimientos probatorios predilectos
de Zaid es el acopio de curiosidades, de da-
tos a primera vista no relacionados, relati-
vamente auténomos, como fenémenos dig-
nos de nuestra atencién que a la larga re-
velan una trama secreta de afinidades. El
resultado es el de realzar el poder de la 6p-
tica del sujeto que colecciona conocimien-
tos. En ese sentido, la voz zaidiana, aunque
nunca estentérea, es innegablemente mo-
derna, de cariz renacentista. La mayoria de
los capitulos de Cronologia del progreso se
atienen a latécnicade laamplificacion acu-
mulativa; daremos con una sucinta ilustra-
cioén en la apertura del titulado «Sefiales»:
«Los peces de un cardumen cambian de
rumbo simultaneamente. Las orcas (los leo-
nes, los chimpancés) cooperan para atacar.
Las abejas y las hormigas emiten sefales
de orientacién para el enjambre. La coor-
dinacién entre individuos de la misma es-
pecie es, al menos, tan antigua como los
peces: 500 millones de afios». Mas adelan-
te, en el mismo ensayo, las agregaciones no
dejan de recordarnos el empleo de exempla
estipulado por la antigua retérica y diestra-
mente replanteado por Montaigne para eri-
gir un muestrario de su subjetividad, regida
no tanto por principios morales o sapien-
ciales como por el gusto, la intuicién o la
inmediatez afectuosa. Leeremos, asi, que,
en su ansia de registrar la oralidad, la es-
critura ha propiciado, uno tras otro, siste-
mas o artilugios tan diversos como la taqui-



grafia usada por Jenofonte para apuntar lo
que decia Sécrates, la maquina de escribir
al tacto inventada por Pellegrini Turi para
su amada ciega, la méas prosaica maquina
de Gutierre Tibén vy, finalmente, el proce-
sador de textos ideado por los Laboratorios
Wang. Lo cierto es que la tendencia ensa-
yistica a lo misceléneo y a las aproximacio-
nes flexibles al mundo, palpable en el gé-
nero desde su fundaciéon —piénsese no soé-
lo en Montaigne, sino en Francis Bacon o
William Cornwallis—, se manifiesta en la vi-
sion que ofrece Zaid de un problema que lo
apasiona, el progreso, y le allana el camino
para articular un humanismo donde lo di-
vergente o conflictivo se diluyen en comu-
nién universal.
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Ello explica que la risa de sus medi-
taciones vaya siempre de la mano con la
profundidad, o que uno de los motores
constantes de sus propuestas sea lo pa-
radéjico: «Con el progreso nace la critica
del progreso»; «La especie humana tar-
d6 mucho en dedicarse a producir. Hasta
hace poco, se dedicaba a vivir»; «La con-
ciencia moral también progresa, aunque
se hable de retraso y hasta de degrada-
cién frente al progreso material». Y no
podia ser de otra manera: en el buen en-
sayista la sustancia de las ideas acaba
siendo indisociable de la expresién, de la
poesia de un sujeto para quien el pensa-
miento, cualquiera que éste sea, se carga
de voluntad estética.
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Homo zapping

Por JULIO SERRANO

Un dia corriente de muchos de nosotros
puede contener varias horas de trabajo
frente al ordenador, algln rato de ocio vien-
do una pelicula y transitando de canal en
canal en el momento de los anuncios, algu-
na bldsqueda de informacién onliney un ra-
to de musica con Spotify, ademas de un pa-
seo por esa plaza publica que es Facebook
o cualquier red social homologa. De mane-
ra intercalada habremos recibido varias lla-
madas telefénicas y, aprovechando el celu-
lar en la mano, habremos consultado algo
de prensa online y quiza Whatsapp diez o
quince veces. Una rapida salida para com-
prar tabaco o mantequilla seguramente no
esté exenta de vinculo tecnolégico, ya que
habremos ido pertrechados con nuestro te-
|éfono inteligente para no sentir el vértigo
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de la incomunicacién. «;Y si alguien me
necesitase en estos diez minutos?», nos de-
cimos disfrazando la dependencia con una
patina altruista. Si hace diez afios atender
el teléfono quince veces al dia nos podia
parecer un exceso, hoy no es raro encontrar
a un adolescente que pase por la pantalla
de Whatsapp mas de cuatrocientas veces
en un solo dia. Ha nacido el Homo zapping,
el ser humano avido de consumo de image-
nes, que transita de una pantalla a otra, de
un anuncio a otro, a vertiginosa velocidad y
que precisa para vivir de una prétesis tec-
nolégica.

iQué es lo que se ha acelerado? Vivimos
inmersos en una sensacién de urgencia sin
precedente, el teléfono nos reclama cons-
tantemente con variadas sefiales —-mensa-



jes, llamadas, citas médicas, anuncios...—y
nuestra obediencia (alentada por la curio-
sidad) a sus demandas es absoluta. Basta
una vibracién del teléfono para que se nos
active el resorte de la alerta, dejemos lo que
nos traemos entre manosy, como el mas su-
miso de los peones, contestemos al reque-
rimiento, por ejemplo, de un amigo lejano
que ha decidido compartir un chiste en un
grupo de Whatsapp. Algo no del todo razo-
nable nos urge a contestar. Ponemos con
desgana un emoticono partiéndose de la ri-
sa. Volvemos a nuestra tarea aunque por un
cada vez mas corto lapso de tiempo. Sin du-
da hemos sido hechizados, o eso pensaria
un observador ajeno al embrujo. Occidente,
como se ha sefialado de manera metaféri-
ca, tiene miedo de apagar la luz. Hay que
estar conectado las veinticuatro horas del
dia, las pantallas de nuestros teléfonos ilu-
minan nuestras nochesy al despertar, cons-
cientes de que han pasado demasiadas ho-
ras de vacio de informacién, corremos, mu-
chos de nosotros, a repararlo.

La gran eficacia de esta «burbuja lisér-
gica y seductora» es que se comunica bien
con nuestros deseos y facilmente acepta-
mos que lo que ocurre en la pantalla, el re-
querimiento para ver la ocurrencia de tur-
no, es lo méas urgente, lo mas importante.
El mundo no virtual puede esperar, es mas
igual a si mismo, no cambia a la velocidad
vertiginosa a la que lo hace la red social. El
libro que espera en la mesilla de noche no
tiene tanta prisa, pero el comentario anec-
dético de la red social tiene una vida efime-
ra. Hay que contestar, participar de la cade-
na de reacciones que genera ahora o nunca
porque va a ser fagocitado en cuestion de
minutos. Si no contestas, si no estas ahi,
esa (i)rrealidad se te escapa. El tuit se esté
yendo sin parar un punto.

Todas las pantallas encendidas: hacia
una resistencia creativa de la mirada es un
ensayo donde el artista visual, ensayista y
poeta Antén Patifio (1957) analiza el sig-
nificado que tiene en nuestra percepcion
la exponencial colonizacién de la estructu-
ra visual con el abanico de imagenes que
nos acompafa. Su analisis critico propone
una reaccién: una resistencia poética y ar-
tistica que diga no a la creciente disipacién
que va de la mano de esta simultaneidad de
imagenes colandose en nuestro imaginario.
Ese canto de sirenas virtuales tiene muchos
ases guardados en la manga. Patifio trata
de analizar qué trae consigo hundirse en la
placentera adormidera que propician nues-
tras pantallas brillantes, encendidas todas
a un tiempo: pérdida de capacidad de na-
rrar, narcisismo, ansiedad, banalidad, fra-
gilidad de las relaciones humanas...

;Cuédl es la estrategia defensiva frente a
la sobreabundancia de imégenes e infor-
macién? Olvidar rapido. Frente al bombar-
deo de datos, un «alzheimer social genera-
lizado». EI Homo zapping se entrega a un
uso frenético del mando a distancia para
qgue una imagen borre la anterior y sumirse
asi en la placentera narcosis del olvido. La
atencion y la concentracién apenas son ne-
cesarias. Las imagenes se suceden e inclu-
so se simultanean a gran velocidad, hay un
cierto sinsentido en ese encadenamiento
secuencial de imagenes inconexas aunque
de fondo late el deseo de lo maravilloso: en-
contrar por fin, tras una hora de zapping,
ese programa extraordinario que raramente
se acaba encontrando. Imbuidos en una cul-
tura de la comodidad y del capitalismo, des-
de el sofa vamos desechando imagenes, pro-
gramas de humor, noticieros. «El zappingre-
vela a un tiempo el poder de captacién del
medio y el tedio repetido de los contenidos».
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De vez en cuando, una desgarradora ima-
gen nos sacude del soféa, es lo que Patifio
[lama las iméagenes del shock: sucesos es-
calofriantes, imagenes perturbadoras, que
coexisten con la banalidad y el kitsch.

Quiza lo mas perverso de este escenario
de dominacion colectiva es que es asumida
con completa naturalidad, forma parte de
nuestra rutina y somos, mayoritariamente,
acriticos. Enmascarada la adiccion tras la
sacrosanta ley del deseo, las prétesis tec-
nolégicas se convierten en «droga legal (y
obligatoria) de masas».

Frente a todo esto Patifio invita a propi-
ciar un reencantamiento del mundo, que
pasa por decir no a algunas invasiones.
Albert Camus se preguntaba: «;Qué es un
hombre rebelde? Un hombre que dice no».
Patifio invita a rebelarse para defenderse
de la «anestesia tecnolégica» que se nos ha
ofrecido en bandeja y nos hemos gustosa-
mente inoculado. ;Qué esté en juego seglin
este ensayo? ;De qué hay que defenderse si
parece que no hay atadura en ese consumo
que hacemos libremente? Como cualquier
adiccién, la libertad esté en juego. Creemos
que miramos trescientas veces la pantalla
porque es lo que queremos hacer sin per-
cibir que estos mensajes incesantes, este
asedio, nos hace «consumidores consumi-
dos, semejantes a un ejército teledirigido
de robots 0 autématas».

Otro aspecto sobre el que alerta Patifio
es la incesante manipulacién psicoldgi-
ca. Creemos que el bombardeo de publi-
cidad, la industria del entretenimiento,
la sociedad del espectaculo y la constan-
te persuasién éptica subliminal son cues-
tiones que podemos manejar, que Somos
lo suficientemente inteligentes para no ser
permeabilizados, que no nos conforman.
Pensamos que no nos transforman como
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individuos cuando desde las empresas y
desde la politica bien saben de la efica-
cia de esta suerte de lobotomia propagan-
distica y publicitaria. Esta comprobado.
Funciona.

«Se vislumbra ya en el contexto de la
posdemocracia un totalitarismo de nuevo
cufio en apariencia indoloro e incruento».
Patifio apunta a posibles formas de domi-
nacion colectiva. ;Es un libro fatalista? En
parte si, salvo por la incitaciéon a la rebeldia
—la desobediencia como esperanza, como
via de escape-. No es el tema de este en-
sayo una demonizacién de las herramientas
tecnolégicas pero si de su uso pasivo, acri-
tico. Es un analisis profundo, inteligente,
que invita a cuestionar algunas de las ac-
ciones cotidianas que tomamos como pro-
pias de nuestra época, necesarias e incues-
tionables. Patifio invita a profanar la reli-
gion del consumo, del marketing y de la
sumision tecnolégica.

Salirse de la red, pese a lo sumamente
placentero que nos es tumbarnos a con-
templar cualquiera de nuestras pantallas
—tablets, ordenadores, teléfonos, videojue-
gos, etcétera—. Patifio retrata una sociedad
herida por este hedonismo lacerante, una
comunidad terapéutica en donde prolife-
ran los cuadros de angustia, las crisis de
identidad y en donde la red es una tela-
rafia: lo mismo que nos vacia nos aporta
la anestesia para curarnos de la herida del
vacio. Esta todo en un mismo lugar; cuchi-
llo y venda por el mismo precio. Las ma-
quinas de informacién (y de amnesia) son
placenteras adormideras; los espectadores
nos hacemos cautivos de nuestro sedenta-
rio placer visual. Este libro es una invita-
cién a apagar las pantallas y reinventar la
intimidad, el modo en el que nos queda-
mos a solas con nosotros mismos.



Carlota Fernandez-Jauregui Rojas:
El poema y el gesto:

dactilécticas de Dante, Paul Celan,
César Vallejo y Antonio Gamoneda
Prélogo de Tomas Albaladejo
Ediciones uam, Madrid, 2015

284 péginas, 15.00 € (ebook 9.99 €)

El poemay el gesto

Efigies de la voz poética

Por JOSE MANUEL CUESTA ABAD

De un poema vale afirmar también lo que el
viejo Heraclito afirmaba del oraculo délfico:
ni dice ni oculta, hace sefias (semainei).
Un poema, ciertamente, siempre dice algo,
por oscuro o dificil que lo dicho se le anto-
je a quien lo lee o lo escucha, nunca esca-
pa del todo a la significacion convenida de
las palabras que lo constituyen, suscita en
cualquier caso multiples sentidos que la in-
terpretacion detecta en él y le atribuye de
un modo mas o menos certero, conjetural,
delirante. Pero, al mismo tiempo, ademas
de decir algo y de ocultar alglin sentido no
descifrable a primera vista, un poema «ha-
ce sefias». Importa subrayar aqui tres acep-
ciones que el Diccionario asigha en nuestra
lengua al término sefia: «Noticia, indicio o
gesto para dar a entender algo»; «Vestigio

que queda de algo y lo recuerda»; «Rasgos
caracteristicos de una persona que permi-
ten distinguirla de las demas». Tenemos,
pues, que el hacer sefias del poema supone
tanto como mostrar o indicar la direccién
de aquello que da a entender (sin «decir-
lo» ni «ocultarlo»), trazar en la expresion la
huella que evoca el rastro de algo ausente y
marcar los caracteres que perfilan la singu-
laridad del gesto poético.

En E/ poema y el gesto, Carlota Fernandez-
Jauregui Rojas emprende la tarea de diluci-
dar ese hacer sefias del poema establecien-
do, desde diversas perspectivas teodricas,
los fundamentos de una «poética gestual».
Tarea sin duda no menos original que ambi-
ciosa, pues se trata de construir una teoria
poética que extraiga sus principios de cier-
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tas formasy funciones primordiales (e inclu-
so preverbales) del lenguaje. La originalidad
de la indagacién de Fernandez-Jauregui no
sélo consiste en la novedad y la perspicacia
de sus interpretaciones de los aspectos fiso-
némicos del poema, sino también en la pro-
puesta de explorar la gestacion de la palabra
poética partiendo de la idea de una gestuali-
dad originaria del lenguaje. Recordemos que
Cicerén habla ya de gestus orationis (Orador,
25, 83) para referirse a las figuras retéricas
que, en el estilo de temple sobrio y conci-
so, infunden en las palabras una fuerza ex-
presiva e imaginaria de la que ordinariamen-
te carecen. En el Ensayo sobre el origen de
las lenguas, Rousseau sostiene que hay una
«lengua del gesto» y considera que las pasio-
nes —de cuya dinamica efusiva surge el ins-
tinto humano de comunicarse que engendra
las lenguas— tienen también sus gestos pri-
mitivamente transformados en sonidos, figu-
ras y tropos. Inspirado en sus estudios sobre
la poesia griega antigua, el joven Nietzsche
reclamaba una Gestik der Sprache [gés-
tica del lenguajel, ligada a la idea musical
de Gestus, y concebia el poema no como un
producto estatico, sino como una practica
0 una especie de performance que pone en
juego nuevamente en cada ejecucién las vir-
tualidades estéticas y pasionales de la triada
Logos, Rhythmos, Melos. Los formalistas ru-
sos, en fin, acufiaron el concepto de mimica
articulatoria para explicar, mediante la idea
de gesto fonico, el poder sugestivo y transra-
cional de los significantes en la lengua poé-
tica.

El poema y el gesto despliega la idea de
una génesis gestual del lenguaje inscrita en
las formas poéticas como el estigma natal
de un doble impulso: expresivo e indicati-
vo. Fernandez-Jauregui construye su gésti-
ca del poema sobre la base de una brillante
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literalizacion del «rostro» y de las «manos»
en tanto que 6rganos corporales por exce-
lencia de la expresividad y la indicacién. La
mirada, las muecas, los movimientos facia-
les manifiestan y sefialan lo no verbalizable
como lo hacen las manos a través de sus
posturas ostensivas o de la variable inten-
sidad de su danza intermitente. Los dedos
indice de la lengua son aquellos elemen-
tos —Ilamados deicticos o mostrativos— que
permiten apuntar, de manera siempre cam-
biante y relativa, hacia los sujetos, los ob-
jetos, el tiempo y el espacio de la enuncia-
cioén (yo-tu-ahora-aqui-esto...). De ahi que
la autora pueda concebir una dactiléctica
del poema, «dialéctica de gestos» —en tér-
minos tomados de Lyotard—, complexién fi-
gural de ademanes expresivos e indicado-
res cuyo paradigma conductual reconduce,
por ejemplo, a los antiguos tratados de qui-
ronomia: «Indicar es un gesto mudo, pero
elocuente, que cobra especial importancia
en la quironomia o arte de sefialar y expre-
sar con las manos». El poema es una ma-
ni-obra del lenguaje, asi como la escritu-
ra, por cuanto tiene de arte, es manufac-
tura. En una carta a Hans Bender, Celan
hace notar que la poesia tiene mucho del
trabajo manual que define a tantos oficios.
El oficio, en aleman Handwerk (literalmen-
te, «obra manual»), es cosa de las manos,
Hénde: «S6lo manos verdaderas escriben
verdaderos poemas».

Ferndndez-Jauregui rastrea, con perti-
nente y bien dosificada erudicién, distintos
precedentes retérico-poéticos de la «dic-
cién facial y digital» del poema, remon-
tdndose a una larga tradicion que va de
Aristételes, Cicerén o san Agustin, pasan-
do por la tratadistica medieval, manierista
y barroca, hasta la teoria del lenguaje de
Husserl, Bihler y Benveniste, la hermenéu-



tica de Gadamer, la espectrografia de la voz
en Derrida y los mas recientes analisis lin-
gliisticos y pragmaticos de la enunciacion.
Si una teoria que pretenda corresponder a
la complejidad poliédrica de lo poético re-
quiere combinar accesos filolégicos y filo-
soficos, la de Fernandez-Jauregui satisface
ambos requisitos sorteando fracturas y di-
sonancias. El poema y el gesto nos ensefia
cuanto tiene el poema de rostro imaginal
que se vuelve hacia el lector o se hurta, es-
quivo, a su mirada, de semblante que fas-
cina y aturde como si quien lo contempla
afrontara el efecto incantatorio de una faz
medusea («El gesto se articula, mediante
un movimiento reflejo, en una escritura es-
pastica que se detiene, ahi, en su torsién
petrificada»); o nos invita a observar cémo
tiende el poema sus manos indiciales pa-
ra sefialar lugares imaginables e invisibles,
cuando no inexistentes, para describir pai-
sajes puramente verbales, para presentar
momentos ya perdidos y sélo recordados o
sofiados, para situar la voz de un yo e in-
vocar la inminencia de un ta cuyos rostros
no estan hechos sino de gestos fénicos, rit-
micos, sintacticos, deicticos, figurales. El
poema se sefiala, en un simulacro reflexi-
vo, como el espacio verbal donde tiene Iu-
gar la presencia restante de una pérdida o
la actualidad espectral de lo ya siempre au-
sente. En palabras de la autora: «Los ges-
tos dicen lo que las palabras no pueden —y
esa pérdida supone un desprendimiento de
la escritura con respecto a la voz—; retoman
la incapacidad de la palabra para esceni-
ficar, mediante el movimiento, su sentido
mas profundo. [...] El decir del gesto surge,
por tanto, del vacio de la indecibilidad de la
palabra, de manera que los gestos escriben
en el aire un sentido inaprensible. El senti-
do de la palabra aflora tan sélo para poner

el gesto en accién, en movimiento, al pasar
éste por el afecto o el &nimo consciente o
inconsciente de quien lo ejecuta, y perder-
se después».

Un gesto —propiamente, estrictamen-
te— no dice, hace: y su gesta, como advier-
te Fernandez-Jauregui, no hace sino mos-
trar algo que las palabras del poema, redu-
ciéndose como tales a emitir significados y
concitar sentidos, nunca podréan decir. La
forma géstica del poema se muestra en su
textura verbal, pero no puede ser dicha ni
representada en ella. Esta tesis no esté le-
jos de la que enunciara Wittgenstein, en
una de las proposiciones del Tractatus, so-
bre la indecibilidad de la forma logica del
lenguaje: «Lo que se expresa en el lenguaje
no podemos expresarlo por medio del len-
guaje» (4.121). No es posible decir la co-
rrespondencia expresiva entre la légica de
los hechos y la légica de las proposiciones.
En cada poema se cifra un gesto puramente
expresivo-indicial, gesto en el vacio, en el
sentido de que un poema presenta evocati-
vamente lo indicado (yo, td, ahora, aqui, es-
to, aquello...) en el instante mismo en que
lo muestra ausente y, por tanto, indiferen-
ciable del propio acto de expresion-indica-
cioén. El poema hace, pues, presentey preg-
nante la imago de un mundo o de una reali-
dad que al fin sélo consiste o subsiste en el
gesto que la evoca como experiencia Unica
de un acto del lenguaje, y s6lo en él. Por eso
destaca sagazmente Fernandez-Jauregui
el caracter semelnativo de la enunciacién
poética, esto es, el hecho paradoéjico de que
el poema, aun siendo necesariamente re-
petible debido a la estructura anaférica del
lenguaje y la enunciacién, nace cada vez
«como» nuevo, muestra en cada lectura el
gesto y la gesta de un acontecimiento sin-
gular cuyos efectos son imprevisibles.
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Evento repetidamente irrepetible, el poe-
ma lleva en si la investidura gestual de una
voz convertida en efigie que carece de faz
original: «<El gesto no sera sino efigie (ex-fin-
gere) desterrada del sujeto». La voz poética
—de la que tan enfaticamente suele hablar
la critica— jamés se confunde con un sujeto
identificable, ni con un yo enunciativo o te-
matizado, ni siquiera con un estilo peculiar
que, inventariable en sus rasgos distintivos,
se limitaria a la repeticién de unos cuantos
artificios verbales. La voz poética no sedice
ni es decible: sélo se muestra como anéma-
lo efecto gestual de una orquestacion (féni-
ca, grafica, ritmica, tonal, semantica, figu-
ral, imaginaria) cuya singularidad, siendo
de por si caleidoscépica, resulta unay otra
vez irreductible a un sentido. Las efigies de
la voz poética no se distinguen de los gestos
figural-indiciales que en cada caso mues-
tran la presencia Unica, la peculiaridad in-
domable de la forma poematica. Muda efi-
gie de una voz sin rostro, el poema llama a
la presencia y ancla en su lugar fantasmal
aquello que, por ser de siempre pérdida, so-
lo puede «hacer sefias». Lo (pre-)esencial
del poema es /o ausencial, y el gesto tebri-
co-poético de Fernandez-Jauregui, de una
congruencia admirable, delata un inevita-
ble tono elegiaco.

El poema y el gesto incluye lecturas dac-
tilécticas de la poesia de Dante, Celan,
Vallejo y Gamoneda. Esta seleccién de poe-
tas responde, no a un disefio historico ni
a una argumentacién progresiva, ni siquie-
ra a una pretension meramente comparati-
va, sino a un tratamiento diversoy en espi-
ral de los problemas teéricos y poetolégicos
abordados en los capitulos anteriores. Tal
vez los cuatro poetas, mas alla de diferen-
cias evidentes, tengan en comun la obsti-
nada tentativa de evocar e invocar la pre-
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sencia fantasmatica de todo aquello que ha
ido quedando en el camino como una pér-
dida que, secreta e inexorablemente, ca-
da uno lleva a sus espaldas. En todo caso,
las interpretaciones de Fernandez-Jauregui
arrojan nueva luz sobre los poetas estudia-
dos a través de una sintesis poco comun de
close reading, cultura filolégico-histérica y
aplicacién eficaz de conceptos poético-ges-
tuales.

Excelente lectura la que ofrece la au-
tora de la gesta girévaga de Dante en la
Commedia, donde el personaje, en un recu-
rrente movimiento reversible, analogo al de
las palabras y los versos, vuelve (volge) una
y otra vez (volta) la cabeza o el rostro (volto)
instigado por el deseo (volere) incoercible
de echar una Gltima mirada a todo cuan-
to va dejando atras en su errancia por las
regiones ultramundanas. En Celan la expe-
riencia poética, indistinta del lenguaje que
le da forma, se dirige hacia la presencia de
un td inaparente, o de algo pasado o nunca
sido que el poema rememora y olvida a un
tiempo: «Hin: el lenguaje apunta, se dirige
hacia, sigue su pulsién deictica. Pero, hin
ist hin, lo pasado pasado esta, y por aque-
[lo que el lenguaje pasa, a su paso queda
atras». Los poemas de Vallejo, sobre todo
en Trilce, trazan el curso zigzagueante de
un impulso expresivo interceptado por rup-
turas de tono y de registro, apdstrofes e in-
terjecciones que hacen de la dicciéon una
suerte de tartamudeo de una voz en diélo-
g0 consigo misma o con los ausentes. En
Gamoneda, leido en clave de imaginacién
auratica de un tiempo y un espacio perdi-
dos, «el poema indica, levanta la mirada
hacia un exterior que apunta sin signifi-
car y, mediante un gesto concreto, la de-
monstratio apunta sin embargo a un espa-
cio abierto e indeterminado».



El poema y el gesto constituye una de
las mas relevantes aportaciones de los Ul-
timos afios a la teoria del lenguaje poéti-
co. El libro de Fernandez-Jauregui, escrito
con rigor y refinamiento, abunda en hallaz-
gos terminolégicos y conceptuales, no elu-
de riesgos ni dificultades en su apuesta her-
menéutica y trasluce una mirada teérica de
la que cabe esperar importantes logros en
el esclarecimiento interpretativo de la crea-
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cién poética. Una mirada que, aun cuando
reconoce desde el principio que la lectura
de un poema permanece siempre «en vis-
peras del sentido», aspira a pensar lo poéti-
co no sélo desde fuera y de lejos, sino des-
de la extrafia intimidad del gesto que lo en-
gendra: «Pensemos el poema desde dentro,
[levemos sus palabras sobre nuestras pala-
bras. Entreguémonos al poema, ausenté-
monos en él».
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Limados: la ruptura textual

en la dltima poesia espafiola
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Marco Antonio Nufez

Amargord, Madrid, 2016

359 paginas, 20.00 €

Con una lima rompian antes

los presos los limites de su encierro

Por EDUARDO MOGA

Casi todas las antologias son hijas del gusto
de quienes las hacen. Y es natural que sea
asi. Al fin y al cabo, la literatura es cosa de
disfrutar, y nada hay maés justo que enten-
derla —y ordenarla— por el goce que nos pro-
cure. La gran mayoria de selecciones, no
obstante, se quedan ahi; sélo unas pocas
se esfuerzan por indagar en ese gusto y di-
lucidar las razones que lo explican. Es una
tarea dificil; siempre lo es pensar el sen-
timiento, que es exactamente la mitad de
aquella méaxima vital de Unamuno: «Pensar
el sentimiento y sentir el pensamiento».
Justamente en esa laboriosa travesia se ha
embarcado Oscar de la Torre —seudénimo
de Julio César Galan (Caceres, 1978)- con
esta antologia, Limados, que se erige en
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ejemplo de critica fuerte, de critica inqui-
sitiva y razonadora, que alumbra una idea
y la desarrolla con todas sus consecuen-
cias hasta el punto de que uno no sabe si es
una antologia de poetas a la que se ha an-
tepuesto una introduccion o un ensayo ilus-
trado con los poemas de algunos autores.
Pese a su singularidad, no sorprende dema-
siado si se conocen los antecedentes de su
autor, Julio César Galan, que, en la poética
que publicé en 2011 en la pagina de inter-
net Las afinidades electivas, abogaba por
la confluencia de juicio y sensibilidad en la
practica del poema: «1) Una tradicién poé-
tica en la cual la propia critica es poesia al
mismo tiempo. 2) Si entendemos la poesia
como una transposicién de una critica lite-
raria, como un analisis de libros, como un



acto de lectura, llegamos a un poema basa-
do en el analisis, el juicio y la evaluacidn:
intrapoesia. [...] 4) EI poema es un ensayo
sensitivo, es una “estructura l6gica, donde
la l6gica se pone a cantar”». A mayor abun-
damiento, su ultimo y excelente poemario,
Inclinacién al envés, acredita esa toma de
partido por una poesia quebrantadora, que
hurga en si misma, que funde la teoria y la
practica y se ofrece al lector zarandeada y
desafiante.

;Y cudl es la idea fundamental, fruto de
esa critica fuerte, que recorre y articula es-
te Limados? La que recoge su titulo: «la
ruptura textual», una poesia que deshaga
las estructuras y limites linglisticos y es-
tilisticos convencionales —es decir, las re-
glas |éxicas y sintacticas y, en un sentido
mas amplio todavia, gramaticales y has-
ta visuales— y los dote de un mayor sen-
tido, ensanche su polisemia, su hondura,
su proyeccion, por el procedimiento de re-
ventar costuras y armazones, previsibilida-
des y topicos. Se trata de romper la enun-
ciacion tradicional: de extrafar el poemay
desautomatizar el lenguaje. Pero una duda
asalta de inmediato al lector: ;esto no se
ha hecho ya? ;No hay contradiccién en de-
fender una poesia que se aparte de lo acos-
tumbrado —y hasta lo niegue—y que sea, a
su vez, reedicion de algo ya hecho, de una
costumbre anterior, por muy vanguardista
que resulte? No, no la hay: la que Octavio
Paz Ilamé «tradiciéon de la ruptura» no
consiste en inventar iconoclasias sin pau-
sa, sino en indagar sin pausa en una acti-
tud incansable de busca, de alejamientoy
renovacién de lo consolidado o institucio-
nal, tan mortecino siempre, tan castrado-
ramente inequivoco. Lo que Limados pro-
pone y ejemplifica ya se ha hecho antes,
sin duda —desde los ismos hasta Derrida-,

pero, a veces, innovar consiste en actuali-
zar lo pasado: en adaptarlo a unas necesi-
dades que, transcurrido el tiempo, se per-
ciben renacidas. En cualquier caso, esta
tendencia neovanguardista, esta rehabi-
litada corriente experimental, persigue la
subversién |éxica y sintactica y el destri-
pamiento del artefacto poético, pero man-
teniendo la envoltura, la apariencia dis-
cursiva, el tono lirico, para evidenciar la
discrecionalidad del mensaje y subrayar
la relatividad de sus elementos constitu-
tivos. Esta voluntad de transgresion quiza
sea el resultado de superponer a la pos-
modernidad, descreida de los absolutos
—el autor, las doctrinas estéticas y cualquier
forma de certidumbre artistica—, la indig-
nacién coyuntural por la manipulacién de
los mensajes, por la mentira rampante: por
la certeza de que todo enunciado comuni-
ca una interpretacion de la realidad acor-
de con los intereses privativos de su emisor.
Algunos poetas, como los que se recogen
en Limados, se esfuerzan, en este contex-
to, por desarmar el prodigio: por revelar los
materiales constructivos y las retéricas em-
pleadas, o por manipularlos, a su vez, para
que sea patente su naturaleza arbitraria y
su siempre posible adulteracion.

Los autores seleccionados son, por or-
den cronolégico, Angel Cervifio (1956),
Alejandro Céspedes (1958), Yaiza Martinez
(1973), Enrique Cabezon (1976), Julio
César Galan (1978), Juan Andrés Garcia
Roman (1979), Mario Martin Gijén (1979)
y Maria Salgado (1984). El antélogo se es-
fuerza por presentarlos como una «muestra»
y no como una generacion. Aceptandolos
como muestra se atenlian algunas ausen-
cias, como las de Julidn Cafiizares Mata,
Oscar Curieses, Vicente Luis Mora o Agustin
Fernandez Mallo, que ampliarian coherente-
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mente la némina. Todos los autores presen-
tes en Limados, aunque cada cual con sus
técnicas, participan de la construccién pro-
gresiva, del proceso sin fin, que es el poema.
La poesia es, para Oscar de la Torre y sus an-
tologados, la «traduccién de lo inacabado»,
una realidad eternamente inconclusa y una
experiencia extrema: la de lo que no cono-
ce fondo, marco ni fin aunque no tenga mas
remedio que presentarse con una aparien-
cia determinada, que intimamente se con-
sidera s6lo provisional. Por eso en Limados
se defiende una «poesia de la lectura» o «de
la otredad»: la que necesita imprescindi-
blemente al lector, a un lector interrogati-
vo, dindmico, participe, co-creador (no clo-
queador), un lector que pesquise, averigle
y complete, aquel «lector macho» que tan
pertinente pero también tan groseramente
reclamaba Julio Cortazar.

La paradoja que alimenta la poesia por
la que aboga Limados es ésta: la ruptura
del poema pretende multiplicar el poema
(y, por lo tanto, también el yo), abrirlo,
magnificarlo, hacerlo mas vivo, méas posi-
ble, menos cierto. Los autores de esta an-
tologia disienten de la certidumbre, esa
cosa muerta, y se sitlan en los antipodas
de quienes lareclaman como balsamo pa-
ra las tribulaciones del hombre, vindica-
cion de la que hemos tenido algln ejem-
plo reciente, tan lamentable como ina-
ne. Ellos, por el contrario, coinciden con
Emily Dickinson en hallar consuelo sé6lo
en lo inestable. Todos buscan una textua-
lidad poética caleidoscopica. Todos per-
siguen las afueras del poema para que
también sean el poema; o su silencio, pa-
ra que diga; o su negacidn, para que se
afirme y se refute; todos cabalgan en una
permanente desarticulacién, que confi-
gura una paraddjica entereza.
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Oscar de la Torre insiste en su magno
prélogo —que es, como digo, un meritorio
ejemplo de investigacién literaria— en que
lo que hacen los autores /imados no es me-
tapoesia, sino «destruccién del texto poé-
tico», entendido éste como obra conclusa,
intangible, definitiva, perfecta. De la Torre,
y todos, defienden un lenguaje detonado,
un texto expansivo, al que cada uno llega
por diferentes vias logofagicas: el ostra-
coén, el poema hecho con restos o ruinas,
ejemplificado por Alejandro Céspedes; la
lexicalizacion, que fractura el texto y ais-
la los elementos que lo integran por medio
de las barras, practicada por Angel Cervifio;
el leucds, que utiliza el blanco de la pagina
para multiplicar el significado del poema, y
que encontramos en Maria Salgado; el ta-
chdn, del que son representantes Enrique
Cabezén y Julio César Galan, que tiene un
ilustre antecedente en José Miguel Ullany
que revela que «escribir es tachar, ensuciar
es limpiar, ya que se intenta ensefiar esa
censura del autor con su obra, la autocriti-
ca como forma de autobiografia versal. Por
eso convergen lo cerrado y lo embrionario,
el afan de perfeccién y la impureza»; la ad-
notatio, o adicién de notas a pie de pagina,
que se incardinan creativamente en el poe-
ma y, a la vez, lo vuelven indeterminado,
turbulento, a la que recurren Angel Cervifio
y Yaiza Martinez; la polifonia fragmentaria e
intertextual de Juan Andrés Garcia Roman;
el desmontaje del signo linglistico, pro-
tagonizado por Mario Martin Gijén, cuyos
poemas aparecen saturados de «vocablos
desflorados en semas»; el recurso a Babel,
o la incorporacion de otros idiomas a los
poemas, como hacen Mario Martin Gijon y
Maria Salgado. Todos estos mecanismos,
y otros de menor presencia, desdibujan (y,
por lo tanto, amplian) los limites (y el con-



tenido) del texto. Como escribe Oscar de la
Torre: «<El poema deja de ser un espacio de-
finido [...]; la lectura se bifurca y se dise-
mina; el texto deja de ser algo lineal y se
vuelve objeto doble o simultaneo, progresi-
vo y retroactivo, incluso aleatorio [...]; una
derrota del significado por la amplitud del
sentido: limar y liberar el texto en otros tex-
tos». Se desea el alargamiento del lengua-
je, el dinamismo comunicativo y cognosci-
tivo, la obra proteicay creciente. Y no se es-
conde el proceso creativo: por el contrario,
se incorpora al poema como elemento que
ratifica su temporalidad y su mutabilidad.
Un rasgo mas es de subrayar en este
Limados: su caracter colectivo, y no so-
lo por su condicién de antologia. EI ant6-
logo es otro, dado que Julio César Galéan,
siguiendo una propensién a la heteroni-
mia que lo singulariza en el panorama de
la poesia espafiola actual, ha optado por
firmarlo bajo el seudénimo de Oscar de
la Torre (un alias que se suma a otros que
ya tiene establecidos: Pablo Gaudet, Luis
Yarza y Jimena Alba); y los epiloguistas (o
autores de un «epilogo bicéfalo») son dos:
César Nicolas y Marco Antonio Nufiez. El
primero firma un posfacio estupefacien-
te, en el que abundan la ironia y hasta el
sarcasmo con propios —el propio libro y él
mismo— y extrafios, y el segundo entrega
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una no menos inesperada fabula oriental,
seguida por algunas atinadas observacio-
nes criticas. Lo singular de este espiritu
colectivo es que no promueve la tribali-
dad ni el sectarismo, sino que engloba a
un conjunto de voces independientes, que
actla, en general, en los margenes del es-
pacio permitido a la poesia, o abiertamen-
te fuera de ellos. Quizéa por esta libertad de
criterio y creacién que subyace en la anto-
logia, quienes la componen se permiten,
como ya se ha dicho en el caso de César
Nicolés, no tener miedo a la polémica ni
a la reaccion —si es que llega a producirse
en el mortecino territorio de la critica es-
pafiola actual, por no hablar de la cataté-
nica academia—y utilizar, asf, un lenguaje
percutiente y desembarazado. Oscar de la
Torre, por ejemplo, habla del «redil chus-
co de la generacién de los 80», y tanto él
como César Nicolas arremeten sin reparos
contra la epigonalidad, obsesion teodrica
de ambos: Oscar de la Torre, «aquel ignaro
friki de Teruel —escribe Nicolas—, tenia el
valor de decir [...] esa enfermedad conta-
giosa, mal comun que nos afecta a todos y
qgue llamaremos para entendernos epigoni-
tis (“putrefactos” y “mafiosos”, de ilustre
tradicién vanguardista, son términos com-
plementarios para calificar de paso a mu-
chos de esos escritores...)».
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XVII PREMIO
CASA DE AMERICA

” o
_EDWIN MADRID / Mordiendo el fri

MARCO ANTONIO CAMPOS /

OSCAR HAHN / En un abrir y c

OMAR LARA / Papeles de Harek Ayun

JORGE BOCCANERA / Palma Real
8  JUAN MANUEL ROCA / Biblia de Pobres («Biblia Pauperums)
WALDO LEYVA / El rumbo de los dias

PIEDAD BONNETT / Explicaciones no pedidas

_ JOSE MARMOL / Lenguajedell mar
(A‘ ?iM HUGO MUJICA/Cuando todo calla
RAFAEL COURTOISIE / Parranda
L s NILTON SANTIAGO / Las musas se han ido de copas

CASAMERICA JORGE GALAN / Medianoche del mundo

La Casa de América convoca el XVII Premio Casa de América de Poesia Americana con el fin de estimular la nueva escritura poética
en el dmbito de las Américas, con especial atencion a poemas que abran o exploren perspectivas inéditas y tematicas renovadoras.
A este premio podran optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

Podran concursar autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en espafiol, rigurosamente
inéditas, que no estén pendientes de fallo en otro premio y cuyos derechos no hayan sido cedidos a ningun editor en el mundo.
Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de 300 versos y su tema sera libre.

Los trabajos deberan presentarse por duplicado y en la portada de los manuscritos se hara constar el titulo de la obra. Se
adjuntara un sobre cerrado, que contendra en su interior el nombre, la fotocopia del documento de identidad o acreditativo de
la nacionalidad, la direccion y el teléfono del autor, asi como un breve curriculum. En el anverso del sobre se consignara el titulo
de la obra.

Los trabajos deberan remitirse por duplicado a: XVII Premio Casa de América de Poesia Americana, Casa de América, Plaza de
Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espafia. No se aceptaran originales mal presentados o ilegibles.

Los trabajos también podran remitirse por correo electronico, en formato pdf, en cuyo caso se emplearan dos direcciones
distintas: la primera, premiodepoesia@casamerica.es, para el trabajo concursante con el titulo y el pseudénimo correspondiente;
y la sequnda, premiodepoesia.plica@casamerica.es -con confirmacion de lectura- para la completa identificacion del autor de
acuerdo con la base 3.

Cada participante sélo podra concursar con un solo trabajo.

El plazo de admision de originales finalizara el 28 de abril de 2017. Se aceptaran los envios que, con fecha postal dentro del
término de la convocatoria, llequen mas tarde.

El premio, dotado con cinco mil euros (5.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la publicacion del libro ganador
por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante el acto de concesion del premio, junto con veinte
ejemplares de la obra editada.

El jurado estara presidido por el director general de la Casa de América y contara con representantes de instituciones vinculadas
a lberoamérica, incluidas la Direccion de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID, asi como el ganador de la edicion
anterior, uno 0 mas poetas de reconocido prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros. Los nombres de los miembros
del jurado se haran publicos durante el anuncio del fallo del premio.

El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2017. La fecha del acto publico de
entrega se anunciara con la debida antelacion.

El premio sera indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra tuviera calidad para obtenerlo.
Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales enviados, y no se devolveran los trabajos presentados.
En cumplimiento de lo establecido en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de Datos de Caracter
Personal, Casa de América informa de que el envio voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso
supone el consentimiento del participante para la posible inclusion de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de
Casa de América-, que se abrira con la finalidad de gestionar su participacion en el XVII Premio “Casa de América" de Poesia
Americana. El participante que resulte premiado consiente y presta su autorizacion para la utilizacion, publicacion y
divulgacion, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes
sociales asociadas a Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningln tipo para el
participante y sin necesidad de pagar ningun derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la
cesion de sus datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacion del libro ganador. Para el ejercicio de
sus derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion, deberd remitir un escrito dirigido a: XVIlI Premio Casa de
América de Poesia, Casa de América, Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espaia.

La participacion en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o cualquier aspecto no
previsto corresponde al jurado.

Para cualquier informacion adicional relacionada con el premio y los galardonados en ediciones anteriores puede consultar:
www.casamerica.es /| Www.visor-libros.com

Madrid, diciembre de 2016

Consorcio Casa de América: Con el apoyo de: Alto Patronato:
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ANIMALISMO

“Todas sus criaturas’

CON LA COLABORACION DE

ADELA CORTINA :: AUGUSTO KLAPPENBACH :+ RICARDO MORENO - ANGELES RUBIO
DARIO MAESTRIPIERI :: PAOLO FLORES D’ARCAIS - ROBERTO L. BLANCO VALDES
DANIEL INNERARITY :: DANUBIO TORRES FIERRO :: LOIS VALSA :: SIMONE WEIL

00251

9 1788i11 | 303682

FUNDADA POR JAVIER PRADERA - DIRIGIDA POR FERNANDO SAVATER

CLAVES

de Razon Prictica — Niimero 251 — Marzo / Abril 2017 — 8 euros

“Todas
sus criaturas’
6mo debemos tratar

alos animales?
Adela Cortina - Augusto Klappenbach

Ricardo Moreno - Angeles Rubio

Dario Maestripieri - Paolo Flores d’Arcais
Roberto L. Blanco Valdés - Daniel Innerarity Danubio Torres Fierro
Lois Valsa Simone Weil

Dirigida por Fernando Savater.

Suscripciones: 902 101 146

Disponible en:
KIOSKO
“MAS



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don

Con residencia en c/
nO

Ciudad CP

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANQS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante taléon bancario a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor de de 2017
Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espana Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

AECID, Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T.915827945. E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Aimansa 105, 28040 Madrid.






Precio: b€

MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES
Y DE COOPERACION

aecid

Ry

Cooperacion
Espanola

9|771131H643008H

00762
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