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DOS MIRADAS LITERARIAS 
AL PAÍS DE LOS SÓVIETS: 
Rafael Alberti, María Teresa León 

y Félix Ros

Durante los años veinte y treinta, los viajeros del Nord-Express 
–el tren que una vez a la semana se dirigía de París, vía Berlín y 
Varsovia, bien a Moscú, bien a Leningrado– llegaban a Stolpce, 
la aduana polaca y última etapa antes de la Unión Soviética, con 
la tensión propia de un largo viaje que tenía como destino un 
lugar del que se ignoraba todo. Tras los trámites de salida de 
Polonia se iniciaba un corto recorrido que los viajeros, especial-
mente los simpatizantes con el régimen soviético, vivían con la 
emoción de entrar en el paraíso del proletariado, de conocer la 
sociedad que se estaba construyendo tras la revolución de 1917. 
En pocos minutos al llegar a la estación de Niegoreloje, la prime-
ra localidad soviética, se producía el acontecimiento.

La bandera roja que ondeaba sobre el edificio blanco de la 
estación y su antena de radio eran lo primero que veían aquellos 
que llegaban al paraíso comunista formando parte de las que Er-
nesto Giménez Caballero, experto en frases, llamaba con sorna 
reaccionaria «romerías a Rusia». Un personaje que también iría 
a Rusia en 1943, aunque a una Rusia muy diferente de la sovié-
tica, como era la controlada por la Alemania nazi. La entrada 
en la URSS era también la ocasión en la que los viajeros más 
entregados al comunismo solían darle una especial solemnidad 
cantando La Internacional como muestra de sus simpatías hacia 
el régimen de los bolcheviques. El itinerario era el seguido por 

Por Fernando Castillo
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otros muchos viajeros, incluso en la ficción, como el llevado a 
cabo por el recién nacido Tintín, quien visitó el país de los só-
viets tres años antes de que en diciembre de 1932 Rafael Alberti 
y María Teresa León describieran con entusiasmo su llegada a 
Niegoreloje procedentes de Berlín tras dejar una Polonia que el 
poeta encontró «policiaca, fea, nevada».

Invitados por la Unión Internacional de Escritores Revolu-
cionarios (MORP) y con el apoyo logístico de la agencia estatal 
Intourist, el poeta y la escritora iniciaron desde Berlín, donde 
residían desde hacía unos meses con una beca de la Junta de 
Ampliación de Estudios, un viaje que en esos días para unos fue 
tan iniciático como para otros decepcionante. La visita a la rea-
lidad soviética –a la sociedad que, como el título de la revista de 
magnífica fotografía y composición, que editaba la propaganda 
rusa, estaba en construcción– era una de las atracciones tanto 
para quien denostaba el experimento como para el que confia-
ba en él como vía para la creación de una nueva sociedad y de 
un nuevo hombre que superase las contradicciones de la vida 
industrial y urbana. Entre estos últimos estaba la pareja forma-
da por Rafael Alberti y María Teresa León, dos escritores po-
líticamente comprometidos que ya prácticamente militaban en 
el comunismo con ocasión de su primer viaje, al que se puede 
considerar casi un viaje oficial. Por el contrario, y en el otro ex-
tremo, se puede convocar a Félix Ros, el joven poeta, escritor, 
periodista y estudiante universitario de simpatías falangistas y 
colaborador de la revista Azor, impulsada por Luys Santa Ma-
rina, y en la bergaminiana Cruz y Raya, que en 1935 sucumbió 
a la curiosidad y a la inquietud de la época, viajando a la Unión 
Soviética, naturalmente, en el Nord-Express.

Todos ellos dejaron sus impresiones de la experiencia so-
viética en una serie de obras de importancia desigual, no obstan-
te, fue sólo Ros el único de los tres que escribió una monografía 
sobre el viaje y quien más espacio dedicó a la experiencia. Se tra-
ta de Un meridional en Rusia, cuya primera edición publicada 
por Luis Miracle en Barcelona, con cubierta en la que campean 
una enorme hoz y un martillo algo toscos sobre fondo rojo y con 
enorme tipografía, apareció en 1936, exactamente en fecha tan 
inoportuna como la última semana de junio, lo que de manera 
evidente limitó su difusión en la España republicana tras el 18 
de julio, aunque parece que tuvo bastante éxito, tanto que fue 
reeditado al acabar la Guerra Civil, en concreto, en 1940, por las 
entonces muy activas Ediciones Españolas.
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En cuanto a Rafael Alberti y María Teresa León, el relato de 
los tres viajes que realizaron a la URSS antes de 1939 (octubre 
de 1932, agosto de 1934 y 1937) está recogido en sus obras y 
tratado con distinta consideración y extensión, así como escrito 
en épocas muy diferentes. Si, en lo que se refiere a León, hubo 
que esperar a 1970, cuando aparecieron en Buenos Aires sus 
memorias, publicadas por la editorial Losada, Memoria de la me-
lancolía; en el caso de Rafael Alberti, lo principal de sus impre-
siones acerca de sus viajes a la Unión Soviética fue publicado a 
su regreso en una serie de artículos aparecidos en la revista Luz 
en los números de julio y agosto de 1933, luego recogidos por 
Robert Marrast en el Bulletin Hispanique (1969, volumen 71, 
número 1) con el título de «Rafael Alberti: un reportage inédit 
sur son voyage en URSS» y en el volumen Prosas encontradas 
1924-1942, publicado por la editorial Ayuso en fecha tan tardía 
como 1973, aunque al poco tiempo volvieron a ver la luz gracias 
a la editorial Bruguera en el volumen titulado Relatos y prosas, 
editado en Barcelona en 1980. En ellos, a modo de notas, y con 
el título de «Noticiario de un poeta en la URSS», Alberti ofrece 
una crónica personal del viaje caracterizada por un entusiasmo 
que en muchas ocasiones se trasmuta en simple agitprop, como 
se esperaba de un simpatizante en la época de la llamada litera-
tura del compromiso; una entrega que se puede decir que espe-
raban los dirigentes de la MORP.

También se pueden encontrar numerosas y reveladoras re-
ferencias al itinerario soviético llevado a cabo por Alberti y León 
en las conferencias y entrevistas realizadas y recogidas por la 
prensa durante su estancia en México en 1935, que ha reunido 
también Robert Marrast en un volumen titulado Rafael Alberti en 
México (1935), publicado en Santander en 1984 por la editorial 
La Isla de los Ratones, que complementa lo escrito por el poeta 
y su mujer acerca de su estancia en la URSS. Todas ellas tienen 
el mismo tono apologético que los artículos aparecidos en Luz y 
en todas ellas el poeta abunda en las mismas impresiones acerca 
de la sociedad soviética. Mucho más matizada aparece recogida 
la experiencia soviética de Alberti en la segunda parte de sus 
memorias, La arboleda perdida, publicada en 1987, en la que lo 
esencial de lo relatado pertenece al «Noticiario de un poeta en 
la URSS», publicado primero en Luz y luego en la edición de 
Robert Marrast. Aunque con frecuencia se ha sugerido que fue 
María Teresa León quien llevó a Rafael Alberti al comunismo, es 
indudable que la experiencia del primer viaje –guiado no ya por 
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la agencia Intourist, sino directamente por el propio Gobierno– 
acabó por convertir a un simpatizante en un incondicional. El 
relato de su experiencia viajera en los días inmediatos a su rea-
lización confirma esta entrega de Rafael Alberti al comunismo.

A pesar de existir algunos trabajos de referencia dedicados 
a las relaciones del poeta andaluz y María Teresa León con la 
Unión Soviética, como los del citado Robert Marrast y los es-
pecialmente ilustradores de Natalia Kharitonova –experta en las 
vinculaciones de los escritores españoles con la URSS–, son los 
tres escritores –Alberti, León y Ros– unos viajeros a cuya expe-
riencia soviética se le ha prestado poca atención. Una desaten-
ción que es aún mayor en el caso de Félix Ros, quien no está 
recogido ni siquiera en obras de reciente publicación dedicadas 
a los viajeros españoles a Rusia, al igual que sucede, por citar a 
otros ignorados, con Jacinto Benavente, autor del drama Santa 
Rusia, publicado precisamente en ese año 1932. Una obra esta 
que debe mucho a la fascinación que sintió ante la sociedad so-
viética el dúctil escritor que era Benavente con ocasión de su via-
je unos años antes, cuando aún el estalinismo no había intensifi-
cado las purgas que acompañaron al sistema desde su aparición.

Fue, sin duda, en el Berlín de las postrimerías del año 1932, 
que veía el imparable ascenso del nazismo y en el que ya llevaban 
una temporada residiendo con una beca para estudiar la actividad 
teatral europea, donde Rafael Alberti y María Teresa León conec-
taron con las autoridades soviéticas para llevar a cabo un viaje 
que, como los que realizaron posteriormente, está más próximo a 
la invitación oficial que al recorrido turístico. Teniendo en cuenta 
que todo lo referido a la URSS y a las autorizaciones para entrar 
en el país distaba de ser espontáneo, y conociendo lo sucedido 
posteriormente, este primer viaje debió de estar programado con 
anterioridad, de acuerdo con las indicaciones de los responsa-
bles rusos, tal y como señalan Antonio Elorza y Marta Bizca-
rrondo en Queridos camaradas (Barcelona, 2006). Una realidad 
muy diferente de la que describe Alberti en La arboleda perdida, 
donde afirma que, como si fueran unos turistas más, compraron 
por ciento sesenta marcos los pasajes y la estancia por una sema-
na que ofrecía la delegación berlinesa de Intourist para jóvenes 
obreros y estudiantes. Lo sucedido a su llegada, en concreto la 
inmediata invitación de la Unión Internacional de Escritores Re-
volucionarios (MORP) a los dos escritores para que permane-
cieran en Rusia durante dos meses, así como el recorrido llevado 
a cabo, confirma el evidente carácter oficial y preparado de esta 
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primera visita de la pareja de escritores a la URSS. Un carácter 
oficial que continuará en las sucesivas visitas de Alberti y León, 
incrementándose el rango y las atenciones recibidas.

No es de extrañar que Alberti escribiera luego, despec-
tivo, refiriéndose a los turistas millonarios que viajaban a la 
Unión Soviética, «que [éstos] ruedan por la URSS sin enten-
der nada»: establece así una diferencia entre quienes viajaban 
compartiendo las ideas que impulsaban la sociedad soviética 
y los nuevos grupos de «curiosos impertinentes» que, a modo 
de sus antepasados británicos que realizaban el Grand Tour 
por la Europa mediterránea, acudían a Rusia, la que Alberti 
llama «patria de Lenin y de Octubre», a satisfacer la curio-
sidad, en muchos casos ciertamente snob, de contemplar el 
nacimiento de una nueva sociedad, diferente de la capitalista. 
Y es que Alberti, como escribiría tras dejar Niegoreloje, «de 
noche en mi litera, mientras corría hacia Moscú», trataba de 
ordenar sus emociones tras pisar por primera tierra soviéti-
ca con este poema en el que revela el carácter iniciático del 
viaje que realizaba, como el de tantos otros, por otra parte: 
«Y ahora vamos por ti, / calumniada, / escupida, / bloqueada 
de perros que por dientes enseñan bayonetas, / mientras tú te 
defiendes trabajando, / haciéndote día y noche. / […] / Por ti, 
/ atravesándote hoy a oscuras, / espiada, / escupida, / provoca-
da, / patria de Lenin y de Octubre».

Desde la misma estación de Niegoreloje, donde nos dice 
que a la vista del primer soldado soviético cantaron La Interna-
cional, Rafael Alberti despliega un entusiasmo que no sólo está 
reñido con la crítica, sino incluso con la descripción. Todo lo 
que ve, sean campesinos o gráficos de estadísticas de producción 
que, a su juicio, «traen nuevos materiales a la poesía», lo supedita 
a la apología del régimen soviético, realizando a cada momento 
un canto de los logros del sistema, ya sea desde el punto de vista 
económico, social o cultural. En Rafael Alberti y en María Tere-
sa León todo es felicidad y bienestar en la sociedad rusa de los 
años treinta. Los mismos años de consolidación del estalinismo, 
del comienzo de las purgas de trotskistas y saboteadores, de la 
hambruna provocada en Ucrania para acabar con los kulaks y los 
campesinos saboteadores que no cumplían con las imposibles 
previsiones de producción, como nos ha contado recientemen-
te Philipp Blom y había adelantado Richard Pipes. Los mismos 
años en los que Mijaíl Bulgákov y Dimitri Shostakóvich temían 
por su destino y en los que Ósip Mandelstam e Isaak Bábel es-
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taban a punto de desvanecerse en los sótanos de la Lubianka. 
En suma, es la actitud que la traductora y amiga de Alberti, Ella 
Braguinskaya, con la mirada romántica que a veces aplican los 
hispanistas, denomina de don Quijote fascinado por la idea de 
una URSS formada por hombres felices, una idea que campea 
por las escasas páginas de «Noticiario de un poeta en la URSS». 
Una mirada que está tan cerca de la aplicada por su amigo Louis 
Aragon como lejos de la crítica de la sociedad soviética que llevó 
a cabo André Gide en su polémico Retour de l’URSS, escrito en 
noviembre de 1936 tras el regreso de su viaje a Rusia. Una obra 
en la que el escritor francés no evita ningún comentario negativo 
acerca de lo que había visto y de la impresión que le había causa-
do la realidad soviética, especialmente, en lo referido a la ausen-
cia de libertades, lo que lo convirtió en el escritor maldito para 
la MORP, como se vería en el II Congreso de Escritores para la 
Defensa de la Cultura que se celebró en la España republicana. 
En este sentido, cabría hablar del albertiano «Noticiario de un 
poeta en la URSS» como una suerte de anti-Gide, de reverso 
anticipado de la visión crítica, como corresponde a un militante 
comunista.

Al menos, la también entregada a la revolución María Te-
resa León, al aludir al proceso de desestalinización iniciado por 
Nikita Kruschev en los años cincuenta, dedica unos párrafos de 
su Memoria de la melancolía a «los desaparecidos en la última 
noche estaliniana», es decir, a las purgas que tuvieron lugar tras 
los procesos de Moscú de 1937. En su relato, publicado cua-
renta años después, sólo recuerda a los asesinados que habían 
sido amigos de los días de la Guerra Civil española, como el ge-
neral Emil Kleber, húngaro de verdadero nombre Lazarn Stern, 
el escritor y agente Mijaíl Koltsóv, su amante María Osten o al-
gún escritor como Serguéi Tretiakov, al que había conocido en 
su segundo viaje soviético en 1934. Hay que señalar que en este 
caso León se refiere a lo ocurrido en esa tercera persona más 
distante e impersonal, en un tiempo verbal diferente al emplea-
do en el resto de sus memorias, sin hacer ningún reproche ni 
ninguna pregunta, como si lo sucedido hubiera sido inevitable, 
fruto de fuerzas sobrehumanas y no de la decisión personal de 
Stalin y de un sistema que lo fomentaba.

Aún más curioso resulta que Félix Ros, quien está fuera de 
toda sospecha de mantener simpatías hacia el régimen de Mos-
cú, ni siquiera mencione este asunto de la represión, así como 
prácticamente ningún otro acontecimiento de los que estaban 
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teniendo lugar en la URSS en los días de su visita o que habían 
sucedido recientemente. Algo que no deja de sorprender, pues el 
falangista no aprovecha ninguna información ni ninguna noticia 
referida a las purgas estalinistas para hacer contrapropaganda y 
descalificar al régimen, como cabría esperar de alguien que po-
líticamente estaba situado en las antípodas del comunismo. Y es 
que, si en Un meridional en Rusia, al contrario de lo que sucede 
con los textos de Rafael Alberti, no hay entusiasmo, tampoco 
hay una crítica manifiesta de la Unión Soviética que lejanamente 
pueda contraponerse a la entrega entusiasta del poeta andaluz. 
Incluso en alguna ocasión se puede detectar cierta admiración 
hacia la realidad rusa, en especial, a su historia, como sucede con 
el monumental Leningrado –en cambio, a Josep Pla le parecía 
más interesante Moscú por su novedad–, o ante logros técnicos, 
por ejemplo, el metro de la capital soviética.

A Rafael Alberti, el Moscú nevado de su primer viaje le re-
sulta una gran ciudad, populosa y cosmopolita, que ha crecido 
y se ha modernizado con el comunismo, una suerte de Nueva 
York proletario, la gran ciudad alternativa a la urbe que resumía 
el capitalismo. En la capital de la URSS halla en la mezcla de 
razas propia del país con que se cruza por la calle una versión 
rusa del melting pot americano, algo que acerca a dos países an-
tagónicos que, paradójicamente, eran el centro de la atención de 
la modernidad en la época. Como señala José-Carlos Mainer en 
su imprescindible prólogo, por lo que tiene de perfecto resumen 
del estado de la cuestión, a la reciente edición de Madrid-Moscú, 
de Ramón J. Sender, Nueva York y Moscú, las dos ciudades que 
representaban en los años treinta opciones sociales tan opues-
tas como el capitalismo y el comunismo, eran focos de atracción 
para los inquietos e interesados por las experiencias de lo nuevo, 
vinieran las novedades de donde vinieran.

El nuevo Moscú lo describe Rafael Alberti en la presenta-
ción de la película Octubre, de Serguéi M. Eisenstein, en Méxi-
co, contraponiendo la diferencia entre los meses de octubre que 
se vivían en la capital zarista –burgueses y románticos, de hojas 
caídas y parques melancólicos– con el nuevo octubre surgido de 
la revolución, que se vive en una nueva ciudad de «largas calles, 
anchas plazas y jardines, armados de soldados, obreros y campe-
sinos que se lanzan, a una, a la conquista del poder». Una nueva 
mirada sobre la ciudad que es también un distanciamiento de la 
literatura tradicional y de los sentimientos burgueses que la ins-
piran y un guiño a la nueva sociedad, a la nueva poesía, esa que 
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celebra y se inspira en los datos de producción. Es la nueva lite-
ratura a la que desde este primer viaje saluda como una literatura 
que «se ensancha, se hace exterior, se manifiesta para todos», al 
igual que sucede con la poesía y «con la nueva epopeya de los 
obreros de las fábricas y de los hombres del campo». Una litera-
tura popular a la que el poeta, según le cuenta al periodista mexi-
cano Mario Tovar en 1935, ha evolucionado desde la aparición 
de Marinero en tierra: «He querido acercarme a las masas y he 
encontrado que las formas literarias que le son fáciles y queridas 
son las de la vieja poesía española, las del Romancero», al tiem-
po que afirma que hace «versos sencillos y de intención política 
franca». Ahora, en la URSS, o, si se prefiere, a la luz del realismo 
socialista, Alberti proclama que, «cuando el fondo de la poesía 
es claro, el público de los trabajadores comprende y asimila». El 
camino para las odas a la producción eléctrica y a las coplas de 
Juan Panadero ya estaba abierto en 1932, como se vería con los 
libros Consignas (1933), Un fantasma recorre Europa (1933), 
Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas. Poema del mar Caribe 
(1935) y Nuestra diaria palabra (1936). La Guerra Civil haría 
el resto.

Durante su estancia en Moscú, la pareja de escritores se 
aloja en el hotel de referencia para los viajeros extranjeros y los 
visitantes oficiales, la joya de la agencia estatal Intourist, el gran 
Novo Moskóskaia, el inmenso edificio situado junto a la plaza 
Roja desde donde ven el río Moscova y el ir y venir de la mul-
titud de personas y razas que tanto les impresiona, cosa nada 
extraña en quienes viven en ciudad tan homogénea como el Ma-
drid de los años treinta. Ya en este primer viaje, Rafael Alberti y 
María Teresa León, quienes apenas se refieren en sus memorias 
posteriores a lo sucedido en estos días, se relacionaron con los 
escritores soviéticos y extranjeros que se encontraban en Moscú, 
atraídos por el experimento social surgido de la Revolución de 
Octubre. El primero y más cercano es el hispanista, poeta y pro-
fesor Fedor Kelin, un antiguo aristócrata encargado de ser tanto 
el intérprete como el enlace de los escritores españoles con la 
Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, la MORP, y 
de trasmitirles la invitación a pasar una temporada en la URSS, 
que se alargaría hasta el mes de febrero de 1933. La importancia 
de Fedor Kelin en la visión de la Unión Soviética en los Alberti es 
grande, y así lo ha puesto de manifiesto Nigel Dennis en «Poesía 
bajo la nieve: Rafael Alberti y Fedor Kelin» (Moscú, diciembre 
de 1932-febrero de 1933). Es éste un artículo publicado en la 
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revista Lenguaje y Textos (número 18, 2002) en el que reproduce 
la visión complementaria de la del poeta andaluz, pues recoge un 
artículo de Kelin, descubierto por Rosemary Fasey y publicado 
en 1934 en una revista soviética, en el que describe la estancia de 
Alberti en Moscú en 1933. Además del texto de Nigel Dennis, 
en el que se ilustran numerosos aspectos del escritor e hispanis-
ta ruso, se puede citar el texto de Carlos Flores Pazos «Amigo 
Kelin: Ayúdennos. Rafael Alberti y la URSS, 1932-1934», in-
cluido en Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo, el 
catálogo de la exposición que dedicó en 2004 el MNCARS de 
Juan Manuel Bonet al poeta y artista.

Fue Fedor Kelin un personaje esencial tanto en el desarro-
llo del primer viaje de Alberti y María Teresa León como en la 
proyección literaria del poeta y en su introducción en los círcu-
los literarios moscovitas de la MORP. Aunque al poco de lle-
gar Kelin les presentó al poeta húngaro Bela Ilés, miembro del 
Gobierno de Bela Kún, fue con ocasión de la invitación a casa 
de Lili Brik una noche que Rafael Alberti llama con forzada 
distancia «la de Navidad en otros países» cuando se produjo la 
que se puede considerar la presentación oficial del matrimonio 
Alberti y León en el mundo literario moscovita. En la que fue 
casa de Vladímir Maiakovski y donde vivía su viuda, Lili Brik, 
de soltera Kagan, estaban, entre otros, su hermana Elsa Triolet, 
con su marido Louis Aragon, el poeta polaco Bruno Jasienski y 
los escritores rusos Dimitri Mirski, Nicolás Aseev, Kaminski y 
Semión Kirsánov, además del inevitable Fedor Kelin. Allí, «entre 
caviar, té y raros dulces orientales», se recitaron poemas, se leye-
ron fragmentos de obras e incluso el mismo Alberti, como haría 
una década después Ernesto Giménez Caballero ante Joseph 
Goebbels, simuló las suertes taurinas.

Luego, tras dejar la casa de Maiakovski y Brik, un grupo de 
entusiastas, al que no pertenecían Louis Aragon ni Elsa Triolet, 
continuó la celebración de Nochebuena en la cercana casa de 
los escritores, el edificio donde vivían los que Alberti llama «los 
obreros de la inteligencia» y donde fueron en busca del poeta 
Mijaíl Svetlov. La fiesta, puntualmente relatada por el poeta an-
daluz, siguió en el apartamento del Nicolás Aseev con Vera Ín-
ber, Dimitri Mirski, Leónidas Leónov y Fedor Kelin, entre otros, 
aunque hay quien, como Ella Braguinskaya, sugiere la posibi-
lidad de que también estuvieran presentes Isaak Bábel y Mijaíl 
Shólojov. Una presencia bastante improbable, pues en el caso 
de que hubiera coincidido con el autor de Caballería roja, un 
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escritor conocido en España, cuya obra había sido traducida en 
1927 por la editorial Biblos (con xilografías del siempre magní-
fico Gabriel García Maroto), probablemente lo hubiera recogido 
Alberti, al menos, en su «Noticiario de un poeta en la URSS», ya 
que cuando aparecieron los artículos en Luz, Bábel aún no había 
caído en desgracia. Sin embargo, en sus memorias María Teresa 
León incluye tanto a Bábel como Shólojov entre los escritores 
que conocen en su segundo viaje, en 1934, con ocasión de su 
asistencia al I Congreso de Escritores Soviéticos.

Hay que señalar que en la cena celebrada en casa de Lili 
Brik en esta Nochebuena de 1932 no sólo había escritores, sino 
también, según nos dice el propio Rafael Alberti, «uno de los je-
fes de la GPU» al que se refiere como «un comandante del Ejér-
cito Rojo, héroe de las campañas de Asia», y que no es otro que 
el marido de Lili Brik, el joven general Vitali Primakov, quien 
sería ejecutado en 1937 en los días más duros de las purgas es-
talinistas. El ambiente de la intelligentsia de ese Moscú extraño, 
entre revolucionario, bohemio, vanguardista y totalitario, y el 
mundo de las hermanas Kagan –Lili y Elsa– lo recoge bien Jean-
Noël Liaut en su Lili Brik. Elsa Triolet. Las hermanas insumi-
sas, publicado por la editorial Circe en 2016, aunque su edición 
original francesa es del año anterior.

Para Rafael Alberti estos días no sólo fueron de fiestas y 
reuniones, sino también de trabajos literarios en los que Fedor 
Kelin y sus discípulos tuvieron una participación esencial, como 
recoge el propio hispanista ruso en el artículo citado de Nigel 
Dennis. La tarea emprendida a instancias de la MORP era una 
traducción de poetas rusos al español que habían recopilado Ió-
sif Brik y el propio Feodor Kelin. Alberti sugirió que se incluye-
ran también poemas de Aseev y Svetlov, de Ínber, Maiakovski 
y de Alexander Blok, tarea que emprendieron el poeta andaluz 
y Fedor Kelin, quien también tradujo a Rafael Alberti al ruso. 
A todos los citados habría que añadir otros escritores que co-
nocieron en este primer viaje y que también menciona Alber-
ti, entre los que incluye al escritor y director de teatro Serguéi 
Tretiakov, que caería en las purgas de 1937, y a Borís Pasternak, 
quien por el contrario logró esquivar milagrosamente la temida 
visita nocturna del Comisariado del Pueblo para Asuntos Inter-
nos (NKVD). Unos escritores a los que de nuevo María Teresa 
León afirma que conocieron en agosto de 1934, con ocasión de 
su viaje al I Congreso de Escritores Soviéticos y no el año ante-
rior. Dado que el texto de Alberti está redactado inmediatamente 
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después de esta primera visita y que, por el contrario, Memoria 
de la melancolía está escrita casi cuatro décadas después, cabe 
pensar que lo señalado por el poeta español sería probablemente 
lo ocurrido

Ya en este primer viaje no faltaron las inevitables visitas de 
propaganda a las fábricas organizadas por Intourist a las que se 
veían obligados a asistir todos los viajeros que iban a la URSS 
sin excepción, de Manuel Chaves Nogales a César Vallejo pa-
sando por Julián Zugazagoitia o el propio Félix Ros, quien como 
veremos describe la visita guiada con bastante menos entusias-
mo y mayor crudeza que el poeta del Puerto de Santa María. El 
lugar escogido para llevar a los Alberti, siempre de la mano de 
Fedor Kelin, fue la antigua fábrica de Krasno-Presna, un taller 
de maquinaria textil situado en los suburbios de Moscú. En la 
reunión con los obreros que describe Alberti hay de todo: un 
discurso improvisado del subdirector, alusiones a los carteles 
que estimulan a cumplir con las cifras de producción del plan 
quinquenal, charlas con los obreros que parecen espontáneas, 
pero que ahora sabemos distaban de ser casuales, o el paseo por 
las instalaciones de la factoría. Allí, se encuentra con nuevas mu-
jeres –con «un nuevo tipo femenino» que trabaja en los tornos 
como los hombres– a las que describe en unos términos que pa-
recen distanciarlas de la feminidad. Las encuentra «altas, fuertes, 
de pómulos marcados, brazos duros, manos de hierro», como 
un nuevo modelo surgido del trabajo. A estas jóvenes obreras 
de pañuelo rojo en la cabeza contrapone las «odiosas mujeres 
de ojos de oruga que nos trajeron el ballet imperial y la emigra-
ción blanca», que ya apenas existen en la Unión Soviética y que 
considera fruto de la miseria y el ocio. Luego, el matrimonio de 
escritores continuó el recorrido industrial con la visita a la fábri-
ca de Tregorka, también textil, a la que Alberti se refiere como 
«de limpio historial revolucionario» por sus obreros muertos en 
la revolución de 1905. Una visita que le suscita tan sólo unas 
líneas, aunque sean la más literarias a la hora de describir el in-
terior: «Dentro vuelan de prensa en prensa las telas de colores y 
los telares palmotean continuamente».

De la visita de los dos escritores a la fábrica de Krasno-Pres-
na hay un testimonio gráfico que menciona el propio Rafael Al-
berti en su relato para Luz cuando señala que «sobre un enorme 
cilindro de acero nos hacen una fotografía», la misma que se 
convertirá en una de las imágenes habituales para ilustrar este 
primer viaje. En esta imagen, más turística que documental, el 
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matrimonio de escritores aparece, en efecto, tras un enorme ci-
lindro horizontal en la nave principal de la fábrica junto a cinco 
personajes. El que se encuentra a la derecha de María Teresa 
León es, seguramente, el subdirector, si nos atenemos a la des-
cripción que realiza Rafael Alberti. Aunque el poeta español no 
lo menciona, probablemente los acompañaba también Fedor 
Kelin, amigo e intérprete y enlace con la MORP, que estaba pre-
sente en los actos institucionales. En cuanto a esta fotografía, hay 
que resaltar como no sólo los testimonios literarios son revela-
dores de la mirada de Alberti y León a la Unión Soviética y sus 
relaciones con ésta, también las imágenes resultan especialmente 
ilustrativas del trato de la pareja de escritores con la URSS y 
con el sistema soviético. Así lo revela la fotografía tomada en este 
primer viaje de 1932 procedente del archivo del periódico ABC, 
en la que aparecen los dos escritores con uniforme, junto a dos 
mujeres en actitud familiar. Una imagen que no sólo da un tinte 
un tanto institucional a la escena, sino que también sugiere la 
proximidad a los principios y a la realidad soviética de los dos 
escritores, quienes adoptan esa indumentaria con la intención 
de subrayar su cercanía, su identificación.

El recorrido por la nueva realidad soviética se completa con 
la visita a un crematorio, organizada por la Liga Antirreligiosa 
que impulsa el grupo de los «Sin Dios». Tras el recorrido, Al-
berti lleva a cabo un canto a la incineración, aún mal vista en el 
resto de la Europa católica, frente a lo que denomina «el horror 
de los gusanos». En su entusiasmo, y demostrando que estaba 
lejos de las supersticiones populares españolas, el poeta descri-
be morosamente el espectáculo de una incineración contempla-
do a través de un orificio –«las costillas de un joven, rizándose, 
lentas como un muelle»– y las nuevas urnas de mármol en forma 
de copa para las cenizas que sustituirían a las cruces de los ce-
menterios. Sin embargo, lo mejor de este canto a las bondades 
de la incineración aparece cuando describe a los encargados del 
crematorio y de los hornos vestidos con trajes blancos, a los que 
llama «los verdaderos cocineros de la muerte», como si fuera una 
greguería ramoniana.

Al contrario de lo sucedido con Rafael Alberti, cuya pri-
mera experiencia soviética inspiró los artículos luego reunidos 
bajo el título de «Noticiario de un poeta en la URSS», María 
Teresa León apenas dedica unas líneas al viaje a la Unión Sovié-
tica realizado entre diciembre de 1932 y febrero de 1933. Hay 
un recuerdo a sus amigos Louis Aragon y Elsa Triolet con quie-
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nes nos dice, siempre empleando el plural para incluir a Alber-
ti, «paseamos por las calles nevadas de Moscú». Poco más nos 
cuenta la escritora de esta escapada a la Unión Soviética desde 
Berlín que se alargó durante casi tres meses antes de regresar a 
la capital alemana para, a continuación, volver a España. Quizás 
los recuerdos de esta primera estancia dejaron menos huella en 
la escritora, lo que resulta extraño si tenemos en cuenta que el 
impacto de la visita a la URSS tuvo que ser mayor que los poste-
riores por la novedad, o quizás las notas de estos días soviéticos, 
si es que existieron, se perdieron, de manera que, al redactar sus 
memorias a finales de los años sesenta, apenas tenía datos para 
reconstruir el episodio.

De su primer viaje a la URSS, ambos escritores volvieron 
reafirmados en su compromiso comunista y en su fe en la nueva 
sociedad que estaba surgiendo en la Unión Soviética, una se-
guridad y un convencimiento que influirá tanto en su actividad 
como en su obra de los años siguientes. Así lo señala Alberti en 
México en 1935 cuando dice que a la vuelta de su estancia mos-
covita «lo único honrado era estar junto a los trabajadores». No 
es de extrañar que, a su vuelta a España, Rafael Alberti y María 
Teresa León trabajaran para organizar dentro de la MORP a los 
escritores españoles revolucionarios, un complejo proceso con 
protagonistas tan diferentes como el novelesco Felipe Fernán-
dez-Armesto, luego convertido en el conservador Augusto Assía 
del ABC, César M. Arconada o Wenceslao Roces, con el propó-
sito de fundar una revista que acogiera a los escritores compro-
metidos con la revolución. Una idea que se hizo realidad al poco 
tiempo y que no sería otra que la creación de la revista Octubre, 
cuyo primer número apareció en junio de 1933 y cuyos avatares 
describe Natalia Kharitonova en su artículo «La Internacional 
Comunista, la MORP y el movimiento de artistas revoluciona-
rios españoles (1931-1934)», publicado por el Institut d’Études 
Européennes (número 37, enero de 2005).

En agosto de 1934, Rafael Alberti y María Teresa León 
regresaron a la URSS invitados al I Congreso de Escritores 
Soviéticos, que se celebró en Moscú, permaneciendo hasta el 
mes de octubre. En este caso viajaron acompañados de César 
M. Arconada y Ramón J. Sender, quien recogerá su experiencia 
en Madrid-Moscú, una obra recientemente recuperada. De este 
viaje Rafael Alberti nos proporciona al año siguiente alguna in-
formación en una entrevista concedida a Rafael Heliodoro del 
Valle en México para El Nacional, que recoge el libro citado de 
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Rafael Alberti, Benigno Rodríguez y Luis Sendín en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura (Valencia, 1937). Fondo Fotográfico Archivo Histórico del PCE.



18CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Robert Marrast. El poeta comenta cómo encuentra a su vuelta 
el país muy cambiado pues, nos dice, que «cuando ya sin nieve 
volvimos a ver las calles de Moscú pudimos apreciar el cambio 
enorme de vida, la elevación de la comodidad, resultado del de-
sarrollo de la industria ligera y de los éxitos positivos de la gran 
industria». Todo ello parece que se había producido en menos 
de un año, justo en plena coincidencia con la hambruna provo-
cada y las purgas llevadas a cabo contra los kulaks en Ucrania.

En este caso, y al contrario de lo sucedido con el primer via-
je soviético, será María Teresa León quien proporcione la mayor 
información en sus memorias. Con una retórica muy de la época, 
a veces incluso un tanto oficialista, la escritora nos enumera más 
de tres décadas después a los escritores que conocieron, seña-
lando, entre otros, a Borís Pasternak, Mijaíl Koltsóv, Vsévolod 
Meyerhold, Mijaíl Shólojov, Isaak Bábel y, sobre todo, a Máximo 
Gorki, por quien manifiesta una gran fascinación, casi rayana en 
el culto a la personalidad, especialmente tras su muerte, cuando 
afirma que lo considera una mezcla de padre y protector. Tam-
bién coincidieron con algunos de los escritores extranjeros invi-
tados al congreso de Moscú como Theodor Plievier, Erwin Pis-
cator, André Malraux, estrella del congreso, con quien no parece 
que ni León ni Alberti tuvieran mucha sintonía, al contrario de 
lo que sucede con el francés Jean-Richard Bloch, también pre-
sente. Con muchos de ellos de nuevo coincidirán tres años más 
tarde en Valencia en el II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, celebrado en plena Guerra Civil y 
a la vuelta del tercer viaje soviético de los Alberti.

Sin embargo, se contradicen Rafael Alberti y María Tere-
sa León a la hora de señalar el momento en que conocieron a 
un grupo de escritores soviéticos, pues la escritora incluye entre 
ellos a otros, como el propio Fedor Kelin o Tretiakov, que, se-
gún señala Alberti, en realidad habían conocido en 1932. Sin 
duda, de nuevo María Teresa León confunde las fechas y da la 
impresión de que el primer viaje apenas le dejó huella, algo im-
posible por otra parte en quienes tenían a la URSS como lugar 
de referencia. Por su parte, Rafael Alberti, aunque apenas se re-
fiere en sus memorias a la estancia de 1934, en las declaraciones 
a El Nacional nos desvela algunos extremos en relación con el 
I Congreso de Escritores Soviéticos al que María Teresa León, 
como apenas hemos visto, alude más allá de alguna anécdota. 
Según el poeta, con César M. Arconada y Ramón J. Sender, «for-
mamos parte de una brigada de choque de escritores en la que 
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los había de todas las nacionalidades», lo que da idea del clima 
de entusiasmo que reinaba durante el congreso. También señala 
que presentaron un informe acerca de la situación de los escrito-
res españoles, es decir, de la Asociación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios.

Por el contrario, al referirse al congreso de Moscú, María 
Teresa León se inclina por un relato más literario, aunque no 
esté tampoco muy lejos del contenido propagandístico y mili-
tante del empleado por Rafael Alberti. En Memoria de la melan-
colía primero recuerda los ramos de flores que le enviaba ni más 
ni menos que el patriarca de las letras soviéticas, Máximo Gorki, 
a quien le presentó Matei Zalka, el escritor húngaro de verda-
dero nombre Béla Fránkl, que luego moriría en España, frente 
a Huesca, como general Lukács al mando de una división de las 
Brigadas Internacionales. Luego, León describe con detalle el 
baile de clausura del congreso en la sala de columnas, que, como 
ella misma dice, parece surgido de una novela rusa del siglo xix. 
Un baile que abrió el escritor y periodista ucraniano Mijaíl Kolt-
sóv al sacar a la escritora en el vals, dejándola luego, cual Anna 
Karénina, en los brazos de un teniente; todo «mientras brilla-
ban las arañas» en un salón que había visto bailar a los grandes 
duques de todas las Rusias entre champaña, risas y frufrús de 
sedas. No es de extrañar que en ese ambiente la española se sin-
tiera feliz y, como ella misma nos dice, como una heroína de las 
novelas de Iván Turguénev, aunque nunca olvidó que el joven 
teniente no era de los húsares del zar, sino del Ejército Rojo.

Tras el congreso de Moscú, los Alberti, que fueron invita-
dos a numerosos actos oficiales y culturales e incluso a la dacha 
de Máximo Gorki en las afueras de Moscú, llevaron a cabo un 
viaje al sur de Rusia en compañía del director de cine Serguéi 
M. Eisenstein, a quien también habían conocido en Moscú. El 
recorrido por la URSS lo resume perfectamente María Teresa 
León cuando nos dice que «volvimos a España de ver el Volga, 
las planicies de Ucrania, el paisaje de la Georgia con el Elbrus 
ocultándose en las nubes, el mar Caspio tornasolado de petró-
leo, Bakú, la ciudad calcinada que nos enseñó sus huesos anti-
guos y su carne moderna. Habíamos estado en Crimea y llegado 
a Odesa». Una vez en esta ciudad del mar Negro, y en compañía 
de Eisenstein –«alegre compañero por el Cáucaso y Crimea»–, 
era inevitable el recuerdo y la visita a la que llama «estremece-
dora escalinata» de la célebre y magistral secuencia de El acora-
zado Potemkin, un lugar convertido en uno de los santuarios de 
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la revolución. Allí, en el mismo puerto donde en 1905 fondeó 
el buque de la película, embarcaron en dirección a España tras 
un viaje que casi tuvo las características de una visita de Esta-
do. Regresaban también con el dinero necesario para financiar 
la revista Octubre, que hasta entonces, como ha señalado Natalia 
Kharitonova, había corrido a cargo de Alberti y León, y con el 
apoyo explícito de la MORP para organizar a los escritores revo-
lucionarios españoles, al tiempo que con una fe en la revolución 
aún más fortalecida.

Pero en Odesa, según María Teresa León, recibieron la 
noticia de la muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías, un mal 
presagio para iniciar un viaje que los llevaría a un destino muy 
diferente al fijado a la hora de partir de la Unión Soviética. En 
relación con este asunto, de nuevo el matrimonio Alberti-León 
se contradice, pues el poeta en La arboleda perdida afirma que 
la noticia del fallecimiento del matador les llegó en Moscú, antes 
de salir de viaje hacia el sur. Tras zarpar de Odesa nada se desa-
rrolló como habían previsto los dos escritores, ya que el estallido 
de la revolución de Asturias en octubre de 1934 y la noticia del 
registro de su casa de la calle de Marqués de Urquijo que les tele-
grafió la madre de María Teresa León les condujo a desembarcar 
en Nápoles y trasladarse luego a París. Allí, tras comunicarse con 
Fedor Kelin, fueron autorizados a emplear la subvención desti-
nada a la revista Octubre para sobrevivir en este primer exilio que 
los llevaría a una gira por México y varios países americanos a lo 
largo de 1935 en nombre de la MORP para animar la solidari-
dad con la República española.

El viaje de Rafael Alberti y María Teresa León en agosto de 
1934 fue una larga estancia organizada a medias entre la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios (MORP) e Intou-
rist, de contenido tan cultural como institucional y propagandís-
tico que superó con creces la consideración recibida en el año 
anterior. No es de extrañar que no vieran nada de lo que estaba 
ocurriendo en la Unión Soviética durante estos tremendos años 
treinta de hambrunas, purgas de trotskistas, revisionistas y ku-
laks, de deportaciones, colectivizaciones y planes quinquenales 
de industrialización acelerada. O si lo supieron o lo intuyeron, 
como le sucedió a André Gide, a nada de ello aludieron. Y sa-
berlo es probable que lo supieran, pues alguno de los escrito-
res que conocieron, como Mijaíl Shólojov, estaba tan enterado 
como horrorizado por lo que estaba sucediendo. El autor de El 
Don apacible, con ocasión de un viaje al Kubán, fue testigo de 
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la hambruna que existía en la zona, y eso que la situación en 
esta región estaba lejos de ser comparable a lo que sucedía en la 
Ucrania más profunda. Convencido de que lo que ocurría obe-
decía a causas naturales que habían dado lugar a malas cosechas, 
Shólojov escribió ingenuamente a Stalin pidiéndole que reme-
diase la situación, a lo que el líder soviético le contestó que lo 
sucedido no era más que el castigo a los saboteadores.

Por el contrario, a Rafael Alberti esta estancia soviética le 
resultó enormemente satisfactoria pues, como luego declaró al 
periodista Mario Tovar en la revista mexicana Todo, fue la pri-
mera vez que vivieron de su trabajo literario en una sociedad 
que había llevado a cabo una «gigantesca obra de educación y 
creación literaria». Ciertamente, Alberti tenía motivos para estar 
satisfecho, pues sus poemas estaban siendo traducidos al ruso 
desde 1933 por Iósif Brik, Svetlov y Borís Pasternak, entre otros. 
Una circunstancia que da idea de la consideración que tenía el 
poeta andaluz en el mundo literario ruso de los años treinta, y 
que se prolongaría durante décadas.

Por su parte, María Teresa León, al ser entrevistada en Mé-
xico en 1935 para el periódico El Día y la revista Todo, que tam-
bién recoge Robert Marrast, se pronuncia acerca de la situación 
de la mujer en la URSS. A preguntas de la periodista Isabel Far-
fán, afirma que en la sociedad soviética la mujer ha encontrado 
«un perfecto equilibrio», dado que la protegen todas las leyes, al 
tiempo que su compromiso y entrega la ha llevado a lo más altos 
puestos. Un entusiasmo este último que apenas se corresponde 
con la realidad, pues no hubo ninguna mujer entre los princi-
pales dirigentes políticos soviéticos ni en puestos de importan-
cia del Estado. Alude, asimismo, María Teresa León al derecho 
al aborto libre y a la igualdad jurídica existente en la sociedad 
soviética entre el hombre y la mujer. El recorrido por América, 
llevado a cabo por los dos escritores, un recorrido que se vieron 
obligados a realizar al no poder regresar a España, y las con-
ferencias, artículos y entrevistas tienen idéntico tono de propa-
ganda, casi institucional, de la sociedad soviética, pero también 
de testimonio. Aunque los Alberti escriben a Kelin desde Nueva 
York señalando que el objetivo del viaje que iban a emprender 
era conseguir la solidaridad americana con España, no dejaron 
de ser heraldos de la buena nueva de la sociedad soviética con el 
fervor del entregado.

Por esas mismas fechas, es decir, en octubre de 1935, el 
joven barcelonés Félix Ros, que ejercía con entusiasmo de es-
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tudiante, poeta, escritor, periodista y también de falangista, visi-
taba el que estaba considerado junto con Nueva York el destino 
más interesante de la época para esos viajeros que no buscaban 
ni los monumentos ni la historia, sino la realidad y las noveda-
des. En este caso el viaje a la Unión Soviética tenía como objetivo 
asistir al nacimiento de la nueva sociedad comunista que se esta-
ba erigiendo, según proclamaba número tras número la magnífi-
ca, tipográfica y fotográficamente, La URSS en Construcción, la 
revista oficial que compraban todos los interesados, fueran de la 
ideología que fueran. Como ya hemos señalado, el viaje realizado 
por Félix Ros en 1935, que lo lleva a Leningrado y luego a Mos-
cú, es radicalmente diferente de los realizados por María Teresa 
León y Rafael Alberti. Es un viaje más que discreto, anónimo, en 
el que Ros es un turista más, sin disfrutar de ninguna atención 
especial por parte de las autoridades, quienes, como es natural, 
ignoraron la presencia del joven escritor y periodista. De este 
carácter, digamos, convencional también parece contagiarse el 
relato de Félix Ros, pues Un meridional en Rusia es un libro de 
viajes sin más pretensiones, por no decir anodino, debido a que, 
salvo las contadas impresiones de su autor acerca de la URSS, 
que tienen el valor de proceder de un escritor y poeta hoy día 
casi olvidado, nada hay de interés ni de relevancia histórica que 
destaque en el texto.

A pesar de las diferencias que existen entre un turista de 
a pie y un viaje oficial, no deja de haber coincidencias entre los 
Alberti y Félix Ros, tanto en los destinos como en la actividad 
desarrollada. Para empezar, la entrada en la URSS la realiza el es-
critor barcelonés por la frontera de Niegoreloje, que describe de 
manera semejante a la que hizo el poeta andaluz: al dejar Stolpce 
«el tren aúlla. Viene hacia nosotros, sencillo, el arco de entrada 
en la Unión: CCCP, letras de fuego lo coronan. Los sympathi-
sants cantan La Internacional mientras el tren pasa lentamente». 
Al momento, llega la estación, «nueva, amplia, blanca». Como 
curiosidad, hay que señalar que junto a Ros viajaba el dibujante 
Andrés Martínez de León, enviado por La Voz para cubrir los 
actos del aniversario de la Revolución de Octubre en Moscú, 
cuya experiencia relató en una obra titulada Oselito en Rusia, 
que tampoco suele ser recogida por los trabajos dedicados a 
los viajeros españoles por la URSS. Pero también en el tren que 
había partido de Berlín junto a Félix Ros y Martínez de León 
viajaba otro escritor, en este caso, soviético y de reconocimiento 
internacional, Iliá Ehrenburg, a quien Ros, como buen periodis-
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ta, se dirige en Niegoreloje para intentar entrevistar. Aunque no 
lo consigue, tiene ocasión de comprobar con asombro cómo en 
la frontera no recibe ninguna consideración especial, teniendo 
que realizar los mismos trámites aduaneros que cualquier viaje-
ro, algo que no deja de sorprender.

Durante el trayecto, Ros señala la libertad que tuvo para 
pasear por las estaciones durante las paradas y para realizar fo-
tografías con la Voigtländer que llevaba, al tiempo que alude a 
la pobreza de los lugares que atravesaban y de la gente que veía. 
Al contrario que Rafael Alberti y María Teresa León, al llegar 
a Minsk, el cruce de caminos en el centro de Rusia en que se 
divide el itinerario del Nord-Express, Ros se desvía a Lenin-
grado. Allí, en la ciudad de los tres nombres, la antigua San Pe-
tersburgo, luego Petrogrado y ahora dedicada a Lenin al ser la 
cuna de la Revolución de Octubre, Intourist los aloja en el hotel 
Europa. Se trata de un local de lujo zarista, es decir, tradicional 
y occidental, lo cual revela la voluntad de dar la sensación de 
continuidad en la vida cotidiana con el régimen anterior, al que 
acuden personajes de lo que se considera las clases sociales más 
elevadas de la ciudad.

A Félix Ros le interesa la ciudad báltica por su monumenta-
lidad, por su carácter imperial, es decir, la urbe histórica anterior 
a la revolución, de arquitectura ecléctica, más señorial y silencio-
sa que Moscú, una ciudad esta que encuentra «más comprome-
tida y partidaria» con el nuevo régimen. Así, en Leningrado el 
peso de la tradición es grande, apenas hay muestras de arquitec-
tura moderna, funcional y racionalista, que sólo se encuentran 
junto a las fábricas, en los barrios extremos. No se olvida Ros de 
los escritores españoles en este viaje, pues en su visita al palacio 
de Tsárkoye Seló, al ver las recargadas cámaras imperiales con 
bibelots y objetos kitsch que tenían los zares, evoca el despacho 
de Ramón Gómez de la Serna, por entonces ya instalado en su 
último emplazamiento madrileño del torreón de la calle Veláz-
quez, en esquina con la de Villanueva.

También Félix Ros, que viaja en los grupos de Intourist, en 
los que había tanto españoles como franceses, recorre los lugares 
adecuados para que los visitantes pudieran apreciar los avances 
del sistema comunista. Como antes hicieron los Alberti, Ros y su 
grupo de compañeros de tour realizaron la inevitable visita guia-
da a la fábrica preparada para recibir a los extranjeros. En este 
caso, el escritor catalán acude en visita organizada a una fábrica 
de material eléctrico situada a las afueras de Leningrado dis-
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puesta para la ocasión y en la que hay incluso una orquesta para 
amenizar el trabajo. Durante la visita, Ros muestra una distancia 
irónica hacia la realidad que le ofrecen los guías y la propaganda, 
al tiempo que alude al trabajo de las mujeres y al incremento de 
la productividad, así como al minero del Donbáss y héroe de 
la URSS Alekséi Stajánov, y, de paso, a un artículo de Eugenio 
Imaz publicado en el número 34 de Cruz y Raya, en la que co-
labora, titulado «Se descubre un nuevo ismo», por aquello del 
estajanovismo. No se le escapa a Ros el carácter propagandístico 
y, en consecuencia, organizado de la visita, preparada por Intou-
rist en todos sus extremos. Se les ofrece una comida especial con 
una orquesta que ameniza el almuerzo mientras la guía no deja 
de describir las excelencias de la vida de los obreros y lo eleva-
do de la producción. Luego, para finalizar, se los lleva a ver la 
guardería en la que las trabajadoras pueden dejar a sus hijos. Las 
alusiones a la vida soviética en Leningrado las completa con las 
referencias a los almacenes, los Tórgsin, y a un curioso desfile de 
soldados, sin duda, un ensayo para los actos del aniversario de la 
revolución, al son de una música que califica de «obsesionante» 
que le recuerda a la Ópera de los tres peniques y que bien podría 
ser la Jazz Suite n.º 1, de Dimitri Shostakóvich, compositor na-
cido precisamente en San Petersburgo.

La llegada a Moscú desde Leningrado da lugar a uno de 
los episodios mejores y más literarios de Un meridional en Ru-
sia al describir, con un tono muy de la época, los suburbios de 
chimeneas –donde ve grandes cilindros de cemento y construc-
ciones metálicas– que va atravesando al llegar a la capital. Una 
vez en Moscú y tras dejar la plaza Komsomólskaya donde se en-
cuentran las estaciones Octubre, Séverny y Kázan, se topa en 
la calle Miasnitskaya con el Palacio de la Industria Ligera que 
había levantado Le Corbusier en el lejano 1928 y que describe 
como una «mole de cemento, acero y cristal». Como todos los 
viajeros de Intourist, Félix Ros se aloja en el hotel Novo Mos-
kóskaia, donde poco antes habían estado los Alberti. El escri-
tor barcelonés se refiere al edificio de seis pisos en el que «hay 
una animación extraordinaria», concluyendo que el conjunto 
«no desentona lo más mínimo con cualquier hotel de primera 
clase completamente lleno». La habitación que le corresponde 
es la 342, que describe detalladamente y cuyo interior, como el 
propio hotel y mobiliario, considera «moderno y optimista». Al 
llegar a Moscú con ocasión de los actos del aniversario de la Re-
volución de Octubre, Félix Ros coincide en el Novo Moskóskaia 
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con numerosos visitantes extranjeros, especialmente periodis-
tas, de todas las nacionalidades y razas que le dan al hotel una 
animación extraordinaria y un tono cosmopolita muy intenso.

En comparación con la señorial Leningrado, Moscú le pa-
rece a Ros más comprometida y partidaria de la revolución, y 
señala que hay en ellas pancartas y orgullo de capital. Describe la 
ciudad con «animación ordenada, presunción barata en la gente, 
carencia casi total de automóviles, edificios muy altos y épatants 
[…], carencia de anuncios, mayor uniformidad que en otras par-
tes al no existir empresas privadas». Sin embargo, nada le impide 
afirmar rotundamente que «la impresión que nos produce Mos-
cú es formidable», una declaración que no tiene nada que ver 
con el entusiasmo más ideológico de Rafael Alberti, pues Ros no 
se refiere a la nueva sociedad, sino a la monumentalidad a que ha 
dado lugar la revolución y, sobre todo, al carácter histórico de la 
capital de Rusia. En suma, Moscú le resulta una ciudad populo-
sa, animada, con numerosos comercios y bien iluminada, lo que 
supone subrayar su carácter de urbe moderna.

La visita a la capital de la Unión Soviética no despierta en 
Félix Ros ninguna crítica contra el bolchevismo, como cabría 
esperar de quien políticamente se muestra contrario a los prin-
cipios que inspiran la nueva sociedad comunista. Y al igual que 
los Alberti, si exceptuamos la referencia al miedo que inspira la 
GPU, no alude en ningún momento a la cara oculta del estalinis-
mo ni a ninguno de los acontecimientos que estaban teniendo 
lugar en la Unión Soviética en esos momentos. Ros, de conoci-
das simpatías falangistas que, durante la Guerra Civil, lo llevarán 
a la quinta columna y a la cárcel –experiencia que le daría para 
otro libro–, viaja a la URSS diríamos que sin prejuicios, pues su 
relato, publicado por primera vez en 1940, en plena posguerra, 
no contiene ni descalificaciones ni el habitual despliegue de los 
motivos de la propaganda blanca. Por el contrario, sucumbe ad-
mirado ante la monumentalidad de Moscú y, sobre todo, ante el 
metro moscovita en el que, entre otros miles de personas, había 
trabajado Enrique Lister mientras estaba en la Academia Frun-
ze. Este canto a las bondades del metro por parte de Ros supone 
también una loa a los logros del régimen soviético y a los avances 
de la técnica, al orgullo y al espíritu colectivo que impulsó una 
obra colosal.

Lo único que se permite son algunos comentarios irónicos, 
casi de un humor británico, en las visitas, naturalmente, guiadas 
y organizadas por Intourist. Un buen ejemplo de esta actitud un 
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tanto provocadora es lo sucedido cuando, en el Museo de la Re-
volución, Ros pregunta a una atribulada guía, que no sabía qué 
cara poner, por qué no estaba León Trotski entre las personali-
dades revolucionarias que se habían reunido. Una provocación 
que en esos momentos podía haberse considerado más que una 
travesura, pues ya había comenzado la purga de trotskistas, que 
incluso llegaría a España y alcanzaría a Andreu Nin y a otros 
miembros del POUM.

Con lucidez, Ros insiste en la importancia que tienen los 
espectáculos y la propaganda para el régimen soviético, al tiem-
po que señala cómo la ceremonia y los actos públicos al servicio 
del Estado tienen un contenido oriental y religioso. Aunque no 
lo dice de manera expresa, sin duda está pensando en el cercano 
Imperio bizantino, en la importancia que tenía entre Paleólogos, 
Isáuricos, Ángeles, Ducas y Comnenos el ceremonial y el espec-
táculo, eso que en el mundo moderno se llamará propaganda.

Como Rafael Alberti y María Teresa León, Félix Ros tam-
bién acude a visitar el Museo Antirreligioso, sin duda una aven-
tura transgresora para un español de la época, al tiempo que asis-
te al estreno de Aerograd, de Alexander Dovzhenko, el director 
de La tierra. Se trata de una película de aviones, aventuras y 
espías de carácter antijaponés, un país entonces considerado el 
enemigo en Asia, que Ros califica de importante. Precisamente, 
en relación con el cine, el escritor barcelonés nos habla del éxi-
to de los cortos de dibujos animados del ratón Mickey Mouse 
entre los moscovitas, sin duda el contrapunto a los relatos pro-
pagandísticos de obras como esa Aerograd. Más interesante es la 
visita al teatro Kámerny, junto a la plaza Pushkin, que dirigía el 
dramaturgo vanguardista Alexander Tairov, discípulo de Kons-
tantín Stanislavski y de Vsévolod Meyerhold, quien por enton-
ces empezaba a tener problemas con el realismo socialista que, 
de acuerdo con las nuevas directrices, debía inspirar la cultura 
soviética. Acude Ros en cumplimiento del encargo que le realiza 
en España su amigo el escritor Max Aub de entregarle un ejem-
plar de su obra dramática Espejo de avaricia. Aunque no logra 
ver a Tairov, el director literario del teatro Kámerny, de apellido 
Rubinstein, lo recibe «con grandes demostraciones» al saber que 
es amigo de Max Aub, lo que revela la consideración que tenía el 
escritor. Ros aprovecha y describe el interior del teatro detenién-
dose en la exposición de maquetas, fotos y figurines de las obras 
montadas por Alexander Tairov, entre ellas la conocida Salomé, 
cuyo vestuario y decorados para la representación de 1917, de 
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estilo futurista y cubista, los realizó la pintora Alexandra Exter. 
En realidad, todo lo referido al teatro, un género de gran éxito 
en estos años, en la URSS le interesa a Ros sobremanera, pues 
describe el edificio y la obra a la que asiste de forma detallada y 
entusiasta.

Por medio de un amigo comunista sudamericano, Ros 
conoce a un miembro de la MORP, «culto, interesado y pre-
sumido», al que es presentado como un comunista español. El 
escritor soviético, a quien convencionalmente y para no com-
prometerlo llama Fedor, le pregunta con interés por las últimas 
noticias acerca de escritores españoles, como César M. Arcona-
da y César Falcón, María Teresa León y Rafael Alberti, pero, 
sobre todo, se interesa por Ramón J. Sender. Un grupo de auto-
res que fueron los representantes españoles en el I Congreso de 
Escritores Soviéticos que, como hemos visto, se había celebrado 
en agosto del año anterior en Moscú. De todos ellos dio Ros las 
novedades que le parecieron oportunas, inventándose noticias y 
extremos acerca de su trabajo y de sus actividades que sorpren-
den al falso Fedor, convencido de que el español compartía idén-
ticas inclinaciones ideológicas. Éste también se queja de que no 
se recibe la revista Octubre y, al enterarse de que ya no se publica, 
insta a Ros a hacer algo al respecto, asunto al que se compro-
mete con una sorna que no capta el ruso. Antes de dejar Moscú 
en dirección a Minsk, Niegoreloje y Berlín, Ros asiste al desfile 
conmemorativo de la Revolución de Octubre, en el que se queda 
admirado al ver pasar veloces a los T-25 que, un año más tarde, 
estarían combatiendo en una España dividida y ensangrentada. 
Para finalizar, Félix Ros cierra Un meridional en Rusia con un 
capítulo en el que hace una defensa del individuo frente a la co-
lectividad, algo que no coincide mucho con el totalitarismo que 
inspira al fascismo, al tiempo que señala lo ficticio del sistema 
representativo soviético en lo que constituye un lamento por la 
desvirtuación del parlamentarismo democrático. Es la defensa 
de unos principios que están en las antípodas del pensamiento 
falangista, lo cual no deja de sorprender.

Se puede concluir afirmando que, a pesar de la inclinación 
de Félix Ros por el detalle, casi por lo doméstico, por la minu-
cia viajera y el pormenor cotidiano, Un meridional en Rusia no 
deja de tener interés por las características y trayectoria del au-
tor. Aunque la vocación por la anécdota está siempre presente 
en perjuicio de la profundidad del análisis y de la reflexión, la 
crónica del viaje no deja de ser ágil y entretenida, y no le faltan 
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observaciones de interés, ironía y humor. Sorprende, e insisti-
mos en ello una vez más, la ausencia de crítica o, mejor, la baja 
intensidad de la misma, sus alusiones a veces elípticas y modera-
das, así como su capacidad de admirar los logros de un régimen 
que sabemos que detesta, aunque en ningún momento lo revele. 
En ese sentido, es un libro elegante que se encuentra lejos de la 
propaganda y la descalificación, lo que hace que contraste con 
otros textos coetáneos, y que sorprende por el momento en que 
fue escrito y publicado.

Los años siguientes a su viaje llevarán a Félix Ros de la 
quinta columna en la Barcelona de la Guerra Civil a las cárce-
les republicanas, de donde fue liberado gracias a su amistad con 
Corpus Barga, Max Aub y José Bergamín, entre otros compañe-
ros de tertulia, pero no tardó en regresar a prisión a causa de sus 
actividades clandestinas en favor de los sublevados. Tras la caída 
de Barcelona, se incorporó a las tropas franquistas con las que 
entró en Madrid en 1939, participando con Carlos Sentís y Car-
los Martínez Barbeitio en el lamentable saqueo de la biblioteca 
de Juan Ramón Jiménez, que se había quedado en su piso de la 
calle Padilla, frente al Sanatorio del Rosario, cuando abandonó 
España en dirección al Nuevo Mundo. Luego, además de parti-
cipar en el libro colectivo Corona de sonetos en honor de José An-
tonio, fundó una editorial y publicó, entre otras cosas, un par de 
libros, Preventorio D. Ocho meses en el SIM (Barcelona, 1939), 
en el que recoge su experiencia en la cárcel, y el interesante y 
misceláneo El paquebot de Noé (Barcelona, 1945), así como al-
gunos libros de poemas.

El último viaje a la Unión Soviética de Rafael Alberti y Ma-
ría Teresa León en la década de los treinta se realiza en unos mo-
mentos más dramáticos que los anteriores. Si su segunda estan-
cia entre agosto y octubre de 1934 coincidió con la revolución 
de 1934, la llevada a cabo en 1937 se produce en plena Guerra 
Civil. Esta vez los escritores no acuden invitados por la URSS, si 
bien tienen consideración de visitantes oficiales, sino a iniciativa 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y del Gobierno de 
la República española, lo que suponía una diferencia sustancial 
respecto a las anteriores invitaciones de la Unión Internacional 
de Escritores Revolucionarios (MORP), aunque el asunto que 
impulsaba la visita era de carácter cultural, pues perseguía el 
objetivo de conseguir el apoyo para organizar el congreso de la 
Alianza en España. Tampoco los Alberti eran los mismos escri-
tores revolucionarios, casi desconocidos en 1932 o perseguidos 
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en 1934, que interesaban a la ya desaparecida MORP para di-
fundir la revolución. Ahora, desempeñaban cargos de importan-
cia en la estructura cultural del Gobierno republicano.

Si la anterior estancia en la URSS tan sólo inspiró a Rafael 
Alberti unas líneas en La arboleda perdida, esta visita de 1937 
apenas aparece recogida en sus memorias. Por el contrario, será 
de nuevo María Teresa León y su Memoria de la melancolía la 
fuente esencial para conocer los pormenores del viaje que reali-
zaron la pareja de escritores, aunque, como destaca Allison Tai-
llot en su artículo «El modelo soviético en los años 1930: los via-
jes de María Teresa León y Rafael Alberti a Moscú», publicado 
en Cahiers de Civilisation Espagnole Contemporaine (número 9, 
2012), la escritora adopte una actitud de voluntaria subordina-
ción y discreto segundo plano ante su marido, que se extiende 
por todo el texto y que no deja de sorprender.

En esta ocasión, Rafael Alberti y María Teresa León llega-
ron a la Unión Soviética en marzo de 1937, en barco, vía Lenin-
grado, donde, según señala el poeta en un artículo escrito para 
una revista soviética e inédito en castellano hasta su publicación 
por El Cultural (7 de julio de 2005), fueron a recibirlos desde 
Moscú «los camaradas Apletin, Kelyin y Mirzov». Un momento 
que recoge, sin duda, una fotografía en la que ella aparece con el 
inevitable ramo de flores y él con la típica gorra rusa de visera, 
rodeados por un comité de recepción. Una escena que subraya 
el carácter institucional de la visita y la consideración de los Al-
berti por el Gobierno soviético pues, como señala Ella Braguins-
kaya, fueron recibidos con el acostumbrado carácter oficial que 
incluía, además de la hospitalidad selecta, las habituales visitas a 
espectáculos y, de nuevo, a fábricas como la textil Thaelmann, a 
la que se le había dado el nombre del secretario general de Par-
tido Comunista alemán encarcelado desde 1933 y convertido en 
héroe del movimiento comunista por el Komintern.

El de 1937 fue un viaje que estuvo determinado por la en-
trevista que tuvieron los dos escritores con uno de los persona-
jes más inaccesibles del siglo, Iósif Stalin, entonces considerado 
casi un dios viviente, al que Alberti se refiere elípticamente en 
La arboleda perdida como «una de las sombras que movieron 
al mundo». Una distancia muy diferente de la empelada en el 
artículo escrito en 1937. En estas páginas escribe:

Y, al final, como corona de toda esta devoción y cariño, el ca-
marada Stalin, durante dos horas de charla familiar con noso-
tros, resumiendo el claro sentimiento de su pueblo hacia el nues-
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tro; demostrándonos el conocimiento profundo de los más difíciles 
problemas planteados actualmente en nuestro país; sencillo, pa-
ternal, entusiasta de nuestra juventud, interesado por los campe-
sinos, intelectuales y jefes de nuestro ejército popular; el camara-
da Stalin, digo, corona nuestra estancia en Moscú, dejándonos de 
la Unión Soviética, como recuerdo, las dos horas más agudas de 
emoción por España.

Por su parte, María Teresa León dedica a la entrevista con Stalin 
la mayor parte de las páginas consagradas a la visita realizada en 
1937 a la Unión Soviética, y lo hace en un tono que treinta años 
después no deja de revelar cierto culto a la personalidad, cierta 
admiración un tanto idólatra hacia el personaje. Fue el propio 
Fedor Kelin quien los informa de que tendrá lugar la recepción, 
todo de manera tan teatral como secreta. La escritora se detiene 
en describir el Kremlin, donde predomina el tono verde «suave 
y tenue», y el antedespacho de Stalin, en el que destacan un gran 
mapa de España y otro de Madrid llenos de banderitas que se-
guían las operaciones. Precisamente, fue el propio Stalin –«del-
gado y triste, abrumado por algo, por su destino tal vez»– quien 
les comunica en su despacho la derrota italiana en la batalla de 
Guadalajara que acababa de tener lugar. Señala también cómo 
Stalin conocía a Rafael Alberti, al que considera una suerte de 
Maiakovski español, es decir, un poeta querido por su pueblo. 
Hablan con el líder soviético del congreso de la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas que habría de celebrarse en Valencia, y de 
la reserva de Stalin ante la participación de escritores soviéticos, 
dado lo ocurrido con André Gide y su libro, «que no había gus-
tado nada en medios oficiales». Sin embargo, Stalin no muestra 
ninguna objeción para que acudieran a España escritores sovié-
ticos. De hecho, se envió a Valencia una delegación formada, en-
tre otros, por Fedor Kelin, Alekséi Tolstói, Vsévolod Vishnevski 
y el más conocido Iliá Ehrenburg, también amigo de los Alberti. 
Incluso hablaron de asuntos de Estado, pues Stalin les comentó 
las dificultades para ayudar a la República, debido a la distan-
cia y a los impedimentos internacionales. La entrevista, que se 
alargó durante más de dos horas, algo excepcional, según María 
Teresa León, concluyó cuando Stalin les «sonrió como se sonríe 
a los niños a los que hay que animar». Acto seguido, «se retiró 
hacia sus problemas, encorvando los hombros». El resto del via-
je se desarrolló con el que se puede considerar el programa habi-
tual: los actos de propaganda, como el mitin en el teatro Bolshói 
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en el que coinciden con un mito viviente, Nadezhda Krúpskaya, 
la viuda de Lenin; la asistencia a obras de teatro dedicadas a Es-
paña, como la de Alexander Afinoguenov, un dramaturgo que en 
esos momentos tenía dificultades con las autoridades soviéticas, 
aunque evitó ser ejecutado, o las habituales visitas a fábricas. Un 
periplo de veintisiete intensos días al que, como señala Allison 
Taillot, el diario Ahora dedicó seis artículos entre el mes de mar-
zo y abril de 1937.

La vuelta de los Alberti a España, de nuevo por Leningra-
do y Suecia, fue muy distinta también de las anteriores. No sólo 
no tuvieron problemas a su retorno, sino que regresaron tras 
cumplir una misión oficial en un país que ahora mantiene unas 
relaciones privilegiadas con la admirada URSS. Su nueva visita 
tardaría en llevarse a cabo y lo hará en condiciones diferentes y 
difíciles: la del exiliado tras la derrota de la República.
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1937, un encuentro en Valencia: 
ALBERTI, EHRENBURG 

Y KOLTSÓV

El año 1937 es una fecha que invita a establecer paralelismos 
entre la historia de la URSS y la de España: para la República 
española fue el segundo año de la cruel Guerra Civil, vista por al-
gunos ideólogos como la revolución, mientras que para la URSS, 
que celebraba entonces el vigésimo aniversario de la Revolución 
de Octubre, fue además el año más sangriento del Gran Terror, 
calificado por los expertos en la materia como una «cuasi guerra 
civil». Ambos países vivieron aquel año de manera diferente, sin 
embargo, también es necesario tener presente que en 1937 la Es-
paña republicana y la Unión Soviética compartieron una parte de 
su historia, no tan sólo bélica o política, sino cultural y literaria, 
aunque ambos aspectos en aquellos tiempos resultaron estrecha-
mente entrelazados.

Uno de los eventos que unieron en aquel entonces a los dos 
países fue el II Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura 
celebrado en julio de 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y París. 
Entre más de trescientos congresistas estaban los soviéticos Mijaíl 
Koltsóv e Iliá Ehrenburg, así como el español Rafael Alberti, que se 
habían conocido mucho antes; no obstante, fue la última ocasión 
en que los tres coincidieron en un encuentro de literatos. No fue-
ron tan sólo delegados destacados por su obra o postura política: 
a su cargo estuvo la organización del congreso. Ochenta años des-
pués, nuevos datos y documentos mueven a una reflexión acerca 
de su papel en éste y del posterior destino de cada uno de ellos.

Iliá Ehrenburg (1891-1967) nació en una familia judía en 
Kiev. Su padre, ingeniero de profesión, cinco años después del 
nacimiento del hijo obtuvo un puesto de director en la fábrica de 

Por Natalia Kharitonova
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cervezas Jamóvniki en Moscú, donde se instalaron los Ehrenburg 
a continuación. En la capital el futuro escritor inició sus estudios 
en un instituto tras superar las difíciles pruebas de acceso esta-
blecidas en el Imperio ruso para los niños judíos; no obstante, no 
se destacó como un buen alumno y abandonó las aulas al decan-
tarse por la actividad política que, pese a su temprana edad, llegó 
a ser causa de su detención y encarcelamiento en 1908. La ad-
ministración del Estado intentaba entonces impedir la alarmante 
expansión de los ánimos revolucionarios y del bolchevismo, y, 
cuando a finales del año el joven Ehrenburg fue puesto en liber-
tad, tuvo que optar por un exilio voluntario para evitar mayores 
complicaciones, condicionado por su reciente definición como 
sospechoso y peligroso por la Policía imperial. Decidió dirigirse 
a París donde se iniciaría en el mundo de las letras y las artes, y 
acabaría viviendo muchos años. Conocido en su primer destierro 
en los círculos de exiliados políticos rusos, fue bautizado por el 
mismísimo Lenin con un irónico alias de Iliá el Despeinado. Sus 
primeras experiencias poéticas, de impronta modernista, fueron 
publicadas en Rusia, y en los años de la Gran Guerra se inició 
como corresponsal de guerra enviando sus reportajes desde el 
frente oeste a los periódicos rusos. Los cambios que trajo con-
sigo la Revolución de Febrero lograron que en verano de 1917 
Ehrenburg volviera primero a Petrogrado y, luego, a su Kiev natal. 
Ahí se casó con Liuba Kózintsova, pintora, alumna de Alexander 
Ródchenko y hermana del cineasta Grigori Kózintsev, director 
del emblemático Don Quijote. En 1921 Ehrenburg regresó a Eu-
ropa y, junto a Liuba, fijó su residencia en Berlín que, en aquellos 
años, fue uno de los centros más importantes de la edición de la 
literatura rusa en el extranjero. En 1922 publicó la novela Las 
extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y sus discípulos, re-
conocida por varios críticos literarios como su mayor éxito, que 
nunca podría superar. En 1923 empezó a colaborar con la redac-
ción del periódico Izvestia, y a lo largo de los años veinte partici-
pó en varios proyectos soviéticos dedicando su obra y ensayos a 
la transformación social e industrial en la URSS. En 1931 viajó 
a España, que enseguida conquistó su corazón: sus impresiones 
quedaron plasmadas en el libro España. República de trabajado-
res que, incluso años después de su publicación, despertaba de-
bates en los círculos de los intelectuales españoles de izquierdas. 
Ehrenburg volvió a España el 27 de septiembre de 1936 como 
corresponsal de guerra, pues seguía colaborando con Izvestia, y 
tras la caída de Barcelona regresó a París.
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Al igual que Ehrenburg, Moisés Friedland (1898-1940), 
conocido por el seudónimo de Mijaíl Koltsóv, nació en Kiev en 
una familia judía. Y, aunque su padre era zapatero, en 1915 los 
éxitos en los estudios secundarios y el talento del joven Fried-
land le permitieron entrar en la Escuela Superior de Psiquiatría 
y Neurología en Petersburgo. Su verdadera pasión, no obstante, 
fue el periodismo, por eso, sin haber concluido la carrera en Me-
dicina, se dedicó a redactar reportajes y ensayos en la prensa. Los 
acontecimientos revolucionarios del febrero de 1917 le entusias-
maron, y, aunque la Revolución de Octubre en un principio le 
provocó rechazo y numerosas dudas, la acabó aceptando. Viajó 
a Kiev con una misión gubernamental del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y, a finales de 1918, se quedó en una ciudad que en 
breve se vería ocupada por las tropas alemanas y, más tarde, esta-
ría en el foco de la guerra civil.

Koltsóv y Ehrenburg se conocieron en Kiev, en un cabaret 
vanguardista llamado JLAM, que en traducción literal significaría 
«desechos», pero detrás de cuyas siglas se ocultaban las palabras 
«artistas, literatos, actores, músicos», que aludían a la tertulia 
bohemia que se daba cita en el local. A esos años se remonta el 
primer matrimonio de Koltsóv con la estrella de la escena kievi-
ta Vera Yuréneva, veintidós años mayor que el periodista. Y fue 
cuando un episodio de la vida teatral lo aproximó por primera 
vez a España. En mayo de 1919 el célebre director georgiano 
y soviético Konstantín Mardzhanov estrenó en Kiev su versión 
de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, con Yuréneva en el papel 
de Laurencia. El ayudante del director Morskói recordaría más 
tarde que el teatro no disponía del texto de la pieza traducida 
al ruso. Era una tarea realmente difícil encontrar el libro en la 
ciudad, afectada por la guerra, pero finalmente el único ejemplar 
de la obra fue localizado en la biblioteca del editor y bibliófilo 
León Idzikóvski, gracias a la ayuda de Mijaíl Koltsóv, lo que hizo 
posible que el estreno coincidiera con la celebración del Prime-
ro de Mayo. Sin duda, el espectáculo dejó una huella indeleble 
en la memoria de Koltsóv: veinte años después, desde España, 
le escribió a Yuréneva, de la que hacía tiempo ya se había sepa-
rado, una cariñosa carta en la que compartía con ella su asombro 
por haber visitado el pueblo de Fuente Obejuna, que enseguida 
relacionó con el exitoso montaje que había vivido tan de cerca. 
Seguramente, la historia del amor con la actriz Yuréneva marcó 
de alguna manera la vida sentimental del reportero. Aun así, otro 
hecho de importancia que es obligatorio mencionar es que allí, en 



35 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Kiev, empezó a firmar sus contribuciones con el nombre de Mijaíl 
Koltsóv, con el que alcanzaría la verdadera fama como personaje 
político y periodista.

Se trasladó a Moscú y ahí se consolidó como redactor del 
diario Pravda. Además, ideó proyectos para muchas revistas, 
algunas de humor y otras informativas. La revista ilustrada Ogo-
niok, que se publicaba aun antes de la Revolución de Octubre y 
que fue retomada gracias a la propuesta de Koltsóv, superó todos 
los cambios políticos y sigue existiendo en el presente. Tras el es-
tallido de la Guerra Civil española, Koltsóv fue enviado a España 
como corresponsal de Pravda: llegó a Barcelona el 8 de agosto 
de 1936.

LA ALIANZA DE ESCRITORES ENTRE DOS CONGRESOS 
INTERNACIONALES
En 1934 Ehrenburg participó en el I Congreso de Escritores ce-
lebrado en Moscú y su intervención llamó la atención de Stalin. 
El destino del escritor dio entonces un nuevo giro: a partir de ese 
año llegó a jugar uno de los papeles principales en la internacio-
nalización de la literatura soviética, pensada como motor de la 
promoción de la URSS en el extranjero. Animado por el miem-
bro de la dirección del partido bolchevique Nikolái Bujarin, con 
quien había estudiado en el mismo instituto, en septiembre de 
1934 Ehrenburg dirigió una carta a Stalin en la que le proponía 
disolver la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios 
(MORP), radical, ineficaz y obsoleta desde el punto de vista po-
lítico, y formar en su lugar otra unión que diera acogida a los re-
presentantes de varias ideologías que coincidieran en el apoyo y 
la defensa de la URSS y su antifascismo: las ideas de la revolución 
mundial acababan de ceder paso al internacionalismo, principal-
mente, de izquierdas. Estaba previsto que la nueva organización 
quedaría fundada en un congreso al que acudirían literatos e in-
telectuales de varios países del mundo. A finales de septiembre 
de 1934 Stalin aprobó la propuesta de Ehrenburg e incluso con-
sideró que debería ponerse al mando de la MORP, lo que no fue 
realizado, y Ehrenburg se vio obligado a compartir responsabi-
lidades con Mijaíl Koltsóv, su compañero y, sin duda, su rival. 
Mientras Koltsóv se encargaba de las tareas organizativas desde 
Moscú, Ehrenburg estaba en París, en contacto con los escritores 
franceses, sobre todo, con André Malraux y Jean-Richard Bloch.

El I Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, cele-
brado en junio de 1935 en París, obtuvo una entusiasmada y elo-
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giosa prensa en la URSS. Tanto Mijaíl Koltsóv como Iliá Ehren-
burg, cada uno en las páginas del periódico en que colaboraban, 
Pravda e Izvestia, engrandecían los éxitos del congreso y de la 
delegación soviética, a la par que minimizaban los fracasos. Por 
ejemplo, la sesión en la que Magdeleine Paz y Charles Plisnier 
hablaron del caso del escritor y político Victor Serge, desterra-
do a los Urales y privado de posibilidad de publicar libremen-
te sus obras, fue reducida a la mención de «dos trotskistas» que 
calumniaron la URSS, e hicieron callar las intervenciones de los 
escritores André Gide, Anna Seghers e Iliá Ehrenburg. Detrás de 
la pomposa fachada pública se escondió todo un escándalo inter-
no que causó el asunto de Victor Serge entre los organizadores 
del congreso. André Gide, pese a su defensa de la URSS en la 
mencionada sesión, escribió una carta a Vladimir Potemkin, em-
bajador soviético en París, donde protestó contra la situación de 
Serge. La carta, naturalmente, fue reenviada al Kremlin. Además, 
uno de los corresponsales soviéticos, Víctor Kin, director de la 
oficina de la Agencia de Telégrafos de la Unión Soviética (TASS) 
en Francia, informó al comité del partido bolchevique que en el 
congreso Koltsóv había sido pasivo e ineficaz contra los ataques 
trotskistas. Ante la peligrosa acusación, Koltsóv tuvo que redactar 
su propio informe, justificarse y, de nuevo, insistir en el éxito de la 
delegación soviética en París.

Lo cierto es que las tensiones entre los organizadores fueron 
numerosas, y uno de los delegados soviéticos, el escritor Isaak 
Bábel, las caracterizó en 1939, ya detenido e interrogado por la 
policía, como una «lucha feroz». Asimismo, Ehrenburg provocó 
el descontento de Louis Aragon que en julio de 1935 explicaba 
en una carta a Koltsóv que, en los debates con los compañeros 
franceses acerca de la edición de los materiales del congreso, 
Ehrenburg intentaba imponer su opinión y les mostraba su des-
precio cuando no compartían su punto de vista. Al conjunto hay 
que sumar el conflicto entre Ehrenburg y los surrealistas, previo 
al congreso y protagonizado por André Breton. Aparte de la com-
plejidad de relaciones entre los propios escritores que se revela 
con este breve recuento, resulta oportuno señalar que la situa-
ción de Koltsóv y Ehrenburg ante el Kremlin era especialmente 
frágil: el precio de la ambición de estar frente una empresa estatal 
de semejante magnitud era muy alto, el fracaso era condenarse a 
muerte.

En todo caso, Ehrenburg era más perspicaz y precavido 
que Koltsóv. Es lo que muestran su correspondencia con Moscú: 
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así, fue mucho más reservado a la hora de hacer balance del pri-
mer congreso en una carta redactada el día 20 de julio de 1935 a 
Bujarin. Se quejó de los fallos cometidos en la organización del 
evento. Entre otras cosas, también lamentó que, pese a sus adver-
tencias, hechas dos meses antes del congreso, las respuestas de la 
presidenta del comité sobre Victor Serge no fueron debidamente 
preparadas y resultaron muy flojas. A continuación, solicitaba a 
Bujarin su apoyo y le pedía que lo librase de responsabilidades en 
el buró de la recién creada Asociación Internacional de Escritores 
en Defensa de la Cultura a causa de las presiones de los compañe-
ros comunistas de Moscú, puesto que la misión de intermediario 
entre los escritores occidentales y soviéticos acabaría con él. Una 
copia de la carta fue reenviada a Stalin que resolvió irónicamente 
la solicitud al leer entre las líneas el mensaje del escritor ruso-
parisino: no dejen a nuestros comunistas acabar con Ehrenburg. 
No sabemos qué estaba detrás de la decisión de Stalin, pero sí el 
resultado: le garantizó protección, al menos en aquel momento.

Tal como estaba previsto, en París fue constituida una nue-
va Alianza de Escritores y su oficina en Moscú formó parte de 
la Unión de Escritores Soviéticos como su comisión extranjera, 
mientras que Koltsóv fue nombrado director del departamento. 
En su agenda seguía la promoción activa de la URSS en el ex-
tranjero y decidió apostar por una de las figuras más célebres en 
el mundo literario y respetable miembro de la Asociación Inter-
nacional de Escritores: André Gide.

En junio de 1932 Gide publicó páginas de su diario en La 
Nouvelle Revue Française donde confesaba su interés en el éxi-
to del plan quinquenal soviético. Un mes más tarde las mismas 
confesiones fueron reproducidas en el diario moscovita Litera-
turnaya Gazeta y, a partir de ahí, surgió una nueva reputación 
política de Gide: lo calificaron como amigo de la URSS. En 1933 
Gide rechazó la invitación de parte del editor Lucien Vogel, que 
lo animaba a tomar parte en el I Congreso de Escritores Sovié-
ticos en Moscú. En cambio, en primavera de 1935 el novelista 
francés aceptó benévolo la nueva propuesta, gestionada esta vez 
por Alexander Arósev, director de VOKS, responsable de inter-
cambios culturales con el extranjero, pero la importancia del I 
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura 
le obligó a posponer el viaje. En ese caso Arósev actuó como un 
agente de Koltsóv, al que en gran parte le pertenecía el plan de 
viaje, y que insistía mucho en que la visita de Gide se realizara, 
incluso después del congreso en París, donde Gide mostró su 
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desacuerdo con las intervenciones de los delegados soviéticos y 
se sintió indignado con el caso de Victor Serge. Si tenemos en 
cuenta que, después de la defensa del escritor ruso desterrado, 
se produjo el acercamiento de Gide a los círculos antistalinistas 
–primero con Magdeleine Paz y, más tarde, con el propio Serge, 
que logró volver en 1936 a Bélgica–, el deseo de recibir a Gide, 
que no era comunista, sino que pertenecía a los así llamados 
«compañeros de viaje», desde el punto de vista soviético, era muy 
arriesgado. En vísperas de la llegada de Gide a Moscú, Victor 
Serge publicó su carta abierta al escritor, en francés y en ruso, 
haciéndole un llamamiento a permanecer con los ojos abiertos, a 
no permitir que lo engañara la propaganda de los sóviets, fachada 
pintoresca detrás de la cual se ocultaba una férrea e inhumana 
dictadura de Stalin. Pero a Koltsóv la condición de Gide ni su 
propensión a vacilaciones y cambios de opinión no le provocaron 
ninguna duda: estaba seguro del éxito de su empresa.

Gide llegó a la URSS en junio de 1936 y pasó un mes viajan-
do y visitando varios lugares del país, Moscú y Leningrado, Geor-
gia y Crimea. Según un acuerdo tácito, tras la visita a la URSS los 
escritores extranjeros compartían sus impresiones de viaje, y se 
esperaba que fuese una visión entusiasta y llena de simpatía con 
los cambios sociales e industriales soviéticos. No resultó así en el 
caso de Gide, que a finales de 1936 publicó Regreso de la URSS. 
En otoño del mismo año en el Kremlin ya sabían que el novelis-
ta estaba trabajando en su ensayo. La principal fuente de infor-
mación fueron los comunicados de Ehrenburg, conforme a los 
cuales el futuro libro de Gide podría ser utilizado con fines anti-
soviéticos. Dado el efecto negativo que conllevaría la publicación 
de una obra crítica con el régimen bolchevique firmada por un 
escritor de tanto renombre, Ehrenburg le propuso a Moscú nego-
ciar con Gide la posibilidad de abandonar sus planes de edición 
por el momento y dejarlos para el futuro. A finales de octubre de 
1936 visitó al escritor francés en su despacho e intentó conven-
cerlo de que sería mejor no publicar el libro, pues el país veci-
no, España, estaba inmerso en una guerra civil, y la URSS estaba 
prestando ayuda a la República. Ehrenburg, al considerar que la 
experiencia española lo persuadiría de renunciar a la publicación 
de Regreso, le sugirió hacer un viaje a España donde, además, lo 
recibiría y acompañaría Jaume Miravitlles, literato y comisario de 
propaganda de la Generalitat de Cataluña. Sin embargo, al salir 
de la casa de Gide, Ehrenburg no estaba nada seguro de que el 
novelista le hubiera hecho caso y hubiera descartado la publica-
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ción de sus impresiones, y no tardó en transmitir al Kremlin su 
preocupación, intuitiva pero justificada.

En noviembre de 1936 Gide publicó su prólogo a Regreso de 
la URSS en el diario Vendredi, que inmediatamente fue traducido 
y enviado a Stalin. Cuando el libro salió a la calle y ya no había 
vuelta atrás, Gide se convirtió en un trotskista y fascista, odioso 
hipócrita y detractor del comunismo. Pero la sonada ruptura con 
el novelista francés que tan de repente dejó de ser amigo de la 
URSS no supuso la desaparición completa de su nombre de los 
documentos secretos soviéticos. Su participación en la dirección 
de la Alianza de Escritores Antifascistas se convirtió en el princi-
pal obstáculo para la celebración del II Congreso Internacional 
de Escritores en Defensa de la Cultura que el Gobierno republi-
cano, junto con varios intelectuales, pensaba convocar en España.

A finales de junio de 1936, aun antes del estallido de la Gue-
rra Civil, los intelectuales antifascistas reunidos en Londres de-
cidieron que el segundo congreso se celebraría en España. Las 
reuniones posteriores en Londres y Madrid confirmaron esa de-
cisión. De nuevo el protagonismo perteneció a Mijaíl Koltsóv, que 
propuso al Gobierno soviético convocar el próximo congreso de 
la Asociación de Escritores a principios de marzo en España, 
alegando que Álvarez del Vayo y Esplá Rizo lo habían apoyado 
y le habían asegurado su ayuda. No obstante, todo se complicó 
cuando en el Kremlin supieron que el secretariado de la Alianza 
de Escritores planteó la posible participación en el congreso de 
André Gide. Los compañeros franceses consideraban que apar-
tar a Gide del segundo congreso equivaldría a disolver la Alianza, 
mientras que Ehrenburg, que también estuvo en las conversacio-
nes, dudaba de que la colaboración de los soviéticos con Gide 
fuese viable después del escándalo causado por su libro de viaje. 
A finales de enero de 1937 la convocatoria del congreso suscitó 
unos fervientes debates: los españoles estaban muy interesados 
en la participación de los delegados de la URSS. Ehrenburg es-
peraba las instrucciones del Kremlin y opinaba que, dadas las cir-
cunstancias, lo mejor sería boicotear el congreso bajo cualquier 
excusa. Al parecer, las autoridades soviéticas decidieron tomarse 
una pausa o, probablemente, seguir el consejo y desestimar el 
proyecto de la reunión de escritores. Para lograr la respuesta po-
sitiva de Moscú la República necesitaba a un hábil negociador, y 
la misión fue encomendada a Rafael Alberti y María Teresa León.

El 27 de febrero de 1937 la pareja de escritores llegó a Le-
ningrado y de ahí prosiguió su viaje a Moscú. Evidentemente, 
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fueron candidatos ideales para tratar un asunto tan importante 
con las autoridades soviéticas: tenían buenos contactos gracias a 
sus estancias en Rusia en 1932 y 1934, y en más de una ocasión 
demostraron su lealtad a la URSS.

En Moscú Alberti y León pasaron más de tres semanas. En 
las conversaciones con los funcionarios que los acompañaban en 
su visita volvían constantemente al tema del congreso. Para mos-
trar que se trataba de una importante iniciativa gubernamental 
aducían los nombres de Jesús Hernández, Carlos Esplá y Álvarez 
del Vayo, que les habían autorizado para respaldar la convoca-
toria. Los Alberti no podían entender por qué Mijaíl Koltsóv e 
Iliá Ehrenburg, como representantes de la URSS, habían firmado 
en las reuniones de la Alianza la convocatoria del congreso, pero 
luego su organización no se ponía en marcha. Sabían por Ehren-
burg, con quien se vieron justo antes de llegar a Moscú, que los 
delegados soviéticos no habrían participado en el evento si André 
Gide hubiera decidido asistir. Al hablar con los soviéticos los Al-
berti insistían en su deseo de reunirse con Stalin y Dimitrov y em-
plearon un argumento que parece muy acertado, si tenemos en 
cuenta la importancia que se daba en Moscú al peligro del trots-
kismo: el encuentro sería clave en la lucha contra el trotskismo en 
América Latina, donde el libro antisoviético de André Gide, que 
había sido publicado recientemente en español en la editorial Sur 
de Buenos Aires, ganó gran popularidad. Sin embargo, lograron 
una cita con Stalin tras compartir con sus interlocutores unos da-
tos que hoy en día no son fáciles de verificar: las presuntas nego-
ciaciones de Álvarez de Vayo con Gran Bretaña mantenidas poco 
antes de su marcha a la URSS en Valencia durante un crucero. 
Al leer Stalin el informe secreto con el resumen de lo dicho por 
los literatos españoles, esa misma noche les envió la invitación al 
Kremlin. La reunión tuvo lugar el 20 de marzo de 1937 y, al día 
siguiente, el 21 de marzo, el Buró Político del partido bolchevi-
que aprobó la propuesta de escritores españoles de convocar el 
congreso en 1937. Koltsóv y Ehrenburg fueron los encargados 
de su organización como representantes de la URSS junto con el 
escritor Alekséi Tolstói. Los Alberti regresaron a España con una 
buena nueva: el congreso tendría lugar.

Naturalmente, la falta de confianza entre Koltsóv y Ehren-
burg no representó un problema cuando las decisiones fueron to-
madas a un nivel tan alto, la colaboración fue inevitable y obligato-
ria. Pero las tensiones se hacen especialmente patentes en cartas, 
diarios y memorias. Así, el 23 de mayo Koltsóv informaba a Stalin 
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que Ehrenburg le había pedido abandonar el comité organizador 
alegando que sus relaciones con algunos escritores franceses no 
eran buenas, posiblemente, se refería a André Malraux o Louis 
Aragon, y porque creía que la guerra impediría la celebración 
del congreso. El 1 de junio de 1937 Koltsóv volvió a mencionar 
a Ehrenburg en su mensaje, esta vez dirigido al escritor Stavski 
que, tras la muerte de Gorki, se responsabilizó de la Unión de 
Escritores Soviéticos. Según narraba Koltsóv, Ehrenburg molestó 
con un comentario inoportuno a María Teresa León, que habla-
ba con entusiasmo de Moscú, probablemente, de la acogida que 
habían tenido los Alberti en la URSS. A Ehrenburg se le ocurrió 
decir que la simpatía de los soviéticos hacia los españoles era tan 
grande que, si desde España hubiera venido una vaca, la habrían 
recibido como si fuera un toro, con todos los debidos honores. 
Sea cierto o no, no lo sabemos, María Teresa entonces se enfadó 
con Ehrenburg, lo que no favorecía a un ambiente de trabajo en la 
organización del encuentro en Valencia. Acto seguido, Stavski, en 
un comunicado a Stalin, mencionó que para los preparativos del 
congreso no había que contar con Ehrenburg, cuya ayuda consi-
deraba cuestionable.

En sus memorias Ehrenburg da a entender que no estaba 
de acuerdo con los delegados soviéticos que en sus ponencias en 
el congreso hablaron de los enemigos del pueblo: Tujachevski y 
Yakir, los militares soviéticos que fueron procesados y fusilados. 
Koltsóv, a su pregunta sobre el objetivo de esas menciones, se li-
mitó a mascullar que era necesario, que mejor no se lo pregun-
tase. Ehrenburg deja aquí su observación sin terminar, pero está 
bastante claro que alude a los métodos con los que eliminaban 
en la URSS a aquellos que por algún motivo se convertían en 
los «enemigos», y nos obliga a los lectores a pensar en el tema, a 
ofrecerle una respuesta. Las páginas dedicadas al congreso, que 
denomina irónicamente «el circo ambulante», muestran sus re-
ticencias al respecto, así como su descontento con el deseo de 
los escritores Vishnevski y Stavski de ir a Brunete y ver el avance 
de los republicanos. Ehrenburg menciona las palabras de Julien 
Benda al respecto de André Gide y se solidariza con él, pero no 
se hubiera atrevido a formularlo con sus propias palabras: André 
Gide está en tierra de nadie, es absurdo que los soviéticos den 
tanta importancia al asunto y que en Madrid, sobre la cual la ar-
tillería franquista arroja su metralla, se entienda a la perfección 
que hay que disparar como lo hacen los fascistas, es decir, contra 
sus contrarios. Asimismo, parece que en estas páginas Ehrenburg 
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mantiene un permanente diálogo con Mijaíl Koltsóv, aunque en el 
momento en que fue escrito Gente, años, vida éste ya no le podía 
contestar.

Koltsóv habló del congreso en su Diario de la guerra de 
España (o, en traducción más exacta, Diario español); no obs-
tante, la narración sobre el encuentro de escritores en Valencia 
y Madrid corresponde a la inacabada tercera parte del segun-
do volumen que fue retirado de la imprenta tras su detención el 
14 de diciembre de 1938 y se publicó como libro tan sólo en 
1957. Naturalmente, al igual que las memorias de Ehrenburg y 
la mayoría de los textos de la época, es un relato autocensurado, 
medido acorde a la visión oficial de la guerra y orientado hacia 
las autoridades en muchos aspectos. Koltsóv se limita aquí casi y 
únicamente a informar, por su naturaleza, esas páginas se acercan 
al reportaje, pues les falta por completo el intimismo de un dia-
rio. Llama la atención lo mucho que Koltsóv insiste en denunciar 
la disidencia de André Gide: dedica al congreso seis fragmentos 
correspondientes a los días del 3 al 8 de julio de 1937 y vuelve al 
tema de la traición del novelista en cuatro de ellos. Parece que de 
esa manera el periodista desea asegurar una y otra vez al lector (y 
a sus jefes de la dirección del partido bolchevique) que los escri-
tores reunidos en España supieron dar una sólida respuesta a los 
ataques trotskistas y al antiestalinismo de Gide, y que él, como 
responsable de la organización, cumplió perfectamente con su 
misión. Ahora bien, es posible afirmar que las autoridades no 
consideraron su explicación demasiado contundente.

Junto a esa versión pública existe otra, apenas conocida y no 
destinada inicialmente a la divulgación: es el expediente judicial 
y los interrogatorios de Koltsóv que él, como acusado, tuvo que 
firmar ante su fusilamiento en febrero de 1940. En 2002 los editó 
Víctor Fradkin, sobrino nieto de Koltsóv. Leer esas páginas no es 
una tarea fácil, están escritas con sangre. Tampoco es una fuente 
histórica fiable: no es la voz de Koltsóv, interviene aquí la policía 
secreta soviética, son acusaciones que bajo tortura Koltsóv se vio 
obligado a asumir. Entre los hechos relatados figuran asimismo 
el congreso de 1935, la visita de Gide a la URSS y el congre-
so de 1937. Así, Koltsóv en sus declaraciones del 9 de abril y 
del 16 y 17 de junio explicó que los discursos de la delegación 
soviética no fueron debidamente preparados y resultaron flojos 
y pesimistas, sin alcanzar aquella importancia que el momento 
requería. Además, el periodista detenido confesó que por varios 
motivos –en primer lugar, por su prepotencia– los escritores so-
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viéticos causaron muy mala impresión en España. No se trataba 
tan sólo de falta de prudencia, como cuando Vishnevski molesta-
ba a otros delegados proponiéndoles ir a matar a los fascistas tal 
como lo «habían hecho otra noche» los escritores soviéticos, sino 
también de conductas poco cívicas, porque el propio Vishnevski 
aparecía ante los compañeros bajo los efectos de alcohol. Koltsóv 
admitió que era culpable de los hechos, al ser responsable de la 
delegación de la URSS. En cambio, destacó el cese de Gide de la 
dirección de la Alianza como un mérito que justificó la celebra-
ción del congreso.

A diferencia de su Diario, un lugar importante en las decla-
raciones de Koltsóv ocupa Ehrenburg y su papel en la Asociación 
de Escritores. Koltsóv acusaba a Ehrenburg de derrotismo y ac-
titud antisoviética. Así, aludía a su escepticismo ante el congreso 
de 1937. Según Ehrenburg, los juicios públicos que se llevaban a 
cabo entonces en Rusia habrían podido atraer a los intelectuales 
trotskistas para criticar a la URSS, por lo que no era un momen-
to apropiado para reunir a los escritores de la Alianza. Cuando 
en Moscú fue tomada la decisión oficial de convocar el congreso 
en 1937, Ehrenburg bromeó con que, visto así, podrían alargar 
los preparativos hasta el 31 de diciembre. Por fin, considera-
ba que excluir a André Gide de entre los asistentes al congreso 
contradecía los principios democráticos, y que toda la retórica 
contra Gide en las intervenciones de los delegados soviéticos 
era excesiva e innecesaria. Por último, Koltsóv asumió que, junto 
con Ehrenburg, había cometido varios fallos en la gestión de las 
relaciones internacionales de los escritores soviéticos. Y si estas 
confesiones aún tienen algún sentido, sobre todo si las cotejamos 
con lo que quiso narrar Ehrenburg en sus memorias, luego apa-
recen algunas afirmaciones tan siniestras como absurdas: Koltsóv 
admitía que Ehrenburg y Malraux, ambos agentes franceses, lo 
reclutaron como espía y que desde 1935 estuvo pasando infor-
maciones secretas a los servicios de inteligencia franceses. Y, por 
muy absurdo que pudiera parecer, las acusaciones de espionaje 
contra la URSS a favor de Alemania y Francia formaron parte 
de la sentencia del tribunal. El 2 de febrero de 1940 Koltsóv fue 
fusilado.

La vida de Koltsóv está rodeada de muchas leyendas. Una 
de ellas pertenece al cineasta Román Karmén, con quien también 
coincidió en España. En Toledo los dos visitaron a Isabel Delga-
do, y el Diario de Koltsóv lo confirma en el fragmento del 14 de 
septiembre de 1936. Koltsóv la describió como una ridícula bruja 
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que estaba preparando extraños bálsamos para curar heridas y 
blanquear los dientes, pero, pasados largos años, Karmén explicó 
que tenía fama de adivina y les predijo el futuro. A Koltsóv le pro-
metió que obtendría todo lo que quisiera con una excepción: no 
sería feliz. Y a Karmén le había dicho al oído que viviría muchos 
más años que su compañero porque sobre éste ya estaba extendi-
da el ala negra de la muerte.

Borís Efímov, famoso dibujante, hermano menor de Kolt-
sóv, recapituló en sus memorias que, en una de las reuniones de 
1936 en la que Koltsóv le estaba informando sobre la situación 
en España, Stalin le hizo una extraña pregunta cuando ya esta-
ba a punto de salir de su despacho: «¿Tiene usted un revólver, 
camarada Koltsóv?». Y, cuando Koltsóv le dio una respuesta afir-
mativa, continuó: «¿Y no piensa suicidarse con un disparo?». Tal 
como lo confesó Koltsóv a su hermano, en aquel momento leyó 
en los ojos de Stalin una reprobación, como si le dijera «demasia-
do bullicioso». Aparentemente, tanto Efímov como Ehrenburg, 
que también reproduce la misma anécdota en sus memorias, lo 
interpretan como una muestra de descontento de Stalin con Kolt-
sóv, un aviso de que la ambiciosa aspiración de llegar al poder 
político que sin duda tenía le auguraba un dramático final.

EL AÑO 1937 EN LA URSS. EL ECO DE LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA Y EL GRAN TERROR
Tampoco era posible no sentirse perturbado en el ambiente que 
se instauró en Moscú a partir de 1937. Koltsóv regresó desde Es-
paña a Moscú en noviembre de 1937 siguiendo las instrucciones 
del Kremlin y retomó sus actividades en el puesto de director de 
Pravda. Un mes después, Ehrenburg también volvió a la capital 
rusa. Cuando se vieron, entre otras cosas, Koltsóv le contó una 
broma difícil de transmitir en español, basada en un juego de pa-
labras, porque en ruso se emplea el mismo verbo para «tomar 
una ciudad» y «arrestar a alguien», y Teruel puede ser tanto una 
ciudad como un apellido: dos moscovitas se encuentran y uno le 
da la noticia al otro de que han tomado Teruel. Éste le pregunta: 
«¿Y a su esposa?». Por desgracia, en esta broma siniestra se refle-
ja la relación que establecían los soviéticos entre la Guerra Civil 
en España y el Gran Terror en la URSS. Al terminar, Koltsóv le 
preguntó a Ehrenburg si la broma le había hecho gracia. Ehren-
burg, que estaba muy desconectado de lo que sucedía en Rusia 
y no entendía nada, le dijo que no. De acuerdo con la versión de 
Mijaíl Efímov, sobrino del periodista, Ehrenburg renovó el pasa-
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porte sin el que no podía viajar gracias a Koltsóv y se fue a España 
dejando atrás detenciones, purgas y muertes. Fue el último en-
cuentro de los dos periodistas, compañeros y rivales.

Ehrenburg le rindió tributo a Koltsóv en un capítulo de su 
Gente, años, vida que se inscribe en la narración sobre la guerra de 
España porque, según confiesa, le resultaba imposible pensar en el 
primer año de la Guerra Civil sin mencionar a Koltsóv. Ehrenburg 
procura respetar la sentencia de mortuis nil nisi bene, y le dedica a 
su antiguo rival unas páginas en las que reconoce su talento e inte-
ligencia. Acaso lo único que le podríamos reprochar a Ehrenburg 
es su resentimiento hacia Koltsóv, que no pudo superar: admite 
que éste lo trataba de manera amistosa, pero con cierto desprecio. 
Curiosamente, acompaña su confesión con un recuerdo que se 
remonta a los días del II Congreso Internacional de Escritores en 
Valencia. A Ehrenburg le molestó que Koltsóv lo apartara de las 
reuniones en las que se discutían cuestiones de organización, y le 
pareció que su contribución a los trabajos del congreso se limitó a 
las labores de traductor. Está claro que no quería aceptar el papel 
de personaje secundario, por eso solicitó que Koltsóv lo diera de 
baja del secretariado de la Alianza. Éste cumplió su promesa, aun-
que, en realidad, la Alianza no llevó a cabo ningún proyecto más en 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial.

David Samoilov (1920-1990), poeta y traductor, ofreció en 
sus memorias su propia visión de Ehrenburg. No es favorable y, 
quizás, injusta, y Samoilov lo reconoce; no obstante, detrás de sus 
amargas palabras se esconde un profundo análisis de la época y 
de lo que significaba ser un escritor tan próximo al poder, como 
también lo fue, sin duda, Ehrenburg. No desprovisto de talento, 
ambicioso e inteligente, Ehrenburg apostó por servir al régimen y 
se convirtió en un estalinista occidentalizado en el que convivían su 
refinado gusto de amante y conocedor de la literatura y el arte euro-
peos, la poesía de François Villon que estaba traduciendo y la obra 
de Picasso que tenía en su colección privada, con el deseo de reco-
nocimiento y de los honores más altos del Estado. ¿Es posible que 
en las circunstancias históricas que le tocó vivir el servilismo no 
condujera a la inmoralidad? «¿Existen los servidores honestos?», 
pregunta Samoilov. Según el poeta, en otoño de 1962 Kruschev 
le mostró su descontento a Ehrenburg. Durante 1955-1967, sus 
actitudes demasiado independientes en más de una ocasión llama-
ron la atención de los altos cargos del partido. Entre otras cosas, 
el título de la novela El deshielo, que evidentemente prometía una 
primavera en el gélido clima político de la URSS, causó el enfado 



46CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de Kruschev: las autoridades consideraban que ya se había hecho 
lo suficiente, las críticas del estalinismo no suponían una trans-
formación más radical del sistema, no se trataba de una promesa 
de las futuras reformas en el país, ya existía un cambio que había 
que aplaudir. Kruschev y otros representantes del Gobierno le re-
procharon a Ehrenburg su hipocresía: en los años de la dictadura 
estalinista elogiaba a Stalin, y a él personalmente no le afectaron 
ni represalias ni otras privaciones, sin embargo, en sus memorias 
el pasado está representando de una manera demasiado oscura y 
pesimista. Ehrenburg no pudo soportar el conflicto con el jefe del 
Gobierno y se deprimió, y no quiso o no se atrevió a pronunciarse, 
a decir algo que realmente tuviera peso y significado, porque du-
rante muchos años estuvo al servicio del régimen soviético que al 
compensarle de ese modo su inalterable lealtad lo obsequiaba con 
favores. A cambio, cuando el Kremlin lo necesitaba, le tocaba guar-
dar el más respetuoso silencio, y las convenciones de su relación 
con el poder quedaron intactas: Ehrenburg no dijo nada.

Éste, al tratar en sus memorias las represalias estalinistas, in-
tenta justificarse: explica que un joven escritor que en 1938 tenía 
cinco años le había preguntado cómo había logrado esquivar la 
muerte en aquellos años, y afirma que no lo sabe, que la vida en-
tonces parecía una lotería y no hay ninguna explicación racional 
a su milagrosa salvación. Quizás, pasados los años y desclasifica-
dos nuevos documentos, podríamos decidir si le había tocado el 
Gordo u otras causas condicionaron su destino. Tanto el expe-
diente de Koltsóv como otros comunicados secretos contenían 
suficiente información para acusar a Ehrenburg de espionaje y 
ataques contra la URSS. Mientras tanto, la pregunta del joven es-
critor, ficticio o real, sigue vigente.

El congreso en Valencia también marcó la relación entre los 
Alberti y la URSS. El 10 de noviembre de 1937 Stalin recibió 
un informe de Stavski donde éste le explicaba que uno de los 
delegados soviéticos, el traductor e hispanista Fedor Kelin, había 
regresado recientemente de España. Kelin aseguró que Rafael Al-
berti y María Teresa León habían cambiado de actitud respecto 
a la Unión Soviética y se habían convertido en los enemigos de la 
URSS. León estaba divulgando calumnias sobre su reunión con 
Stalin y, además, conseguía del general Miaja información secreta 
sobre las operaciones militares que, a continuación, revelaba en 
la Alianza, donde solían reunirse varios periodistas y literatos ex-
tranjeros o, dicho de otro modo, de acuerdo con el vocabulario 
de la seguridad soviética, espías y agentes secretos. No es fácil 
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comprobar o desmentir ese informe. En marzo de 1953 Alberti 
publicó su sentido poema a la muerte de Stalin. Al mismo tiem-
po, no olvidemos tampoco que tras el encuentro con Alberti y 
María Teresa León dejó de reunirse con los escritores, y Alberti 
regresó a la URSS tan sólo después de la muerte del dictador. Al 
parecer, el guía de los pueblos tenía muy buena memoria y no 
perdonaba a los que traicionaron su confianza.

Uno de los más reconocidos investigadores del fenómeno 
del estalinismo, el historiador Oleg Khlevniuk, sostiene que la 
Guerra Civil española influenció notablemente la campaña del 
Gran Terror llevada a cabo en la URSS a partir de 1937. Los 
acontecimientos españoles demostraron a Stalin que las grandes 
potencias europeas, Francia y Gran Bretaña, con su política de 
no intervención, eran incapaces de ofrecer una resistencia eficaz a 
Alemania. Por otro lado, la falta de unidad entre los republicanos 
le convenció a Stalin de que, para evitar los más mínimos des-
acuerdos, las purgas masivas en la URSS eran imprescindibles. 
La expresión «quinta columna» también formó parte del voca-
bulario político de los altos cargos soviéticos durante la guerra 
de España. Stalin estaba seguro de que los republicanos estaban 
perdiendo la guerra porque entre ellos había muchos traidores. 
Al mismo tiempo que enviaba a España las instrucciones para 
eliminar a los opositores, recrudecía las represalias en la URSS.

Tal como hemos podido comprobar, tanto la celebración 
del II Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la 
Cultura en 1937 como los destinos de los literatos que participa-
ron en su organización resultaron inscritos en ese amplio contex-
to político e histórico hispano-soviético. Las experiencias vividas 
por Alberti y Ehrenburg, la trágica muerte de Koltsóv hacen in-
evitable la evocación de la guerra de España y el Gran Terror. En 
cuanto al II Congreso Internacional de Escritores, a Ehrenburg 
le pareció especialmente apropiada la frase «Cuando hablan las 
armas, callan las musas». Imposible no acordarse de que Mar-
co Tulio Cicerón señalara también el silencio de las leyes en los 
tiempos de guerra. Terminadas las guerras, adquiere gran impor-
tancia la tarea de leer e interpretar tanto las palabras como estos 
silencios, obligados o no. Los escritores que se habían reunido 
en Valencia y Madrid en 1937 pronunciaron discursos y dejaron 
varios testimonios, pero la reflexión sobre sus silencios permite, 
asimismo, evitar simplificaciones y entender la compleja relación 
entre la literatura y la política, los escritores y los políticos, tan 
propia del siglo xx.
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UN IDEARIO, UN IMAGINARIO: 
«lo soviético» en la cultura visual 

española hasta 1936

El “delito” del arte soviético ha sido el de mostrar al mundo, a los 
artistas puros […], que el arte, para tener su fuerza creadora e 
integridad social, debe encarnar el espíritu de la nueva sociedad, 
de concepto colectivo y de responsabilidad social.

Este fragmento fue publicado –en febrero de 1935 en la revista 
valenciana Nueva Cultura– como parte de una misiva sin firmar 
dirigida al escultor Alberto Sánchez, con la indisimulada inten-
ción de que se uniera explícitamente a la causa revolucionaria. 
Sin embargo, ese intercambio de pareceres se cerraría sin varia-
ción en las posiciones iniciales: para Nueva Cultura (y, en espe-
cial, para Josep Renau, cuya autoría se adivina tras esas líneas) el 
arte del siglo xx en tiempos de crisis sólo podía ser instrumento 
de ideología destinada a cambiar la sociedad; para Alberto, como 
dejaría claro en su breve respuesta, publicada en junio en la mis-
ma revista, arte y cultura estaban al servicio del pueblo, por su-
puesto, pero también eran necesaria expresión de emociones hu-
manas a través de un lenguaje de vocación universal. Siempre. Un 
par de años después, ya en plena Guerra Civil y desde las páginas 
de otra revista, Hora de España, Renau volvería a la carga, tenien-
do esta vez como «contrincante» al pintor Ramón Gaya. Como 
había sucedido con Alberto, tampoco entonces nadie cedería un 
milímetro. (Es más, la coincidencia de que ambos protagonizaran 
el exilio español en México ayudó a «exportar» al otro lado del 
Atlántico ese debate de pura antítesis sobre la función de la ima-
gen y la esencia de lo artístico).

Por Javier Pérez Segura
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En tal estrategia del «todo o nada», la llegada de las formas 
visuales soviéticas al panorama español sirvió, al menos así lo 
creemos, sobre todo para redefinir la noción misma de cultura. 
Su naturaleza, objetivos y medios se hallaban, por supuesto, en el 
nadir tanto de la tradición como de las teorías del arte puro, for-
malista, de vanguardia, deshumanizado o como lo llamemos. La 
cultura soviética oficial sería manejada, y con este término quere-
mos resaltar su sentido casi literal de herramienta, para denunciar 
a la burguesía y el capitalismo, y lo haría mediante un conjunto 
novedoso de formas y composiciones (que en ocasiones llegaron, 
eso sí, a tener empaque de gramática).

Hibridando realismo y experimentalismo, entreverando 
texto e imagen, el arte soviético calaría progresivamente en la sen-
sibilidad de algunos artistas españoles. De hecho, el resultado fue 
un conjunto de prácticas «mestizas», un no lenguaje tal y como 
éste había sido entendido en los siglos anteriores. Porque cual-
quier recurso visual fue utilizado si resultaba útil para la difusión 
del dogma comunista. El propio Renau (sin duda, el artista es-
pañol de todo el siglo xx más entregado a la causa) lo sabía muy 
bien, puesto que fue consagrado autor de carteles pintados en 
clave de la figuración épica monumental, pero, al mismo tiempo, 
también un brillante fotomontador que recortaba-para-construir 
escenas de aires déco, constructivista o realista. A veces, y casi en 
una imposible acrobacia, todo eso aparecía licuado en una misma 
imagen incluso.

Moscú, a miles de kilómetros del eje artístico español por 
excelencia (Barcelona/Madrid), nunca pareció, sin embargo, 
tan cerca como a partir de 1917. La fascinación más visceral 
que sintieron las clases populares y algunas élites intelectuales 
españolas por términos como «revolución», «pueblo», «pro-
letariado» o «lucha de clases» asumió un peso enorme en ese 
proceso, pero, tanto o más, en nuestra opinión, el hecho de que 
los medios de comunicación modernos difundieran esas ideas 
y sus imágenes a una velocidad inédita. Al mismo tiempo que 
sucedía algo en la URSS se conocía en casi todo el mundo… 
y se reaccionaba, en un sentido u otro. Con euforia, temor o 
represión: eso dependía del lector. (A modo de anécdota, inspi-
raría incluso folletines erotizantes como La Venus bolchevique, 
la novela del Caballero Audaz –seudónimo de José María Ca-
rretero– que ilustraría Delhy Tejero para la revista Crónica en 
1932). En cualquier caso, que «lo soviético» se había puesto de 
moda estaba fuera de duda.
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Además, la tecnología impulsó la ideología y por eso, aun 
sin querer anticipar una parte de los contenidos de este artículo, 
la fotografía –tanto la documental como los rescoldos que aún 
quedaban de la experimental– y el cine soviéticos fueron funda-
mentales no sólo para el arte y la cultura visual, sino también para 
el nacimiento de una conciencia política en España a lo largo de 
las dos décadas siguientes.

Tanto la prensa diaria como la especializada, la continua 
oleada de libros (que oscilaban entre el sesudo ensayo seudocien-
tífico y la pura ficción con fines demagógicos) traducidos al espa-
ñol o firmados por españoles y los recuerdos de viaje de algunos 
intelectuales y escritores al epicentro de la revolución, etcétera, 
fueron ganando terreno en los escaparates de las librerías, pero, 
sobre todo, en los humildes quioscos callejeros, convertidos és-
tos en el lugar donde cualquiera podía comprar esos «sueños de 
revolución». Allí el negro sobre blanco y, metafóricamente, tam-
bién el rojo gritaban la intervención sobre la realidad.

Muchos otros artistas, no sólo los dibujantes, dieron un 
paso adelante y construyeron un correlato visual de los hechos 
y procesos históricos que se estaban originando en la que, desde 
1922, sería conocida como Unión Soviética. Sus ilustraciones, o 
sus fotografías, cubrieron las portadas y páginas interiores de esos 
libros, periódicos y revistas. Así las cosas, «lo soviético», sin que 
se llegara a saber nunca del todo en qué diablos consistía, acabó 
siendo identificado en España con «lo moderno» y, además, con 
lo moderno auténtico –en función de su destino social– frente a 
otras opciones de vanguardia que, como pensaban los detracto-
res de éstas, sólo buscaban el placer que producía el hallazgo de 
formas novedosas.

Un asunto más antes de abordar de forma concreta algunos 
capítulos de la cultura visual y artística del periodo en España. 
Me gustaría que no olvidáramos una paradoja esencial que bien 
podría actuar como telón de fondo en ese proceso: el curso del 
arte soviético había cambiado dramáticamente desde finales de 
los años veinte, hasta el punto de que la identificación con el su-
prematismo y, en especial, con el constructivismo que solemos 
barajar en absoluto era real. Y es que la distancia entre vanguar-
dia política y vanguardia artística se había ido abismando desde 
mediados de los años veinte, sobre todo, tras la muerte de Le-
nin. Sirva como ejemplo el fallo del concurso internacional de 
arquitectura para el Palacio de los Sóviets en 1931. Frente a los 
atrevidos proyectos de Walter Gropius o Le Corbusier, resultó 
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vencedor el de Borís Iofán, el arquitecto oficial, con una propues-
ta megalómana y absurdamente clasicista –que nadie dudaría en 
considerar kitsch– coronada por una estatua de Lenin de cien me-
tros de altura. Aunque al final no se llevó a cabo, algunos repre-
sentantes del llamado Movimiento Moderno se indignaron tanto 
que escribieron una carta de protesta a Stalin en la que considera-
ban ese fallo nada menos que una traición al espíritu progresista 
y revolucionario.

En consecuencia, cuando en España se empezó a gestar una 
conciencia artística favorable a los dictados de la URSS, el estilo 
que se había impuesto allí era ya de facto la antítesis de los for-
malismos precedentes. Por eso, la mayoría de dibujos, grabados, 
óleos y esculturas de los años treinta muestran una figuración 
épica, con cuerpos perfectamente musculados y actitudes heroi-
cas que nada tenían que ver con los modelos reales que existían 
en nuestro país. Únicamente en algunos fotomontajes y algunos 
planos fílmicos sobrevive el eco de ese espíritu nuevo de los años 
diez y veinte…, pero era ya un recurso que procedía directamen-
te de la memoria y no de la experiencia del presente, con las de-
bidas salvedades, como algunas imágenes de revistas internacio-
nales como URSS en Construcción (1931-1940), siendo éste un 
matiz fundamental a tener en cuenta.

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL ARTE REVOLUCIONARIO EN 
ESPAÑA
Aunque, lógicamente, desde 1917 los ecos de la revolución se 
hicieron notar en la prensa española, no fue hasta pasados unos 
años cuando se apreciaría un aumento considerable de prácticas 
artísticas vinculadas de manera directa a aquélla, puesto que las 
de índole histórica, ensayística o literaria pertenecen a un ámbito 
distinto, como sabemos. En todo caso, un artículo como «Tres 
llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores 
de la nueva generación americana», que publicara el mexicano 
David Alfaro Siqueiros en Vida Americana (Barcelona, mayo 
de 1921), o revistas como Cosmópolis, La Internacional (1919-
1920, donde se comenta el ensayo de Tolstói ¿Qué es el arte?), 
Revista Popular (1925-1928) o El Estudiante (1925-1926) tu-
vieron continuidad hasta 1928. Entonces sí: la celebración de los 
primeros diez años de la revolución actuó como detonante –y, es 
más, casi como pistoletazo de salida– para que surgieran publica-
ciones como Post-Guerra (1927-1928), Bolívar (1930), Política 
(1930), Cierzo. Letras, Arte, Política (1930), Nueva España. Se-
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manario Político de Historia Nueva (1930-1931), La Nueva Era 
(revista barcelonesa del Bloc Obrer i Camperol, que publicó en 
1930 el artículo de Lunacharski titulado «El marxismo y el arte»), 
Bolchevismo…, así como editoriales –por ejemplo, Oriente, Bi-
blos, Cenit o Ulises–, de las que se calcula que llegaron a poner en 
circulación casi mil títulos de temática social durante esos años.

Hubo también lugar para teorizaciones centradas en la 
función del arte en tiempos de compromiso. En 1928 Baltasar 
Champsaur Sicilia publica Humanización del arte; un lustro más 
tarde, Campio Carpio acaba El destino social del arte y, ya en 
1936, Ferrán Callicó, L’art i la revolució social, por citar algunas. 
Entre medias, el texto que más influencia tuvo fue El arte y la 
vida social (1929), de Yuri Plejanov, sobre todo en artistas como 
Josep Renau –quien afirmaba que el prólogo de ese libro «llegó 
a ser como una divisa»–, Francisco Mateos, Antonio Rodríguez 
Luna, Arturo Souto, Carlos Maside, Alfonso Castelao, Helios 
Gómez, Ramón Puyol, Gabriel García Maroto o Santiago Pele-
grín. Precisamente, una portada poscubista y déco (sí, han leído 
bien) de este último da la bienvenida a otro de los textos funda-
mentales del periodo en el proceso de toma de conciencia de la 
realidad por los artistas. Escrito por José Díaz Fernández, que 
entre otras actividades previas había sido promotor de la revista 
Post-Guerra, antes mencionada, se titula El nuevo Romanticismo. 
Polémica de arte, política y literatura (1930) y los muchos que 
lo tuvieron entonces como libro de cabecera pudieron leer frases 
como éstas:

El arte quizás empieza a encontrar ya sus normas y explora en 
las zonas más intrincadas del nuevo sistema social […]; todo arte 
verdaderamente humano es expresión de un sistema de acción co-
lectiva […]. Se trata de pintar las cualidades de la naturaleza 
o de la sociedad en relación con la sensibilidad contemporánea y 
con las radicales inclinaciones del alma moderna. Por eso no es 
extraño que artistas como Grosz o Dix, contra lo que opinan al-
gunos críticos, interpreten todavía escenas desoladas o crueles, que 
constituyen la mejor definición de una época social que se acerca.

A modo de paréntesis, la reproducción de obras de ambos artis-
tas alemanes, George Grosz y Otto Dix, veteranos miembros del 
Partido Comunista de su país, había empezado a llegar a España 
desde los últimos años veinte. Sabemos, por ejemplo, que fue en 
la Librería Internacional de Valencia donde las descubrió Josep 
Renau, sin duda uno de los grandes protagonistas en la defensa 
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del arte soviético como modelo referencial para el arte español 
comprometido.

Volviendo a esa labor intensa de teorización del arte de ten-
dencia, el pintor Francisco Mateos firmó una serie de nada me-
nos que veintidós artículos sobre arte y compromiso en el diario 
La Tierra entre agosto de 1931 y febrero de 1932; hay que men-
cionar, asimismo, la conferencia ( junio de 1934) que pronunció 
el también pintor Luis Castellanos, titulada «La pintura soviética 
de hoy», en el Ateneo madrileño; o, por supuesto, los textos de 
Josep Renau en la valenciana Orto. Revista de Documentación So-
cial desde su fundación en 1932, año en que aparece una revista 
de espectro más amplio como es la tinerfeña Gaceta de Arte, que 
también es relevante en este aspecto. Fundada por Eduardo Wes-
terdahl, la lujosa publicación defenderá todas aquella manifesta-
ciones culturales que consideraba definitorias de la modernidad: 
el teatro político de Erwin Piscator, el Movimiento Moderno de 
arquitectura, la Bauhaus, el realismo social de George Grosz, de 
nuevo él, o el surrealismo –y es que en sus páginas encontramos 
algunas de las vinculaciones más interesantes entre surrealismo 
y comunismo, en los artículos que dedicara Domingo López 
Torres, como «Surrealismo y revolución» (octubre de 1932) y 
«Aureola y estigma del surrealismo» (septiembre de 1933)–. 
Todo ello, por supuesto, sin olvidar la presencia de fotografías 
modernas soviéticas, junto a dibujos de figuración épica en la 
prensa más de combate, como las revistas Rusia de Hoy. Boletín 
de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética (1933), Sin Dios 
(1932-1933), Noreste (1932-1936), Leviatán. Revista Mensual 
de Hechos e Ideas (1934-1935), Línea. Publicación Quincenal 
de Hechos Sociales (1935) o, poco antes de comenzar la Guerra 
Civil, ¡Ayuda! (1936-1938), cuya editora jefa era María Teresa 
León, y que fue el órgano oficial del Socorro Rojo Internacional, 
organismo creado hacia 1923 y al que numerosos artistas estaban 
afiliados.

LAS DOS REVISTAS MÁS SIGNIFICATIVAS: OCTUBRE Y NUEVA 
CULTURA
Sin duda, el nacimiento de la Asociación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (AEAR), que había tenido lugar en Francia en 
1932, debe ser considerado el impulso definitivo en ese proce-
so. Apenas unos meses después, y como consecuencia, se crea 
en Valencia la Unión de Escritores y Artistas Proletarios (deno-
minada así porque la censura prohibió el término «revoluciona-
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rios»), que tendrá un aporte destacado de artistas como Joan y 
Josep Renau, Francisco Carreño, Rafael Pérez Contel o Manuela 
y Antonio Ballester (todos ellos estarían, ya en 1935, en el origen 
de la importante Nueva Cultura). En 1933 se creaba la sección 
de Barcelona, que en marzo publicaba el Butlletí de l’Associació 
d’Escriptors i Artistes Revolucionaris, cuyo secretario fue el ar-
tista Ángel López-Obrero, y en mayo de 1934 aparecía el único 
número de Full Roig; en Sevilla, también en 1934, se organizaría 
una exposición de carteles revolucionarios.

En Madrid la AEAR encontró su cauce más fluido en la 
revista Octubre. Escritores y Artistas Revolucionarios, la cual 
empezó su andadura en verano de 1933, aunque contó con un 
Adelanto, en mayo de 1933. Fundada por Rafael Alberti y Ma-
ría Teresa León –afiliados al Partido Comunista desde 1931– al 
poco tiempo de ser becados por la Junta de Ampliación de Estu-
dios para un viaje por diversos países europeos, incluida Rusia, 
tendría una existencia corta pero decisiva: son sólo seis números, 
los primeros cinco entre junio y noviembre de 1933, el sexto en 
abril de 1934.

Pese a todo, Octubre aparece como la cabecera perfecta para 
analizar el grado de intervención e interacción de la imagen (ar-
tística o no, eso era cada vez más un debate secundario) con la 
ideología. En primer lugar, sorprende que no haya tanta imagen 
en relación con los textos; sorprende menos, eso sí, que la mayo-
ría sean fotografías (o fotogramas de películas soviéticas, aunque 
también hay algunas realizadas en el seno de Misiones Pedagógi-
cas). Encontramos, asimismo, algunas incursiones en la cultura 
popular del pasado (estampas del siglo xix, aucas o romances de 
ciego), la reproducción de dos grabados de Francisco de Goya 
(«Que se rompe la cuerda» y «No se puede mirar», estampas 77 
y 26 de la serie Desastres de la guerra, respectivamente) y un 
cuadro del realismo ruso decimonónico: Los sirgadores del Volga 
(1870-1873), de Iliá Repin.

Hay lugar también para los dibujos la alemana Käthe Koll
witz y de los españoles Karreño (Francisco Carreño), Alberto 
Sánchez, Miguel Prieto o Helios Gómez, quien sin duda es el di-
bujante español más cercano a la ortodoxia oficial, aunque había 
tenido un pasado anarquista (o precisamente por ello). De hecho, 
había visitado la URSS en varias ocasiones y había publicado en 
Moscú el álbum Revolución española (1933), parte de una trilogía 
que había empezado con Días de ira (1930) y que culminaría con 
¡Viva Octubre! Estampas de la Revolución española (1935).
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En todo caso, cuando se hojea Octubre no se tarda mucho 
tiempo en constatar que el papel asignado a las técnicas tradi-
cionales estaba perdiendo relevancia. Para abundar más en este 
asunto, la mayoría de portadas y contraportadas son territorio 
de la fotografía o del fotomontaje (como en el número 4-5, oc-
tubre-noviembre de 1933, firmado por Renau). Sólo en la con-
traportada del número 2 ( julio-agosto de 1933) hay una xilogra-
fía de Ángel López-Obrero, con un tema de maternidad obrera 
sobre un fondo de casas incendiadas; y en la del número 3, un 
dibujo de Miguel Prieto, que elige unos rasgos deformantes y ca-
ricaturescos para atacar a enemigos varios del proletariado.

Esta pérdida de protagonismo de las técnicas artísticas 
tradicionales también se aprecia en la escasez de noticias so-
bre artistas, exposiciones o concursos destinados a ese tipo 
de producción. Así, en el número 1 ( junio-julio de 1933) se 
reseña una muestra de carteles organizada por los Amigos de 
la Unión Soviética en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
aunque pronto se destaca el uso de la imagen fotográfica en 
muchos de ellos:

[…] Es un acierto emplear para ellos la composición fotográfica 
de gran tamaño sobre temas claros y terminantes. De esa manera 
se consigue, primero, matar el decorativismo burgués y, segundo, 
dar a los interesados la máxima realidad. Es esa realidad la que 
ha desconcertado y puesto instantáneamente en contra a la prensa 
y [los] críticos burgueses. Acostumbrados éstos a un arte engañoso 
de decadencia, que disimula la falta de contenido creador de la cla-
se que lo produce, era de esperar que al enfrentarse con esta visión 
directa, fuerte, sana, del mundo (de un mundo que desconocen: el 
del trabajo) no encontrasen, entre los tópicos que continuamente 
manejan, las palabras precisas para el elogio […].

El número 3 (agosto-septiembre de 1933) empieza con unas 
frases genéricas de Lenin sobre arte y cultura y concluye con 
una denuncia del sabotaje que habían sufrido unos dibujos de 
López-Obrero en las Galerías Layetanas de Barcelona, en el con-
texto de la Feria del Dibujo que se celebró en la Ciudad Condal. 
Uno de esos dibujos es precisamente el que había aparecido de 
contraportada en el número anterior. En el número 5 sólo hay 
un artículo, dedicado a la cerámica soviética, firmado por las ini-
ciales J. K., cuya identidad desconocemos. En cambio, el último 
número, el 6, es el que más atención dedica al arte. Leemos una 
reseña del poeta, periodista y editor puertorriqueño Emilio Del-
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gado sobre una exposición de cientos de dibujos infantiles cele-
brada por la Agrupación de Grabadores Castro-Gil:

[…] Después de visitar numerosas exposiciones aburridísimas, 
con sus inevitables cabezas de estudio, desnudo, tipos X, natura-
lezas muertas, bodegones y demás zarandajas que ya no asustan 
a nadie, los dibujos infantiles nos parecieron verdaderas maravi-
llas de arte y alegría, que ya quisieran para sí muchos expositores 
adultos […].

Pero sobre todo ese último número nos interesa porque allí apa-
rece el célebre artículo sobre la «I Exposición de arte revolucio-
nario», organizada por la misma revista. Esta muestra ha sido una 
especie de leyenda urbana para varias generaciones de historia-
dores del arte, y de hecho sigue sumida en una incómoda inde-
finición. Celebrada del 1 al 12 de diciembre de 1933 en el Ate-
neo madrileño, la doble página que le dedica Octubre se presenta 
como un cúmulo de información de todo tipo: se nos cuenta que 
en Valencia ya habían celebrado una muestra similar y que prepa-
raban otra, esa de dibujos infantiles, o que desde París el escultor 
Mateo Hernández mostraba su adhesión a la muestra.

En esta exposición también participaron Cristóbal Ruiz, 
Francisco Pérez Mateos, Julián Castedo, Darío Carmona, Jo-
sep Renau, Alberto Sánchez, Jorge Ravassa Masoliver, Salvador 
Bartolozzi, Ángel López-Obrero, Fersal, Yes, Galán, Isaías Díaz. 
En total, fueron casi veinte artistas que, según la muy entregada 
crónica de la revista, habían conseguido incluso crear un nuevo 
público. Como era habitual, predomina el tono combativo y ma-
niqueo, también un evidente utopismo en que la situación había 
cambiado diametralmente en pocos años:

[…] Gran resonancia entre los trabajadores. Diariamente, 
centenares de ellos, a la salida del trabajo, desfilaron ante las 
obras. Mientras las exposiciones burguesas se mueren de soledad y 
aburrimiento y el comprador de cuadros desaparece entre los rotos 
bastidores de la crisis, un nuevo público, una nueva clase, limpios 
los ojos y clara la conciencia, irrumpe, ávida, en el mundo de la 
revolución y la cultura. Hoy ya la clase obrera es la única capaz de 
pasar las hojas de un libro con entusiasmo, de desbordar las salas 
de los teatros y las exposiciones. Así lo vemos en la Unión Soviética. 
Así lo comprobaremos plenamente en España. Los pintores y dibu-
jantes que concurrieron a esta exposición del Ateneo ya empiezan a 
saberlo. Jamás sus obras se habían sentido miradas atentamente 
por tantos ojos. Era el arte al servicio de la revolución, dando el 
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hombro a las clases trabajadoras […]. Por primera vez, artistas 
procedentes del campo de la burguesía y auténticos artistas obreros 
aparecían juntos en una sala de exposiciones […].

Son siete las imágenes que ilustran el artículo: un fotomontaje de 
Monleón y seis dibujos de tendencias y temáticas muy variadas, 
firmados por Antonio Rodríguez Luna, Miguel Prieto, Ramón 
Puyol, Karreño, José Carnicero y J. Muñoz. De nuevo, cada di-
bujo pertenece a una práctica artística diferente: el de Luna está 
claramente anclado en la estética de la que posteriormente sería 
llamada escuela de Vallecas; los de Karreño, Puyol o Carnicero, 
en una figuración épica; o los de Prieto y Muñoz, en un ingenuis-
mo de corte infantilista.

A la vista de esos dibujos resulta evidente que los artistas 
comprometidos españoles traducían «lo soviético» de manera 
muy libre, como un cúmulo de consignas en las que se concre-
taba una ideología, aunque sin poder abanderar una propuesta 
visual definida. Por decirlo de forma gráfica, no había ni rastro 
del constructivismo de los años diez o veinte, pero tampoco 
del estilo oficial de los años treinta. Pienso que esto se puede 
deber, entre otras causas, a que en cada artista español seguía 
bastante arraigada la formación tradicional y por eso mantenían 
sus estilos previos, pero añadiendo, según la dinámica social 
más dramática, una serie de contenidos revolucionarios nuevos. 
Algo parecido a lo que en ocasiones se menciona como «tercera 
vía» en el arte español, hipótesis que resultaría confirmada al 
empezar la Guerra Civil, porque adquirió un mayor desarrollo 
entonces, si cabe. En consecuencia, y si bien es un asunto que 
supera los límites cronológicos de este artículo, que en los dibu-
jos bélicos de Miguel Prieto, Antonio Rodríguez Luna, Alberto 
Sánchez o Antoni García Lamolla se reconozcan sin dificultad 
determinados estilemas propios de la escuela de Vallecas o del 
universo influido por Salvador Dalí no debe resultar extraño. El 
«qué» había cambiado, pero en mucha menor medida lo había 
hecho el «cómo».

Por otra parte, existe en algunos dibujantes y pintores que 
colaboraron con la revista Octubre, muchos de ellos convertidos 
progresivamente en cartelistas, una poética visual diferente, y es 
la que se deriva de la gran influencia que tuvo el cine soviético 
durante esos años veinte y treinta, como veremos a continuación. 
Figurativo, realista y narrativo casi en su totalidad, sólo en ese 
diálogo artístico ruso-español encontramos la coherencia entre 
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la imagen y contenido originales y su repetición en el país de re-
cepción.

Como afirmábamos arriba, lo que destaca en la producción 
visual que irradia desde Octubre es la recepción de la fotografía 
y del cine comunistas. Así, y por citar sólo algunos contenidos 
directamente vinculados, en el número 1 Juan Piqueras –del que 
hablaremos a continuación– comenta desde París el film Kuhle 
Wampe o ¿A quién pertenece el mundo? (Slatan Dudow, 1932), 
y hay una crítica al cine documental de actualidades, producido 
por multinacionales americanas, en las que se daba una idea idíli-
ca del mundo como lugar de progreso, sin mostrar los conflictos 
sociales y políticos. En el número 3, vemos fotogramas de ¡Que 
viva México!, de Eisenstein, con un texto de César María Arco-
nada titulado «Eisenstein-Upton Sinclair». O en el último núme-
ro, de abril de 1934, se traduce un texto del propio Eisenstein, 
«Código de conducta moral del cinema norteamericano», en el 
que hace referencia al Código Hays que se activó precisamente 
en 1934 y que prohibía la exhibición de contenidos que pudie-
ran ser considerados inmorales, sobre la base de considerar el 
cine como una industria de entretenimiento y espectáculo, ajeno 
a toda intención de propaganda.

Algo parecido sucede con la otra gran publicación vincula-
da a la AEAR: la valenciana Nueva Cultura. Formación, Crítica 
y Orientación Intelectual (editada con interrupciones entre enero 
de 1935 y octubre de 1937). Hay abundantes dibujos de Karreño 
–quizás, junto a Luis Quintanilla, el más fiel imitador de Grosz 
en España–, Alberto Sánchez, Rafael Pérez Contel, Yes o los pro-
pios Grosz y Dix, así como algunas aleluyas de cuño propio, que 
fueron respaldados por el artículo teórico de Karreño titulado 
«El arte de tendencia y la caricatura» (aparecido en dos entre-
gas: número 11, marzo-abril de 1936 y número 12, mayo-junio 
de 1936), en el que defiende la caricatura política, de raíces tar-
domedievales y con seguidores como Hogarth, Goya o Daumier, 
por tres razones: su sentimiento popular auténtico, la técnica (se 
refiere al dibujo y al grabado) y las nuevas condiciones sociales 
que la hacían necesaria como medio para incitar a la revolución.

Siendo esto cierto, no lo es menos que en Nueva Cultura 
se acabaron imponiendo las fotografías y los fotomontajes, to-
dos ellos inspirados directamente por los modelos soviéticos –se 
muestran, de hecho, algunos de ellos– y del comunismo alemán, 
encarnado sobre todo por John Heartfield. Los firman Monleón, 
Manuela Ballester y, muy especialmente, Josep Renau, que creó 
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la serie Testigos negros de nuestro tiempo (publicada a lo largo de 
1935 y 1936), con la que incluso pensó en realizar un film do-
cumental, ya en plena Guerra Civil, proyecto que finalmente no 
llegó a buen puerto.

Además, y a modo de complemento, muchas de las noticias 
y ensayos que publicaron tanto Octubre como Nueva Cultura se 
centraron en el cine soviético, caracterizando una realidad espa-
ñola en la que cada vez se veían más películas procedentes de 
aquel régimen.

LA RECEPCIÓN DEL CINE SOVIÉTICO Y DE LA FOTOGRAFÍA 
OBRERA
Nacido a finales del siglo xix, en España el cine tardaría algunas 
décadas en convertirse en referente del imaginario colectivo. De 
hecho, sólo sería a finales de la década de 1920 cuando se norma-
liza su situación: aparecieron las primeras productoras naciona-
les y, sobre todo, se importaban filmografías de otros países. Eso 
sí, con Hollywood siempre a la cabeza, en especial a partir de la 
llegada del cine sonoro, en una actitud de monopolio que obsta-
culizó la penetración de otras industrias y de otros contenidos, 
por ejemplo, los que procedían de la Unión Soviética.

Antes de la proclamación de la Segunda República, a las sa-
las comerciales se sumó la novedad de los cineclubes. Pionero 
en este sentido fue el de La Gaceta Literaria, revista fundada 
en 1927 por Ernesto Giménez Caballero, que desde el princi-
pio publicó una sección titulada «Boletín de cineclub», y cuya 
programación encargó a Luis Buñuel. Ambos personajes eran 
entonces muy afines al cine de vanguardia, como se aprecia en 
Noticiario de cineclub (1930), la película de Giménez Caballe-
ro que combina escenas documentales –las cuales casi parecen 
versiones actualizadas de las vistas de los Lumière de finales del 
siglo xix– con otras de planos y encuadres experimentales, como 
la que comienza después del intertítulo «Deformaciones níquel. 
Paisaje manchego sobre faro de auto» o, incluso, con explícitas 
referencias surrealistas, como en el grotesco tema final, con dedi-
catoria a Buñuel y Dalí incluida.

El cineclub de La Gaceta Literaria no estaba solo. En para-
lelo, surgieron otros muchos espacios de proyección, como el de 
la revista barcelonesa Mirador, pero sólo algunos fueron lo que 
llamaríamos cineclubes «de tendencia», es decir, aquellos que 
estaban definidos por una orientación política clara. La censura 
estatal y la identificación popular del cine con un público aco-
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modado y que sólo buscaba entretenimiento lo explican en gran 
medida. Apenas podemos mencionar que, poco tiempo antes de 
las elecciones de abril de 1931, como paso previo a la proclama-
ción de la Segunda República, el cineclub Proa-Filmófono pro-
yectó El acorazado Potemkin, de Eisenstein. Después la situación 
empezó a transformarse, con la aparición de entidades surgidas 
de los sindicatos o de asociaciones obreras más independientes, 
por ejemplo, los ateneos populares de FAI y CNT. Se multiplica-
ron las salas que proyectaban películas soviéticas: el mismo curso 
de los acontecimientos en Rusia hizo que estas películas fueran 
cada vez menos experimentales y más entregadas en exclusivi-
dad a la propaganda y al proselitismo, para lo que se imponían 
la narratividad y el lenguaje naturalista. Por citar algunas, el Cine 
Teatro Club (vinculado a la revista Mundo Obrero), Socorro Rojo 
Internacional, Juventud Roja o el Cineclub Proletario del Sindi-
cato de Banca y Bolsa, todos ellos en Madrid; en Valencia, Studio 
Popular, cercano a la revista Nueva Cultura, de la que acabamos 
de hablar; o, en Santander, el Cineclub Proletario, donde se pro-
yectaron cintas como El acorazado Potemkin, Octubre, La línea 
general o La tierra. Son sólo algunos ejemplos.

Es fácil comprender que el debate sobre la capacidad del 
cine para atraer a las masas no se produjera en los circuitos libe-
rales o burgueses, que sólo eran capaces de ver su utilidad mo-
ralizante y que apostaban por el documental frente a la ficción 
(como sucedería en Misiones Pedagógicas, creadas por la Institu-
ción Libre de Enseñanza). En este sentido, críticos de cine como 
Luis Gómez Mesa, Blanco Castilla (que incluso publicó el libro 
El cinema educativo y Gracián pedagogo, en 1933) o intelectuales 
como Lorenzo Luziaraga defendieron dicha postura, si bien éste 
advertía de que un cine sólo didáctico, con ausencia de otros va-
lores como los artísticos, podría llevar a que se perdiera interés y 
eficacia. Desde Barcelona la revista Popular Film (1926-1937), 
dirigida por el anarquista Mateo Santos Cantero y que contaba 
con una sección fija titulada «Cinema ruso», pedía que las Mi-
siones Pedagógicas permitieran difundir el cine soviético entre el 
pueblo, lo que como decimos no se produjo.

Fue, por el contrario, la imparable politización de la realidad 
española lo que hizo que desde las posiciones de extrema dere-
cha y extrema izquierda se apostara por un cine comprometido. 
Compartían, eso sí, su lucha contra la invasión hollywoodiense 
de películas de visión endulzada de la existencia e inevitable hap
py end; se diferenciaban, claro, en la alternativa que proponían. 
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Los primeros (liderados por Ernesto Giménez Caballero –quien 
ya había sustituido surrealismo por fascismo–, con revistas como 
Filmor y cineclubes como el del SEU) se inclinaron por las pro-
puestas nacidas en la Italia mussoliniana y fueron minoritarios, 
frente a quienes aspiraban a imponer el modelo soviético como 
arma que lideraría la revolución. De hecho, muchos de ellos ha-
bían depositado sus esperanzas en que la proclamación de la Se-
gunda República supusiera un impulso de las proyecciones del 
cine soviético, pero no fue así. Sabemos que el nuevo régimen 
ejerció la censura contra muchas de esas películas soviéticas, 
siendo el ejemplo más conocido, de nuevo, El acorazado Potem-
kin, de Eisenstein. (Como por otra parte haría con Las Hurdes. 
Tierra sin pan (1932), de Luis Buñuel, por la visión crítica que 
denunciaba la incapacidad republicana para cambiar la situación. 
No es sorprendente que dicha cinta fuera considerada por algu-
nos defensores españoles del cine soviético como un documento 
agitprop perfecto).

En esa recepción creciente del cine soviético destaca la re-
vista Nuestro Cinema. Cuadernos Internacionales de Valoración 
Cinematográfica (1932-1935). Fue fundada en París por Juan Pi-
queras, que trabajaba para la productora Proa-Filmófono y que 
había hecho sus primeras armas como crítico de cine en La Ga-
ceta Literaria.

La revista se gestaba en parte desde París y eso le permi-
tió contar con algunas colaboraciones de prestigio: por ejemplo, 
se tradujo una conferencia («Los principios del nuevo cinema 
ruso») que Eisenstein había impartido en la capital francesa y que 
apareció en el número de enero-febrero de 1933. En ese mismo 
número un artículo de Josep Renau enumeraba las razones por 
las que el cine debía ser el gran nuevo arte revolucionario, tam-
bién en España:

El cinema, superando en cantidad y calidad a las viejas formas 
del arte, representa la etapa superior en el desarrollo dialéctico de 
éste, transformando la técnica de la expresión plástica tradicional 
y dotándola de un nuevo recurso expresivo, de una nueva dimen-
sión objetiva: el movimiento.

La revista tuvo su propio cineclub en Madrid e intentó impulsar 
en otoño de 1933 una Federación Española de Cineclubs Prole-
tarios, con la intención de «cohesionar y dar vida a una amplia 
red de sesiones proletarias de cinema, con la consigna de un fren-
te único ante la pantalla, y en la que cupiese toda nuestra base 
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obrera y campesina, unida, naturalmente, a esa base intelectual y 
revolucionaria que ha hecho de sus organizaciones algo decisivo 
y vital en el nuevo movimiento político y cultural de España».

Piqueras también creó una Asociación de Amigos para fi-
nanciar la revista, con un manifiesto que firmaron, entre otros, 
Rafael Alberti, María Teresa León, Emilio Prados, Josep Renau 
o Joaquín Arderíus, y realizó un par de encuestas para valorar las 
posibilidades reales de que se hiciera en España un cine prole-
tario al estilo del soviético; a la segunda, publicada en agosto de 
1935, contestaron en sentido afirmativo escritores como Federi-
co García Lorca, Ramón J. Sender, Benjamín Jarnés o Antonio 
Espina.

La revista tradujo textos de Lunacharski, Eisenstein o Ganz 
sobre técnicas y función del cine soviético; critica el arte tradicio-
nal y el arte puro o de vanguardia, al que acusaba de fetichismo 
técnico; y abunda en artículos y reseñas de César María Arcona-
da, Piqueras, Gómez Mesa o Rafael Gil sobre numerosos estre-
nos, tanto en París como en Madrid; o se hace eco del peligro que 
suponían el cine fascista y el de la UFA alemana intervenida por el 
nacionalsocialismo. Quizás una de sus aportaciones más origina-
les sea la propuesta de un cine amateur en España, de bajo coste 
y sin formación específica tanto en directores como en técnicos o 
actores; para Nuestro Cinema, ese cine vendría a sustituir al cine 
proletario y sería la evolución necesaria para el modelo soviético 
de aspiraciones internacionalistas.

También sabemos, gracias a revistas como Nuestro Cinema, 
cuáles fueron las películas soviéticas que triunfaron en España 
durante esos años treinta: por supuesto, a la cabeza El acorazado 
Potemkin (1925), pero también Octubre (1928) y La línea gene-
ral (1929), todas de Eisenstein; Tempestad sobre Asia (1928), de 
Pudovkin; La tierra (1930), de Dovzhenko, de la que incluso se 
hace eco en su número de presentación A. C., la revista del GA-
TEPAC, el grupo más destacado de arquitectos españoles mo-
dernos; El expreso azul (1929), de Trauberg; o El camino de la 
vida (1931), de Ekk.

Además, otras dos películas –Tchapaief, el guerrillero rojo 
(1934), de los hermanos Vasiliev, y Los marinos de Kronstadt 
(1936), de Dzigan– inspiraron sendos carteles, hoy bastante 
conocidos, a Josep Renau. En ambos casos se combinan los es-
quemas visuales vanguardistas (sobre todo el empleo de vertigi-
nosas diagonales) con una figuración épica propia del realismo 
socialista.
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No debemos obviar una consecuencia añadida de esas pro-
yecciones de cine soviético: el enorme impacto de miles de foto-
gramas que proveían de modelos para la fotografía obrera,1 por 
ejemplo, en carteles republicanos de José Bardasano, Joaquim 
Martí Bas o Carles Fontserè, que solían reforzar esa «atmósfera 
soviética» con la inclusión de banderas, hoces y martillos, etcé-
tera. De hecho, es de sobra conocido que la fotografía fue uno 
de los medios más eficaces con que contó la cultura visual de iz-
quierdas, desde que la Internacional Comunista lo impulsara a 
comienzos de los años treinta. La celebración del Congreso Eu-
ropeo para la Defensa de la República Española, que tuvo lugar 
en París el 13 de agosto de 1935, impulsado por el Comité Mun-
dial contra la Guerra y el Fascismo (liderado por Henri Barbusse 
y, tras su repentino fallecimiento, por Willi Münzenberg), termi-
nó por priorizar este medio como el más relevante.

Sin duda, la revista gráfica más decisiva en esos años treinta 
fue la alemana AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung), y las decenas de 
fotomontajes firmados en sus páginas interiores por John Heart-
field inspiraron, a veces incluso al nivel de la apropiación directa 
de imágenes, a muchos de nuestros artistas visuales. De hecho, 
cuando la Internacional Comunista abandonó su sede en Berlín 
por la llegada del nacionalsocialismo y se instaló en París, adop-
tó ese tipo de fotografía experimental de orígenes germánicos 
como propia y la añadió a la fotografía obrera, en una estrategia 
que había empezado años antes. El resultado es el que cualquier 
investigador del periodo tiene ante sus ojos cuando curiosea en 
muchas de las revistas y periódicos gráficos españoles de los años 
treinta: por todas partes aparecen fotografías con encuadres de 
vanguardia (sobre todo, picados y diagonales) y composiciones 
con varias fotografías, a modo de prismático collage. En suma, 
por todas partes se extiende esa sensación de aire de familia que 
también fue siempre «lo soviético».

La sublevación militar del 17 de julio de 1936 no hizo 
sino extremar más, si cabe, todo este proceso que hemos venido 
apuntando. Y es que el apoyo de la Unión Soviética al Gobier-
no democrático de la República se tradujo en un aumento casi 
imparable de esa doble dimensión, real y mítica, que proyectaba 
sobre la escena española. Las fotografías, fotomontajes, carteles, 
dibujos, óleos y esculturas que mostraban claramente su genea-
logía soviética aumentaron, y mucho, sobre todo, durante el año 
1937, cuando se multiplicaron los actos culturales de homenaje 
a la Unión Soviética con motivo del vigésimo aniversario de la 
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revolución. Saltaron incluso a la calle, a la ciudad, como en esa 
célebre imagen de la madrileña puerta de Alcalá cubierta con tres 
gigantescos retratos de líderes rusos: Litvínov, Voroshílov y, en el 
centro, Stalin. Justo encima de su cabeza, el escudo de la URSS. 
Existen pocos ejemplos tan incontestables de que ese imaginario 
había nacido necesariamente de un ideario, y de que las imágenes 
procedentes de la Revolución rusa y de las primeras décadas del 
régimen comunista habían dejado una huella muy profunda en 
un sector del arte y de la cultura visual española durante las pri-
meras décadas del siglo xx.

NOTAS
1	� El movimiento de la fotografía obrera (1926-1939). Ensayos y documentos, Madrid, TF Editores/Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía, 2011.
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EL CAMARADA SENDER 
EN MOSCÚ (1933)1

En 1918, obtenido el título de bachiller, el joven Ramón J. Sender 
fue de Zaragoza a Madrid con ánimo de hacer carrera en los pe-
riódicos. Ya había logrado publicar algún trabajillo en la prensa 
aragonesa, pero su primer texto en la capital fue un poema dedi-
cado al final de la guerra de 1914, titulado «Paz», que apareció el 
16 de noviembre de 1918, cinco días después del armisticio, en 
la revista Madrid-Béjar, que publicaba el dueño de la farmacia 
donde trabajaba de mancebo. Un año después, el periódico re-
publicano España Nueva le imprimió el reportaje «Cuando caían 
las hojas. Leiba Bronstein» (25 de mayo de 1919), que es una 
entrevista (ficticia, por supuesto) con León Trotski. El revolucio-
nario ruso había vivido en España entre el 31 de marzo y el 25 
de diciembre de 1916; llegó expulsado por el Gobierno francés 
y las autoridades españolas lo reexpidieron a Estados Unidos. Es 
difícil que Sender lo viera personalmente y menos todavía que 
le oyera contar sus desgracias familiares y advertir entonces su 
«expresión de venganza inexorable» y comprobar «en su rostro 
las huellas del viejo cincel oriental, el romanticismo de Cristo». 
Escoltado siempre por sus correligionarios, Trostki recibió del 
país una impresión duradera que recogió un capítulo de sus me-
morias, donde recuerda su visita al Museo del Prado, pero no 
la taberna de la calle del Espejo donde, al parecer, se confesó al 
joven Sender.

Tampoco el soñador muchacho debía de saber mucho 
acerca de otra revolucionaria europea, Rosa Luxemburgo, a la 
que evocó en una encendida melopea de aire modernista, «A 
Rosa Luxemburgo en el primer aniversario de su inmolación. 

Por José-Carlos Mainer
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Prosa rimada» (El País, 19 de junio de 1919). Lo cierto es que 
la homenajeada había muerto el 15 de enero del mismo año 
de 1919, en Berlín y a manos de los freikorps que liquidaron 
salvajemente la revuelta espartaquista. El poema toma como 
referencia el nombre de la revolucionaria que «fue rosa tercio-
pelo, de color sanguinolento, / de pasión fue rosa como la flor 
lozana, suave y sutil». La única comparecencia de su ideolo-
gía, a vueltas de esas galanterías tan escasamente revoluciona-
rias, está al final: se recuerda su (falso) aniversario, «mientras 
nosotros, embriagados por ardiente inquietud, / engrosamos 
rugiendo el fiero alud, / que amenaza enseñando los dientes en 
lo alto de la sierra».

Aquellos fueron sus primeros contactos con «el fiero alud» 
de la revolución comunista, cuya sombra, o quizá más bien luz 
sulfúrea, había de presidir los trabajos de Sender hasta veinte 
años después, cuando en 1939 hubo de reconstruirse a sí mismo, 
perdida una guerra, asesinados por los franquistas su esposa Am-
paro Barayón y su hermano Manuel Sender, rotos los vínculos 
que le unían al partido por antonomasia, lejos de su país y en los 
azarosos inicios de otra nueva guerra mundial.2

EL PERIODISTA DE PRIMERA LÍNEA
El periodismo era cosa de jóvenes. Lo había sido desde sus ini-
cios decimonónicos y por eso gozaba de un aura de bohemia y 
malditismo, de libertad y atrevimiento, que seguiría reclutando a 
muchos descontentos, soñadores y ambiciosos. Su esencia estaba 
ligada a la captación vivaz del tiempo histórico, que cada vez fluía 
más rápido e intenso. La impresión de transitoriedad inestable 
se superponía a la esperanza y la certeza del acontecimiento de-
cisivo: nunca era fácil determinar qué iba a ser contingente y qué 
trascendente y por eso cada línea del periódico era un ejercicio 
de humildad ante la ignorancia o de soberbia ante el posible vati-
cinio. En esa climatología de contrastes vivían tanto los propen-
sos a la elegía como los partidarios de lo profético. La crónica –un 
galicismo semántico que fue muy temprano entre nosotros– se 
afianzó, a finales del xix, como la percepción más personal de la 
incertidumbre elegiaca entre lo duradero y lo mudable. El repor-
taje –otro galicismo– nació del culto de la noticia: posiblemente, 
la guerra de Crimea y la guerra de Secesión en Estados Unidos 
fueron los primeros acontecimientos que se vivieron en esa con-
ciencia colectiva de inminencias y que crearon esa hambre de in-
formación exhaustiva.
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El énfasis de veracidad que buscaban los nuevos medios 
de comunicación favoreció al gremio de los profetas sobre el de 
los elegiacos. Primero fue el telégrafo que difundía lo escrito a 
la velocidad de luz; luego, el teléfono y, casi a la par, la fotografía 
instantánea y el cinematógrafo que aportaban a la columna escrita 
la certeza de la imagen. Pero la literatura sabía ya enfatizar la ve-
locidad y la simultaneidad, las transiciones abruptas o el instante 
revelador y sus procedimientos inspiraron los de la naciente na-
rración cinematográfica que primaba la sencillez y la verdad del 
testimonio. La mayoría de los grandes escritores españoles del 
momento fueron periodistas, incluso cuando escribían sus nove-
las: lo fue Pío Baroja que mezcló cuentos con estampas sociales 
en Vidas sombrías y que en La lucha por la vida diluyó la trama 
en un sobrecogedor cosmorama del Madrid de 1900, hasta llegar 
a La dama errante y La ciudad de la niebla, que son dos pre-
ciosas novelas-reportaje sobre el atentado contra Alfonso XIII en 
1906 y la consiguiente huida de activistas implicados; Valle-In-
clán tuvo presente la simultaneidad y la cercanía del reportaje en 
la trilogía La guerra carlista y, sobre todo, al escribir los muchos 
borradores de La medianoche. Visión estelar de un momento de 
guerra, quizá el texto más autoconsciente del nuevo rumbo de la 
descripción literaria.

Sender siguió el camino estético de Baroja y Valle-Inclán. 
En 1924, de regreso de su servicio militar en África como sub-
oficial de complemento, ingresó como «redactor regional» en el 
periódico El Sol, el diario madrileño que leían en toda España 
la burguesía liberal y los profesionales y universitarios más vi-
rados a la izquierda. En 1925 alcanzó una gran notoriedad al 
narrar el desenlace del llamado «crimen de Cuenca». Los he-
chos originarios habían ocurrido en 1910 cuando un campesi-
no del pueblo conquense de Ossa de Montiel desapareció sin 
dejar rastro y las fuerzas del orden (a favor de la histeria local) 
lograron que otros dos modestos vecinos confesaran un asesi-
nato que no habían cometido. Quince años después, José Ma-
ría Grimaldos, la presunta víctima, apareció de nuevo y declaró 
que «un barrunto» le hizo abandonar su pueblo sin advertirlo a 
nadie. Sender estuvo allí para hablar con unos y otros y recom-
poner una dramática historia de ignorancia, recelos y fatalismo, 
que sus cuatro artículos dieron a conocer a toda España. Quin-
ce años después, la convertiría en una de sus mejores novelas, 
El lugar de un hombre, que en su edición de 1939 se tituló El 
lugar del hombre.
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En 1930 Sender abandonó El Sol que, precisamente en ese 
año, afrontaba una crisis de importancia en la que se mezclaron 
dificultades de tesorería (fue un periódico muy influyente, aun-
que nunca tuvo buenos números) y la confrontación política de 
sus accionistas monárquicos y republicanos. Pero 1930 fue, so-
bre todo, el año de su primera novela, Imán, sobre la guerra de 
Marruecos, y en 1931 dio a conocer otra con visos de reportaje, 
O. P. (Orden Público), y en 1932 Siete domingos rojos, espléndido 
retablo de la vida de los anarquistas de la FAI en los años de la re-
ciente dictadura. En 1933 le llegó a Ramón J. Sender su segunda 
gran oportunidad: informar acerca de la sublevación anarcosin-
dicalista que había tenido lugar en la población gaditana de Ca-
sas Viejas (una pedanía de Medina Sidonia), cuando sus vecinos 
obedecieron las consignas del reciente congreso de la Confedera-
ción Nacional del Trabajo que había convocado para el 8 de ene-
ro actos de «insurrección» contra la «República burguesa». Los 
camaradas de Casas Viejas habían asaltado con armas de caza el 
cuartel de la Guardia Civil donde hirieron gravemente a dos guar-
dias (que murieron pronto), pero la represión –en la que partici-
paron la guardia civil y la guardia de asalto– causó la muerte de 
otro de ellos y de veintiún campesinos, nueve de los cuales murie-
ron en el asalto e incendio de la choza donde se habían refugiado 
y doce fueron fusilados in situ como venganza. El 19 de enero 
Sender –que se había desplazado de Madrid a Sevilla en avión, 
junto con su colega libertario Eduardo de Guzmán– publicó su 
crónica, «Tormenta en el sur. Primera jornada del camino a Casas 
Viejas», que encabezó las once que escribió hasta el 29 de enero, 
aunque todavía en los dos meses siguientes seguía dando noticias 
y opiniones de los acontecimientos, ya desde Madrid. Aquel mis-
mo año recogió sus artículos en el libro Casas Viejas. (Episodio de 
la lucha de clases); un año después, en 1934, lo pulió y amplió en 
Viaje a la aldea del crimen. (Documental de Casas Viejas).

LAS REDES DEL PARTIDO
Los artículos sobre Casas Viejas propiciaron el acercamiento de 
Sender al Partido Comunista, cuando los ojeadores rusos de la 
MORP (Unión Internacional de Escritores Revolucionarios) ya 
lo tenían por «uno de los más grandes escritores anarquistas de 
la generación de 1930 que tiene mucha influencia sobre sectores 
de la pequeña burguesía».3 En el periódico oficial del partido, 
Mundo Obrero, se reseñaron favorablemente, aunque con alguna 
objeción, los artículos de La Libertad y Sender, muy halagado, 
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contestó con una carta abierta donde reconocía que, «si políti-
camente no estoy dentro de vuestros cuadros, prácticamente es-
toy a vuestro lado» («Una carta del camarada Sender», Mundo 
Obrero, 17 de febrero de 1933). Eran momentos muy críticos: en 
España, los hechos que Sender había contado erosionaron grave-
mente la estabilidad del Gobierno izquierdista de Manuel Azaña, 
lo que utilizó la derecha para llegar al poder; en Alemania, Adolf 
Hitler fue nombrado canciller el 30 de enero, tras haber obtenido 
el treinta y siete por ciento de los votos en las elecciones de abril 
del año anterior; en Austria, el canciller Engelbert Dollfuss disol-
vió la Cámara Baja y empezó a gobernar por decreto, al frente de 
una amalgama de nazis, socialcristianos y conservadores agrarios.

Hubo consecuencias… El 11 de febrero se constituyó la 
Asociación de Amigos de la Unión Soviética en cuyos listados 
aparecía Ramón J. Sender al lado de una amplísima representa-
ción de la intelligentsia española, no siempre izquierdista e in-
cluso liberal-conservadora: allí estuvieron el dibujante Luis Ba-
garía, los tres hermanos Baroja (Carmen, Pío y Ricardo), Jacinto 
Benavente, Concha Espina, Federico García Lorca, los hermanos 
Antonio y Manuel Machado, el escultor Victorio Macho, Gre-
gorio Marañón, el guitarrista Regino Sáinz de la Maza, el jurista 
Felipe Sánchez Román, el médico Pío del Río-Hortega, Ramón 
del Valle-Inclán y el arquitecto Secundino Zuazo, entre muchos 
otros. Más comprometedor fue que –en el mes de abril– Sender 
asistiera en Madrid a las primeras reuniones de un Frente An-
tifascista, también de inspiración comunista, cuya convocatoria 
había firmado poco antes junto a José Antonio Balbontín, Wen-
ceslao Roces, Dolores Ibárruri y Francisco Galán (hermano del 
capitán mártir que se sublevó en 1930 a favor de la República).

No estuvo, sin embargo, entre los oradores del mitin del fren-
te, celebrado el 12 de julio, porque el 31 de mayo ya andaba por 
Moscú como invitado oficial y escribía febrilmente los artículos 
que recogió en Madrid-Moscú. Notas de viaje (1933-1934). A su 
regreso remitió una carta sumamente expresiva a los camaradas de 
la Unión Internacional de Escritores Proletarios, que se publicó 
en el número 4-5 de la revista Octubre, fundada por María Teresa 
León y Rafael Alberti. Tras recordar que «estuvo en Casas Viejas, 
esa aldea donde la República socialdemócrata de España defendía 
tres señores feudales y asesinaba veintiséis campesinos», reconocía 
que «ahora, después de mi estancia en la Unión Soviética, vuelvo 
con la mayor fe en el triunfo completo y definitivo. Y no sólo defi-
nitivo sino inquebrantable. Después de todo lo que aquí he visto, 
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no hay razón para que un intelectual esté indeciso. En la trinchera 
hay un uniforme y un fusil más… Al llegar aquí era un intelectual. 
Hoy es un soldado del frente de lucha y de la edificación socialista 
el que os deja. Saludos revolucionarios».4

EL LABORATORIO DEL PORVENIR
Sólo la bullente ciudad de Nueva York atrajo tanto la atención 
de los europeos de los años veinte y treinta como lo hizo la cons-
trucción de la Unión Soviética. Las razones de la curiosidad eran 
antitéticas pero también simétricas: en Nueva York se admiraba 
(o se denigraba) la culminación material del capitalismo; en la 
nueva Rusia, la inédita construcción del paraíso socialista sobre 
las ruinas del más vetusto de los regímenes; en ambos casos, se 
advertía el triunfo de la tecnología y la industria sobre la rutina y 
lo arcaico.

El lector de Madrid-Moscú advertirá que Sender tuvo noti-
cias del envés de aquel paraíso. Algo sabía de las hambrunas y las 
matanzas en Ucrania y también en el Cáucaso, en las tierras de 
los antiguos cosacos, pero lo justifica, quizá no muy convencido. 
En la segunda parte del capítulo «La educación internacionalista. 
Un joven ucraniano “depurado”», el muchacho le explica que los 
campesinos se negaban a entregar los frutos al Estado y que los 
blancos acudieron en su auxilio, aunque, al final, se levantaron 
contra sus nuevos amigos y «la adhesión al régimen soviético ha 
sido ya permanente. La colectivización la han comprendido poco 
a poco». En el capítulo «Cooperativas, cooperativas, coopera-
tivas. ¿Y aquel suicidio?» se comenta, sin embargo, la reciente 
muerte de un comisario destinado en Ucrania. Sender recoge ver-
siones «burguesas» y otras más o menos oficiosas que lo inquie-
tan porque coinciden en señalar que «en la parte occidental de 
Ucrania los kulaks han llegado a adquirir poder económico. Son 
muchos. Es el único territorio soviético donde el problema no 
está liquidado aún […]. Alguno puede que haya sido encontrado 
muerto de hambre al lado de un camino. Estos kulaks mantienen 
en sus reductos la religión, la explotación, la usura». La actitud de 
Sender es ambigua, casi penosamente ambigua… En el artículo 
«El triángulo de la construcción soviética. Un cadáver en la calle» 
un amigo soviético y Sender hallan un hombre en el arroyo, «que 
podría estar muerto. Vestía ropas que un día pudieron ser hasta 
elegantes. Iba descalzo y llevaba los pies muy sucios». Su compa-
ñero hace esfuerzos por alejarse del presunto cadáver que califica 
de «un burgués, un inadaptado, un desplazado. Prefieren llegar a 
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eso». Sin duda, había vivido «agarrado a su dolor, cosa tradicio-
nal y típica de la vieja Rusia, que conocemos ya por su literatura 
antirrevolucionaria. Dostoievski era verdad, Andréyev también». 
Y el autor concluye: «–¡Es la lucha de clases, ya lo sé! Todavía hay 
guerra. Poco antes de venir a Moscú estuve en una aldea andaluza 
que se llama Casas Viejas. Pero, de todas maneras, me ha impre-
sionado», reconoce Sender a su acompañante.

Las dudas parecen despejarse de vuelta a Europa, cuando 
Sender coincide en el vagón de tren con un grupo familiar que 
abandona definitivamente su país y cuyos hijos padecen raquitis-
mo y deformidades y contrastan con la lozanía brutal del padre, en 
mangas de camisa, con el chaleco cruzado por una gruesa cadena 
y grandes bigotes engomados: «Hay rasgos de cretinismo en sus 
gestos. Debe ser petulante y aparenta esa crueldad estúpida del 
que se ha hecho un mediano pasar sacando la piel a sus iguales. 
La mujer es anémica y arrastra su vejez prematura como puede. 
Va adherida a un gran canasto de donde saca de vez en cuando 
algo que comer. El marido cuando sale al pasillo lleva un cigarro 
puro en los labios» («Adiós a la Unión soviética. Una familia de 
kulaks»). La triste escena, con visos de caricatura expresionista, 
tiene, sin duda, una función compensatoria de la desazón vivida 
en una calle de Moscú ante aquel elocuente cadáver caído al bor-
de de la historia…

SOBRE LA NUEVA HUMANIDAD
Los artículos de viaje de Sender, que fueron la primera redacción 
del libro, empezaron a publicarse en La Libertad el 27 de mayo 
de 1933 y concluyeron el 13 de octubre, tres meses después del 
regreso del autor. Los treinta y tres artículos se convirtieron en 
los cien breves capítulos de esta obra que Juan Pueyo terminó 
de imprimir el 20 de febrero de 1934, según reza el colofón; se 
vendió a cinco pesetas –no era un precio muy barato– y tuvo una 
cubierta simple pero llamativa, dibujada por Sebastián Alfaraz, 
que era un habitual ilustrador de libros y colaborador de la revis-
ta infantil La Risa: representa una flecha negra que cruza de oeste 
a este el mapa de Europa, uniendo la península ibérica y Moscú.

La estrategia del narrador de Madrid-Moscú es una calcula-
da mezcla de impasibilidad y desparpajo, de curiosidad abierta a 
los hechos y de dogmatismo en sus presupuestos. Las primeras 
frases del libro son paladinas a la hora de entender el doble esta-
tuto de invitado oficial y testigo desapasionado; se nos presenta 
como un experimentador de la prisa y la multiplicidad, signos 
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de su tiempo («son seis días de viaje –avión, tren, automóvil– ha-
blando más o menos bien catalán, francés, alemán»), consciente 
de la necesidad de tomar distancias –«es necesario un momen-
to para reajustar las impresiones»–, aunque tampoco renuncie a 
emitir doctrina inapelable: «Puede resumirse en pocas palabras: 
la civilización mecánica, el progreso material, influyen poco en la 
mentalidad de las gentes». Y es que su previa experiencia espa-
ñola y europea ha comprobado el general apego a los símbolos 
patrióticos más arcaicos, el recelo misoneísta de las gentes, el te-
mor a otra nueva guerra. La obertura de su viaje enhebra una jor-
nada en la Cataluña enfervorizada por un catalanismo arcaizante 
y cursilón, otras en la Francia cada vez más patriotera (que ahora 
ha rescatado la memoria de Juana de Arco), un rápido paso por 
la Polonia que presume de juntar treinta millones de habitantes, 
aunque sea más cierto que hay «veinte mil propietarios confabu-
lados con un general y ocho mil oficiales». Antes, el tránsito por 
Alemania le ha hecho ver que, mientras un junker (un aristócra-
ta) considera que Hitler es «un advenedizo», los cerveceros que 
eran socialdemócratas se hacen nazis y todos parecen «autómatas 
corriendo a su propia destrucción». «Hitler sabe que se hundirá 
con todos; pero quiere ser el héroe de la última batalla», consigna 
para terminar.

Por supuesto, esa veloz obertura está destinada a preparar-
nos para el encuentro de Rusia y su destino revolucionario, que 
contrasta con la confusión que reflejan las páginas precedentes. 
Pero el narrador no quiere perder su distancia táctica y a la en-
trada prefiere no cantar La Internacional, que corean sus entu-
siastas compañeros de viaje en tren, si bien nos hace observar el 
contraste «del gris friolento» y las banderas rojas que flamean y 
nos advierte que la estación es «grande, sólida, limpísima». Más 
adelante también muestra su renuencia a la visita habitual al mau-
soleo de Lenin y, como he señalado más arriba, refleja con caute-
la la inadaptación de muchos ciudadanos y las dificultades de la 
revolución.

Si se juzga la apariencia de los moscovitas, Sender aprecia 
que su nivel de vida es «el de Vallecas o Cuatro Caminos» y, se-
guramente, alguno de los más empobrecidos envidiará «el origen 
de mis camisas europeas, de mis cigarrillos españoles, de todo lo 
que traigo del mundo que he dejado atrás». Sin embargo, de to-
das las reformas emprendidas por la revolución, precisamente la 
mayor ha sido la inmolación de la independencia personal, de la 
intimidad incluso, en nombre de la colectivización de la vida. Los 
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domicilios privados son diminutos, hasta en el caso de los diri-
gentes, pero, en cambio, los espacios de sociabilidad son grandes: 
espaciosos comedores en las fábricas, oficinas amplias y lumino-
sas, parques culturales donde se practica deporte y cultura física, 
se ve teatro y cine, se escucha música o se baila. La camaradería 
impera sin mengua del ejercicio de la autoridad cuando procede 
que así sea. Y todo el mundo parece saber lo que tiene que ha-
cer. El orden público se suele limitar a la reconvención amable de 
los encargados de velar por él y en todos los ámbitos de la vida 
colectiva parece haberse impuesto un intercambio de papeles, 
pues hay soldados que pasan temporadas en las fábricas, como 
hay obreros industriales que dedican algún tiempo de su vida 
a participar en los trabajos de un koljós campesino: «Fábricas, 
cuarteles y koljoses son la misma cosa». La práctica de la chiska 
(la «autocrítica»), que es tan habitual, no busca el conformismo, 
ni la intemperancia con el disidente, sino una mejor conciencia 
del papel de cada uno. Y paralelamente hay una jovialidad ante 
las dificultades y ante los problemas que Sender cifra en una ex-
presión rusa que oye a menudo y se ha hecho traducir: «Nietchy 
voo», que significa «no importa».

Hay dos ámbitos de la sociabilidad burguesa –la función de 
la literatura y la práctica del amor– a los que la muerte de la intimi-
dad y la fuerza de la colectivización han modificado muy pronto. 
Sender ha comprobado que en la nueva Unión Soviética los escri-
tores, cuando se reúnen, no hablan de literatura sino de política. Y 
que, si bien las bibliotecas abundan, los libros se traducen y flore-
cen las literaturas en todas las lenguas de la Unión, lo más impor-
tante es el triunfo del nuevo teatro realista que, en gran medida, es 
una creación colectiva que implica a muchos, a autores y actores, a 
tramoyistas e iluminadores. En rigor, el motivo de la invitación de 
Sender era la celebración de una Olimpiada de Teatro Popular a 
la que, aunque lo oculte, asistieron otros colegas españoles de los 
que nuestro escritor no era el menos cualificado: en 1932 había 
publicado un volumen, Teatro de masas, que daba cuenta de algu-
nas novedades de la escena europea revolucionaria. En las páginas 
de Madrid-Moscú lo sabemos discrepante del culto al poeta suici-
da Vladimír Maiakovski que, en su opinión, encarna «el espíritu 
ruso tradicional, confuso, alucinado, no se sabe si contemplativo 
o dinámico, o las dos cosas juntas. Maikovski era la Rusia revolu-
cionaria, enferma de occidentalismo». Por eso, sin duda, aprueba 
las manifestaciones de sus oyentes, al final de su conferencia sobre 
literatura española pronunciada en la Biblioteca de la Unión de 
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Escritores: a ellos les gustan Baroja y Valle-Inclán y, «en cuanto 
a Unamuno, se ríen y confiesan que no lo entienden». Con ellos 
también coincide en pensar que «Dostoyevski está liquidado» y 
mucho más Leonid Andréyev, que siempre fue un ruso blanco en 
una «lucha contra los fantasmas», mientras que «a Tolstói lo admi-
ran con una especie de compasión que quizá provenga del hecho 
de verlo toda su vida dedicado a conmover con la ternura y el bien, 
con la virtud cristiana y la bondad, a la pequeña burguesía de todo 
el mundo».

En cuanto al porvenir de la efusión erótica, Sender parece 
haber tenido primera noticia de un horizonte distinto al ver, des-
preocupadas, sonrientes y esbeltísimas, a las gimnastas de los par-
ques públicos. Pero el tema comparece de forma más evidente en 
un interludio descriptivo y risueño –«La luz, la lluvia, el amor y 
otros meteoros»– a mitad del libro: son «unas pequeñas notas des-
perdigadas que se obstinan en huir o en ocultarse en los bolsillos». 
Entre ellas está el recuerdo del grito de alegría de una muchacha, 
oído en una enorme casa vecinal, a la que ha respondido el grito 
de un muchacho. Y es que –cavila el autor que ha venido hablando 
de la luz diferente de Moscú y de Leningrado, de los chaparro-
nes repentinos y del grato calor de los mediodías– «el amor en la 
Unión Soviética tiene algo de meteoro, como la luz o la lluvia». 
Algunas páginas después, el capítulo «Conversación frustrada con 
la camarada Kuster sobre el amor» permite a Sender despacharse 
a gusto sobre el tema: «Este país es el único donde sobre la base 
de una libertad completa y de una moral instintiva, sana y fuerte, 
el encuentro de un hombre y una mujer puede ser, mejor que en 
ninguna otra parte, el amor». La camarada Kuster –mujer «de me-
diana edad, no muy guapa» y «un poco deshabitada y ausente»– 
lo acusa de «misticismo», pero Sender suspende la plática, justo 
cuando ella va a tomar la palabra… La respuesta extensa quedó, 
sin duda, para un libro que la edición de Madrid-Moscú daba 
como de inminente aparición, Carta desde Moscú sobre el amor. (A 
una muchacha española), también impreso por Pueyo y que vio la 
luz a finales de 1934.

Es más que posible que las objeciones de la camarada Kuster 
a las opiniones de Sender tuvieran que ver con la interpretación 
más libertaria que comunista que el escritor hacía de las conquis-
tas morales del régimen. Lo cierto es que –no solamente en estos 
aspectos– Sender se inventaba un comunismo que se compadecía 
bastante mal con la realidad del primer estalinismo. Puede que la 
ortodoxia marxista del momento suscribiera lo que Sender dice 
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en «De una carta sobre la actitud moral ante Rusia» acerca de la 
relación de las viejas utopías igualitarias con la construcción del 
comunismo: los sueños de Platón, Agustín de Hipona y Tomás 
Moro –sostiene Sender– nada tienen que ver con algo que «está 
fundado sobre la técnica y la economía. Su historia no comienza 
con Licurgo, ni con Platón, ni con Isaías». Pero es muy dudoso 
que los miembros del Comité Central aceptaran el final de la ar-
gumentación: «[Su historia] comienza en el desarrollo del capita-
lismo industrial en Europa». Y menos todavía verían con buenos 
ojos el contenido del capítulo «De otra carta sobre lo secundario 
y principal» donde Sender va bastante más allá del planteamiento 
leninista de la Nueva Economía Política (NEP) y afirma que «el 
capitalismo nos ha dado un excelente arsenal de cultura técnica, 
de conocimientos y de experiencia de organización […]. Es más 
sencillo: aprovechar los mejores elementos del capitalismo para 
dar a la civilización un camino más seguro […]. Este sistema no es 
negación del capitalismo sino su consecuencia dialéctica». Y tam-
poco es fácil que el estalinismo diera por buenas las críticas que, 
en «Conclusiones del último amanecer en la plaza Roja», un Sen-
der que ha ingerido bastante vodka expone ante un general que, 
no menos achispado, le ha pedido su opinión al respecto: nuestro 
escritor señala que en el ambiente intelectual ha advertido una po-
sición demasiado «servil» respecto a las grandes figuras culturales 
de Occidente, lo que no es ajeno al complejo de inferioridad po-
lítica que ha percibido en otros dirigentes. Pero, sobre todo, no 
entiende la inflexibilidad doctrinaria que se empeña en desdeñar 
las diferencias de los países occidentales a la hora de diseñar sus 
procesos revolucionarios. Posiblemente, ni siquiera un afable ge-
neral, tras una noche movida, hubiera aceptado sin alarma una 
afirmación que desmontaba el principio de subordinación de los 
partidos comunistas europeos al todopoderoso Komintern…

La despedida, sin embargo, regresa a la misma ortodoxia que 
expresaba la carta a sus camaradas que se dio a conocer en la revis-
ta Octubre: «Ahí queda ese enjambre afanoso de hombres nuevos 
con la misión abrumadora de edificar otra humanidad […]. Cada 
vez que claváis el azadón en la estepa tiembla el campo andaluz, 
se agitan las espigas en Egipto y la vibración llega al cogollo finan-
ciero de Nueva York. Cada vez que estalla un barreno en Siberia 
se estremecen las cajas blindadas de los bancos en Inglaterra, en 
Alemania, en Francia». Ante la realidad de esa nueva humanidad, 
los sueños anarquistas quedan muy lejos… Y, sin embargo, recién 
llegado a París desde Viena, harto de discusiones bizantinas con 
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intelectuales, Sender acude a un acto libertario donde se habla de 
Casas Viejas: «Había tal histrionismo y tal vanidad pequeñobur-
guesa que me marché decepcionado». El final del libro es una finta 
magistral, entre la contumacia y la decepción, entre la fe y el escep-
ticismo… Porque quizá la verdad esté en el viejo communard que, 
a la salida del acto, gritaba «enronquecido, delirante, su grito de los 
quince años: “Vive la Commune!”». Sender sabe que «vitoreaba su 
propia juventud encendida y poderosa. Y esa sinceridad no es más 
que cierta lealtad biológica a sí mismo. Pero no crean ustedes que 
es tan poco como parece».

EL FINAL DE UNA ILUSIÓN
El año de 1934 fue, para Sender, de una fecundidad prodigio-
sa. Publicó sus dos libros moscovitas –Madrid-Moscú y Carta 
de Moscú sobre el amor–, además de Viaje a la aldea del crimen. 
(Documental de Casas Viejas), pero también dio a las prensas una 
novela onírico-simbólica, La noche de las cien cabezas, de rasgos 
expresionistas, y un hermoso libro de crónicas, Proclamación de 
la sonrisa, que reúne muchas de las publicadas en La Libertad 
con anterioridad a 1933. El título, tan provocativo, invoca una 
nueva actitud y, en igual medida, la comparecencia de un nuevo 
autor-personaje. Ahora Sender vindica al dandy porque su curio-
sidad universal, su ligereza y su mirada, entre humorística y con-
movida, han representado siempre lo más lúcido de la burguesía 
de cada época. Es patente que el autor ha decidido, después de 
sus viajes purgativos al horror y a la esperanza, una excursión 
más serena donde se combinan bellísimas estampas autobiográ-
ficas ambientadas en el Alto Aragón, recuerdos más cercanos de 
la guerra del Rif, estampas de la corrompida política europea y 
encuentros con la obra de otros escritores.

La Proclamación no es un libro desengañado, pero sí expec-
tante. En octubre de 1934, los sucesos de Asturias –una insurrec-
ción armada, donde confluyeron socialistas, comunistas y anar-
quistas, que fue brutalmente reprimida– le suscitó serias dudas 
políticas; ante el estallido de la Guerra Civil en julio de 1936, su ac-
titud fue, sin embargo, inequívoca y el escritor participó activamen-
te en la propaganda republicana y fue un oficial adscrito al Estado 
Mayor republicano en la defensa de Madrid contra los franquistas. 
Su interesante novela de guerra, Contraataque (1938), muy pronto 
traducida al inglés y al francés, sigue fielmente las pautas comunis-
tas de interpretación de la «república burguesa», de la constitución 
del Frente Popular y del esfuerzo solidario de resistencia contra la 
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sublevación. Por eso, las circunstancias de su ruptura con el Par-
tido Comunista no son muy claras: su marcha a Estados Unidos, 
donde participó en la propaganda oficial republicana, no parece 
haber sido una deserción en toda regla (como sostuvo, por ejem-
plo, el comunista Enrique Líster), pero lo cierto es que el autor ya 
no volvió a su país y permaneció en América. En México mantuvo 
relaciones –más bien editoriales– con los muy activos trostkistas de 
la capital; en Estados Unidos –donde entró gracias a los buenos ofi-
cios de Eleanor Roosevelt– fue acogido como un notorio refugiado 
europeo de izquierdas y sus trabajos vieron la luz en las revistas 
más importantes del progresismo procomunista norteamericano 
anterior al macartismo.

Aquel difícil viraje personal dejó huellas significativas en 
su obra: algunas tienen una nada desdeñable hondura simbólica 
–Proverbio de la muerte (1939), luego ampliada bajo el título La 
esfera (1947 y 1969)– y otras, un tono más autobiográfico, aunque 
siempre tocado de imaginaciones alegóricas, como Los cinco libros 
de Ariadna (1957) y Nocturno de los 14 (1969). El desengaño que 
narró fue el mismo de otros escritores a los que admiró o conoció, 
como Albert Camus, John Dos Passos, Arthur Koestler y Geor-
ge Orwell. Y sus obsesiones anticomunistas tardías y sus manías 
persecutorias tampoco faltaron en algunos otros miembros de su 
cofradía. Hoy, lejos del lazareto en que se confinó a bastantes de sus 
protagonistas, el anticomunismo intelectual se nos aparece como 
un humanismo de supervivencia que no siempre negaba todo su 
pasado, ni se entregaba en brazos de la reacción: resulta recomen-
dable leer a la luz de esa trayectoria posterior las páginas febriles de 
Madrid-Moscú que –más allá de sus cegueras y sus legítimas espe-
ranzas, que de todo hay…– son una inmersión de primer orden en 
la cenagosa historia del siglo xx.

NOTAS
1	� El presente artículo es una abreviatura del prólogo 

«Años treinta: Sender en la Unión Soviética», en Ramón 
J. Sender, Madrid-Moscú. Notas de viaje, 1933-1934, 
Madrid, Fórcola, 2017 (col. Siglo XX), pp. 5-29. Agra-
dezco a su editor, Javier Jiménez, que me haya permiti-
do utilizarlo.

2	� Pueden leerse estos trabajos juveniles en Primeros escritos 
(1916-1924), ed. Jesús Vived Mairal, Huesca, Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 1993.

3	� Citan ese informe Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza en su libro 
sobre el Komintern y España, Queridos camaradas. La Internacio-
nal Comunista y España, 1919-1939, Barcelona, Planeta, 1999.

4	� Sobre la producción militante de Sender hay dos monografías 
de interés: Patrick Collard, Ramón J. Sender en los años 1930-
1936. Sus ideas sobre la relación entre política y sociedad, 
Universidad de Gent, 1980, y la más completa de José Domin-
go Dueñas Llorente, Ramón J. Sender. Periodismo y compro-
miso (1924-1939), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragone-
ses, 1994.
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EL RETRATO OVAL 
de Juan Gil-Albert 

o El reverso de la revolución

Como ha estudiado reciente y exhaustivamente Andreu Navarra, 
la «rusofilia española», que tenía ya numerosos precedentes en el 
siglo xix, se dispara con la Revolución soviética, que convertirá al 
gigante eurasiático en modelo alternativo de sociedad.1 La crisis 
de 1929 hará que muchos consideren el desarrollo a base de pla-
nes quinquenales y colectivización forzada como un ejemplo que 
se debe seguir, y la consolidación de Stalin en el poder coincidirá 
con la mayor fascinación por la URSS en la Europa occidental. 
Muy distinta, menos ingenua, era la percepción en países más cer-
canos donde, al contrario que en Francia o España, se conocía la 
realidad de un régimen que en aras de su industrialización hacía 
morir de hambre a millones de campesinos ucranianos y kazajos, 
desplazaba a grupos enteros de población e inoculaba en toda su 
población un miedo cerval, por lo arbitrario de sus decisiones ju-
diciales y políticas. Nada de esto veían los peregrinos occidenta-
les que se dejaban conducir ovinamente por los guías soviéticos, 
indefectiblemente en tareas de vigilancia y espionaje. Hoy senti-
mos grima y vergüenza ajena al leer cómo Rafael Alberti define su 
llegada a la URSS, en 1931, en una época en que Stalin había ya 
eliminado toda oposición interna y donde ya se habían llevado a 
cabo los primeros procesos contra supuesto sabotaje, como «un 
viaje del fondo de la noche al centro de la luz».2 La conversión de 
Alberti al estalinismo se tradujo en una reformulación radical de 
su concepción de la poesía, comenzando a elaborar su autorre-
presentación como «poeta en la calle», concretada en el poemario 

Por Mario Martín Gijón
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Consignas (1933) donde sistemáticamente opone la miseria, por 
ejemplo, de «los niños de Extremadura» o los «campesinos de 
Zorita», con el idealizado modelo soviético donde sólo existían la 
felicidad y la abundancia.

Decía Marian Rawicz, el diseñador polaco que, junto con su 
compatriota Mauricio Amster, revolucionó la edición de libros en 
la España de los años treinta, que, «a diferencia del proletariado 
francés, alemán o polaco, mucho más instruido y mejor prepa-
rado doctrinariamente que el español, éste –salvo excepciones– 
dispone por todo bagaje doctrinario de una docena de princi-
pios generales reducidos a fáciles eslóganes, aceptados a modo 
de dogmas religiosos, es decir, no discutidos ni analizados, sino 
creídos ciega y fanáticamente».3 Rawicz terminaba asimilando los 
motivos por los que un español se hacía anarquista o comunista a 
los que lo llevaban a apoyar a uno u otro equipo de fútbol, es de-
cir, puramente azarosos y emocionales. También Jorge Semprún, 
en su Autobiografía de Federico Sánchez, insistirá en esta pobreza 
teórica de la gran mayoría del comunismo español. Pero esta ig-
norancia o falta de interés por la bibliografía marxista no ha de 
hacernos menospreciar la intensidad y sinceridad personal de es-
tos procesos de conversión, que, con mayor propiedad, podrían 
denominarse de «incorporación», como los llama Alain Badiou, 
y por los cuales, según el gran teórico de la idea del comunismo, 
el individuo «franquea los límites (egoísmos, rivalidades, finitud) 
impuestos por su individualidad y, manteniendo su individuali-
dad, deviene una parte activa de un nuevo sujeto».4 En el caso 
de Alberti, el abrazo a la nueva fe fue su manera, correlativa a su 
nuevo compromiso con María Teresa León, para iniciar una nue-
va vida y dejar atrás la intensa crisis personal, relacionada con su 
ruptura con la pintora Maruja Mallo y que tuvo su reflejo en Sobre 
los ángeles y, sobre todo, en Sermones y moradas, seguramente las 
dos cimas de su obra poética.

Si he empezado hablando del autor gaditano es porque se-
guramente la impregnación del comunismo entre los escritores 
españoles no hubiera sido la misma de no ser por él. Poeta ya 
reconocido como uno de los mayores de su generación, su viaje 
a la Unión Soviética le granjeó un crédito enorme, sobre todo, 
entre los más jóvenes. Arturo Serrano Plaja recordaba cómo, en la 
búsqueda de una nueva literatura comprometida, «un elemento 
catalizador importante fue el regreso de Alberti a Madrid, hacia 
1933. Su casa fue el foco principal de donde partían las iniciati-
vas».5 Gracias a su prestigio acumulado, cuando Alberti saque los 
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primeros números de la revista Octubre, ésta ejercerá la función 
de «estructurar la vanguardia política española»,6 como señalara 
Serge Salaün. La Asociación de Escritores y Artistas Revolucio-
narios, de la cual era órgano Octubre, tendrá como descendiente, 
de manera paralela al viraje de la Internacional Comunista hacia 
la política de frentes populares, la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, que durante la Guerra Civil publicará la revista El Mono 
Azul.

Esta publicación pretendió canalizar y devolver a manos 
de los intelectuales reconocidos, miembros de dicha alianza, las 
riendas de la producción literaria, en un momento en que, para 
asombro de propios y extraños, se había producido una explo-
sión romancística en los frentes de combate, con miles de compo-
siciones escritas por los milicianos en esta forma tradicional, que 
autores como Alberti o Bergamín se apresurarán a utilizar. Entre 
la función más meramente utilitaria, pegada al terreno de lucha, 
cercana a la arenga y destinada a la motivación, y las aspiraciones 
de quienes pretendían clarificar el sentido de esta lucha, se abre 
una división que hace que debamos hablar de dos espacios de 
producción literaria, el del frente y el de retaguardia.7 Si El Mono 
Azul se sitúa voluntariamente en el primero, aunque con menor 
autenticidad que las páginas culturales de la prensa de guerra, en 
el «Levante feliz», como se llamó pronto a la retaguardia valencia-
na, Hora de España se configurará como la publicación más em-
blemática y, en ella, Gil-Albert tuvo un protagonismo decisivo, to-
cando los límites de lo que se podía decir en esa situación bélica.

Y es que el proceso de toma de conciencia política del escri-
tor alicantino no podía ser más distinto al del gaditano y, en rigor, 
apenas admite parangón con el de ningún otro, pues, hasta en 
eso, su voluntad de fidelidad a una vocación sentida como única 
hizo que ésta, zarandeada por los mismos acontecimientos que 
sus coetáneos, se arraigara en circunstancias muy personales y, en 
cierto modo, divergentes a las de cualquier otro escritor. Por otra 
parte, Gil-Albert se arroga una suerte de primacía cronológica en 
su interés por la Revolución soviética, ya que éste se inicia inclu-
so antes de que ésta tuviera lugar.

En efecto, El retrato oval, publicado en 1977, tiene su ori-
gen en una imagen vista por primera vez más de sesenta años an-
tes. Este retrato, que el autor encontró en un número de la revista 
La Esfera en 1916, era el de la última emperatriz de Rusia, Ale-
jandra Feodorovna, la esposa de Nicolás II, acompañada de sus 
hijas. A los ojos del niño Juan Gil-Albert, de diez años cuando 
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lo vio, la zarina era «una señora bellísima» que «dejaba vagar ha-
cia la cámara una mirada clara, de flotante tristeza, que confería 
a su fisonomía una preocupación y un interés singular». El niño 
delicado que era Gil-Albert, criado en una familia acomodada, 
gustaba de esos retratos «hechos con buen gusto» y de los que 
«se traducía un aire de sencillez familiar, sólo que sellado por una 
extrema distinción».8 En esa atmósfera de lujo y confort desento-
naba la tristeza de los ojos de la zarina. Esa mirada, tan enigmática 
como la Gioconda, adquirirá un significado premonitorio de lo 
trágico dos años después, cuando se conozca que la familia impe-
rial había sido ajusticiada. Bajo los epígrafes «San Petersburgo» 
y «El retrato oval», las primeras páginas de El retrato oval habían 
sido incluidas en el primer volumen, «Urbi et orbe», de Crónica 
general, cuya primera edición se publicó en 1974,9 y en cuyo pró-
logo hablaba ya del «proyecto» de lo que sería finalmente el libro 
que nos ocupa.

No disonaban esos epígrafes en un libro que dedicaba largas 
páginas a reflexiones sobre las distintas monarquías europeas y 
donde se detenía en regias personas que apelaban a su emoción 
por su destino trágico, como María de Rumanía o el último kái-
ser alemán, Guillermo II, pero su extensión requería de un libro 
propio. No por nada, Juan Gil-Albert, que, según cuenta en «Un 
verano en Turena», a partir de su estancia en el corazón de Fran-
cia sintió nacer en sí una «incipiente afición por la historia»,10 se 
había obsesionado con la historia de los últimos Romanov a raíz 
de tener noticia de su asesinato. En una librería de Tours compró 
el libro del suizo Pierre Gilliard, Le tragique destin de Nicolas II 
et sa famille (1921), testimonio de quien fuera preceptor de los 
hijos del zar, y que por tanto «había visto aquellas gentes en la 
cima de su grandeza y en la sima de su infortunio».11

Muchos años después, al presentar su Crónica general, se 
preguntaba: «¿Qué hice más que asistir, entre admirado y estre-
mecido, de felicidad o de pavor, a la historia de los hombres que 
me circundan, desde mis padres a Nicolás Romanov y los suyos, 
de lo más próximo a lo más lejano, de Alcoy a San Petersburgo?». 
Gil-Albert se contempla como espectador del gran teatro del 
mundo y reconoce su pasión «por la vida como espectáculo»,12 
actitud esteticista en la que la distancia sirve para calibrar mejor 
la ética que es estética. Fue el carácter de espectáculo trágico del 
fin de los zares lo que fascinó a Gil-Albert, que explica: «Si ten-
go este final de los Romanov por elocuente y expresivo hasta un 
extremo espeluznante, se debe a lo que yo llamaría lo definitivo 
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de su plasmación simbólica».13 El suyo sería uno de los más evi-
dentes «casos ejemplares de expiación», en los que, como en las 
tragedias griegas, el espectador sabe que los personajes se preci-
pitan de manera ciega hacia su final.

Para que no faltara a la tragedia el adivino o profeta, el fin 
de los zares está ligado a la enigmática figura de Grigori Efimo-
vich Rasputín, el místico atrabiliario de origen campesino que 
llegó desde las profundidades de Siberia a ser conocido como el 
Amigo por la pareja imperial, despreciado como mujik por los 
aristócratas, a los que él desdeñaba a su vez por no considerarlos 
realmente rusos por su mezcla de sangre extranjera, sobre todo, 
alemana. Su intimidad con la zarina contribuye al descrédito de 
la monarquía. Finalmente, su brutal asesinato, en el que estuvo 
involucrado el gran duque Dimitri, sobrino del zar, con las imá-
genes muy difundidas de su cadáver, no hizo sino empeorar la 
imagen de la corte.

A su regreso a España, Gil-Albert encargó numerosos li-
bros franceses sobre el tema del que se convirtió, en esas fechas 
tempranas, «en el más informado de los hombres, al menos entre 
los españoles, y así, un mundo de gentes lejanas y desconocidas 
invadió mi atención con una presencia y unos pormenores que 
no tenían las próximas, mis vecinas, mis asiduas».14 Ya entonces, 
para Gil-Albert, el arraigo a su casa familiar se unía con la familia-
ridad sentida hacia personas muy lejanas. Como para cualquier 
adolescente que encuentra, por ejemplo, sus amigos en las nove-
las de Stendhal o Dostoyevski antes que en sus compañeros de 
clase, el alicantino vibraba con los avatares de estos personajes 
nimbados de un halo de predestinación, y en los años siguien-
tes continuó adquiriendo libros como los Souvenirs d’un monde 
englouti (1927), de la condesa Kleinmichel, un auténtico best sel
ler en Francia; los Souvenirs de ma vie (1927), de Anna Vyrubo-
va, dama de honor de la zarina; el diario de Maurice Paléologue, 
embajador de Francia en San Petersburgo, o las Mémoires póstu-
mas de Serguéi Witte (1921), el mejor estadista que tuviera Nico-
lás II, y del que Gil-Albert lamenta que no siguiera sus consejos 
modernizadores.

En El retrato oval, la principal protagonista de la tragedia es 
sin duda la zarina Alejandra Feodorovna. No es banal la alusión 
del título al célebre relato de Edgar Allan Poe. El amor de Alix de 
Hesse por quien iba a ser el zar lo llevó a unirse con un hombre 
condenado y, así, a sellar su sentencia de muerte, como la pro-
tagonista de «The Oval Portrait». Su triste belleza queda como 
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recuerdo en un retrato oval, como el que fascinara al jovencísimo 
Gil-Albert.

Pero ¿cuál es la visión que Gil-Albert nos aporta de una fa-
milia imperial y, sobre todo, de un zar que era considerado, no 
sólo por los comunistas, como epítome de tiranía retrógrada? 
Para Gil-Albert, Nicolás II fue la víctima del sistema que había 
heredado: «El autócrata ruso está incrustado en el centro mismo 
del funcionamiento del aparato estatal como el corazón en las re-
des del sistema circulatorio, propulsor y siervo a la vez; la auto-
cracia no es propiamente una tiranía ya que supone la obediencia 
del mismo emperador a las leyes emanadas de la autoridad de su 
persona».15 Recordando la teoría de Kantorowicz sobre los «dos 
cuerpos del rey»,16 el natural y el simbólico, Gil-Albert se involu-
cra en la tragedia de un matrimonio entre dos personas frágiles, 
desgarradas por la enfermedad del príncipe heredero, que, a su 
vez, no puede sustraerse a la función que le corresponde en un 
momento crítico de la historia europea.

Gil-Albert llega a justificar uno de los hechos más criticados 
en el reinado de Nicolás II, como fue su decisión de no cancelar 
un baile de gala en la embajada de Francia después de la tragedia 
del campo de Jodynka, donde una avalancha de la multitud que 
esperaba la llegada de los zares causó la muerte de 1.389 perso-
nas (Gil-Albert eleva la cifra hasta 5.000). El autor insiste en que 
el zar no podía actuar de otra manera que como si nada hubiera 
ocurrido:

Proclamando el luto, por motivos humanos, se rompía con el 
ceremonial que representaba, por extraño que parezca, una obli-
gación nacional a la que el mismo Zar había de sacrificar sus sen-
timientos. Siguieron su curso los desfiles, las recepciones, los ban-
quetes, todo ordenado como la más estricta representación teatral, 
y vivido, en esto hay que hacer hincapié para entender en su inten-
ción lo que significaba el fasto, no como una diversión, nada más 
apartado de ello, como un deber.17

El ethos aristocrático de Gil-Albert le hace compadecer invaria-
blemente la situación de la familia imperial, el sufrimiento por 
la separación de los cónyuges y por la salud de su hijo, el desa-
rraigo de la zarina y la desesperación del zar, acorralado por los 
acontecimientos. Pocas palabras, en cambio, para la miseria del 
pueblo ruso o el sufrimiento de quienes perdían a sus familiares 
en una guerra conducida desastrosamente. El pueblo, salvo las 
excepciones de quienes salen del mismo para acompañar a los 
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regios protagonistas, como Anna Vyrubova o el mismo Rasputín, 
aparece en El retrato oval sólo como masa indiferenciada y bru-
tal, incluso recurriendo a un apelativo que recuerda el discurso 
del bando sublevado:

Veinte años después fueron quemadas las vestiduras sacras que 
servían para la coronación; las turbas, como se las llama, empa-
vesan, con sus gallardetes, las jornadas, cierto que espantosas, en 
que irrumpen en la historia; pronto se las llama al orden y, casi 
siempre, con procedimientos de una dureza excepcional. Es, como 
si dijéramos, la tercera vuelta: la del terror. Pero sin que una es-
pecie de justicia primaria, casi bestial, haya, durante unos días, 
durante unas horas, resplandecido en ellas o a través suyo.18

Alguien como Gil-Albert no podía, por tanto, ni tampoco quería, 
llevar a cabo ese proceso de «incorporación» que, según Badiou, 
define la adhesión al comunismo. Su ética es la del hombre solo y 
siempre insistirá en la importancia, «en el engranaje de los hechos 
históricos, del factor personal como sujeto irremediable de las si-
tuaciones».19 Por ello, nunca quiso acercarse, ni de lejos, al marxis-
mo. Su compromiso con el proyecto transformador de la España 
republicana vendrá por otro camino, más arduo, que analizó con 
brillantez Manuel Aznar Soler,20 y que pasó por el rechazo de la 
«sórdida realidad española» en los últimos años de la dictadura de 
Primo de Rivera.21 Gil-Albert reconoce que «la política, y particu-
larmente la española, no me había interesado nunca», algo natural 
en una familia conforme con el orden establecido, aunque su padre, 
a la mínima amenaza revolucionaria, «pasó de canalejista a primorri-
verista».22 Su rechazo de ese régimen, que le hará incoar el entonces 
típico proceso de desclasamiento, será más de carácter estético, por 
rechazo a la chabacanería y corrupción de aquél, de modo bastante 
similar, por cierto, al de Ortega y Gasset. Todo para el pueblo, pero 
sin el pueblo, o al menos con éste a cierta distancia. Así, cuando 
escribe su ensayo sobre Gabriel Miró, afirma que «no es en el pro-
letario –español– sino en el espíritu selecto donde alienta siempre 
una concepción comunista de la vida». Su ubicación levantina hará 
que coincida con algunos de los proyectos de vanguardia politizada 
más importantes del país, desde la revista Orto, con sus ediciones 
adyacentes a, sobre todo, la revista Nueva Cultura, dirigida por Jo-
sep Renau, que surgía en una época donde la política de frentes po-
pulares abría los brazos a los «intelectuales burgueses». Con todo, 
Nueva Cultura quiso anteponer una nota, casi de disculpa, a una 
reseña cinematográfica de Gil-Albert, donde se explicaba:
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Nuestro amigo el joven escritor valenciano J. Gil-Albert, artista 
de fino talento, aunque ve con evidente simpatía nuestro trabajo, 
no es un marxista. Por tanto, es absurdo esperar de él una crítica 
dialécticamente materialista de una obra de arte. Pero sería muy 
torpe política la nuestra si por ello repudiásemos su convivencia. 
Es en la limpia y sincera convivencia intelectual donde hay que 
ganar definitivamente esas simpatías para el pensamiento revolu-
cionario. Esto no es empresa de un día.23

Por otra parte, en su politización tuvieron que ver mucho sus 
amistades de entonces, pues, como recuerda César Simón, 
«Gil-Albert comienza a sentirse fuertemente izquierdista sobre 
todo al conocer a José Bueno, Juan Miguel Romá y Juan Renau, 
más jóvenes que él. Había continuado leyendo a Gide –una de 
sus grandes devociones– […] cuya profesión comunista hubo de 
influirle».24 Con todo, dada esta integración sui generis en estos 
medios levantinos de izquierda, Gil-Albert se hallará en una posi-
ción inmejorable cuando el avance de las tropas sublevadas hacia 
Madrid haga llegar a Valencia a los jóvenes escritores madrileños 
que el alicantino había conocido ya sólo de paso. Como diría en 
Memorabilia: «El azar iba a hacer que, en aquellas vísperas atro-
ces, tomara yo contacto personal con todos aquellos que, apenas 
siete meses más tarde, habría de recibir en mi ciudad, y en mi 
casa, cuando, como una colmena desvencijada, el Gobierno […] 
y con él, escritores, poetas, intelectuales […] dejaban Madrid en 
manos de sus defensores».25 Su reencuentro con Sánchez Barbu-
do y Ramón Gaya en una Valencia convertida en capital de la 
República hará posible que aquel «clan joven que se arrogaba, 
entonces, aunque no lo dijera, su prerrogativa de élite» pudiera 
cumplir su sueño de situarse en una posición rectora del campo 
literario. Y para ello no quedaba otro remedio que desbrozar di-
cho campo de las hierbas salvajes del romance escrito por jóvenes 
milicianos no reconocidos como poetas.

Aunque él mismo la había practicado en Siete romances de 
guerra (1937), Gil-Albert se convertirá en el mayor detractor de 
esa forma popular, y en su ensayo «El poeta como juglar de guerra» 
definirá perfectamente la búsqueda de distinción del grupo que 
había conquistado cierta autonomía en la retaguardia, respecto a 
la poesía del frente. Esta conferencia equivale a todo un intento de 
deslegitimación del valor literario de la poesía del frente, apostan-
do por una distinción entre el «poeta» y el «juglar de guerra», des-
cribiendo de manera desdeñosa el compromiso de los poetas que 
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permanecían alistados en las unidades militares republicanas: «Un 
curioso fenómeno ha tenido lugar en España durante los meses en-
carnizados de la Guerra Civil. La aparición del poeta en un plano 
de existencia bélica y su consiguiente y repentino auge entre las 
excitadas multitudes populares». Gil-Albert, fiel a una definición 
sublimada del poeta, se percibía claramente aparte de esas «multi-
tudes populares», formadas por «hombres elementales». Sin reco-
nocer la función de la poesía del frente, el alicantino juzgaba esas 
obras por su «originalidad» y se preguntaba: «¿Se ha producido en 
España una poesía de guerra original, animadora de esas hecatom-
bes modernas que ciertos Estados pretenden presentarnos como 
una risueña fatalidad engendradora de vida? No». La poesía de 
guerra original, sobra decirlo, era la que autores como él, Cernuda 
o Serrano Plaja iban a publicar en Hora de España y, aunque a la 
altura de marzo de 1937, cuando Gil-Albert publica este réquiem 
por el romance, el verso octosílabo estaba en pleno auge, no duda 
en afirmar que el «efímero retorno del romance se ha desvaneci-
do con los últimos restos espontáneos de nuestra Guerra Civil, tan 
pronto como en las trincheras enemigas hemos visto aparecer las 
masas informes de la guerra moderna, monstruosamente blinda-
das».26 Gil-Albert pretendía clausurar una primera etapa de la gue-
rra «espontánea» donde se habían borrado las fronteras sociales 
y el poeta se había «rebajado» al nivel del miliciano, apoyando así 
la consolidación del poder central del Gobierno republicano y la 
compartimentación de nuevo entre intelectuales, pertenecientes a 
la clase dominante, y el pueblo, apoyado y dirigido por éstos. En 
esta argumentación, cuyo fin legítimo era poner en valor la obra 
propia y de sus amigos, se pone de manifiesto la concepción eli-
tista del poeta como un hombre selecto, casi una especie distinta, 
aparte del profano vulgo formado por el pueblo. Esa nueva poesía, 
llena de elegías y lejos de la arenga, pretendía evitar los maniqueís-
mos inevitables en toda guerra y perder todo contacto con la moral 
de combate. Así, Gil-Albert no temerá, por ejemplo, escribir una 
«Lamentación» por «los muchachos moros que, engañados, han  
caído ante Madrid», sintiendo un «reproche amargo a mi con-
ciencia» por la muerte de los mercenarios más temidos popular-
mente.27 En el mismo sentido irían sus enfrentamientos con los 
funcionarios del Ministerio de Instrucción Pública, a propósito 
de la condena estalinista a André Gide, de la censura a la refe-
rencia a la homosexualidad de Lorca en la elegía que le dedicó 
Cernuda en Hora de España o la polémica del Premio Nacional 
de Literatura de 1938, que le había sido concedido a Gil-Albert 
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por Son nombres ignorados, y cuyo fallo fue anulado a favor del 
militante Pedro Garfias.

Volviendo al engarce de su compromiso con la República y su 
fascinación inicial por los Romanov, éste transcurrió por vías sub-
terráneas que, con todo, llevaron a Gil-Albert a la convicción de un 
curso inevitable de la historia hacia una mayor justicia, ante el cual 
había que abdicar de ciertos privilegios. Al inicio de El retrato oval, 
Gil-Albert nos adelanta que la «noticia tan terrible» de la muerte 
de los zares actuó de una manera inmensamente fecunda sobre su 
imaginación «en el sentido de mi intimidad, predisponiéndome al 
cultivo de una emoción que sería difícil que pudiera compartir con 
nadie, en cuanto a la forma específica en que iba a darse en mí y de 
la que se desprendió, por lo demás, un proceso tan imprevisto: el 
interés por la política y la atracción por lo social».28

Como dijera Juan Malpartida, el alicantino «fue sin duda un 
escritor de lenta exploración, como si la materia que tenía por 
destino, tanto en su forma como en su contenido, sólo se le fue-
ra a revelar tras un lento esfuerzo que adoptó el dibujo de una 
espiral: siempre estuvo sobre el mismo eje, gravitando hacia su 
cumplimiento, pero no mostró su rostro sino en su madurez, tras 
el exilio».29 Una buena muestra es, por ello, la génesis de El re-
trato oval, que no es sino la cristalización, la aclaración consigo 
mismo al cabo de medio siglo, de cómo este encuentro con un 
retrato lo llevó a un proceso de politización que, a la postre, supu-
so su exilio y su regreso como exiliado interior. La coincidencia 
del cincuentenario de la Revolución soviética y su hallazgo, a raíz 
de una mudanza, de aquel retrato y de su biblioteca zarista, llena 
de anotaciones personales, puso a su vista «un cúmulo de emo-
ciones marchitas» que, tomando esa coincidencia por destino, le 
hizo entender al fin la razón de todo. La tragedia personal de sus 
fascinantes zares lo llevó a la de Europa: «Lo cierto es que mi 
interés entre romántico e histórico, y por qué no decirlo también, 
de compasión aterrorizada, especie de catharsis, me adentró cada 
día más en el fenómeno ruso y me fue llevando a interesar por 
aquel estruendoso movimiento revolucionario que sacudía las 
entrañas de un inmenso país».30 En ellos, Gil-Albert quiso ver el 
«acatamiento de una ley invisible», la fidelidad a un destino que 
no quisieron evitar, como otros aristócratas que se exiliaron, y 
hacia quienes el alicantino muestra un cierto desprecio. Como 
ellos, Gil-Albert, finalmente, quiso aceptar su destino.

En cierto modo, toda la obra del alicantino es autobiográfica, 
y, en sus ensayos, podría decir, como su adorado Montaigne que, 
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aunque hable de Nicolás II o de Alejandra Feodorovna, «C’est 
moi qui je peins». Cuando a principios de los cincuenta, en su 
Heracles, afirma que «el homosexual es un hombre sensato y mo-
derado más atento a la voz de su intimidad que a las luchas del 
mundo», o que los homosexuales «son los depositarios del gusto, 
del buen gusto en particular […], son estetas de nacimiento»,31 es 
inevitable pensar que, más que un análisis de validez general, está 
dando un condescendiente retrato de sí mismo.

No es casualidad que Máximo José Kahn, el mejor amigo 
que tuvo Gil-Albert en el exilio, al abordar en Apocalipsis hispá-
nica (1942) una personalísima exégesis de lo español, dedique 
un capítulo al tipo del «señorito» y presente como arquetipo al 
alicantino «Juan Gil-Albert, el señorito de las manos tiernas y frá-
giles».32 La visión de Kahn, condicionada por su trato con aquél, 
o con Cernuda y Ramón Gaya, le hace dar una versión bastan-
te parcial del señoritismo, que asocia con una entereza estoica y 
sensual que sería una destilada versión de lo hispano. Kahn lle-
gaba a afirmar que, si en medio de las multitudes de refugiados 
que originó la Segunda Guerra Mundial, los españoles, aunque 
escasos en número, se distinguieron por su entereza, ello era de-
bido al influjo de los señoritos poetas, como Cernuda, Gil-Albert 
o Gaya, quienes en medio de la desgracia «capitanean el pueblo 
español subterráneamente, como artistas católicos y señoritos 
cuya órbita religiosa evoluciona según manda la tradición de su 
pueblo». Por supuesto, esta afirmación se hace eco de la famosa 
sentencia de Percy Bysshe Shelley según el cual «the Poets are the 
unacknowledged legislators of the world».

El propio Gil-Albert establecerá esa ecuación, aunque sin 
citar al romántico inglés, al final de su primer libro memorialís-
tico, Los días están contados (escrito en 1952), como un caer en 
la cuenta al término de esa demorada introspección en espiral 
de la que hablaba Malpartida: «Uno se ha dicho: soy poeta; y 
el tiempo pasa, nuestras intenciones se nos van aclarando y un 
buen día, hecha la plena luz, corregimos: legislador; ésa ha sido 
la verdadera apetencia de mi alma: legislar. Nuestro desconcierto 
repentino se palía con aquello de que: ¿anhela otra cosa el poeta 
que poner orden, que ordenar el caos, que organizar auténtica-
mente la vida?».33

No es descabellado, por tanto, pensar que lo que dedujo 
Kahn de su trato con su amigo, esa manera de legislar a un nivel 
auténtico, profundo, inasequible e incomprensible para el burdo 
político obsesionado por la apariencia social, es la única manera 
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de engarzar esa dicotomía entre el ego y el populus de la que estaba 
convencido. Para alguien que decidió vivir al margen del trabajo y 
de lo social, por su convicción de «la especie organizada de false-
dad en la que se vive, y de la impostura diaria en la que incurre, en 
el cumplimiento de cada una de sus jornadas, la humana grey»,34 el 
único sentido que redima esta falsedad, imposible de superar me-
diante cualquier revolución, es el sentido que le puedan otorgar a la 
inconsciente «humana grey», de manera vicaria, los escogidos. La 
ética de Gil-Albert es la opuesta a la que recientemente reivindicara 
Josep Maria Esquirol, para quien «hay una indiscutible dignidad 
en la vida sencilla de la gente».35 No podía por menos Gil-Albert 
que sentir, pese a que racionalmente viera la injusticia de su impe-
rio, una clara simpatía por el exquisito mundo de los zares y una 
dolorosa conmiseración por su destino.
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El primer libro que publicó fue en 
1998, un libro de literatura juvenil, 
Catorce gotas de mayo, al que le siguió 
Fuera del alcance de los niños, también 
juvenil, y en 1999 publica su primera 
novela para adultos, Leo en la cama. En 
ese momento usted tenía treinta y siete 
años. ¿Es su comienzo en la escritura o 
es cuando empieza a publicar?
Es mi comienzo en la escritura y también 
el momento en el que empiezo a publi-
car. Empecé a escribir tarde. En torno a 
los treinta y cinco. Lectora empederni-
da, nunca se me pasó por la imaginación 
la idea de ser escritora. Desde los ocho o 
nueve años soñaba con hacerme arqueó-
loga y excavar en Egipto. Por eso, estu-
dié Geografía e Historia y me especialicé 
en Historia Antigua, aunque antes de 
terminar la carrera decidí ponerme a tra-
bajar. Pero al cabo de unos años me que-
dé en paro y se me ocurrió matricularme 
de nuevo en la Universidad para hacer 
un máster de Traducción, aprovechando 
mis conocimientos de alemán. Cuando 
de pronto una noche de insomnio sur-
gieron varias páginas que poco después 
se convirtieron en un libro. Para escribir 
un solo verso, dice Rilke, es necesario 

haber visto muchas ciudades, hombres y 
cosas. Haber estado con parturientas y 
agonizantes. Entre muertos. Y tampoco 
bastan, afirma, los recuerdos. Es preciso 
poder olvidarlos. Como también tener la 
gran paciencia de esperar a que vuelvan. 
Hasta que se hagan sangre en nosotros, 
mirada y gesto… Cervantes fue un autor 
tardío. Otros, como Büchner, muerto a 
los veinticuatro años, o Rimbaud y Pe-
dro Casariego Córdoba, los dos a los 
treinta y siete, escribieron pronto y de-
jaron una obra magnífica. En toda pro-
fesión, como en la vida, son muchos los 
caminos que puede uno seguir.

Su pasión por la lectura y su dedicación 
a la traducción, además de ser su modo 
de trabajo, han sido sus apoyos para 
crear un estilo propio. Leer a los otros 
y traducirlos es una forma de acceder 
al acto de escribir: ¿sintió que en esas 
tareas se originaba algo de su propia 
escritura?
Estoy convencida de que es imposible 
que alguien que no sienta pasión por la 
lectura pueda convertirse jamás en un 
buen escritor. Y tal vez hoy en día haya 
tanto escritor de pacotilla porque mu-
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chas personas creen que basta con te-
ner una historia para lanzarse a escribir 
y publicar. La de escritor es una de las 
pocas profesiones en las que no hay que 
demostrar unos conocimientos previos. 
Ocurre otro tanto con la de político. A 
diferencia, por ejemplo, de las de carte-
ro, bombero o arquitecto, en las que el 
que aspire a dedicarse a cualquiera de 
ellas debe presentar, entre otras, pruebas 
de que no es analfabeto. Claro que para 
escribir tampoco basta con ser un adicto 
a la lectura.

En cuanto al traductor, es un lector 
muy especial. Un lector que se ve en la 
obligación de desmontar el texto que está 
constantemente releyendo para volver a 
montarlo en su idioma. Cada una de las 
piezas. Cada mecanismo. Debe ser un 
lector muy atento, además de ágil con la 
pluma. Tal vez esos ejercicios lingüísticos 
y estilísticos practicados por vez primera 
durante el máster de Traducción, el sacri-
ficio ímprobo que supone verter una obra 
ajena a tu propio idioma, me llevaron más 
allá de los libros de los otros. Así brotaron 
mis primeras páginas, aunque hacía tiem-
po que debían de estar ahí, esperando. 
Agazapadas en algún recodo de la masa 
gris y blandengue de mi cerebro. Puede 
que también influyera el hecho de cono-
cer a Pedro Casariego Córdoba. Su poesía 
y su presencia me marcaron para siempre.

Cuando comenzó a escribir, ¿sabía lo 
que buscaba?
No. No lo sabía. Pero en cierto modo sí 
que era consciente de lo que no quería 
hacer. Lo que no estaba dispuesta a hacer.

Una vez aceptada su condición de es-
critora, ¿sabe y planifica con antelación 

los libros que quiere escribir? ¿O son 
una suerte, en principio, de tentativas?
Aunque sepa uno muy bien lo que quiere 
escribir y aunque lo planifique concien-
zudamente y con antelación, cada nuevo 
libro es siempre una tentativa. Walter Ben-
jamin en «La técnica del escritor en trece 
tesis», breve e interesantísima sección de 
Calle de dirección única, asegura que la 
obra es la mascarilla funeraria de la con-
cepción. Me parece una manera magnífica 
de reconocer que todo libro no es más que 
un experimento. En cierto modo, fallido. 
Como dice José Sáez en una de las prime-
ras páginas de Yo soy El Otro: mi vida es 
la historia de un fracaso, como la de todo 
el mundo, y el que crea lo contrario tiene 
tiempo para darme la razón…

¿Cómo fue la acogida de sus comienzos 
por parte de las editoriales? ¿Cree que 
es igual de complicado publicar para 
una mujer que para un hombre?
La acogida por parte de las editoriales fue 
muy buena, a pesar de que mi actitud o 
estrategia para publicar tenía mucho de 
suicida. Me explico. Lo normal es que un 
escritor que empieza envíe sus primeros 
libros al mayor número posible de edito-
riales, porque, en general, tardan bastante 
tiempo en contestar y cuando lo hacen la 
respuesta muchas veces es una carta de 
rechazo. Sin embargo, maniática y testa-
ruda como soy, a la hora de publicar tanto 
la primera novela juvenil como la primera 
para adultos me empeciné en hacerlo en 
una editorial concreta (en el primer caso, 
en la colección Espacio Abierto de Ana-
ya; en el segundo, en Espasa Narrativa) y 
no mandé las novelas más que a esas dos 
editoriales. Por fortuna, la respuesta en 
ambos casos fue rápida y muy positiva.
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Creo que hoy en día en España es 
igual de complicado publicar para una 
mujer que para un hombre. No todas las 
mujeres podemos publicar. Como tam-
poco todos los hombres pueden hacer-
lo. Ni los altos ni los bajos. Ni los flacos 
ni los gordos. Ni los negros ni los blan-
cos… Hace falta suerte. Y un poco de 
talento nunca viene mal.

Para crear una buena novela no es sufi-
ciente con la elección de un buen tema ni 
tampoco con el dominio, importante sin 
duda, de la estructura formal. ¿Qué cree 
imprescindible para atrapar al lector?
No sé lo que es imprescindible para 
atrapar al lector. Hay muchos tipos de 
lectores. No puedo atrapar a todos y 
tampoco es ése mi objetivo. Mi inten-
ción es muy distinta. Quiero que el 
lector piense. Que se cuestione todo. 
Cada una de sus ideas. Que eche el 
freno y ralentice su paso. Que mire el 
mundo con ojos nuevos. Diferentes. 
No sólo de los suyos de siempre, sino 
también de los de la mayoría. No quie-
ro dar la razón al lector, sino desper-
tarlo. Tal vez por eso no llegue a mu-
chos. Porque quizás una gran mayoría 
lee para sentirse identificado. Para re-
machar las ideas que ya tiene. Cuando 
en alguna ocasión me entero de que 
alguien quedó atrapado entre las pági-
nas de uno de mis libros, pienso que se 
trata de un milagro. Aunque, en reali-
dad, es el lector el que se deja atrapar. 
El escritor sólo tiende una red.

Uno de los temas que aparece con cier-
ta frecuencia en su narrativa es el de la 
identidad. En Yo soy El Otro, José Sáez 
quiere ser matador y para ello entrena 

en una escuela de toreros, y es enton-
ces, con dieciocho años, cuando descu-
bre su parecido, como si fueran geme-
los, con Manuel Benítez el Cordobés. 
Desde ese momento vive experiencias 
que lo llevarán a plantearse quién es y 
cómo quiere ser. ¿Piensa que la expe-
riencia, junto con la conciencia de los 
orígenes, conforma la identidad?
La identidad es una ficción. Como bien 
dice usted, tal vez se alimente tanto de la 
experiencia como de la conciencia de los 
orígenes. Creo que es como un agujero 
negro que lo absorbe todo, sin dar nada 
a cambio. También estoy convencida de 
que ante ella casi todos padecemos pres-
bicia. Cuanto más nos acercamos, peor 
la vemos. En ese desenfoque está la ma-
gia de la literatura.

En Venían a buscarlo a él, recrea los úl-
timos años de la vida de Albert Camus. 
Jacques, álter ego de Camus, comparte 
con el Otro (José Sáez) el rechazo a la 
idea de que el fin justifica los medios. 
El éxito, el miedo al fracaso, la falta de 
libertad son temas universales sobre 
los que usted reflexiona en sus novelas. 
¿Qué espera provocar en sus lectores?
Busco que el lector de alguna manera se 
vea obligado a hacer lo mismo que he teni-
do que hacer yo al escribir el libro. Pensar 
sobre todos esos temas universales y bus-
car una respuesta genuinamente propia. 
Como tantos otros antes que yo, no quie-
ro dar soluciones, sino plantear proble-
mas. Denunciar las certezas que puedan 
resultar peligrosas. El maniqueísmo que 
se nos mete hasta debajo de las uñas. Po-
ner en entredicho la autoridad irracional 
y el poder. Pero también relativizar. Des-
dramatizar, aunque vivamos en un mundo 
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injusto desde su misma raíz. O tal vez por 
eso. Tomar distancia y no olvidar nunca la 
risa. Aumentar nuestra capacidad de com-
prensión y, sobre todo, de compasión.

¿Qué atractivo suscita en un escritor la 
biografía de otros personajes para ha-
cer de ellos ficción?
Curiosamente, no soy lectora de biogra-
fías ni de autobiografías. Y a la hora de 
escribir novelas basadas en personajes 
o en hechos reales quiero creer que sigo 
más bien la línea marcada por ciertos 
autores a los que admiro, autores que, a 
partir de lo que se llama en francés un 
fait divers, una breve noticia en un pe-
riódico sobre algún suceso trágico, o 
unos pocos hechos en la vida de alguien, 
crearon novelas que no tienen nada que 
ver con el género de la biografía ni con el 
de la novela histórica. Es decir, que a tra-
vés de la invención y del ingenio supie-
ron despegarse de esa breve noticia o de 
esos pocos hechos en la vida de alguien 
para escribir una novela. Una historia de 
ficción en prosa, más bien fruto de los 
esfuerzos de la imaginación que de la 
memoria o del buceo en archivos históri-
cos. No escribo a la manera de Carrère ni 
de Echenoz. Mis modelos son más bien 
Flaubert, Fontane o Dostoyevski. En Yo 
soy El Otro hay, por ejemplo, mucha más 
influencia de Kafka, de Kleist o de Dide-
rot que del Cossío o de cualquier otro 
libro sobre tauromaquia. Para Los pozos 
de la nieve tampoco me empapé de lec-
turas sobre la Guerra Civil o la Segun-
da Guerra Mundial. Quería escribir un 
libro diferente.

Sin embargo, para Venían a buscarlo a 
él, sí que releí varias veces la obra comple-
ta de Camus e incluso me puse a estudiar 

francés para poder hacerlo en su lengua. 
Los libros que leo me sirven, como le 
ocurría al Quijote, de combustible. A mí, 
para escribir. A él, para vivir sus alocadas, 
tiernas y a menudo tristes aventuras.

De su estilo se desprende que goza de 
total libertad para escribir. ¿Cree que la 
presión que ejerce el mundo editorial 
ante ese merecido reconocimiento po-
dría, de algún modo, mermar su libertad?
Busco esa libertad de forma tozuda y a 
veces desesperada, aunque la libertad 
no sea más que una ilusión. Y la busco 
no sólo en el estilo. Intento, como dice 
el protagonista de Yo soy El Otro, no ho-
cicar ante nadie… Y me da pánico que 
eso alguna vez pudiera cambiar. Estoy 
convencida de que el que persigue el 
éxito por encima de todo o lo encuentra 
demasiado pronto, y puede que siempre 
sea demasiado pronto, corre un grave 
riesgo. Ya lo dijo Camus. Que los dos 
peligros, contrarios entre sí, que amena-
zan a todo escritor son el resentimiento y 
el contento. El éxito nos lleva al conten-
to. A conformarnos con lo de siempre. 
A buscar el camino fácil y parecer revo-
lucionarios cuando somos dóciles como 
corderos. La protagonista de mi primera 
novela era una colaboradora de los nazis. 
El protagonista de la segunda, un petit 
blanc, lo que poco después se denomi-
naría pied-noir, un ciudadano europeo 
residente en la Argelia anterior a la in-
dependencia de Francia. El de la tercera, 
un torero. Los tres, metidos hasta las he-
ces en la alcantarilla de la historia. Y los 
nazis, con razón. El haber estudiado his-
toria me llevó a no fiarme de la historia 
como ciencia. Lo que estudiábamos en 
mi época universitaria era doctrina mar-
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xista. Otra religión dispuesta a cortar 
cualquier tipo de libertad. Y el empeño 
en demostrar de manera sistemática la 
bondad de una doctrina está fundamen-
talmente reñido con la literatura.

Su narrativa está llena de detalles tanto 
humanos como de los lugares donde se 
desarrollan las historias. ¿Piensa, como 
dice Philip Roth, que «La multitud de 
los detalles es lo que da la sensación de 
realidad en la literatura»?
No he leído a Philip Roth. Como tampo-
co a Henry Roth. Hay muchos autores a 
los que no he leído y a los que no leeré 
nunca. Ya no soy joven y me vuelvo cada 
vez más selectiva. De los tres Roth, que 
me parece que sólo tienen en común el 
apellido, me quedo con Joseph, cuya 
prosa es rica en detalles. Así que estoy de 
acuerdo con Philip en que son muy ne-
cesarios para dar sensación de realidad. 
Carson McCullers habla de la importan-
cia que tienen en The flowering dream, 
una maravillosa colección de textos bre-
ves acerca de la escritura. La autora nor-
teamericana confiesa que leía el New York 
Daily News todos los días buscando los 
pormenores sobre los que el New York 
Times nunca informaba. Cómo iban ves-
tidos, por ejemplo, un doctor y su mujer 
que fueron apuñalados en Staten Island. 
Con batas mormonas tres cuartos. O lo 
que desayunó Lizzie Borden el bochor-
noso día de verano en que mató a su pa-
dre. Sopa de carnero. Los detalles, dice 
McCullers, provocan siempre más ideas 
que cualquier generalidad.

También Kafka cuidaba al detalle los 
gestos de sus personajes. Gestos que en 
su mayoría, si les prestamos atención, 
nos pueden hacer llorar de risa, como le 

ocurría a él cuando leía fragmentos de 
sus obras en voz alta para que los escu-
charan sus amigos. En El proceso, ante las 
narices de Josef K., un joven estudiante 
de Derecho, futuro alto funcionario del 
sistema judicial, se da pisto toqueteando 
por aquí y por allá con todos los dedos 
de una mano su barba pelirroja, cuando 
de pronto saca el índice de entre los pelos 
para hacer una seña a la mujer de un ujier, 
a la que más tarde se lleva, cogiéndola con 
un solo brazo, la espalda vencida por el 
peso, y mirándola amorosamente. Como 
si fuera un jamón de Jabugo. Una pieza 
codiciada, suculenta también para Josef 
K., pues esa mujer tiene acceso nada me-
nos que al juez de instrucción.

Sin embargo, los detalles deben tener 
siempre una función concreta. Como 
cada palabra. Con ellos se ha de ir con 
mucho tiento, porque el exceso entor-
pece la narración. Los justos consiguen 
dar plasticidad a una novela. Al fin y al 
cabo, como decía Camus, una novela no 
es más que filosofía puesta en imágenes. 
Lo muestra muy bien E. T. A. Hoffmann 
en La ventana en esquina del primo. El 
buen narrador tiene que saber pintar 
con las palabras.

En La mirada de los Mahuad, su últi-
ma novela publicada en septiembre del 
2016, la estructura del libro es uno de 
los rasgos que más destaca. No voy a in-
ventarme nada ni a plagiar a Santos Sanz 
Villanueva, que lo ha dicho de la mejor 
forma posible. «Desde que Luis Goyti-
solo presentó en 1958 un libro narrativo 
de género inclasificable, Las afueras, en 
el que diversas historias independientes 
tienen variados nexos que permiten en-
tenderlo no como un conjunto de relatos, 
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sino como una novela, varios narradores 
españoles se han acogido a esa fórmu-
la. Pero nadie ha ido tan lejos con tanta 
originalidad como Berta Vias Mahou». 
¿Qué significa para usted ese plantea-
miento, al cual cada uno le damos una 
interpretación diferente?
Creo que la estructura de ese libro no es 
muy distinta de la de otros libros míos, li-
bros que, con temas muy diferentes entre 
sí, como pueden ser el lenguaje y el silen-
cio, el individuo y la masa, la importan-
cia de no juzgar a la ligera, la idea de que 
el fin no justifica los medios, el éxito y el 
fracaso, la identidad, el doble, la falta de 
libertad, etcétera, lo que tienen siempre 
en común es precisamente la estructura, 
además de, supongo, el estilo. Son nove-
las que parecen colecciones de relatos. O 
sucesiones de cuadros. O conjuntos de 
relatos que parecen novelas. Me preocu-
pa la estructura y le dedico mucho tiem-
po. Una de las primeras cosas que hago 
en cuanto me planteo embarcarme en una 
nueva novela, después de decidir el título, 
que no suelo cambiar nunca, de escribir 
el final y de fabricarme una portada, es 
confeccionar un índice con el número 
exacto de capítulos que va a tener y los 
títulos de cada uno de ellos, aun estando 
la mayoría completamente vacíos.

La mirada de los Mahuad empezó sien-
do un libro de sueños, porque uno de los 
primeros capítulos que escribí fue el de 
«Sueño robado» (quinto y penúltimo en 
el libro), en realidad el segundo que escri-
bí, porque el primero de todos fue el que 
en el libro aparece en tercer lugar («Pa-
dre nuestro»). Estos arrebatos en cierto 
modo oníricos los concebí en un princi-
pio como relatos, madurándolos durante 
años mientras escribía otros libros, sin 

abandonarlos nunca, pero a medida que 
pasaba el tiempo fui completando la evo-
lución y la cronología del personaje prin-
cipal en otros pasajes («La llegada de los 
demonios», que escribí el tercero y apare-
ce en segundo lugar; «Escrito en el agua», 
escrito el cuarto y que aparece en sexto 
lugar, es decir, el último; «Soldado ruso», 
que escribí el quinto y aparece en cuarto 
lugar, y «La mirada de los Mahuad», que 
escribí el último, pero aparece en primer 
lugar y da título a todo el libro) y me di 
cuenta de que en cierta forma se trataba 
de una novela, así como de lo importan-
te que eran en todas aquellas páginas los 
ojos, cuando, paradójicamente, si esta-
mos dormidos, solemos tenerlos cerra-
dos. Aunque entonces nuestra mirada se 
agudiza. Nuestra mirada espiritual.

Los distintos episodios, relatos o ca-
pítulos se observan entre sí. Los perso-
najes se escrutan y vigilan, se pasan la 
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vida oteando el horizonte o se muestran 
los unos a los otros como si fueran una 
custodia en una iglesia: el exhibicionista, 
el nazi que no hace más que acechar las 
manzanas del jardín de la casa de enfren-
te y espiar a los vecinos, el voyeur, con 
su falso catalejo de ida y vuelta, la prota-
gonista, que tiene una mirada de miope 
que parece un telescopio y, siendo una 
niña, desafía con ella al nazi y al mirón, 
el padre de la protagonista, daltónico, 
cuya mirada de científico, como la de los 
filósofos, hace que el mundo dé menos 
miedo… A lo largo de esos lances, que 
son como teselas de un mosaico, vemos 
a Elba, la protagonista, con los ojos de 
Jan, su único amigo, el amigo de la in-
fancia y, más tarde, de la soledad. Y a Jan 
con los de Elba.

Desde que comenzó a publicar ha reci-
bido muchos reconocimientos por par-
te de la crítica literaria y la concesión 
de prestigiosos premios (XXVI Premio 
Torrente Ballester de Narrativa y el 
Dulce Chacón de Narrativa). ¿Qué ha 
significado para usted?
Compensan un poco lo difícil que en 
esta profesión resulta ganarse la vida. Al 
menos, para una gran mayoría. Alivian 
en parte el esfuerzo y la soledad, que no 
son patrimonio exclusivo de los escrito-
res. Como tampoco la inseguridad.

Su formación es una formación clási-
ca en lecturas y ha traducido a Ödön 
von Horváth, Stefan Zweig, Arthur 
Schnitzler, Joseph Roth y Goethe. ¿Es 
difícil distanciarse de los maestros para 
encontrar un tono propio?
Hay autores de los que me costaría más 
distanciarme, si es que de alguna forma 

yo pudiera llegar a escribir como ellos, 
cosa con la que ni sueño. Son aquellos 
a los que admiro por encima de todos 
y a los que aún no he traducido: Musil, 
Kafka, Robert Walser, Walter Benjamin 
o Heinrich von Kleist, entre los de len-
gua alemana. Pero también Dostoyevs-
ki, Chéjov, Tolstói, Montaigne, Diderot, 
Flaubert, Melville, Joseph Conrad, Mari-
na Tsvietáieva, Flannery O’Connor… En 
cuanto a los que he traducido por ahora, 
de entre todos ellos prefiero a Joseph 
Roth. Me parece el mejor con diferencia. 
Hasta el punto de que ya me gustaría que 
me resultara difícil distanciarme de él. En 
todo caso, es muy probable que el idioma 
alemán, que aprendí de niña, haya influi-
do en mi manera de escribir. Su estructu-
ra, tan diferente de la nuestra.

«Sueño robado» es uno de los seis re-
latos que conforman La mirada de los 
Mahuad y en él podemos encontrar la 
esencia de Elba, la protagonista que re-
corre y sustenta todos los relatos: «Elba, 
que se alimentaba de toda clase de sue-
ños…». Quizá sea de los cuentos más 
complejos por la totalidad que abarca: el 
tiempo de la infancia y el del adulto, los 
sueños frustrados, la realidad confundi-
da y/o alimentada de sueños, la muer-
te… ¿Cómo se gestiona ese funambulis-
mo entre la realidad y la ficción?
Me gusta eso del funambulismo entre la 
realidad y la ficción, algo muy cervantino 
y muy necesario, sobre todo hoy en día 
cuando la peste del autobombo y la epi-
demia de la autoficción parecen dispues-
tas a asfixiar la literatura y a acogotar a los 
lectores, peste y epidemia contra las que 
ya advertía Marthe Robert, una excelen-
te crítica literaria y germanista francesa, 
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en los años setenta y ochenta del pasado 
siglo. Cervantes ha sido uno de los au-
tores más juguetones que ha habido en 
la historia de la literatura. Cada día que 
pasa valoro más el sentido del humor. La 
distancia con la que la ironía se toma la 
vida. Y en eso el autor del Quijote, como 
en tantas otras cosas, fue un maestro que 
nos enseñó a leer, señalando siempre el 
foso que en todo momento separa la rea-
lidad de la ficción.

Como lo hicieron también Laurence 
Sterne y Diderot, dos de sus más so-
berbios seguidores, con sus respectivas 
obras maestras, Vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy y Jacques el 
Fatalista y su amo. La literatura no pue-
de ser un cúmulo de encuentros banales 
entre narradores elitistas, ensimismados 
o vanidosos, que no hacen otra cosa más 
que sacarse pelusillas del ombligo. Para 
eso estuvo siempre el Hola. La novela 
no es, dijo Kundera en La insoportable 
levedad del ser, una confesión del autor, 
sino una exploración de lo que es la vida 
humana en la emboscada en la que se ha 
convertido el mundo… El mundo siem-
pre ha sido una trampa. Y me temo que 
lo seguirá siendo por los siglos de los si-
glos. Así que, en contra de lo que dicen 
muchos, tenemos novela para rato.

Llegamos al final de la entrevista y, aun-
que son muchas las preguntas que me 
gustaría seguir haciendo, no quisiera 
terminarla sin saber qué está escribien-
do en estos momentos.
También a mí me gustaría seguir con-
testando a sus preguntas. He disfrutado 
enormemente. Estoy escribiendo una no-
vela en torno a la figura de Vivian Maier, la 
fotógrafa norteamericana que trabajó casi 

toda su vida como niñera y murió en el 
más absoluto anonimato. Me interesa mu-
cho esa vida secreta, envuelta en sombras, 
de una persona capaz de hacer maravillas 
con la cámara sin pretender por ello expo-
ner sus fotografías en ningún sitio ni ven-
derlas aquí y allá, como tampoco aspirar 
a la fama ni exigir reconocimiento alguno, 
pero que al final, después de su muerte, es 
descubierta y se convierte de la noche a la 
mañana en un mito. Me interesa, porque 
de alguna manera es el polo opuesto del 
torero en el que me inspiré para escribir Yo 
soy El Otro. El reverso de la medalla. José 
Sáez, el Otro, quería triunfar a toda costa, 
pero no lo consiguió. Se hundió, como la 
gran mayoría, en la masa del anonimato, 
aunque gracias a eso tuvo la oportunidad 
de aprender una lección muy importante, 
la del fracaso, una lección que a casi todos 
nos cuesta mucho asimilar. Que muchos 
no digieren jamás y que otros tardan toda 
una vida en deglutir. Vivian Maier parece 
que nació sabiéndola. Como Kafka. O la 
comprendió siendo muy joven. No qui-
so triunfar. O no estaba dispuesta a hacer 
muchas de las cosas que por lo general hay 
que hacer para lograrlo. Como lo intuyen 
desde el principio algunas personas que, 
aun estando muy dotadas, se refugian en 
su obra, sin querer saber nada de la celebri-
dad ni de sus pompas. Pienso en Salinger, 
Emily Dickinson o Pedro Casariego Cór-
doba. Vivian Maier quería crear y hacerlo 
con absoluta libertad. Sin interferencias 
de ningún tipo. Y lo hizo. Es un ejemplo 
increíble de una vida dedicada al arte sin 
más compensaciones que el puro disfrute 
de la creación. Un ejemplo de coraje. De 
modestia. Y a la vez de doble vida. Y si algo 
nos enseña la literatura es que todos pode-
mos tener más de una vida.
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Hace ya mucho, J. M. Carandell (1976) razonó de manera no 
aberrante que la literatura infantil «es una aberración». Por con-
tundente y memorizable, la frase corría el riesgo de ir despoján-
dose de matices que la seguían y ser recordada suelta, injusta-
mente. La literatura infantil, venía a decirse, es aberrante si sólo 
es infantil y no es ante todo literatura.

Ya que la definición de lo literario resulta tan difícil de dar 
como fácil de manejar a partir de cierto trato con la materia en 
sí, convengamos de entrada en que, además de progresar y eli-
minar sus propios condicionantes históricos, la humanidad al-
canza a quedarse a veces con una magia intemporal, un efecto 
que no necesita acotar la edad o el siglo de los lectores.

La condición de lo compartible por las edades, o de la 
negación literaria de las edades, anularía resmas de literatura 
infantil que, a poco que tratemos de releer, resultan hoy un achi-
car la voz para achicar el mundo a la supuesta medida de lecto-
res sin derecho a cosas potentes en un lenguaje potente. Decla-
raciones más autorizadas que la nuestra tanto por la didáctica 
de la literatura como por la literatura misma ven en ese achicar 
la voz y las cosas un lenguaje «estandarizado» (Colomer, 2000, 
7), un «rebajarse hasta el nivel del niño» sin «ofrecerle una par-
ticular visión del mundo que pueda ser compartida entre autor 
y destinatario», ya que parece que, «para dedicarle la poesía al 
niño, ellos mismos como creadores deben ponerse de rodillas o 
hablarle con voz meliflua» (García Padrino, 1991, 83), adoptar 
«voz de falsete» (Delibes, 1994, 16) o un enfoque «que, a veces, 
resulta insultante, porque son textos completamente triviales» 
(Cerrillo, 2001, 82) y renuncian a ponerse –quizá más grave-
mente en el caso de la poesía– «en contacto con lo desconoci-
do» (Ferrán, 1991, 61).

Esto de lenguaje potente y literatura debería ser una redun-
dancia; pero, ante este panorama crítico que podríamos ampliar 
a otros países, como refleja un libro de Harold Bloom (2001), 
dudaremos que haya esa redundancia en punto a ingentes can-
tidades de literatura infantil actual –especialmente poemas, y 
entre las excepciones en España algunas obras publicadas por 
la editorial Hiperión y poco más–. Si hablamos de lenguaje que 
potencia todas las posibilidades del lenguaje práctico o de uso y 
sus combinaciones imprevistas, a su vez potenciadoras, la poe-
sía infantil debería llevar más lejos que ningún otro género las 
posibilidades latentes en la vida y sus palabras e imágenes. El 
lenguaje de la poesía es menos útil que otros, salvo para com-
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binar imprevistamente ráfagas de conciencia y de realidad que 
crean, puestas así a convivir, una especie de realidad exenta y 
con frecuencia más duradera que la realidad y la conciencia ori-
ginarias que se prestaron a ser materia en bruto, condicionadas, 
ellas sí –realidad y conciencia–, por la edad y el resto de cir-
cunstancias existenciales acotadoras o acogotadoras.

Fue Coseriu (1977 y 2003) quien nos enseñó que no es 
que el lenguaje de la poesía sea una derivación del lenguaje 
práctico, sino al contrario: el lenguaje de uso es una derivación 
del lenguaje absoluto, del lenguaje que tratamos de definir aquí 
de entrada como potente. Recuperar esa potencia, ante lectores 
o a cargo de autores de cualquier edad –literatura infantil es 
también la escrita en la infancia–, requiere que cada una de las 
posibilidades del hablar normalmente –verdad, mentira, exa-
geración, precariedad, humor, juego sonoro, juego de concep-
to– pueda ser llevada a sus máximas consecuencias y puesta a 
convivir en el texto con la aceleración mental y física de todas 
las demás posibilidades. Así puede entenderse que en punto a 
poesía infantil en el aula –escolar o universitaria– deban estar 
unidas la idea y la práctica, incluida la de la escritura.

En un experimento pensado y aplicado para dar Lectu-
ra y Literatura Infantil en la Universidad de Málaga, he pro-
puesto durante años, con cierto éxito, leer y escribir (escribir 
o reescribir a partir de lo leído) textos que no tienen por qué 
ser oficialmente «infantiles». Tal vez firmar esto en condición 
docente e investigadora «asociada», siquiera de modo admi-
nistrativo al ejercicio «profesional» de la literatura, no sea más 
que afirmarlo. La propuesta, ya digo, es al menos fruto de una 
experiencia y una experimentación. Incluso si descartamos por 
dudosa toda «profesionalidad» en literatura, ofreceríamos aquí 
lo empírico anual de una motivación para futuros motivadores: 
cómo he tratado de motivar con la poesía infantil a estudian-
tes de Magisterio de primaria, que obviamente no están en su 
primaria. Hay una necesidad, motivémonos todos: es imposible 
llegar a la motivación poética infantil si antes el joven alumnado 
no ha sido motivado en su vida no ya con la poesía, sino con 
la literatura. Quien ha probado a acercar lo literario a alumnos 
universitarios, algo más serio y durable que el habitual «acercar 
la literatura» a ellos con rebaja de complejidad –puede que otro 
tipo de «falsete» o «voz meliflua» o «lenguaje estandarizado», y 
aún más prestigiado socialmente–, ha intuido que lo ideal será 
cifrar y encontrar juntas todas las condiciones de lo literario en 
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textos que puedan motivar y gustar a cualquier lector de cual-
quier edad, comenzando por el docente y los futuros docentes.

Si empezamos a concretar, hallamos ese carácter híbri-
do, universal entre edades, en textos como los poemas «El co-
leccionista de sonidos», de Roger McGough; «Poner nombre 
a los gatos» de T. S. Eliot; «Al lector», de Stevenson, o «La 
playa larga», de Jaime Ferrán, pero también (si ampliamos el 
concepto de lo poético) en óperas como La flauta mágica, en 
narraciones como Alicia en el país de las maravillas y en el 
noventa por ciento de las greguerías, soleares, haikus, relatos, 
limericks, microrrelatos, dramas, canciones, series, eslóganes, 
películas, jingles, textos de videoclip, perfiles de red social 
y selfies literarios. Una vez liberados, capaces de apreciar lo 
poético en diversos formatos, sólo habrá limitaciones que evi-
tar dentro de ellos. La peor limitación, en literatura infantil, 
hemos visto que quizá sea la primacía de lo superficial, de lo 
ñoño: creer que hay que limitar el campo de acción a lo ligero 
de forma o de fondo.

¿Por qué no leer o escribir, en todo caso, algo ligero de for-
ma, pero no de fondo? No existen muchos poemas infantiles 
como los aludidos de Eliot o de Roger McGough (o los viejos de 
Edward Lear), donde las cosas concretas, y no sólo su aspecto 
visual, sino también su sonido y su tacto, se abren a lo inconcreto. 
En las fijaciones y oscilaciones de los versos del poema de Mc-
Gough y de uno de Stevenson mucho mejor que los demás poe-
mas infantiles del autor escocés, en esas fijaciones y oscilaciones 
lo cotidiano queda ante el vacío que nos amenaza y nos potencia. 
Es la clave de que estos y los otros poemas que aludimos (no re-
petiremos aquí el de Eliot, por sobradamente conocido y del que 
hemos dado traducción en 2014), recitados, puedan ser inquie-
tantes. La literatura, seamos niños o adultos, no debe dejarnos 
igual que estábamos:

EL COLECCIONISTA DE SONIDOS

Hoy llegó un desconocido
vestido de negro y gris.
Empaquetó los sonidos
y se los llevó de aquí.

El hervir con un silbido.
El cerrarse el pasador.
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El ronroneo del gatito.
El tictac del reloj.

El salto de la tostada.
El crujir los cereales.
Al untar la mermelada,
el áspero ruido que hace.

El chupchup de la cazuela.
El tintineo del horno.
El borboteo en la bañera
al llenarse poco a poco.

El golpeteo del agua
de la lluvia en el cristal.
Cuando se hace la colada,
el glugú del desaguar.

El llanto del niño chico.
La silla cuando la arrastro.
De la cortina, el chirrido.
El crujir de los peldaños.

Alguien vino esta mañana
sin decir su identidad.
Nos dejó sólo el silencio.
La vida no será igual.1

1	 «THE SOUND COLLECTOR. A stranger called this morning / Dressed all in black and grey / Put every 
sound into a bag / And carried them away // The whistling of the kettle / The turning of the lock / The 
purring of the kitten / The ticking of the clock // The popping of the toaster / The crunching of the flakes 
/ When you spread the marmalade / The scraping noise it makes // The hissing of the frying-pan / The 
ticking of the grill / The bubbling of the bathtub / As it starts to fill // The drumming of the raindrops / On 
the window-pane / When you do the washing up / The gurgle of the drain // The crying of the baby / The 
squeaking of the chair / The swishing of the curtain / The creaking of the stair // A stranger called this 
morning / He didn’t leave his name / Left us only silence / Life will never be the same».
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Los alumnos de Magisterio de primaria son adultos que quie-
ren aprender a enseñar literatura. Su profesor universitario 
no puede a su vez motivarse para motivarlos si la materia es 
propia de un apartheid de lenguaje y de contenido que a él 
lo deja fuera de la emoción lectora. ¿Cómo evaluará sin de-
valuar las condiciones del gran pacto literario? En el campo 
de acción del experimento cuyos aspectos propongo aquí, el 
examen no puede ser sino una miniclase de literatura que dé 
cada uno de los estudiantes y con los requisitos de un baremo 
que aspira a coincidir con cierto decálogo aproximado acerca 
de lo literario o lo poético. Aplicar ese posible decálogo, darle 
vueltas, llevarlo a las propias vidas y a textos deseablemen-
te propios; profundizar en cada uno de los diez aspectos y 
agilizarlos con la práctica, parece que en mi aula no sólo ha 
ayudado a saber dar clases de literatura activa: ha logrado al 
fin lectores entusiastas. A falta, si se quiere, de definiciones 
que por apriorísticas u ontológicas pudieran antojarse «abe-
rrantes», el baremo incluye, por un lado, características del 
texto y, por otro, estrategias de motivación. Las características 
del texto que en esta experiencia y análisis trata de motivar a 
adultos con literatura que –ya ésta u otra– motivará a niños 
son: brevedad, base en lo conocido de fondo y forma, vuelo 
imaginativo, rumor de la tragedia y cierta ética implícita. Las 
de su didáctica, motivación previa, repetición, improvisación, 
juego y escritura literaria.

La brevedad es una primera abstracción hacia lo literario. 
No es por lo general breve el tiempo de la vida, no digamos el de 
la historia. Sintetizarlo en imágenes que ocupen quince o veinte 
líneas (decirlas de memoria potencia lo potente) es un atajo esen-
cial hacia el sentimiento de arte, de artificio, de cápsula memora-
ble de sonido y sentido. A diferencia del simple documento, de 
la simple información, el texto literario es potenciable por repe-
tición. Resultan insuperables en esto las tres líneas de un haiku 
clásico o de una soleá, o las veinte líneas de un poema como el de 
McGough. O el de Stevenson:

A QUIEN ESTO LEA

Igual que desde casa ve tu madre
tu juego en el jardín entre los árboles,
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si lo deseas puedes ver tú mismo
por las ventanas de este libro
cómo muy lejos de ti
juega un niño en otro jardín.
Pero no creas que va a prestar oído
si das en el cristal con los nudillos
intentando que te oiga. Está de lleno
concentrado en su juego.
No oye, no va a mirar,
ni de este libro va a salirse ya.
Porque hace mucho, la verdad te digo,
que ha crecido y se ha ido,
y ahora es solamente un niño de aire
que del jardín no sale.2

No necesariamente ha de haber un poema para que hablemos 
de poesía, pero en la misma renovación secular de la medida 
poética hay una querencia hacia la contención de lo revelado, lo 
revelado incluso en el sentido fotográfico de antaño: aparición 
progresiva de la imagen que habla de nosotros mismos. Las an-
tologías de fragmentos inciden en el hecho de que niños o adul-
tos por igual recordamos, aunque haya memorias más capaces: 
más acá de un «clima» literario, por lo general recordamos una 
página de relato, unos versos, un eslogan, un diálogo de novela 
o de cine. El niño tiene una corta atención práctica, pero puede 
ser capaz de jugar largamente con algo breve. Se ha hecho alguna 
vez la equiparación pueblo-niño en cuanto a preferencia espec-
tadora por los conflictos primarios. Esto puede ser discutible y 
mejorable, como demuestra la distinta apreciación formal que el 
tiempo ha dado, por ejemplo, a las obras para títeres y no sólo 
para títeres de García Lorca. En todo caso, la prueba de fuego de 
lo literario será la repetición que lo breve permite y no siempre 
aguanta. ¿Frases de Twitter, pósteres, leyendas de camiseta? Si, 
como decimos, lo literario se potencia (y más en la sociedad que 
vive a la velocidad de la luz) con la repetición, habrá que ver 
qué cualidades formales permiten esa potenciación de lenguaje 

2	 «TO ANY READER. As from the house your mother sees / You playing round the garden trees, / 
So you may see, if you will look / Through the windows of this book, / Another child, far, far away, 
/ And in another garden, play. / But do not think you can at all, / By knocking on the window, call 
/ That child to hear you. He intent / Is all on his play-business bent. / He does not hear, he will not 
look, / Nor yet be lured out of this book / For, long ago, the truth to say, / He has grown up and gone 
away, / And it is but a child of air / That lingers in the garden there».
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y, por tanto, de sentido. Ocurre como en la música y sus cuatro 
elementos. Lo popular –el pop– se basa en el ritmo y la melodía. 
Lo «culto» se basa en la armonía y el contrapunto; contrapunto 
técnico y moral: desde el gregoriano a la novela de complejidad 
moral del xix pasando por toda liturgia y toda salmodia, la es-
colástica (la Universidad). ¿Hay híbrido entre edades también 
en música? Más que en ningún lenguaje: desde la ópera citada 
de Mozart hasta el pop explícitamente pop que tanto atrapa a 
la infancia y que tanto olvidan las aulas universitarias de Lectu-
ra y Literatura Infantil. Hay etapas o estratos de concepto: los 
Beatles de Revolution 1 no son los mismos de Revolution 9, em-
pezando por la brevedad. Apliquemos esto al T. S. Eliot de los 
gatos frente al de los Cuatro cuartetos, con su título musical y su 
extensión de largo aliento complejo. Son breves y memorables 
y repetibles y se saltan el aislamiento de las edades el autorre-
trato de Cervantes y el perfil de red social, la greguería, el diá-
logo escénico, el texto de celebración, el chiste, el microrrelato. 
Aquí es clave la importancia de algunos resortes que caben en lo 
más breve: el yo, que tal como apuntó Borges (1986) abre casi 
mágicamente las posibilidades de lo popular; desde el Lazarillo 
al monólogo de humor: el desdoblamiento de la captación del 
instante objetivo-subjetivo (del haiku y la soleá al post de red so-
cial pasando por el limerick, que a tantas generaciones inglesas 
ha liberado de la solemnidad y el rigor de la educación no sólo 
victoriana); en el limerick, como en las Voces, de Porchia, y en la 
soleá y en el haiku, hay un inicio de sentimiento complejo que, 
en el impacto de su brevedad, desdice un poco el tópico de lo 
infantil y lo popular como disposición a lo primario. Breves son 
el ritornelo dentro de la tirada larga, el estribillo, el caligrama, 
la visión de todo en algo, la síntesis significativa: concentrada 
en imagen (no hay inspiración, hay concentración), la lucidez 
de la metáfora como inicio del viaje. Desde la poesía oriental y 
la arabigoandaluza hasta los sonetos y pareados de Baudelaire, 
en lo más breve son posibles una poética y una didáctica –se ha 
hablado de Baudelaire como «poeta didáctico» (Ferraté, 1968)– 
no planas, no lineales, no melifluas, no estandarizadas, no ñoñas 
ni en falsete. Una poética y una didáctica modernas, vivas, capa-
ces de elevar la vida desde la infancia en lugar de agacharse tan 
pronto a mermarla. Si vuelvo al nada simple artículo pionero de 
Carandell –hoy es más frecuente encontrar artículos y libros que 
hablan de una literatura crossover o híbrida (confróntese Gon-
zález, 2011)–, me temo que, junto a tantos avances didácticos 



108CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

en otras áreas, en el de la poesía hemos ido a menos ya desde 
el momento en que la burguesía fue aislando a los niños hasta 
llegar hoy al fenómeno de verlos comer sentados con auriculares 
a la mesa con los adultos. Si el mundo adulto es pesado lo será 
por su falta de inmediatez en la conexión con las cosas, por su 
exceso de teoría sobre la vida y por su falta de imagen gratuita, 
tan contemporánea (del imaginismo al spot publicitario) como 
arrolladoramente rupestre y no digamos medieval en momentos 
rap de la liturgia como «Dios de Dios, luz de luz, Dios verdade-
ro de Dios verdadero, engendrado, no creado». O sencillamente 
ahistórica, como en el humor y en el baile, combinaciones de 
lo práctico en forma no práctica, poética. El videoclip musical 
sería una síntesis de todo esto: abstracción narrativa, sugerencia, 
contrapunto, fogonazo argumental-musical.

Otro aspecto de lo literario sin edad es la necesidad de una 
base argumental y formal en algo conocido. Sin ella, difícilmen-
te podremos buscar lo que buscamos en literatura para niños y 
adultos: identificación, lo que H. G. Widdowson –pionero en 
promover para enseñar literatura una relación entre la teoría y la 
práctica, entre ideas y aplicación– llamaría quizá reconciliación 
del yo consigo mismo y ha propuesto nada menos que como ate-
nuante de la violencia escolar (Widdowson, 1992). La violencia 
late por frustración y represión. La literatura nos reconcilia con 
nosotros mismos. Cada niño parte de una realidad, aunque to-
das tengan una base común. Hay que escuchar, pues, a los niños 
como a los adultos. Una frustración en común es la falta de liber-
tad. Lo que niños o adultos no pueden hacer en la vida práctica, 
en la familia, en el colegio, en el trabajo lo pueden hacer en el 
texto que escriben o que leen. Más aún, esto vale para el niño 
que sigue sin resolver en nosotros. La poesía, entonces, y según 
el propio Baudelaire y según Joan Miró y tantos otros, como in-
fancia absoluta. Nombrar en libertad es decir mal, es mal decir, 
según he hablado de Baudelaire en otro sitio a efectos también 
de literatura infantil (García, 2016). El arranque de esa libera-
ción será la base conocida tanto de fondo –cosas, mundo físico; 
no sólo sentimientos– como de forma –palabras cotidianas–. A 
partir de esa presión de lo conocido, de lo consabido, puede 
llegar la expresión, igual que sólo a partir de lo físico llega lo me-
tafísico. La expresión será de uno o de muchos, generalmente, 
expresión de uno a partir de la cual nos enriquecemos los de-
más. Por eso la famosa y recurrente importancia de la ilustración 
del libro infantil, pero también y ante todo de la imagen verbal. 
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La literatura ha de estimular los sentidos, no sólo sentimientos 
o ideas o abstracciones, como ocurre cada vez más en canciones 
que hablan de amor, de eternidad, de nostalgia, de cosas que no 
podemos percibir o cifrar en imágenes del texto, en imágenes 
como punto de partida. Ese apoyo en lo concreto y creíble per-
mitirá el viaje a lo inverosímil, al artificio del vuelo, al texto abier-
to. No sólo, como suele decirse, al «final abierto», sino al texto 
abierto: al texto cuyo lenguaje y cuyas figuraciones no terminan 
cuando termina su duración, sino que se quedan de algún modo 
en nosotros. El niño tiene gran interés por conocer el mundo 
sensible (y cómo mejora la cosa entre el insecto cristalizado o 
dibujado o fotografiado y el insecto visto, oído, tocado, comido). 
La base de la proyección imaginativa es lo concreto. La figura del 
docente es la de mediador en ese viaje. También aquí es vital la 
función del «yo» compartible. El problema es el exceso cultural 
de ideas, propio de una cultura de esclavos: platonismo, cristia-
nismo, saturación de sentimentalismo, idealización, rechazo de 
las cosas, condena a las cosas. Esto en poesía infantil o adulta 
equivale a la negación de la infancia y de su conexión directa con 
las cosas. La poesía es la recuperación literaria de las cosas.

La vieja separación Oriente-Occidente remite a formas dis-
tintas de acceso final a lo invisible. Nuestra elección de haiku, 
soleá o greguería se debe a su base en lo visible y a su despegue 
en palabras de uso, en su disposición a un lenguaje total a partir 
de ellas: potenciación de todo lo que hay en el habla, si volvemos 
a Coseriu, o al Romanticismo europeo del que surge la poesía 
contemporánea en español.

A partir del mundo concreto, conocido, físico, se llega a lo 
que sólo es posible en nuestra mente o en nuestro sentimiento 
gracias a combinaciones imprevistas, imágenes, exageraciones, 
humor, metáforas. La imaginación es capacidad de reordena-
ción. A partir de cosas y palabras usuales la poesía hace ver, crea 
expresiones. No es sólo una invención: para la literatura es el 
territorio de la libertad, y es muy importante transmitir a los ni-
ños libertad. Lo imprevisto de la poesía (como del humor y del 
amor) es el fin sin final de la reorganización imaginativa. En el ca-
mino está la magia. Con lo que hay, llegar a lo que no hay, en un 
viaje de lo práctico a lo inútil pero quizá necesario: «eterna fres-
chezza» (Pound), humor, lenguaje no estandarizado. Lenguaje 
que no se academiza mediante expresiones fijas, ideas tópicas, 
sentimientos y rimas previsibles. Según la psicología, existe una 
etapa en los niños (hasta los siete u ocho años) en la que dotan 
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a todo de espíritu. Esto se denomina animismo y consiste, en 
definitiva, en añadir vida a cosas y seres. Si en poesía queremos 
tanto apelar a ese animismo infantil como recuperar el nuestro y 
que, por ejemplo, un gato, un ser que existe, pueda tener posibi-
lidades mágicas o secretas, esto se cumple no sólo en el poema 
«Poner nombre a los gatos», de Eliot, sino de golpe en las gre-
guerías, y en general en toda gran literatura. «Poner nombre a los 
gatos» es una portentosa capacidad de reordenación: a partir de 
lo que existe, el texto reorganiza, descubre posibilidades nuevas. 
Algo que nos lleva a lo imprevisto. En esto la poesía es como el 
humor. Puede estar presente en obras trágicas (por ejemplo, en 
Shakespeare) que, gracias a eso, no se limitan a su argumento 
más o menos previsto. Todo puede empezar por la operación 
minuciosa de nombrar: poner nombre no habitual a los gatos y, a 
partir de ahí, saber que «si descubrís que un gato está muy pen-
sativo, / sin duda va a haber siempre un único motivo: / estará 
ensimismado», etcétera.

Lo que llamamos –con Octavio Paz (1994) y amparados 
en el lenguaje contradictorio de los dramas de Shakespeare– 
«rumor de la tragedia» no consiste en amargar la vida a los ni-
ños con un texto trágico, pero sí que se deje ver que no todo 
es felicidad o alegría. Que haya juego en todos los sentidos no 
implica que olvidemos que la literatura nos toca también en la 
intensidad del misterio de vivir, el dolor, el olvido, el enigma. La 
literatura anima a tratar todo eso como transfiguración en ritmo, 
en música, en imagen, y así hacerlo, quizá, más soportable, más 
«convivible». Hablamos de rumor de la tragedia en cuanto que la 
existencia tiene problemas, entre ellos el sentimiento de que na-
cemos para morir, hay muchas injusticias, gente que lo pasa mal. 
El niño debe ser consciente de la realidad de su entorno. La ma-
nera de estar sano mentalmente es que sea consciente del rumor 
trágico de la existencia. No es un mensaje explícito. Al hablar de 
inocencia hemos de tener en cuenta que está más en el receptor 
que en el texto, puesto que éste no es inocente por sí solo. Este 
término podría ser modificado con decir, como viene a hacer 
Wilde en toda su obra, que la literatura está por encima del bien 
y del mal. El ser humano puede disfrutar en gran medida con 
cuentos basados en el mal. La literatura va más allá de la moral, 
porque ésta pertenece al mundo práctico. El niño en el mundo 
concreto debe saber distinguir entre el bien y el mal, pero, en 
literatura, esta capacidad de discernir es casi indiferente. Nos 
encontramos en otra dimensión («No existen libros morales o 
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inmorales; los libros están bien o mal escritos», dijo, de hecho, 
Wilde). Quizá el mal más asequible, más compartible por niños 
y adultos, sea sencillamente el enigma. Nada de esto quita que en 
nuestro intento de definición de lo literario para niños y adultos 
dejemos que entre la posibilidad de visualizar éticamente las co-
sas y los seres y los hechos.

Un texto poético contemporáneo, en la amplitud en que 
abordamos esto, no será explícitamente sapiencial, pero de su 
materia se pueden desprender estímulos éticos, aunque sólo sea 
el de que merece la pena renovar las cosas y las palabras para 
nombrarlas y combinarlas en vida autónoma de canción o de 
cuento. Puede tratarse de lo implícito de un camino de vuelta de 
lo imaginario a lo vital, a un aprendizaje para la vida. La poesía, 
aunque sólo por su euforia formal, hable de lo que hable, nos 
enseña algo sobre nosotros mismos y el mundo. El proceso es, 
pues, bidireccional: del mundo práctico o verificable al mundo 
literario y viceversa. La poesía es didáctica en sí, aunque no trate 
de enseñar nada, y ojalá no lo trate. Aquí quedaría fuera lo más 
o menos explícito argumental del refrán o máxima o perfil de 
autoayuda o del eslogan (etimológicamente, «grito de guerra»), 
pero no siempre su forma. Hay refranes y eslóganes que casi es-
capan por su belleza a lo explícito de su consejo, como el refrán 
alemán que es endecasílabo español que dice que «Los árboles 
impiden ver el bosque». También hay niveles y ha habido etapas: 
en lo formal, etapas de rima mnemotécnica para afianzar el con-
sejo o conseja familiar, social, etcétera; en lo argumental, etapas 
en que el texto da respuestas, ayuda a saber lo que tienes que 
pensar con mayor extensión frente a la sutileza del texto que se 
formula como pregunta («¿Te gusta conducir?») o como consejo 
indefinido que apunta al ánimo («Just do it»), todo ello como 
signo de un avance en la confianza –literaria– en la inteligencia 
del espectador. Del espectador sin edades, salvo para obtener el 
permiso de conducir; lo que demuestra que la poesía es mucho 
más avanzada que la organización normal de la vida práctica.

Nada de esto será efectivo si no hay una motivación previa 
al texto, un camino de mediación entre la vida práctica y la lite-
ratura. No se trata de empezar a leer directamente. Si la poesía 
de poema o de narración es potencia del habla, hay que hablar 
antes, apelar al mundo de los destinatarios, niños o adultos, y 
conectar ese mundo con lo que vamos a leer. Tampoco hay que 
explicar –horror– el texto. Hay que motivar previamente para 
preparar la aparición de esa pieza que se explica por sí sola. 
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Predisponer a la producción de la magia literaria. Conectar la 
realidad del alumno con la irrealidad o inutilidad gustosa, por 
potente, por liberadora, de la literatura. Si volvemos al poema de 
McGough, normalmente, los robos son de cosas, no del ruido 
que hacen esas cosas. Si conviene no empezar a leer directamen-
te, ni a jugar directamente, el texto literario se presta a que una 
sola pregunta previa anime y justifique tanto la lectura como el 
juego que pueda propiciar. Un poco antes del texto, la vida da 
pistas, averigua en nosotros la necesidad de leerlo. A veces basta 
con una frase que apele a la vida concreta de los niños o adul-
tos para animar al juego literario. Puede que exista también un 
modo de motivación posterior al texto y que éste sea sin más la 
repetición del texto.

La repetición, a diferencia de su efecto en lo informativo 
que quizá aclare el significado, en lo literario potencia el sentido. 
La repetición del texto completo o de fragmentos, aunque sea en 
el juego, potencia un buen texto. El texto sólo informativo, una 
vez aclarado, tiene entre sus condiciones la de cansar por repe-
tición. El ritmo –incluido o sobre todo el de la prosa– permite la 
posibilidad de la memoria explícita. Ya hemos dicho que en los 
niños, y añadamos que en los adultos, hay una corta capacidad 
de atención práctica y una mayor capacidad de jugar largamente 
con algo breve. No hay más que pensar en Facebook. Lo reite-
rativo no sólo no sacia, sino que potencia. El niño y el adulto 
conocen el recorrido. Suelen entonces disfrutar del modo: de lo 
inútil, de la sustancia musical. Es una de las grandes virtudes del 
arte: puede ahondar en sí mismo. El arte evoluciona en nosotros. 
La memoria tiene una doble vertiente: una, la que ocupa a lo que 
hemos llamado mnemotécnica, que las palabras se queden en la 
cabeza y en el corazón. Otra, musical. (Apuntemos, de paso, lo 
deseable que sería que los escritores de poemas con rima, niños 
o adultos, aprendieran qué distancia mental no chirriante intro-
duce en la repetición la rima no categorial, no de sustantivo con 
sustantivo o de verbo con verbo: la que combina finales de pala-
bras de categorías gramaticales distintas como otro resorte hacia 
conexiones mentales).

Ni medida ni repetición tienen por qué impedir la improvi-
sación. Incorporar al texto lo que ocurra en el tiempo del texto 
o de la clase sobre el texto, preguntas, reacciones de los alumnos 
o una mosca en el aula. Capacidad de reacción y de enriquecer 
la clase con las circunstancias y, finalmente, capacidad de juego. 
El juego puede ser abstracto, de debate; pero en nuestro expe-
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rimento es preferible el juego-juego, algo dinámico, activo, igual-
mente motivado por el texto. El texto dará juego a algo igualmente 
creativo, cambiar palabras, rapear una estrofa, crear nuevas líneas, 
cualquier danza física o mental que ayudará a recordar siempre el 
instante y el texto. La literatura es también juego con el lenguaje, 
juego con nosotros mismos gracias al lenguaje. Esto es muy distinto 
del mero y perezoso y cansino juego con las palabras. Desde peque-
ños el lenguaje tiene para nosotros algo de sustancia pura, como 
en el diálogo imposible pero siempre verificado con el bebé. Igual 
que transformamos elementos del mundo práctico en inútil, con el 
lenguaje (no sólo con las palabras, insisto) se puede jugar en un 
plano superior o inferior al de la estricta comunicatividad semánti-
ca. Cuando Chiquito de la Calzada convierte quizá el «Flintstones» 
cantado en los dibujos de Los Picapiedra en «fistro» omnipresente y 
polivalente, hay texto, aunque no basta con su añoranza semántica: 
hay texto no significante pero sí significativo, hay innovación ante la 
que la tribu ve la posibilidad de sentirse más creativa. También aquí 
el humor es poesía en cuanto machadiana «palabra en el tiempo»: 
palabra que no termina cuando termina el texto; sigue en el tiempo, 
sigue significando en nosotros, a pesar de que no signifique nada en 
el diccionario. Esto vale para el scat, para el flamenco, para la ópera, 
para modos de poesía en que la palabra es una forma no terminada 
que se busca a sí misma.

Este experimento de verificación y didáctica de lo literario 
infantil no ñoño se completa con la práctica de escritura de un 
cuaderno de diez piezas que podemos considerar que cumplen la 
premisa de lo válido como poesía sin edad. Con un hilo temático 
conductor y características en común con el vago decálogo expues-
to, los estudiantes (adultos que un día podrán proponer lo mismo 
a sus alumnos de primaria) escriben un autorretrato (selfie literario 
mediante datos concretos y enfoque sesgado, indirecto), un haiku 
(con su captación del instante inmediato en –para hacerlo ver– dos 
breves líneas objetivas y una subjetiva), una soleá (más directamente 
subjetiva que el haiku: por sus pasiones y base en la vivencia, en un 
hecho frente a la simple visión inicial del haiku), una greguería (con 
su ramoniano «humor más metáfora» y revelación imprevista de 
las cosas en una sola frase), un texto explícitamente ético (aunque 
sea como ejercicio de contraste que resume un conocimiento mo-
ral sobre la vida), un caligrama (dibujando a lo Apollinaire con las 
palabras por la página), un microrrelato (o narración brevísima con 
final abierto o sorprendente), un monólogo escénico de humor (con 
base en el «yo», con liberación de lo inconfesable, con exageración 
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y combinación imprevista de elementos cotidianos), un eslogan 
(contemporáneo: sugerente y que confía en la inteligencia del 
consumidor; brevísimo, sin rima y que perversamente crea una 
necesidad de adquirir algo que el espectador no sabía que ne-
cesitaba) y un texto de ceremonia (alegre o triste: cumpleaños, 
graduación, despedida; con revelaciones, elogios, etcétera).

A partir de esta posible motivación literaria compartida o 
sin edades, ahí estarán luego a disposición de enseñantes y pa-
dres con más o menos problema de mala conciencia las decenas 
de miles de libros de literatura infantil que se publican en cada 
país al año, si eso, además de estadístico y rentable, no fuese una 
aberración.
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Es curioso que la rueda haya sido inventada hace más de cuatro 
mil quinientos años y que, en cambio, la bicicleta esté cumplien-
do apenas dos siglos. Se celebran tantos aniversarios tontos y, sin 
embargo, casi nadie ha celebrado los doscientos años de esta má-
quina mágica, la más económica en términos de gasto energético, 
velocidad-espacio recorrido, y el medio de transporte más ecoló-
gico y saludable para un planeta enfermo de fiebre. Pero al mismo 
tiempo es normal que a nadie se le hubiera ocurrido inventar por 
tanto tiempo la bicicleta, ya que pocas cosas resultan más contra-
intuitivas que el milagro del equilibrio sobre dos ruedas.

Apenas dos siglos de este vehículo prodigioso. Un supuesto 
dibujo de Leonardo da Vinci, del prototipo de una bicicleta, es 
un falso demostrado (un charlatán añadió radios, cuadro y ma-
nubrio a dos círculos dibujados por Da Vinci en uno de sus cua-
dernos). ¿Por qué diablos a nadie, ni siquiera al genio Leonardo, 
se le había ocurrido poner dos ruedas en línea, unirlas de algún 
modo, montarse encima y empujarse con las piernas? Como mu-
chos otros hallazgos del ingenio humano, este invento fue fruto 
de la necesidad. Todo se debió al mal tiempo. Paradójicamente, 
la bicicleta se inventó para contrarrestar los efectos de un cambio 
climático repentino, pero opuesto al que hoy estamos sufriendo. 
Durante varios meses de 1815 ocurrió la erupción más grande 
de que se tenga noticia. El volcán Tambora, en Indonesia, arrojó 
tal cantidad de materia que pasó de tener cuatro mil metros de 
altitud, antes de la explosión, a dos mil ochocientos cincuenta, 
después de derramar piedras, lava, fuego y de arrojar en la atmós-
fera millones de toneladas de polvo y ceniza.

Esta ceniza, suspendida en el aire, veló los rayos del sol du-
rante años y sus peores efectos se sintieron en el verano siguien-
te, sobre todo en el hemisferio norte. En 1816 no hubo verano 
en Europa: cayeron nevadas en junio y los campos se helaron 
en julio. Las cosechas se perdieron y a finales de año empezó la 
hambruna; había que decidir entre alimentarse o alimentar los 
animales. Los precios de la avena y los demás forrajes llegaron a 
niveles estratosféricos. Los caballos, o se morían de hambre, o los 
sacrificaban para saciar el hambre.

Esta extraña crisis climática tuvo efectos en el arte: los ex-
traordinarios colores del atardecer en Inglaterra (ocasionados 
por el polvo y la ceniza) produjeron los increíbles paisajes de 
Turner, de colores irreales, así fueran copiados de la realidad. 
Como cuenta William Ospina en una novela apasionante, El año 
del verano que nunca llegó, esta alteración climática tuvo también 



118CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

efectos en la literatura: como no podían salir de la casa, por el 
frío extremo, un grupo de veraneantes frente al lago de Ginebra, 
por sugerencia de Lord Byron, decidieron inventar cuentos de 
horror: allí Mary Shelley concibió a Frankenstein y John William 
Polidori se imaginó por primera vez una historia de vampiros. 
Byron, impresionado por la lobreguez de junio, escribió un poe-
ma, «Darkness» (Oscuridad), que parece una profecía del futuro 
que nos espera en un planeta devastado:

I had a dream, which was not all a dream.
The bright sun was extinguish’d, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went–and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread
Of this their desolation; and all hearts
Were chill’d into a selfish prayer for light.
[…]

Tuve un sueño, que no fue un sueño.
El sol se había apagado y las estrellas
vagaban a oscuras en el espacio eterno.
Sin rayos y sin rumbo, la tierra helada
se mecía a ciegas, negra en el cielo sin luna.
La mañana se iba y regresaba sin traer el día,
y los hombres temerosos olvidaban sus pasiones
en su desolación; y todos los corazones
se congelaban en un ruego egoísta por la luz.
[…]

Un efecto menos conocido de aquel año sin verano fue que la 
mortandad de equinos en Alemania produjo una crisis inevitable 
en el transporte a lomo de caballo o en diligencias. La necesidad 
agudiza el ingenio. Un joven alemán, el barón Karl von Drais, se 
imaginó y produjo un vehículo para reemplazar los caballos: «¡En 
vez de cuatro cascos, dos ruedas!», según escribió Hans-Erhard 
Lessing, profesor de Historia de la Técnica y experto en el origen 
de la bicicleta. Nacía así, en 1817, la draisina o velocípedo, fabri-
cado en madera, que se movía impulsado por zancadas simultá-
neas o consecutivas de las dos piernas. Drais patentó su invento 
y empezó a exportar velocípedos a Francia, con tan buena o tan 
mala suerte que su aparato empezó a ser imitado (y mejorado) 
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por los carreteros, sin ningún respeto por los derechos de autor. 
La piratería generalizada es el primer síntoma de que ciertos in-
ventos tienen un éxito que los tribunales no pueden detener.

Lo primero que mejoraron en Francia fueron los radios de 
las ruedas y el material del tenedor: se cambió la madera por el 
hierro, que, si bien hacía más pesada la máquina, la hacía también 
más resistente a los innumerables baches de los caminos, típicos 
de la época anterior al asfalto. En las ciudades había calles em-
pedradas, pero los caminos eran en tierra. En todo caso, como el 
velocípedo se movía apoyando las piernas en el suelo, era posible 
levantar el caballito de madera y hierro si el bache del camino era 
muy hondo. Aunque el descubrimiento más extraordinario que 
hicieron los aficionados al velocípedo fue casual e involuntario: 
notaron que, en las bajadas, cuando el biciclo tomaba velocidad, 
era posible levantar las piernas sin caerse: sin buscarlo, habían 
descubierto el equilibrio. Era algo que iba contra toda intuición: 
el caballo de ruedas no se caía a los lados si el jinete lograba im-
pulsarlo lo suficiente.

Quizá por esto, antes de inventar los pedales, se pusieron 
apoyos para que los pies reposaran en las bajadas sin tocar el sue-
lo: ¡los caballos de madera tuvieron también estribos! Las draisi-
nas inglesas fueron llamadas hobby-horses y franceses e ingleses 
se disputan el invento de los pedales, solución a la que, en todo 
caso, apenas llegaron más de cuarenta años después de la pro-
puesta de Drais. Los primeros pedales estaban pegados al eje de 
la rueda delantera, y cada vuelta de ellos correspondía también 
a una vuelta de aquélla. Fue esta característica lo que llevó a los 
velocípedos de pedales (también conocidos como biciclos) a de-
formarse tanto que produjeron monstruos peligrosos: se cons-
truyeron ruedas gigantescas que elevaban al pedalista hasta dos 
metros por encima del suelo. En estos aparatos sin frenos, las caí-
das tremendas y los huesos rotos eran la manera más habitual de 
terminar un paseo. Y, como, según Alfred Jarry, la bicicleta no es 
otra cosa que «la continuación mineral del esqueleto», se partían 
por igual los huesos, los manubrios y las ruedas.

La monstruosidad y las caídas de esos biciclos gigantes no 
contribuyeron a la difusión de los velocípedos de pedales. Hubo 
que esperar hasta finales de siglo xix para que la cadena, la rueda 
libre y el engranaje conectado a la rueda trasera llevaran a una 
versión que ya se parece mucho a la bicicleta moderna. El tamaño 
de las dos ruedas volvió a la normalidad de la altura de las piernas 
de una persona: la bicicleta y el ciclista, más que nunca, se hacían 
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una sola cosa. En 1888 John Dunlop había patentado el neumá-
tico (lo inventó para mejorar el triciclo de su hijo), lo que hizo 
mucho más cómodo y rápido el viaje en bicicleta, y hacia 1895 ya 
se puede hablar de bicicletas familiares a nuestros ojos.

Con estas mejoras técnicas, más el cuadro en forma de dia-
mante, la bicicleta empezó su gran popularidad y se convirtió, por 
su precio relativamente bajo, en un vehículo al alcance de muchos 
más ciudadanos, en un medio de transporte democrático que ya 
no estaba reservado para los caballeros que podían permitirse te-
ner cuadras y caballos, además del dinero para alimentarlos. Los 
primeros automóviles, caros y rudimentarios, perdieron casi to-
das las carreras con las ágiles bicicletas, y, en un final de siglo xix 
que adoraba la técnica y la velocidad, no parecía decidido que en 
poco tiempo el automóvil ganaría la competencia.

Se dirá que al final el automóvil le ganó la carrera a la bici-
cleta y se impuso como el rey del movimiento. Pero hoy en día 
puede decirse que no para siempre, ni para todo tipo de socieda-
des. Con mil millones de bicicletas rodando por el mundo, éste 
es el medio de transporte mayoritario en algunas de las ciudades 
y países más civiles de la tierra. Durante el siglo xx, cuando no 
hubo guerras, la bicicleta les permitió a los obreros desplazarse a 
sus trabajos sin tener que pasar horas a pie en el camino de ida a 
la fábrica y el regreso a la casa. Émile Zola, que hacía paseos coti-
dianos de cuarenta kilómetros en bicicleta, escribió que era nece-
sario enseñar a las hijas, desde muy niñas, a montar en bicicleta: 
eso las alejaría de las faldas de sus madres, de la educación en el 
miedo, les enseñaría a evitar ágilmente los peligros y a internarse 
solas, o con quienes quisieran, en las delicias de la naturaleza. 
Para este novelista, la emancipación de la mujer pasaba también 
por esta autonomía y libertad que daba la cicla.

Con una bicicleta más desarrollada, pero sometida a pincha-
zos frecuentes, el deporte asociado a ella nació pronto. Las pri-
meras bicicletas de carreras se parecían ya a las de hoy, aunque no 
tenían cambios, pesaban casi veinte kilos (las de hoy pesan ocho 
o menos), y no era raro que perdieran la cadena. Las carreras so-
lían ser urbanas, o si mucho una competencia entre dos ciudades 
(París-Brest, Burdeos-París). Hasta que en 1903 a un periodista 
y ciclista se le ocurrió una idea genial para ayudarle comercial-
mente a la revista en la que trabajaba, L’Auto: harían una carrera 
ciclística que le daría la vuelta a todo el país: el Tour de France.

El Tour nació como un matrimonio entre el periodismo, 
el negocio, el espectáculo y el deporte. Hoy es lo mismo, de un 
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modo gigantesco y mucho más sofisticado. He querido buscar 
el origen de la bicicleta y del Tour como una manera de enten-
der mi papel como periodista del Tour de Francia, un oficio que 
acabo de ejercer por primera vez en la vida, en el Tour número 
104. ¿Cómo fue el primer Tour de la historia y cómo ha sido el 
primer Tour de mi pequeña historia? Los contrastes son enor-
mes.

Como decía, el Tour nació con un fin comercial: vender más 
revistas. Esa publicación, L’Auto, vivía de dos cosas: los avisos de 
los fabricantes de bicicletas y los ejemplares comprados por los 
lectores. ¿Cómo tener más lectores de modo que hubiera más avi-
sos? La idea no la tuvo el director, el exciclista Henri Desgrange 
(primer hombre récord de la Hora), sino un redactor, Léo Lefè-
vre: era necesaria una carrera épica que despertara la fantasía, el 
asombro, la curiosidad. Saldría de París y tocaría las principales 
ciudades de Francia, Lyon, Marsella, Toulouse, Burdeos y Nan-
tes para volver a la capital. Casi dos mil quinientos kilómetros 
repartidos en cinco etapas larguísimas separadas por días de 
descanso. Desgrange se entusiasmó con la idea y setenta y seis 
ciclistas aceptaron el reto. Un único periodista, Lefèvre, iría con 
los ciclistas también en bicicleta, pero cogería el tren en algunos 
pueblos para adelantarse, verificar el paso de los corredores y to-
mar los tiempos. En la primera etapa de cuatrocientos sesenta y 
siete kilómetros los ciclistas pedalearon toda la tarde, toda la no-
che (había luna) y parte de la mañana. El ganador, Maurice Garin, 
un deshollinador, llegó a Lyon más de dieciocho horas después. 
Tras tomar el tiempo de los primeros, Lefèvre se fue al hotel a 
escribir la crónica de la primera etapa. El Tour, que al final ga-
naría el mismo Garin, fue un éxito: L’Auto pasó de vender veinte 
mil ejemplares a cincuenta mil. Y las cifras siguieron creciendo 
año tras año hasta llegar a trescientas veinte mil revistas vendidas 
antes de la Primera Guerra Mundial, cuando el Tour tuvo que ser 
suspendido.

En el Tour de Francia 2017 los periodistas acreditados éra-
mos más de mil quinientos. Ninguno de nosotros persiguió a los 
ciclistas en bicicleta: estábamos en inmensas salas de prensa con 
pantallas gigantes, tablas y gráficos con informes técnicos, comi-
da, agua, refrescos, a veces champaña. Pude compartir paté, vino 
y café con grandes periodistas veteranos: Carlos Arribas, de El 
País de Madrid, Gianni Mura, de La Repubblica de Roma. Mura 
cubría su Tour número 50; en el primero, del año 67 (a sus die-
ciocho años) había visto morir a un ciclista amigo, Tom Simpson.
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Mura me contó que Simpson, muy pobre, había contraído 
un préstamo para poder comprarle una casa a su hijo y a su es-
posa. Necesitaba, como fuera, el triunfo en una etapa para pagar 
las cuotas de la hipoteca. El día de la subida a una cima mítica, el 
Mont Ventoux, se atiborró de barbitúricos al amanecer. Pero no 
fue eso lo que lo mató, sino las normas absurdas de los organiza-
dores del Tour: no se permitía a los equipos que se les diera agua 
a sus ciclistas y éstos tenían que encontrarla solos. Hacía mucho 
calor y Simpson subía entre los primeros del grupo. Un aficio-
nado le pasó una caramañola que no contenía agua sino cognac. 
No habiendo más, Simpson la vació. La combinación de sol, bar-
bitúricos y alcohol, más el esfuerzo terrible del ascenso, fueron 
demasiado para su cuerpo. Cuando el ciclista cayó al suelo, con el 
corazón reventado por la deshidratación, pedía que lo volvieran a 
subir en la bicicleta, y, al expirar, sus piernas se seguían moviendo 
en círculos, como si no quisiera nunca dejar de esforzarse, dejar 
de pedalear. La esencia del corredor de ciclismo es saber sufrir 
y, más aún, no sentir el dolor, no percibir ni siquiera la muer-
te. Gracias al martirio de Simpson, los organizadores del Tour 
cambiaron las reglas de alimentación e hidratación por otras más 
humanas.

El ciclismo no es un deporte menos elegante ni menos téc-
nico que el fútbol. Lo que pasa es que es un deporte muy difícil 
de ver en vivo, y difícil de entender en la televisión para quien no 
haya pasado mucho tiempo en una bicicleta. La labor colectiva 
del equipo es fundamental porque una cosa es poner el pecho al 
viento, en el primer lugar, y otra pedalear sin el viento que te cor-
tan uno o dos o diez ciclistas delante de ti. Las danzas y abanicos 
para cortar el viento y colocarse bien en el pelotón son una faena 
muy compleja. La concentración es absoluta; la inminencia de 
un accidente es constante y en las caídas se arriesgan los huesos, 
pero también la vida. Cuando los gregarios no pueden ayudar 
más al líder del equipo y abandonan, exhaustos, su tarea (a veces 
caen a un lado, medio muertos), los líderes empiezan su trabajo 
solitario, por lo general en los últimos kilómetros de las etapas en 
ascenso. Ahí se desarrolla la batalla final.

En el Tour de este año los colombianos cifrábamos nuestras 
esperanzas en los líderes nacionales de tres distintos equipos: 
Nairo Quintana, en el Movistar de España; Esteban Chaves, en el 
Orica de Australia, y Rigoberto Urán, en el Cannondale de Esta-
dos Unidos. Un cuarto colombiano, Sergio Luis Henao, del equi-
po británico Sky, era el principal escudero del campeón Chris 
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Froome. Con figuras tan destacadas, y con un Quintana que ya 
había salido ganador en un Giro (2014) y una Vuelta (2016), los 
ojos de los colombianos estaban puestos en la ilusión del primer 
Tour de la historia para un latinoamericano. Gran parte de los 
cincuenta millones de colombianos vivimos en los Andes y la afi-
ción por la bicicleta es enorme. Pese al peligro, nuestra pista de 
entrenamiento son las ciudades y las carreteras.

El Tour no lo viví como un periodista objetivo, sino como 
un hincha de los ciclistas colombianos. Corriendo detrás de Ri-
goberto Urán (que al final llegaría de segundo a París) me rompí 
el menisco de la rodilla derecha. Estuvimos cerca del triunfo con 
el gran Rigo, pero Chris Froome nos dio una clase de técnica y 
disciplina. Al acabar la carrera confesó que, si Rigo lo hubiera 
atacado en uno de los últimos ascensos, se habría derrumbado. 
Froome nunca lo dejó ver en su rostro ni en su pedaleo; el ciclis-
mo es también un ejercicio de disimulo. El gran corredor nacido 
en Kenia, de padres británicos, confirmó esta gran paradoja que 
ocurre en este deporte: es posible perder todas las batallas y, sin 
embargo, ganar la guerra. No ganó ni una etapa (nuestro Rigo 
ganó la etapa reina), pero su promedio fue el mejor de todos. El 
año próximo los ciclistas colombianos volverán a la batalla y los 
caballitos de carbono y titanio nos dirán si tal vez el 2018 será al 
fin el año de Latinoamérica en el Tour de Francia. Espero estar 
allá para contarlo.



Dos poemas
Por Eduardo Mitre
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PRIMER ENCUENTRO CON JAIME SÁENZ

Es una tarde soleada
en la estación ferroviaria de La Paz.
Por la transparencia del aire:
mayo de 1966.

Desde la ventanilla del tren
lo diviso –lo adivino–
con su frente amplia
en la luz del atardecer.

El viento le rodea,
le brinca como un perro
tratando de morderle
el abrigo negro:

pero él lo capea diestro,
y se aproxima por el andén
aflojándose la chalina
para el abrazo de bienvenida.

Ya en su casa, a la mesa:
el picante de la tía Esther
capaz de revivir a un muerto
pero él sin probar ni pizca.

Luego, la charla a solas,
y con su voz más íntima
el soliloquio sobre una mujer
que hasta hoy no logro entender
si acababa de irse lejos
y para siempre
o estaba por fin de regreso
decidida a quedarse
en la ciudad y en su vida.
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Avanzada la noche: el frío incólume
y horas insomnes en un catre
detrás de una mampara
y, al frente, en la pared:
su sombra enorme
en el escritorio
ancho como una barcaza,
y él, entre inhalaciones,
escribiendo, recorriendo
una gran distancia
en pos de los mares de la niñez
y de la juventud.

Es extraño que ahora,
al cabo de tantos años,
su imagen se siente a mi lado
en un banco de la vejez.
Aunque de haber misterio
no hay tal
sino la gratitud
por haberle conocido,
y este instante
que vuelve a reunirnos
y a disiparse
sin decirnos adiós.
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JORGE ZABALA

Recuerdo tus manos extendidas
con las palmas abiertas
como ofreciéndonos en bandeja
las joyas que nos decías.

Imposible transcribirlas
sin el sustento de tu voz
y la puntuación
exacta de tus cejas,

porque ¿quién eras tú,
Jorge Zabala,
sino la palabra imprevista,
la imagen insólita
que de pronto saltaba por encima
de nuestras tazas de café
como un pez espada
decidido a no perecer
en peceras de papel
ni menos en las aguas
inseguras de la memoria?

Y es que era todo tu cuerpo
la palanca que movía el lenguaje
al compás del instante.

De haberte conocido Rubén Darío,
te hubiera incluido entre Los raros,
después de Lautréamont
para que continuaras su libro…

Vuelve, pues, George,
con la lanza de tu ingenio
a matar al dragón de nuestro tedio
y a las lombrices de tanta cháchara.
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Vuelvan nuestros pasos
de la plaza Colón
a la puerta de mi casa,
yendo y viniendo los dos
de las once de la noche
a la una de la mañana,
sin querer despedirnos;
acaso tú temeroso
de afrontar el espejo
de la soledad en tu cuarto
y yo, de suspender
el sortilegio
de los versos de Auden
en tu voz y tu acento.

No, para serte franco,
no recuerdo cuándo
ni dónde nos conocimos,
y es que, a diferencia
de los amores,
la amistad entre amigos
parece desde siempre
haber existido.

Pero qué aciago, Jorge,
nuestro último encuentro
en la plaza Colón esa tarde:
tú: sentado
en un largo silencio,
y yo, a tu lado, como si nadie…
Hasta que por fin un instante
te asomaste a tu mirada
como a la ventana de ti mismo
para decirme: Tú eres el hijo
de la señora Kerime
que vive allá…
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Luego, como ella años antes,
desapareciste tras la puerta
sellada del Alzheimer.

A veces, Jorge, pienso
que, si bien te sentabas
al centro de nuestra mesa,
sólo ocupabas la periferia
de nuestro afecto,
pues no encuentro
otra manera de explicarme
tanto abandono nuestro
en tus días y horas finales.

Perdónanos ya, Jorge,
y aquí dame una mano
para alegrar un poco esta elegía
rememorando las fiestas
en que solías bailar
ligero como una cinta
y enérgico
como una guitarra eléctrica.

Te estoy viendo ahorita
pasar de prisa por el Prado
camino de la cafetería,
anhelante de diálogo,
abotonándote
el cuello de la camisa
y recogiéndote el pelo lacio
que, rebelde, se te cae
cubriéndote media cara.

Y a propósito, Jorge,
y sin ánimo de elogio:
¡qué ojos los tuyos!:
entre los más claros y profundos
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que nos hayan mirado,
y aunque en el fondo
muy tristes,
de lo más reidores.

Pero ya basta de andar
tantas horas juntos
por calles y bares de Brooklyn
donde tú nunca estuviste
y empecinadamente me sigues
como si no te hubieras muerto.

Pues hasta aquí no más, Jorge,
y hasta pronto, en donde tú ya sabes.
Y por si las moscas no olvides
tu libro bajo el brazo.
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► Biblioteca Central, Vancouver, Canadá. Moshe Safdie, 1995
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La dificultosa historia de la humanidad 
suele contener, desde tiempos inmemoria-
les, episodios de liquidación final del mun-
do. Este orbe donde ocurre nuestra vida es 
perecedero y su destrucción ha preocupado 
a sabios e iletrados, creyentes e incrédulos, 
a sensatos y a fantasiosos. Fried, medieva-
lista de especialidad, se ha ocupado en re-
coger documentos de todas las épocas, ob-
servar sus coincidencias y variaciones, para 
concluir que se trata de una continuidad de 
significados religiosos convertidos en hábi-
tos culturales, de modo que se acaban olvi-
dando sus orígenes a la vez que sostenien-
do sus constantes.

La escena conclusiva es el apocalipsis, 
tan afortunada en el decir cotidiano que 
el adjetivo «apocalíptico» es hoy un difuso 

significante que puede referirse a una gue-
rra, una inundación, un concierto de rock, 
las ofertas de enero en los grandes alma-
cenes o un atentado terrorista. No es inme-
recida tal reputación porque el Apocalipsis 
sirve para ordenar la historia como un me-
garrelato en cuatro partes, obedeciendo al 
número mágico que suele señalar al cos-
mos, al mundo como orden: creación, caí-
da, redención y apocalipsis. Así como el 
año tiene cuatro estaciones y cuatro son las 
edades de la vida humana, la historia del 
mundo también parece sumarse, desde el 
libro de los libros, a este cuatrivio.

El asunto no sólo tiene que ver con 
cierta necesidad del imaginario huma-
no en cuanto a encontrar alguna estruc-
tura que permita razonar, desde la narra-

Fin y sinfín del mundo

Johannes Fried:
Dies Irae
Eine Geschichte des Weltuntergangs
Beck, Múnich, 2016
352 páginas, 26.95 € (ebook 21.99 €)

Por BLAS MATAMORO
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ción, el curso universal de las cosas. Se 
vincula, además, con la evidencia de que 
nuestro mundo es perentorio y las respues-
tas posibles a este radical interrogante de 
nuestra existencia. Algunas concepciones 
se apuntan a la aniquilación, es decir, a 
la conversión del todo en nada –los físicos 
teóricos se niegan, en general, a admitir 
que la nada exista en la realidad–, en tanto 
otras prefieren salvar la permanencia cós-
mica por un juego de ciclos. Fried halla 
sólo un ejemplo, por lo mismo excepcio-
nal, de concepción del mundo como eter-
no e inmutable: en el Egipto clásico, en 
efecto, el tribunal divino que pesa y juzga 
las almas de los muertos es eterno y hará 
sempiternamente lo que siempre hizo, de 
modo que el mundo que lo provee de ma-
terias primas y utillaje habrá de mantener-
se monótonamente idéntico a sí mismo.

La fórmula más admitida para conver-
tir lo perecedero en permanente es el ciclo 
de construcción, destrucción y reconstruc-
ción que recogen numerosas cosmologías 
de variadísima procedencia. La más expre-
siva sea quizá la griega de Hesíodo, una se-
rie también cuatripartita de metales sucesi-
vamente devaluados: oro, plata (algún glo-
sista prefiere el cobre), hierro y plomo. El 
decurso se invierte, de modo que la edad 
de oro –otro sintagma popularizado– jue-
ga tanto como memoria esplendorosa de un 
origen perdido y promesa de llegada a él en 
un futuro óptimo.

Los teólogos tradujeron, a su debido 
tiempo, lo cíclico en escatológico. Hubo ex-
cepciones: san Pablo no toca el tema. En 
cambio, san Agustín montó un relato que, 
valga lo que valiere, no carece de grandiosi-
dad. Dios creó el mundo, es decir, la Ciudad 
Terrenal, con el mal incluido, para seleccio-
nar a los elegidos y alojarlos en la inmarce-

sible Ciudad Celestial, convirtiendo el final 
en comienzo, el apocalipsis en recreación.

Lo vistoso y terrible del finiquito munda-
no y el consiguiente juicio final se prestó a 
leyendas, coplas y consejas. Cualquier ano-
malía natural se empezó a considerar un 
signo apocalíptico: el incendio de un bos-
que a causa de un rayo, una inundación, un 
terremoto, un granizo, una invasión de gen-
te extraña como los turcos en Bizancio o los 
almohades en España, suma que sigue. Los 
falsos profetas hicieron auténticos nego-
cios con el temor del fin, en especial acer-
cándose al año 1000. Abundaron en todo 
tiempo gentes iluminadas que habían visto 
lluvias de fuego, escuadrones de ángeles, 
ensordecedoras trompetas surgiendo de las 
nubes, un cielo de negra insistencia sobre 
el resplandor y el vapor emergentes del in-
fierno. Más allá de la superstición popular y 
la indudable seducción estética de estas vi-
siones, parece haber una demanda no sólo 
de ellas como indicios, sino del hecho cen-
tral: se acaba el mundo, lamentablemente, 
se acaba el mundo, por fin, gracias a Dios, 
se acaba el mundo. Insisto en lo estético, 
en su ambigüedad.

Visto a la distancia, el cuadro tiene un 
aire arcaico y de encantadora superstición. 
Lo advirtieron los mejores artistas plásti-
cos. Sin embargo, aun cuando aceptemos 
que un proceso de modernización viene de 
la baja Edad Media, es probable que en-
contremos curiosas persistencias. Tanto el 
reformador Lutero como el papa León X se 
consideraron mutuamente como anticristos 
que anunciaban el fin de los tiempos. Hasta 
hubo repetidos cálculos modernamen-
te precisos que fijaron la fecha: Navidad 
del año 5500. Esta certeza matemática se 
vio rubricada por razonamientos astrológi-
cos de alta calidad, ya que, lejos de con-
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siderarse un rasgo de primitivismo intelec-
tual, la astrología fue practicada por cabe-
zas tan acicaladas como Copérnico, Kepler 
y Newton.

Desde luego, cuando llegó la Ilustración 
intentó poner las cosas en su lugar y, en-
tre ellas, el fin del mundo, dado que, si ha-
bía tenido principio, habría de tener con-
clusión. No era fácil la tarea ni lo es en 
nuestros días, herederos de las Luces. Von 
Kleist, en su conseguido relato sobre el te-
rremoto en Santiago de Chile, hace una 
cumplida descripción «científica» de los 
acontecimientos, pero también nos presen-
ta a un zapatero profeta, que hubo anuncia-
do los hechos sin contar con aparatos sis-
mológicos. Kant y Lessing, entre otros, aun 
cuando renunciaron a toda prognosis –léa-
se: profecía–, echaron los esbozos de una 
suerte de biografía concreta de la Tierra. La 
antigüedad y el necesario óbito de nues-
tro ilustre peñasco podían ser objeto de la 
ciencia. Kant acierta en considerar que las 
constantes vitales del planeta irían debili-
tándose y nuestra especie iría también per-
diendo capacidad de reproducirse y perdu-
rar. Seremos débiles, apocados, escasos de 
tensiones vitales, en fin: decadentes y agó-
nicos. Y habremos de desaparecer de nues-
tro querido peñasco.

Estas inquietudes salvaron para la cien-
cia una remota preocupación del animal 
humano: la antigüedad del mundo. Cuando 
no había otra fuente que los textos sacros, 
el Génesis daba para poco: desde la crea-
ción hasta el entonces hoy medieval, ape-
nas seis mil años. En la otra punta, pues, 
cinco mil quinientos para el fin eran razona-
bles, hasta simétricos. No faltó un calenda-
rio del siglo xvii que fijó la fecha: año, mes, 
día. Como para tomar seguros de vida. En el 
otro sentido, llegó a discutirse si Dios había 

creado el mundo un domingo o un lunes. 
Corrijo: el Domingo o el Lunes. Comento: 
el día del Sol, dedicado a la adoración de 
Dios, o el día de la Luna, el primero de una 
semana laboral.

Al margen de estas amenidades, insistir 
en el término lleva a un tema mayor: la es-
tructura y el sentido de la historia huma-
na, que incluye el conocimiento del entorno 
por medio de las ciencias naturales. ¿Por 
qué existe lo que existe? ¿De dónde provie-
ne y hacia dónde se encamina? Si acaso no 
hay proveniencia ni destino, ¿qué sentido 
tiene su exploración? ¿No viven tan tranqui-
los un mono, una bacteria o un olivo sin in-
quietarse por semejantes minucias?

El hecho de que nuestro mundo, lento o 
veloz, a lo largo de muchos o escasos mi-
lenios, se encamine a su fin ha promovido 
muy diversas ideaciones. La más obvia y de 
menor interés actual es el arranque de ira 
del Creador respecto de su creación. El Día 
del Señor será el Día de la Divina Bronca, 
cuando Dios, irritado por la maldad reinan-
te en el mundo por él inventado, decide 
destruir su producto y establecer la instan-
cia inapelable del juicio universal.

Sin llegar tan alto, hay otras lecturas de 
eso que nunca ha ocurrido y que necesita-
mos imaginar y llenar de sentido. La muer-
te, sin ir más lejos. No la individual, sino la 
universal. Podemos pensar el final como un 
castigo divino y magistral a la mala conduc-
ta del discípulo humano, pero también co-
mo un suspiro de alivio, el del personaje de 
Joyce: quitarse de encima la pesadilla de la 
historia, el incordio de seguir viviéndola, ha-
ciéndola y soportándola. Y, de paso, que el 
final rompa el último velo que oculta la ver-
dad de las verdades, para que sepamos, al 
fin, a qué juego hemos estado jugando y si 
los naipes eran incautos o estaban trucados.
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El apocalipsis, en efecto, resulta familiar 
a las utopías, en tanto ambos funcionan co-
mo objetos de un saber profético. Entonces: 
un mundo ideal, donde sólo existan el bien, 
la justicia y la belleza, únicamente es posi-
ble si este mundo malvado, injusto y feo se 
va a la santísima porra. Los milenarismos 
recorren esta ruta. Fried, lamentablemen-
te, ha pasado por alto la quizá mayor expe-
riencia milenarista de los tiempos moder-
nos: la guerra del fin del mundo –la fórmula 
es de quien la noveló, Mario Vargas Llosa– 
librada en el siglo xix en el Canudos brasile-
ño. Se aniquila todo lo existente y aparece 
el Mesías asegurando mil años de próspera 
felicidad en un nuevo mundo regenerado: 
bueno, justo y bello.

Estas hipótesis se refieren, con matices, 
a un agente creador exterior al mundo. No 
tiene nombre. Llamémoslo Dios, por como-
didad semántica. Pero ya sabemos que, ha-
ce poco, Dios ha muerto o, por mejor decir, 
se ha impuesto, en buena parte del mun-
do –cuidado: no en todo el mundo–, un sis-
tema de vida que prescinde de cualquier 
Dios. Los dioses son otra cosa y hoy no to-
ca. Las diosas, tampoco. La pregunta es: si 
Dios es prescindible como si hubiera muer-
to o no hubiese existido nunca, ¿qué ha-
cemos con el hombre del humanismo, el 
Homo Dei, hecho a su imagen y semejan-
za o viceversa? ¿Lo damos, asimismo, por 
muerto, acaso porque nunca existió o es 
una antigualla antropológica, como quiere 
Foucault? ¿Lo borra del mapa la aparición 
de la inteligencia artificial? ¿No habrá em-
pezado ya el apocalipsis y no nos habremos 
dado cuenta?

El arte, desde luego y como siempre, se 
ha adelantado al evento y ha representa-
do la invención de san Juan en la isla de 
Patmos –isla: utopía– de multiformes ma-

neras. Fried propone un catálogo. No lo re-
produzco. Elijo, inevitable, al Shakespeare 
de La tempestad (otra isla y van unas cuan-
tas). En música, sólo tres variedades: 
un oratorio de Spohr (contemporáneo de 
Beethoven), un amable diluvio de Saint-
Saëns y el magnífico Réquiem de guerra, 
de Britten, porque incluye textos de Wilfred 
Owen, en cuya mochila de soldado en la 
guerra mundial de 1914, póstumo, apa-
reció un cuaderno de poemas. Y esta gue-
rra fue en sí misma una versión actualizada 
del apocalipsis, pues toda una civilización 
se vio ante la imagen de su propio final, 
con fuego real y cadáveres igualmente rea-
les. Literatura, cine y artes plásticas abun-
daron en ella. Baste recordar la antología 
de la poesía expresionista de Kurt Pinthus 
(1919), donde tempranamente se hizo a la 
traducción poética el joven Borges. Quiero 
decir que la imagen apocalíptica había cru-
zado el océano.

Con esto llegamos a la almendra del li-
bro, donde Fried se pregunta por qué, en 
este mundo moderno, transmoderno o pos-
moderno que incluye lo que vagamente él 
denomina el «Oeste» (¿Occidente?), la pre-
sencia apocalíptica sigue afectando a nues-
tro imaginario. Sea por la bomba de neutro-
nes, por el pop y el rock, la novela policiaca 
o la meramente trivial, o sea, por incursio-
nes a campos más restringidos y elevados.

John Richard Gott III (vaya nombre: Juan 
Ricardo Dios III) discurre sobre la peque-
ñez de la Tierra para contener a una cre-
ciente población, humana e inhumana, lo 
cual haría impensable la supervivencia de 
nuestros cercanos descendientes y su com-
pañía. Acaso en otro planeta similar de una 
galaxia similar se podría efectuar la migra-
ción. Fried piensa que siempre cabe el ha-
llazgo de nuevos refugios o nichos –imper-
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tinente palabra: un nicho suele contener 
un cadáver– donde prolongar la vida de las 
especies. Más ambiciosos, algunos físicos 
acuden, con científico utillaje, a las anti-
guas cosmologías cíclicas. Max Tegmark 
arriesga la hipótesis de que no hay un solo 
universo sino multiversos, con unos cosmos 
parecidos y/o distintos del nuestro que, por 
definición, es único por ser uno. Los posi-
bles demás, repitiendo la figuración barro-
ca de Spinoza, serían quizás infinitos, lo 
cual borra la posibilidad del apocalipsis. 
Paul Steinhardt, en cambio, prefiere pensar 
un universo sometido a la teoría de la fuga 
(una palabra musical, si se quiere, que da 
la razón a los pitagóricos). Su vida está ase-

gurada por una sucesión infinita de estalli-
dos y desvanecimientos. Se ve que la ten-
tación de la infinitud permanece, reme-
morando la vacilación de Einstein: puede 
ser/no ser finito/infinito.

Las alternativas suenan, ante cualquier 
lector profano como quien suscribe, a li-
teratura fantástica. Queda en pie una in-
memorial inquietud del hombre: su vida, 
la nuestra, depende de la subsistencia del 
mundo. El futuro pende del escepticismo 
o la credulidad. Fried es creyente y espe-
ra, con paciencia y esperanza. Yo divago: si 
desaparecemos sobre una Tierra que siem-
pre consideramos la nuestra, ¿quién conta-
rá la historia del final?
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La escritura de Manuel Vilas es un persona-
je, más allá de que sea también una escri-
tura. Un personaje que podemos reconocer 
por una serie de rasgos que lo hacen reco-
nocible en cada libro que escribe, con inde-
pendencia del género. Se trata, en mi lec-
tura, de un lenguaje desenfadado y traspa-
rente, empático pero irónico, rico en humor 
y en tragedia, insumiso y honesto al mis-
mo tiempo, y traspasado por una respira-
ción bíblica pero roquera, sacra pero popu-
lar, profética pero civil, versicular también 
en prosa, discursiva también en verso.

Estas paradojas están presentes tanto en 
sus libros de poemas como en sus novelas, 
y también en este libro de viajes, América, 
dividido en los capítulos correspondientes 
a las ciudades que el autor va visitando. 

Son quince ciudades de Estados Unidos, 
más la ciudad de Panamá, incluida por un 
viaje casual del poeta en la misma época 
en la que escribe, o como contraste hispá-
nico, o porque «los absurdos rascacielos de 
Panamá» remiten a los de Nueva York.

En nuestras mentes infestadas de imá-
genes es muy difícil contemplar algo con 
cierta pureza y, en el caso de los iconos de 
Estados Unidos, mirarlos sin la mitificación 
que hemos incorporado sobre ellos previa-
mente. Digo esto porque la escritura de 
Manuel Vilas, que tiende a la mitificación 
del personaje propio y del santoral que lo 
rodea, se plasma en este libro de viajes co-
mo una desmitificación del mundo con el 
que se va encontrando; y que el autor des-
cribe con una objetividad a veces fascina-
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da y otras desoladora, capaz de encontrar 
significado en elementos que para muchos 
otros no tienen una significación especial.

Ocurre así, nada más comenzar el li-
bro, con los basements que los habitantes 
de aquel país ven todos los días sin pen-
sar, supongo, demasiado en ellos. Manuel 
Vilas sí lo ha pensado, y nos entrega la pri-
mera clave de su América al definir estos 
sótanos como una especie de subconscien-
te de Estados Unidos formado por objetos, 
objetos inservibles, arrumbados como cier-
tos recuerdos, objetos escondidos en el fon-
do de nuestra historia, como secretos he-
rrumbrosos. Y no es casualidad que este li-
bro comience con la reflexión sobre lo que 
se almacena en los sótanos. Porque uno de 
sus temas principales son justamente los 
objetos, la materia colosal del capitalismo, 
desperdigado en millones de ellos, y que 
antes de formar parte del inconsciente de 
cada familia ha formado filas conscientes 
en los grandes almacenes.

También Manuel Vilas parece verlos por 
primera vez. El lector comparte con él el 
descubrimiento asombrado de las mercan-
cías que abarrotan los espacios. Uno puede 
imaginar a un individuo solo en la inmensi-
dad de un templo comercial como ante las 
pirámides de Egipto. Pero son pirámides de 
ropa, por ejemplo, o pirámides de zapatos, 
todas asequibles para el americano medio 
que las va a ir desmoronando oferta tras 
oferta.

El capitalismo ha conseguido el sueño 
del comunismo, viene a decir Manuel Vilas, 
la riqueza universal al alcance de una ma-
yoría, no en las tiendas de élite, sino en los 
gigantescos supermercados de la América 
que habla inglés, en varios acentos, donde 
la palabra dólar suena igual en todas par-
tes. Bienes a cambio de unos pocos dóla-

res. El capitalismo americano ha logra-
do enmascarar la idea del paraíso, hacerlo 
aparentemente innecesario, si eres acep-
tado dentro del gran recinto cerrado entre 
fronteras. Como calca Vilas cuando narra 
sus aventuras con la policía aeroportuaria, 
los cancerberos del paraíso son terribles, 
pero, una vez que entras, América te en-
seña la abundancia. «Consumir es existir, 
y el existencialismo es consumismo, y los 
únicos que no consumen son los muertos», 
afirma Manuel Vilas.

Por descontado, el sueño del capitalis-
mo genera monstruos como Trump, cuyo 
ascenso a la presidencia de Estados Unidos 
Vilas vaticina como profeta contemporáneo 
que no ve carros de fuego sino fantoches: 
«Porque está apareciendo a nivel global 
una especie de voto nihilista y suicida, que 
explica el brexit y el no al proceso de paz en 
Colombia». Este nihilismo parece un exce-
dente del capitalismo, es decir, de la mate-
ria vacía, de la materia sin responsabilidad 
ética, igual que son excedentes los desper-
dicios de los que se alimentan los mendi-
gos –también ellos son desperdicios del ca-
pitalismo, desperdicios que se alimentan 
de otros desperdicios– en la ciudad de Walt 
Whitman: Camden, «en donde un montón 
de pobres revolotean como mariposas len-
tas alrededor de una casa cerrada en donde 
vivió el poeta que fundó América». Junto a 
esa casa, narra Vilas, se encuentra con un 
homeless que odia a los chinos, desconoce 
quién es el gran poeta y asegura que va a 
votar a Trump. La otra cara del deslumbra-
miento no es solamente la pobreza, es el va-
cío de sentido.

Un sentido que, al parecer, América ha 
depositado en la cultura popular, en el ci-
ne y en la televisión, en Warhol y en Bruce 
Springsteen, según analiza Vilas en los ca-
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pítulos dedicados a los Simpson o al ar-
te de Koons. «Es un arte de lo colectivo. 
Rechaza el intimismo. Abraza el pop, por-
que el pop ha sido y es la épica de la coti-
dianidad de nuestra civilización. Si no eres 
vulgar, no existes». Al menos, en Estados 
Unidos, donde una sociedad que se quiere 
igualitaria (pero no lo es) alcanza un equi-
librio para todos en un entretenimiento efi-
caz, cómodo, sin demasiados sobresaltos, 
y que expande el espejismo de la riqueza. 
Todo lo contrario sucede en España, que se 
enraíza en una ideología nobiliaria y caci-
quil, y que detesta la vulgaridad; donde la 
misma palabra es un insulto. Pero la noble-
za oculta, en el interior de la capa españo-
la, la pobreza, como ya retrató el Lazarillo 
de Tormes y también retrata Manuel Vilas, 
un escritor que se emparenta con el que es-
cribió el Lazarillo en la rebeldía y naturali-
dad del punto de vista, sólo que a Vilas no 
le hace falta hoy esconderse en el anoni-
mato. Es más, como hemos visto a lo largo 
de su obra, ha convertido su nombre de au-
tor en un personaje literario, en una lucha 
sin cuartel, precisamente, contra el anoni-
mato.

Para ser anónimo en el universo bas-
ta con ser español, parece decirnos Vilas, 
en otro de los temas recurrentes en es-
te libro. «Todos los europeos que venimos 
a Nueva York lo hacemos pidiendo una se-
gunda oportunidad. Pedimos una cara nue-
va. Quisiéramos ser otros […]. No es lo mis-
mo ser Philip Roth que Francisco Umbral 
[…]. No es lo mismo ser Dustin Hoffman 
que Alfredo Landa. […] La irrelevancia de 
la cultura española se nota mejor aquí».

¿Cómo ser relevante en un mundo des-
mesurado, el americano, mucho más rico 
y poderoso e influyente que el español? No 
es un problema de nacionalidad solamen-

te, como explica Vilas, es el problema de 
ser escritor y poeta en el mundo, como re-
trata con nitidez en su visita a las casas de 
Poe y de Whitman, cuyas antiguas moradas 
se localizan en el corazón de barrios pobres 
y cuyas existencias pasadas y futuras pare-
cen naufragar en el océano americano. Ser 
escritor –un escritor artista– es una manera 
de ser pobre antes y después y en cualquier 
lugar del mundo, pobre en cuanto al éxito 
material que mana del cielo de la cultura 
popular. Hay dioses dentro de ella, dioses 
como Lou Reed, a quien Vilas reza cantan-
do Walk on the wild side como si fuera un 
padrenuestro en su paseo por Harlem.

Pero, por muy dioses que sean, también 
mueren. Lou Reed y David Bowie. Todos 
mueren. Y ése el gran fracaso definitivo de 
la materia. Desaparecer. Un fracaso que se 
nota aún más en América que en España, 
porque allí la materia es mayor y tiene más 
alcance y es el gran tema de la vida. Sin 
embargo, nadie quiere mirar a la muer-
te a la cara. Tampoco los dioses del pop. 
Por eso, y esto lo explica muy bien Vilas, no 
existen fotos de David Bowie muerto, ni de 
Elvis Presley muerto, ni de todos esos mitos 
que la gente quiere seguir avistando en is-
las desiertas o en el tumulto de las ciuda-
des. El mito exige la vida eterna, aunque 
el capitalismo exija la renovación constante 
de los mitos. La vida, en el capitalismo, en 
el capitalismo americano, es un mismo ful-
gor para todos, que dura mientras exista su 
venta y que acaba desapareciendo como la 
luz de las farolas cuando se enciende el día 
y las farolas dejan de tener valor.

Quizá éste es el gran tema de América: 
la muerte, el revés de la abundancia de la 
materia, la irrelevancia final (la falta de un 
valor comercial y vital), el fracaso en las 
miríadas de olvidos. «No es lo mismo ser 
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Julio Iglesias que Elvis Presley», continúa 
Vilas. «Pero da igual. Todos se mueren, y 
eso tiene gracia. Al final todo es podredum-
bre: podredumbre de oro y podredumbre 
de viento».

Mientras tanto, Vilas trae un oro que hace 
reír y que es revelador. Me hace pensar que 
en nuestro tiempo, donde las certezas cam-
bian al ritmo de las páginas del calendario 
o las pantallas de internet, el ejercicio de 
la ironía es lo único que tiene una consis-

tencia parecida, aunque más fugitiva, a las 
verdades de antaño. O que para tratar de al-
canzar la realidad, en nuestra sociedad ur-
bana, hay que desmontarla a fuerza de ga-
nar humor y perder fe sobre aquello que se 
nos da como establecido. Cuando Vilas des-
cribe la América que va descubriendo, la va 
salvando porque la trasforma en literatura. 
Su escritura de español pobre, de español 
sin remedio en América, vale más que un 
almacén de dólares.
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En 1988, Enrique Vila-Matas dio a la im-
prenta una singular «novela en relatos» titu-
lada Una casa para siempre. Grosso modo, 
la historia gravitaba en torno a un ventrílo-
cuo cuya tragedia consistía en haber perdi-
do su propia voz: «Mi voz ya no era exacta-
mente mi voz; sonaba muy distorsionada, 
y sus registros se habían hecho más varia-
dos». El libro, sin duda, era mucho más; 
entre otras cosas, uno de los conjuntos de 
relatos más ocurrentes, audaces y atrevidos 
de la literatura española, donde se encon-
traban, además, algunos de los textos más 
emblemáticos del autor, como «La fuga en 
camisa» o «Mar de fondo». Por consiguien-
te, más allá de la graciosa paradoja que 
aparentemente articulaba el libro, Una ca-
sa para siempre encerraba las líneas maes-

tras del sólido programa literario en el que, 
a partir de esos años, Vila-Matas profundi-
zó hasta llevarlo a un punto de tensión ex-
trema, el cual tal vez alcanzó con El mal de 
Montano (2002), soberbia novela intelec-
tual. En 2017, casi treinta años después, 
Enrique Vila-Matas ha publicado una nove-
la, titulada Mac y su contratiempo, que se 
disfraza de diario. Se trata, a mayor abun-
damiento y recreo de los lectores de este 
escritor barcelonés, del diario de un autor 
principiante que aspira a rescribir la obra 
de un famoso autor –que, además, es su ve-
cino–, la cual guarda indisimulables pare-
cidos con Una casa para siempre, aunque 
en verdad no lo sea. Llegados a este punto, 
cabe establecer la primera lección a partir 
de la lectura de este libro: Vila-Matas es un 
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escritor de primerísima magnitud, si bien 
no atesora menor maestría como reescritor.

Sucede que pocos como él han sabido 
atraer tantos y tan fecundos ecos literarios 
y, encima, fundar una literatura tan recono-
cible e inspiradora. En el momento de pu-
blicar Una casa para siempre, Vila-Matas 
ya había alcanzado un estimable recono-
cimiento por libros como La asesina ilus-
trada, Impostura y, sobre todo, Historia 
abreviada de la literatura portátil, de 1985  
–aunque nada semejante a lo que logra-
ría una década más tarde–. Tras libros co-
mo Historia abreviada de la literatura por-
tátil, quedaba claro que Vila-Matas aspira-
ba a poner en práctica en cada una de sus 
narraciones una tenaz y ciertamente inno-
vadora libertad textual; propósito que se 
manifestaría de manera inmejorable cuan-
do Vila-Matas comenzó a definir el géne-
ro novelístico como un tapiz que se dispa-
ra en muchas direcciones, es decir, como 
un tapiz entretejido, al mismo tiempo, de 
material ficticio, documental, autobiográfi-
co, ensayístico, epistolar, histórico o libres-
co. Junto a esta cuestión teórico-estructu-
ral, era evidente asimismo que el espíritu 
de la vanguardia –surrealismo y absurdo, 
fundamentalmente– aguijoneaba su lite-
ratura, trufada asimismo de ironía, humo-
rismo e inobservancia del decoro literario. 
Por último, Una casa para siempre ponía en 
solfa uno de los principios elementales que 
nutrían los decálogos del perfecto novelis-
ta realista: ser dueño de una voz propia (la 
misma voz que puede guardarse «en una de 
esas cajitas de plata de las que tan orgullo-
sos están los coleccionistas de odios gra-
tuitos»). No sólo optó Vila-Matas por cruzar 
y distorsionar sus propias voces narrativas, 
sino que además las entintó con sospecho-
sas citas y resonancias literarias, las cuales 

en ocasiones –pero sólo en ocasiones– eran 
auténticas. En definitiva, Una casa para 
siempre escapaba al anhelo de la voz propia 
mediante la peregrinación libresca a los orí-
genes de la literatura, esto es, a la literatura 
oral, donde los acentos se confunden y las 
verdades son referidas con múltiples y va-
riados nombres.

Tras acceder al comienzo de Mac y su 
contratiempo a la interioridad y los propó-
sitos del principiante Mac, acuciado por la 
falta de trabajo y la sospecha de que su mu-
jer le es infiel, el dizque diario aborda el 
análisis individualizado de los cuentos inte-
grantes de la obra Walter y su contratiempo, 
que el aturdido Mac piensa reescribir, a ser 
posible póstumamente (uno de esos gestos, 
entre ridículos y manieristas, que sólo Vila-
Matas es capaz de atribuir a un escritor no-
vato para, de paso, reconvenir al profuso es-
tamento de los pomposos). La ambigüedad 
aflora al confrontar los títulos de Una ca-
sa para siempre y la inexistente (y, sin em-
bargo, gemela) Walter y su contratiempo: 
algunos títulos coinciden; otros, no. Cada 
relato le permite al narrador elaborar esti-
mulantes digresiones sobre los hipotextos 
que, a su entender, nutren su contenido. 
Se procede así al ameno repaso de varias 
obras de John Cheever, Djuna Barnes, Jorge 
Luis Borges, Ernest Hemingway, Bernard 
Malamud, Marcel Schwob, Jean Rhys, 
Edgar Allan Poe o G. K. Chesterton, auto-
res que, en mayor o menor medida, ya orbi-
taban alrededor del universo vila-matiano y 
que le permiten, nuevamente, combinar en 
su tapiz narrativo puntadas de ficción, en-
sayo y diario: «Muy pronto me sumergí en la 
repetición y la prueba es que ahora ya ando 
planeando la copia modificada y mejorada 
de la novela de mi vecino, un libro insigni-
ficante y equivocado, lleno de ruido y furia 
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olvidados, pero que he preferido examinar 
con la lentitud que he creído que requería 
algo que me propongo, más pronto o más 
tarde, alterar».

Estas breves líneas condensan una de 
las más celebradas virtudes de la narrati-
va de Vila-Matas, así como gran parte de 
su poética: repetir, desde la distancia del 
viajero más lento, la naturaleza de lo con-
sabido, alterándolo. El cuaderno de notas 
a pie de página sobre el que se sustenta 
Bartleby y compañía (2000) sería un buen 
ejemplo de lo anterior en relación con la 
historia literaria.

En Mac y su contratiempo se ofrecen, 
asimismo, nuevas claves para interpretar 
Una casa para siempre, como cuando el 
narrador reflexiona sobre la profesión de 
los ventrílocuos y se refiere a la pelícu-
la The Great Gabbo (1929), protagoniza-
da por Erich von Stroheim. Según recono-
ció Vila-Matas en sus conversaciones con 
André Gabastou en Fuera de aquí (2013), 
el film le sirvió, junto a un vídeo musical 
de Tom Waits, como modelo para su libro 
de 1988. El contrapunto a todas estas re-
flexiones, peripecias sentimentales y di-

gresiones literarias lo constituye su inge-
nioso «puthoroscopo», una sucesión de 
divertidísimas y desquiciadas interpreta-
ciones por parte del narrador de las predic-
ciones del futuro que, en un periódico, es-
cribe una vieja amiga.

Mac y su contratiempo es, en resumen, 
una extraordinaria y ejemplar summa del 
arte narrativo de su autor. Por un lado, com-
pendia las técnicas y procedimientos por 
los que Enrique Vila-Matas se ha converti-
do en un escritor absolutamente dueño de 
su mundo literario, caracterizado por las 
cabriolas estructurales, los personajes tan 
excéntricos y disparatados como genialoi-
des y carismáticos, el irreverente sinsenti-
do que destilan sus argumentos y la deses-
perada alegría de sus narradores. Por otro 
lado –en congruencia con su alineamiento 
vital en el margen opuesto de la gravedad–, 
ha decidido repetirse como únicamente los 
maestros pueden hacerlo: cerrando el cír-
culo de sus obsesiones y afianzando la con-
fianza de sus lectores, que nuevamente se 
sorprenderán a sí mismos en medio de una 
espontánea carcajada y una lúcida reflexión 
sobre el arte de contar historias.
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Hay muchos modos de definir y entender 
el Ártico. Este extenso océano cubierto de 
hielo rebosa vida y tanto los animales co-
mo las poblaciones oriundas de la región 
se han adaptado a las condiciones extre-
mas. Pero para el viajero que se adentra en 
esta área única los desafíos son una cons-
tante. Desde las primeras exploraciones 
que hicieran los antepasados de los cel-
tas del norte de Europa y de los normandos 
al descubrimiento de Groenlandia, atri-
buido popularmente a Erik el Rojo en el 
siglo x; de las expediciones del navegan-
te de la época isabelina John Davis a las 
de Rasmussen y poco después la de Roald 
Amundsen, sin olvidar los múltiples rela-
tos y diarios de exploradores, científicos, 
comerciantes a bordo de balleneros que 

buscaban nuevos lugares para la caza de 
grandes cetáceos, mineros o ingenieros, el 
paisaje ártico se despliega inabarcable y 
sus viajeros, vulnerables a lo desconocido 
como en pocas regiones del planeta. No 
hay una historia. El paisaje preexiste en 
la imaginación tejiendo la nueva relación 
que se establece con la tierra. El deseo, 
las complejidades de la pasión y de la co-
dicia humana, y las circunstancias, cuen-
tan un cuento nuevo cada vez. Sueños ár-
ticos (1986), del escritor y ensayista Barry 
López, es una reverencia al Ártico que 
combina la ciencia natural, la antropolo-
gía, la historia, la filosofía, el periodismo, 
la narración de aventuras y lo poético. Es 
un ejercicio de observación profunda y un 
agradecimiento.

Viajar al ritmo 
de los bueyes almizcleros

Barry López:
Sueños árticos
Capitán Swing, Madrid, 2017
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Por JULIO SERRANO
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Barry López (1945, Port Chester, Estados 
Unidos) ha sido descrito como uno de los 
grandes escritores de la naturaleza nortea-
mericanos, comparable al naturalista es-
cocés John Muir o incluso a Emerson o a 
Thoreau. Viajero infatigable –ha recorrido 
cerca de ochenta países– y gran narrador. 
Su prosa a veces nos trae a la memoria al 
Melville de Moby Dick –coinciden ambos 
en una sed de lo inusitado, en el compen-
dio enciclopédico de información o en la 
observación individualizada del animal– o 
a la inmersión en el paisaje de algunos de 
los cuentos de Stevenson, como el capítulo 
acerca de la complejidad de los ecosistemas 
árticos, de gran rigor y belleza, que comien-
za así: «Una tarde de invierno –de un día sin 
amanecer, bajo una luna que no se había 
puesto en seis días– me encontraba…».

Previa escritura de su obra más célebre 
–galardonada con el National Book Award–, 
López viajó durante casi cinco años como 
biólogo de campo por el norte de Canadá, 
solo y en compañía de científicos de diversa 
índole: arqueólogos, geólogos, ornitólogos, 
biólogos, etcétera. «Es preciso disponer de 
tiempo para alejarse del avión que a diario 
entra y sale del Ártico como un proyectil». 
Atravesó las inmensas extensiones de nie-
ve y hielo desde el estrecho de Bering, en 
el oeste, hasta el estrecho de Davis, en el 
este. Se adentró en las sorprendentes varia-
ciones paisajísticas que aguardan a los via-
jeros tenaces: los páramos desérticos de la 
isla de Melville; los profundos cañones del 
río Hood con su bronco rugido; las sombrías 
tinieblas por las que discurre el río Ruggles 
durante sesenta kilómetros de noche oscu-
ra; el glaciar de Humboldt «de gargantues-
ca e implacable fuerza»; o la depauperada 
isla de Pigok, en el mar de Beaufort. Sabía 
que viajar por el Ártico significa esperar y 

por eso lo hizo «al ritmo de los bueyes al-
mizcleros», sin minusvalorar la importancia 
de una prolongada asociación con la tierra 
cediendo, por poner un ejemplo, a dedicar 
toda una tarde a desmembrar un montícu-
lo de hierbas. El explorador George de Long 
describió el Ártico como un lugar idóneo 
«para aprender a ser paciente». Todas las 
criaturas están allí hermanadas por el sere-
no –aunque atento– asistir al trascurso de 
largas horas sin incidencias. Los esquima-
les tienen una palabra para designar este ti-
po de paciencia profunda en estado de aler-
ta: quinuituq.

Establecer un diálogo fructífero con al-
gunos de estos paisajes tiene dificultades 
que abarcan, por ejemplo, el vencer los pre-
juicios que los define como primitivos, du-
ros y paganos. En López predomina una 
mirada que se esfuerza por no interpretar 
erróneamente lo que encuentra a su paso. 
Prudente y dueño de cierta moderación –la 
del que ha dado un paso atrás en el conven-
cimiento de la primacía del hombre sobre el 
mundo animal–, atiende con curioso entu-
siasmo a las singularidades de los organis-
mos árticos a los que respeta. Enemigo de 
la síntesis y de la generalización –coinci-
de con la cultura nunamiut, o «gentes de la 
tierra», en la tendencia a huir de afirmacio-
nes abstractas–, prefiere atender a lo con-
creto. López busca diferenciar, sabe la im-
portancia del matiz, habilidad nada desde-
ñable para una buena narración y de vital 
importancia para la supervivencia en según 
qué latitudes. En un paisaje que prefiere a 
las gentes curtidas y prácticas, el tempe-
ramento de López tiene cabida. No obs-
tante, nos cuenta su experiencia de biólo-
go sin renunciar a configurar una narración 
en la que los sueños y la imaginación tie-
nen algo que decir. Especialmente atento 
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a las distorsiones del imaginario sobre las 
observaciones realizadas sobre el terreno, 
el hombre de ciencia que es incluye las im-
presiones metafóricas que explican el pai-
saje ártico de un modo más amplio que el 
reflejado exclusivamente en términos cien-
tíficos.

Barry López es un erudito consciente 
de cuánto se le escapa –lamenta no cono-
cer la lengua indígena, indispensable para 
desvincular el paisaje de su anonimato, o 
no ser capaz de diferenciar en suficiente 
medida–, pero su esfuerzo por desigualar 
es un empeño por aguzar los sentidos. Su 
escritura atenta, detenida, precisa, supo-
ne un esfuerzo por captar las variaciones 
de un paisaje aparentemente monocorde, 
un lugar en el que a veces pareciese que 
se «desfonda el mundo». Frente a una pri-
mera impresión de paisaje yermo y desola-
do, la abundancia y precisión de detalles 
biológicos que aporta es sorprendente. Su 
rango de intereses comprende la biología, 
la historia, las manifestaciones artísticas 
–con especial atención a la cultura dorset, 
cuyas tallas están asociadas a la magia 
chamánica, y Thule–, las sucesivas expe-
diciones árticas, la geografía, el modo de 
vida y los distintos procesos mentales que 
observó en los esquimales, los fenómenos 
del cielo ártico y los espejismos que apa-
recen sobre el mar, así como los diarios, 
biografías de exploradores o los problemas 
más alarmantes que amenazan al Ártico a 
día de hoy. Su amplitud de conocimien-
tos, que incluye una inusitada capacidad 
para evitar la tendencia a ver en los ani-
males seres estandarizados de comporta-
miento predecible, hace de Sueños árti-
cos un libro perdurable, valioso. Una men-
te precisa y poliédrica que escribe desde 
la conciencia y la prudencia de saber «que 

nadie puede contar la totalidad de la his-
toria».

En sano equilibrio entre el saber y el sa-
ber que se ignora, Barry López se interroga 
constantemente: sobre las muestras de pai-
saje que recoge en sus incursiones y lue-
go estudia en su cabaña, sobre la deuda 
que como especie tenemos contraída con 
la capacidad de nuestra inteligencia, so-
bre las similitudes entre un animal y otro, 
sobre dónde termina uno y dónde empieza 
el otro –pues el vínculo, el de depredación, 
por ejemplo, los entrelaza– o sobre la ana-
logía entre animal y paisaje y la indisocia-
bilidad entre ambos. Preguntas complejas 
que lo llevan a consideraciones no tan dis-
tantes a las que han atendido, en el mun-
do subatómico, personas como Heisenberg, 
Schrödinger o Paul Dirac. ¿Dónde comien-
za uno y dónde termina el otro? Preguntarse 
por un narval acaba conduciendo a pregun-
tarse por las complejidades de la vida –re-
cuerden Moby Dick–, y tanto la filosofía na-
tural como la física subatómica conducen 
a interrogantes emparentados de los cuales 
no es fácil salir airoso.

«Aquí el tiempo, igual que la luz, es un 
animal de paso». Leer Sueños árticos in-
vita a caminar hacia atrás, si no hacia la 
semilla, al menos hasta cierta inocencia 
propia de la infancia con respecto al mun-
do. Nos sitúa en un estado previo al de las 
certezas. ¿Que el sol sale por el este y se 
pone por el oeste? Es un sinsentido en el 
Ártico. ¿Que el día tiene un amanecer, una 
tarde y un ocaso? Otra convención. La luz, 
un animal de paso. Las vastas cordilleras 
que resultan reales al espectador más sen-
sato, fatas morganas. Mirar de nuevo. Los 
esquimales –a los que no idealiza, pero a 
los que presta una atenta escucha– nos 
llaman «el pueblo que cambia la natura-
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leza». Más prudentes en las definiciones 
que han hecho de sí mismos, no se consi-
deran totalmente diferenciados del mundo 
animal y piensan de nosotros que hemos 
roto en demasía nuestra intimidad con la 
tierra. Observando las grandes ciudades 
no hay duda de esta separación, que, en 
opinión de López, está vinculada a la sen-
sación de aislamiento y soledad caracte-
rística de nuestra cultura. Por otra parte, 
los esquimales, a diferencia de nosotros, 
sienten más temor. Su plena aceptación 
«de la violencia y la tragedia que encierra 
la naturaleza» los lleva a integrar los su-

cesos inesperados, cataclísmicos, con el 
devenir de la vida. A la pregunta de Knud 
Rasmussen, el explorador polar y antropó-
logo groenlandés, acerca de sus creencias 
a un chamán esquimal éste le contestó: 
«Nosotros no creemos. Tememos». Quizá 
por eso poseen la cualidad de nuannaar-
poq, que López define como «una extra-
vagante satisfacción por el hecho de estar 
vivos».

La última frase, «Me sentía lleno de 
agradecimiento por cuanto había visto», 
cierra un libro de sabiduría sin pretensión, 
digno, valioso.
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La figura del periodista y escritor argentino 
Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es 
suficientemente conocida en España –vivió 
entre nosotros en más de una temporada, 
entre 1976 y 1983, con motivo del exilio 
político, y luego en 1985 y 1986 como co-
rresponsal en España de Radio Belgrano– 
como para que la publicación de una obra 
suya constituya una sorpresa. Sin embargo, 
la reciente edición española de la novela La 
Historia, en Argentina se publicó en la edi-
torial Norma en 1992, tiene todas las tra-
zas de convertirla en una narración de culto 
no sólo por su calidad literaria, sino por su 
enorme ambición, comparable a lo que sig-
nifica en la obra nabokoviana Ada o El ardor 
o la tetralogía de José en la novelística de 
Thomas Mann, es decir, una obra donde se 

culmina un destino artístico y que no siem-
pre resultan las mejores de su autor. La no-
vela posee una extensión de más de mil pá-
ginas e intenta ser una historia oculta, mí-
tica, de los orígenes de la nación argentina, 
lo que no deja de ser una ironía cuando es 
sabido que, al contrario que México o Perú, 
el país carece de antecedentes culturales lo 
suficientemente precisos e importantes an-
tes de la invasión española como para cons-
tituir una leyenda que aspire a inmiscuirse 
en la historia, tomada ésta como relato ava-
lado por las condiciones que desde Hegel 
son canónicas.

La obra de Martín Caparrós está bastan-
te representada en España, habiendo reci-
bido numerosos premios, desde el Rey de 
España en 1992 por sus Crónicas de fin 
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de siglo al Premio Nacional de Periodismo 
Miguel Delibes este año por los artícu-
los escritos para El País Semanal, pasan-
do por el Premio Internacional de Ensayo 
Caballero Bonald por El hambre en 2016, 
año en que esta obra de investigación ga-
nó también el Cálamo Extraordinario de 
la ciudad de Zaragoza, al que se suma el 
Premio Herralde de Novela por Los Living. 
Resulta, pues, extraño que La Historia no 
fuese conocida antes entre nosotros, habi-
da cuenta de que se han publicado otras 
narraciones como A quien corresponda, 
Comí o Echeverría, todas ellas debido al 
sello Anagrama, casa editora que ha pu-
blicado también esta monumental novela. 
Es de imaginar que en esa decisión pes-
asen consideraciones de índole económi-
ca, pues no hay que olvidar que es un tomo 
de dimensiones considerables, con unas 
consideraciones específicamente argenti-
nas y con páginas difícilmente compren-
didas en su justeza si no es el lector oriun-
do o conoce de largo el país. El caso es 
que La Historia comienza su andadura es-
pañola en un momento en que las corrien-
tes literarias en boga, con lo fragmentario 
como condición unánime, no favorecen en 
nada esta concepción casi enciclopédica 
de la novela (lo que en lenguaje del boom 
se llamó «novela total» y que tiene a Terra 
Nostra, de Carlos Fuentes, como banderín 
de enganche; narración, además, a la que 
se ha querido colocar en la misma estela 
que La Historia), esa suerte de ir contraco-
rriente, la edición argentina no vendió más 
de dos mil ejemplares y los primeros fue-
ron numerados por el propio autor, lo que 
en el mundo de hoy puede interpretarse 
como una transgresión literaria de primer 
orden, casi una provocación hacia las nor-
mas del mercado.

La publicidad con que se ha lanzado el 
libro resalta esa cualidad de novela total, 
algo que no parece afortunado, ya que esta 
narración nada debe a libros como Cristóbal 
nonato o Terra Nostra, y, si acaso, de some-
terla a alguna novela con la que tenga cier-
tas afinidades, se me ocurre más recurrir a 
Adán Buenosayres, la novela de Leopoldo 
Marechal, en su intencionalidad que a las 
resoluciones planteadas por el escritor 
mexicano. Ya dijimos que esta novela es un 
libro de carácter eminentemente argentino. 
Incluso en sus orígenes. Sobre todo…

Digo esto porque, una vez más, se cons-
tata que la sombra de Jorge Luis Borges es 
alargada. No es extravagante afirmar que 
detrás de La Historia está «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius», el afamado relato borgia-
no que forma parte de Ficciones, don-
de se aborda la posibilidad de establecer 
enciclopedias sobre mundos desconoci-
dos y comentarlos detalladamente. Cito a 
Borges porque parece prefigurar el destino 
de La Historia: «Hacia 1824, en Memphis 
(Tennessee) uno de los afiliados conver-
sa con el ascético millonario Ezra Buckley. 
Éste lo deja hablar con algún desdén –y 
se ríe de la modestia del proyecto–. Le di-
ce que en América es absurdo inventar un 
país y le propone la invención de un plane-
ta. A esa gigantesca idea añade otra, hija 
de su nihilismo: la de guardar en el silen-
cio la empresa enorme. Circulaban enton-
ces los veinte tomos de la Encyclopaedia 
Britannica; Buckley sugiere una enciclope-
dia metódica del planeta ilusorio. Les deja-
rá sus cordilleras auríferas, sus ríos nave-
gables, sus praderas holladas por el toro y 
por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos 
y sus dólares, bajo una condición: “La obra 
no pactará con el impostor Jesucristo”. 
Buckley descree de Dios, pero quiere de-
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mostrar al Dios no existente que los hom-
bres mortales son capaces de concebir un 
mundo». La manera moderna de ejercer ese 
poder del dios es el ejercicio inveterado de 
la historia tal y como la concibió Hegel y 
la siguió Marx, como el contenido que lle-
na el vacío dejado por la ausencia de fe. 
La novela de Martín Caparrós se inspira en 
el ejemplo borgiano casi como una llama-
da del destino, pero no deja de ser casual 
que sea Cervantes quien presida esta no-
vela: «La verdad, cuya madre es la historia, 
émula del tiempo, depósito de las accio-
nes, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo porvenir». 
Ni el mismísimo Hegel hubiera podido ha-
blar de la historia con tanta belleza y atino 
como en estas palabras del Quijote. No es 
casual que encabece el libro de Caparrós: 
al fin y al cabo, esta novela es una enciclo-
pedia sobre un país inexistente que se pare-
ce mucho a Argentina, donde, sin embargo, 
la historia es ante todo sujeto de manipula-
ción, hasta el extremo de sugerir que Dios 
está ahí para manipular el pasado. Dios es 
un vencedor.

Manual de una desaparecida civilización 
precolombina, La Historia relata con manía 
de antropólogo los modos de la cultura de 
la Ciudad y las Tierras, un pueblo del que 
se tiene noticia mediante la intersección 
milagrosa de un ejemplar hallado escrito 
por un francés, L'Histoire, que trató esa ci-
vilización desaparecida. Otra vez el ejem-
plo cervantino de Cide Hamete Benengeli, 
el manuscrito literario como mediador de 
otra obra literaria que se revela distinta a 
la que dio origen, pero que está sustentada 
por ella. La Historia es, pues, deudora de 
L'Histoire, aunque las notas al margen que 
sirven de comentario revelan ya una obra 
distinta. Martín Caparrós dice que Bioy le 

dijo que las notas de Menéndez Pelayo a ve-
ces eran más largas que los libros que co-
mentaba, algo que tiene mucho de cierto, 
y que esas palabras le inspiraron para atre-
verse con las notas al margen, los comenta-
rios, que, desde luego, son largas y prolijas. 
Menéndez Pelayo, sí, pero también el ejem-
plo idóneo del Nabokov de Pálido fuego o 
el obsesivo de los comentarios al Eugenio 
Oneguin, de Pushkin, que exasperaba a 
Edmund Wilson porque las notas a pie de 
página no acababan nunca y eran varias ve-
ces más extensas que la obra comentada. 
Ya se sabe, una vez que se comienza…

La Historia es, pues, una enciclopedia 
comentada con digresiones infinitas, citas 
falsas que hacen que las mil páginas de la 
novela se lean con ameno goce. Tengo para 
mí que la profesión de periodista de Martín 
Caparrós ha influido de manera positiva en 
la amenidad con la que se lee el libro. Nada 
hay más pecaminoso para un periodista ge-
nuino que aburrir al lector y existe un sex-
to sentido para borrar toda huella de tedio 
en los textos escritos para tal fin, no olvi-
demos que tanto Balzac como Dickens o 
Dostoyevski estaban muy vinculados al pe-
riodismo, Dickens fue editor de The Daily 
News y fundó dos revistas literarias, y ello 
se nota en las numerosas novelas que es-
cribieron.

Es por ello que lo prolijo del texto no em-
pece para que el lector goce del libro como 
si se tratase de un thriller: Martín Caparrós 
es un ducho escritor que dosifica con aten-
ción y, sobre todo, con certero instinto. Por 
ejemplo, las vicuñas, animales esenciales 
para entender la civilización de la Ciudad 
y las Tierras. Las vicuñas sirven para todo, 
son alimento, procuran abrigo para los lar-
gos inviernos, pero también son consuelo 
sexual cuando no hay más remedio, aunque 
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hay inveterados que las prefieren a las mu-
jeres. El autor se explaya sobre las venta-
jas sexuales de yacer con vicuñas y estable-
ce, asimismo, un manual sobre la mastur-
bación, por ejemplo, que es parte de lo más 
gozoso del libro, la parte más divertida, no 
la más facilona, a pesar del tema, y que se 
complementa con poemas épicos; merece 
la pena comparar estos poemas con los clá-
sicos que nos han llegado, pastiches poé-
ticos que imitan a los del Siglo de Oro, un 
manual sobre la revolución, que parece ha-
ber inspirado a la francesa, códigos mora-
les y sexuales, aquí entran las vicuñas, ma-
neras de comer, todo eso de lo crudo y lo 
cocido, también la sombra de Claude Lévi-
Strauss es alargada, el modo en que una 
cultura vive sin Dios, vale decir, sin culpa, y 
mil y una anécdotas que el mismo autor ca-
lifica de sandeces para rebajar ese tono de 
autor de un planeta, digno émulo del hom-
bre querido por el Buckley del relato borgia-
no. Sandeces que sabiamente sirven para 
compensar la trascendencia de lo tratado, 
su lado mostrenco. No hay nada más corro-
sivo para rebajar la excesiva seriedad que el 
lado benéfico de la bufonada. Shakespeare, 
de nuevo, lo dijo: Falstaff enfrentado al 
príncipe hecho rey. Amargas páginas.

Pero hay más. Martín Caparrós trata so-
bre una civilización sin Dios y la historia 
no puede de modo alguno ser el Dios de la 
modernidad, así, sin más. Hay que poner-

le puertas a ese monstruoso campo. El au-
tor trata en este libro de alguien que se es-
tá inventando el pasado de toda una nación 
gracias a la existencia de un libro escrito en 
lengua extranjera…, lo que añade una iro-
nía enorme por parte de alguien que piensa 
que todo eso de la argentinidad, como to-
do atisbo nacionalista, es un error y, ade-
más, manipulable por aquellos que se apro-
vechan de la credulidad inherente a la con-
dición humana.

¿Qué queda, en definitiva, de este mons-
truoso esfuerzo realizado por un historiador 
mediocre? Queda la farsa, supremo recur-
so tan caro a la tradición hispana, desde 
Quevedo a Valle-Inclán. Queda la cita lar-
ga, monstruosa por larga, prolija y diverti-
da. Queda el remedo de una Argentina que 
suspira por un pasado mítico y legendario. 
Queda la reserva ante hacer de la historia 
la nueva religión de la modernidad. Queda, 
sobre todo, la inagotable querencia de go-
zar de la literatura, de la gratuidad de lo 
que se desea, sin más, y esta novela cum-
ple todos estos requisitos con creces.

La Historia representa, en este sentido, 
uno de los esfuerzos para dotar de carne y 
sangre una literatura que se plantea cada 
vez más temas anémicos. No es cuestión 
del contenido de esos temas, sino de su re-
solución, de su falta de ambición y de cora-
je. No es el caso de este libro. Ya digo: casi 
una provocación.
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Hay escritores que desaparecen en sus te-
mas o, mejor dicho, que se disuelven en 
ellos, como una substancia que determina, 
pero apenas percibimos; otros, en cambio, 
pareciera que su personalidad es la clave 
de todo lo que tocan. Entre estos últimos 
se cuenta Gilbert Keith Chesterton (1874-
1936), autor de casi un centenar de obras 
entre ensayos, artículos y narraciones. Le 
costaba trabajo no escribir un libro sobre 
cualquier tema que le ocupara un poco la 
mente. Fue un hombre culto, y más intuiti-
vo que riguroso, aunque hay que reconocer 
que su intuición estaba muy bien formada, 
salvo, tal vez, en su defensa a ultranza del 
catolicismo, algo que lo unió a su amigo 
de toda la vida Hilaire Belloc, otro que, si 
no roza el fanatismo, toca al menos la ob-

sesión rayana a veces en la tontería, como 
cuando postulaba, algo que compartía con 
Chesterton, la necesidad de que hubiera 
una sola religión, la verdadera, es decir, la 
católica. Chesterton es de ese tipo de escri-
tores, como Samuel Johnson, que poseen 
una personalidad fuerte, y comparte con el 
escocés la suerte de haber tenido talento; 
de lo contrario hubiera sido un imbécil o un 
bufón. No todos los que no tienen talento 
son imbéciles o bufones, para eso hay que 
correr algún riesgo, y Chesterton se arries-
gó, por lo pronto, a discutir con sus contem-
poráneos, y a enfrentar a los grandes muer-
tos con una actitud no exenta de cercanía e 
irreverencia, sin excluir la admiración y el 
respeto, que logra hacérnoslos más vivos. 
Además, como H. G. Wells, fue un escritor 
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preocupado por su tiempo, aunque el au-
tor de El hombre invisible fue socialista y 
Chesterton conservador, sin embargo, co-
mo casi todo en él, necesita definirse pa-
ra que le cuadre. Antes he afirmado que no 
fue riguroso, y lo que he querido decir no 
es que no tratara de llegar al final de sus 
reflexiones, sino que en muchas ocasiones 
no investigaba lo suficiente, por ejemplo, 
en ciencia, cuando habla de evolucionis-
mo, porque, a diferencia de H. G. Wells, no 
tenía ni idea de biología. Pero Chesterton 
fue un hombre de una inteligencia notable, 
además de un prosista maravilloso, maestro 
en las paradojas y los paralelismos de todo 
tipo, capaz de hacer saltar chispas en cual-
quier frase. Fue brillante, y esos brillos ilu-
minaron mucho de lo que habló. Tuvo otras 
cualidades: cordialidad y humor, también 
consigo mismo, aunque el humor y la cor-
dialidad no lo eximieron de ser combativo 
y un temible polemista. Como se sabe, pa-
só del agnosticismo al anglicanismo para, 
finalmente, en 1922, abrazar, con fervor 
y libro, el cristianismo. De esa fecha es su 
texto Por qué soy católico, que podríamos 
leer paralelamente al de Bertrand Russell, 
Por qué no soy cristiano (1927). Chesterton 
se parecía un poco físicamente al cineasta 
Orson Wells, muy alto y con los años cada 
vez más gordo. Los dos tenían algo de to-
zudez temperamental, creo. Y ambos com-
partían lo que dije al principio: reconoce-
mos un texto de Chesterton con facilidad 
como reconocemos un fragmento de filme 
de Wells como algo que les pertenece por 
entero.

Temperamentos. Ensayos sobre escri-
tores, artistas y místicos recoge su céle-
bre ensayo sobre William Blake, el más 
extenso y valioso, y otros textos más bre-
ves sobre Charlotte Brontë, William Morris, 

Stevenson, Carlos II de Inglaterra, Francisco 
de Asís, Girolamo Savonarola y Lev Tolstói. 
Hasta donde sé no es una recopilación ori-
ginal, sino una acertada miscelánea en 
español. No es fácil enfrentarse a Blake, 
y menos aún en 1910. Poeta y graba-
dor, Blake (1757-1827) fue un raro mís-
tico, en opinión de Chesterton, un místico 
«eminentemente práctico: vino a enseñar, 
más que a aprender». Perteneció a la pe-
queña burguesía inglesa de origen irlan-
dés por parte de padre. Esto era importante 
para Chesterton, porque veía en los irlan-
deses una acusada capacidad para la lógi-
ca. Blake fue un republicano belicoso que 
admiró la Revolución francesa, aunque la-
mentó la violencia. Sus opiniones eran ta-
jantes: «Conservar la paciencia con Blake 
debe haber sido un logro, pero lograr que 
Blake no perdiera la paciencia con uno era 
una auténtica proeza», afirmaba nuestro 
autor, tan maestro en darle vueltas a las fra-
ses. Según Chesterton, a Blake no lo afec-
tó nunca el entorno, quizás porque era ob-
tuso en sus inclinaciones y convicciones 
desde muy joven. Su mundo, tanto poético 
como pictórico, está entreverado de aspec-
tos raros. ¿Estaba loco? Ésta es la pregunta 
que va a recorrer el ensayo de Chesterton, 
que piensa que no, que fue uno de los hom-
bres más coherentes que hayan vivido ja-
más. Era un gnóstico, algo que aprovecha 
Chesterton para arremeter contra los agnós-
ticos que creen saber sobre lo incognosci-
ble. Herbert Spencer y Huxley fueron las 
bestias negras del autor de El hombre que 
fue jueves. Blake no creyó en el pecado, y 
Chesterton no pasa por ahí, porque ese mito 
funda, en su opinión, la humanidad y apela 
a la humildad y el perdón, etcétera. Blake 
tendía a la desnudez y a la anarquía desde 
un lado ingenuo. El poeta Blake es un tipo 
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decente, afirma Chesterton, pero el lógico 
lo llevó a comportarse como un sinvergüen-
za. Blake era un hombre muy capacitado, 
si bien nada de lo que hizo alcanzó la per-
fección: «Su mente semejaba las ruinas de 
un arco romano que, destruido por los bár-
baros, sigue siendo inequívocamente roma-
no. Algo se derrumbó en la mente de Blake, 
pero lo que quedó de ella era perfectamen-
te razonable». Chesterton, con esa sutile-
za psicológica que le era tan propia como 
difícil de imitar (quizás porque ha de ser 
natural, no una manera), vuelve a la locu-
ra y afirma que «No me atrevería a llamar 
loco a Blake por nada que haya dicho, pero 
sí por aquello que se sentía obligado a de-
cir». Y pone algunos ejemplos en su poesía, 
bastante convincentes, creo, que no pode-
mos comentar aquí sin extendernos consi-
derablemente. Siguiendo con su amor y hu-
mor por las paradojas, más adelante da una 
vuelta de tuerca a Blake: «Si hubiera escri-
to siempre mal podría no haber estado loco. 
Pero un hombre que sabía escribir tan bien 
y que por momentos escribió tan mal debía 
estar loco». No creía que sus poemas ins-
pirados fueran buenos, sino aquellos cons-
truidos por la lógica.

Chesterton sitúa a Blake dentro de una 
tradición ajena a la cristiandad, pagana «en 
el sentido original y temible, el de los bos-
ques: magia pagana». Parece obvio que ha-
ce alusión a la obra de Frazer La rama dora-
da, es decir, a ese mundo tal como lo cuen-
ta Frazer. Otros más tarde hablarán de la 
tradición hermética. «Y Blake en particu-
lar fue heredero de esta clase particular de 
sobrenaturalismo cuya tosca encarnación 
fue Cagliostro y cuya encarnación noble fue 
Swedenborg». Blake es un místico que no 
buscó en absoluto la oscuridad, porque lo 
propio del místico es lo luminoso. Su oscu-

ridad, afirma Chesterton, consiste «en que 
las palabras se utilizan para decir algo dis-
tinto de lo que consta en el diccionario». 
Por otro lado, Blake no le parece ni alegó-
rico ni simbólico, y, cuando el poeta ha-
bla de la oveja como símbolo de la inocen-
cia, quería decir que «tras el universo exis-
te realmente una imagen eterna llamada 
oveja de la cual todas las ovejas del mun-
do son simples copias o aproximaciones». 
Es decir: platonismo estricto. El cristianis-
mo de Blake es extraño. Chesterton nos re-
cuerda que sus dogmas son inamovibles y 
que su religión quiere de manera denoda-
da sustentarse en una teología. La natura-
leza no es la autoridad, sino una ilusión, no 
nuestra madre. «Si Wordsworth era el poeta 
de la naturaleza, Blake era, decididamente 
–afirma Chesterton–, el poeta de la antina-
turaleza». Seguimos, en cierto modo, con 
la apuesta por lo ideal como idea de fuer-
zas: el triángulo imaginado es el más per-
fecto. Así pues, la verdad clara y perfecta 
está en el intelecto, y a Blake no le gustaba 
que le recordaran (como hacía Voltaire) que 
el hombre tiene un origen terreno, con to-
das sus consecuencias. En fin, Chesterton 
aprovecha siempre para dirimir entre paga-
nismo y cristianismo (nadie como él ha he-
cho tantas digresiones en su obra para ha-
blar, con pretexto o no, de las tres o cuatro 
cosas que lo inquietaban de veras) y afir-
ma con su don siempre sorprendente: «Los 
misterios paganos son aristocráticos, dado 
que sólo se dirigen al entendimiento de al-
gunos, mientras que los misterios cristia-
nos son democráticos, dado que nadie los 
entiende en absoluto».

En cuanto a los demás textos, de Byron 
afirma que no fue pesimista hasta el mo-
mento de su Don Juan, pero, visto su final, 
Chesterton afirma que Byron forma parte de 
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los optimistas inconscientes, que suelen 
ser conscientemente pesimistas fervorosos, 
y no se contentan para serlo con cualquier 
cosa. Charlotte Brontë: «Mostró que pueden 
existir abismos en una institutriz y eterni-
dades en un industrial». Su obra se sostie-
ne en la emoción, que define como «mini-
mun irreductible, el germen indestructible». 
Por su parte, el mérito de Morris es haber 
mostrado «que los cuentos de hadas con-

tienen la más profunda verdad del mundo, 
el más auténtico registro de los sentimien-
tos humanos». Stevenson: «La idea de que 
la imaginación, o la visión de las posibi-
lidades de las cosas, es mucho más im-
portante que los meros acontecimientos». 
Dejemos abierto el libro, y con él el mundo 
de Chesterton, que siempre nos hará ver 
mejor lo que se distingue y lo que se ase-
meja.
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Mark Lilla debutó en España con una obra 
dedicada al estudio de los motivos que 
llevaron a algunos notables intelectua-
les del siglo pasado a respaldar la tiranía, 
Pensadores temerarios. Seis años después, 
en 2010, apareció El Dios que no nació, 
ensayo donde aborda las relaciones en-
tre religión y política en nuestra época. En 
2017 llega a las librerías un nuevo libro cu-
yo tema es la reacción política, La mente 
naufragada.

Su punto de partida es la constatación 
de que los pensadores políticos de los dos 
últimos siglos han prestado más atención a 
la revolución que a la reacción. Ésta ha go-
zado de tan mala prensa que ni siquiera se 
consideraba necesario estudiarla, bastaba 
con condenarla. Hoy las cosas son diferen-

tes. El fracaso del comunismo ha hecho re-
troceder el espíritu revolucionario mientras 
que la globalización, con los múltiples pro-
blemas que conlleva, especialmente debi-
do al flujo de personas, ha favorecido el es-
píritu reaccionario y su transformación en 
fuerza histórica de relevancia.

Que el pensamiento reaccionario se ha 
hecho fuerte en los últimos tiempos no ne-
cesita de grandes demostraciones. Basta 
un vistazo al panorama político internacio-
nal. Aquí y allá, líderes muy distintos han 
convertido la nostalgia de épocas mejores, 
y el resentimiento ligado a ella, en arma 
política de primera magnitud. Los cambios 
producidos en las sociedades contemporá-
neas han descolocado a las antiguas ideo-
logías, incapaces de mantener la fe en sus 
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principios, y han favorecido, en cambio, a 
quienes ondean la bandera de la añoran-
za. Rusos que echan de menos la Unión 
Soviética, franceses que quisieran volver a 
la belle époque, norteamericanos que sue-
ñan con la patriótica unanimidad de los 
cuarenta o islamitas occidentalizados que 
abominan de cualquier régimen que no es-
té sujeto a la ley del Profeta han adquiri-
do un peso político inimaginable en otro 
tiempo.

¿Qué es lo que ha cambiado para que ser 
revolucionario haya dejado de estar de mo-
da y ser reaccionario se haya vuelto tan po-
pular? Lilla lo tiene claro: el sentido de la 
historia. La primacía teórica de la revolu-
ción sobre la reacción reposaba en la hege-
monía teórica de una concepción de la his-
toria dominada por la noción de progreso. 
Desde el siglo xviii se creyó que el tiempo 
fluye siempre hacia adelante, en un proceso 
orientado hacia una creciente perfección, y 
que los mejores hombres, cualesquiera que 
fuesen sus ideas, estarían por definición a 
favor de una felicidad para todos. Ser reac
cionario significaba oponerse a la mejora 
de la humanidad y, por tanto, adoptar una 
posición moralmente reprobable. Mientras 
que el revolucionario, partidario de la hu-
manidad, tenía el viento de la historia a fa-
vor de su conciencia; el reaccionario, inte-
resado sólo por la felicidad de su grupo, lo 
tenía en contra. Hoy la veleta parece haber 
girado y apuntar en otra dirección. ¿Quién 
cree ya verdaderamente en el progreso?

Profesor de Humanidades en la Univer
sidad de Columbia, Lilla no es un ideólo-
go sujeto a principios inflexibles, como el 
intelectual comprometido, sino un pensa-
dor apegado a la realidad, de esos que no 
tiene miedo de preguntar, si llega el caso, 
qué hay que hacer allí donde no es posible 

construir un Estado de derecho basado en 
una constitución que se respete. Su estilo 
no es, en absoluto, el de la mostrenca co-
rrección política. «El próximo Nobel de la 
Paz –escribió con humor en un artículo de 
2014– no debería recaer en un activista de 
derechos humanos o en el fundador de una 
ONG, sino en un pensador o un líder que 
desarrolle un modelo de teocracia consti-
tucional que dé a los países musulmanes 
una forma congruente, pero limitada, de 
reconocer la autoridad de la ley religiosa y 
la haga compatible con el buen gobierno». 
Alejado de las monsergas de los biempen-
santes, reflejo de la bancarrota del pensa-
miento político actual, hay que leerlo inten-
tado no volcar sobre él prejuicios de ningún 
tipo. El lector español, en concreto, debe 
precaverse de confundir revolucionario con 
progresista y reaccionario con conservador. 
Progresistas y conservadores no discrepan 
tanto como se dice. Por lo pronto, compar-
ten la fe en la evolución gradual de las co-
sas. De hecho, ni unos ni otros se propo-
nen hacer tabla rasa con lo que hay o dete-
ner el tiempo en un momento de perfección 
insuperable. La diferencia entre ambos es 
una diferencia de tempo. Revolucionarios 
y reaccionarios comparten, en cambio, una 
concepción melodramática de la historia en 
la que impera el cambio brusco, la convul-
sión. El papel que las expectativas juegan 
en la visión utópica de los primeros, con su 
confianza en la creación de un Estado per-
fecto donde todos los hombres encontrarán 
su lugar, lo juega en los segundos la con-
ciencia de que el continuo cambio social 
y tecnológico degrada el mundo y que ese 
Estado perfecto existió ya antes de degra-
darse. Justo por esto, porque los reacciona-
rios creen que la perfección ya ha existido, 
el libro se llama La mente naufragada.
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Aclaremos, sin embargo, que su objeti-
vo no es estudiar exhaustivamente el pen-
samiento reaccionario. Quien busque infor-
mación acerca del origen del concepto polí-
tico de «reacción» (el primero en emplearlo 
fue Benjamin Constant, en un panfleto de 
1797, Las reacciones políticas) o sobre su 
evolución histórica (campo estudiado por 
Albert O. Hirschman en Dos siglos de retó-
rica reaccionaria) sólo hallará aquí rápidas 
pinceladas. Tampoco se trata de una visión 
sistemática de la reacción y sus figuras (pa-
ra ello aconsejo La idea de decadencia en la 
historia occidental, de Arthur Herman), si-
no de un conjunto más bien casual de ensa-
yos sobre la cuestión redactados (y algunos 
publicados en revistas) a lo largo de varios 
años. Esto explica el carácter aleatorio y un 
poco caprichoso de la obra y su división en 
tres secciones o capítulos: «Pensadores», 
«Corrientes», «Acontecimientos». En la pri-
mera trata de tres grandes figuras de la re-
acción: Franz Rosenzweig, Eric Voegelin y 
Leo Strauss. En la segunda, del pesimis-
mo cultural con relación a la religión. Y, en 
la tercera, de los atentados de Francia de 
2015 y algunas reacciones literarias a la si-
tuación de la que se supone esos atentados 
son causa, en particular, dos obras popu-
lares: Le suicide français, de Zemmour, y 
Sumisión, de Houellebecq. La mente nau-
fragada concluye con un epílogo sobre el 
poder de seducción de la política de la nos-
talgia en el que aparecen don Quijote de la 
Mancha, el iluso que sueña con una vuelta 
a tiempos mejores, y Emma Bovary, símbo-
lo del anhelo romántico de una vida dramá-
tica más allá de las grises convenciones que 
aplastan el espíritu humano y, como añade 
irónicamente Lilla, «pagan el alquiler».

La sección consagrada a los «Pensadores» 
arranca con Franz Rosenzweig, autor judío 

de La estrella de la redención que adquirió 
notoriedad en los años veinte por sus ata-
ques a la historia en favor de la religión (en-
tiéndase el judaísmo). La historia a la que 
aquí nos referimos no es sino la «filosofía de 
la historia», o sea, esa visión ilustrada se-
gún la cual el devenir humano es un proceso 
racional orientado a un fin. Que tal fin fuera 
el que imaginó Hegel (Estado burocrático, 
sociedad civil burguesa, religión protestan-
te y economía capitalista) o Marx (la dicta-
dura del proletariado y la utopía comunista) 
era para él lo de menos. La cuestión funda-
mental radicaba en que, si Hegel y sus dis-
cípulos acertaron al afirmar que cualquier 
experiencia humana es racionalmente pre-
visible, entonces no cabe experimentar 
nada nuevo, algo que trae inevitablemen-
te consigo, de acuerdo con la célebre fór-
mula de Max Weber, «el desencantamiento 
del mundo». La Gran Guerra había sido la 
confirmación de que confiar en el espíritu 
moderno en vez de en una fe suprahistórica 
fue un error. Y, como el propio judaísmo es-
taba contaminado por ese espíritu, la tarea 
más urgente, a juicio de Rosenzweig, es es-
capar de los tiempos. La pregunta de Lilla 
es: ¿y por qué escapar de los tiempos, de 
la filosofía de la historia, va a llevar a nadie 
de vuelta al judaísmo? Rosenzweig contes-
ta diciendo que porque el judaísmo, a dife-
rencia del cristianismo (el islamismo, pa-
ra él, es menos una religión que una paro-
dia de la religión), siempre fue ahistórico. 
La historia, para los judíos, carece como tal 
de significado. El hombre está perdido en 
ella y la redención es algo que nunca llega. 
Los judíos «no echaron raíces en la tierra, 
como los paganos; ni en la historia, como 
los cristianos; echaron raíces en sí mismos 
(aquí se refiere a los vínculos de sangre, a 
la raza) como una forma de garantizar su 
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relación eterna con Dios». Naturalmente, 
Rosenzweig, muerto en 1929, no era parti-
dario de la creación de un Estado judío. El 
pueblo hebreo debe vivir, a su juicio, en un 
exilio permanente; exilio de la historia y de 
cualquier posible patria. No es la tierra pro-
metida, sino la nostalgia de la época en que 
anhelaban la tierra prometida lo que debe, 
en su opinión, vivificarlos de nuevo.

Una visión parecida, más crítica que 
nostálgica (Lilla quizá hace un uso dema-
siado amplio del concepto de reacción cen-
trándose en pensadores que pretenden sal-
vaguardar la esencia de una determinada 
concepción previa, religiosa o filosófica), 
es la que desplegó en sus escritos Eric 
Voegelin, el segundo pensador de la serie. 
Su trabajo intelectual estuvo centrado du-
rante mucho tiempo en el tema de cómo el 
espíritu religioso reaparece en la vida lai-
ca. Su libro más reputado, Las religiones 
políticas, explica cómo un mundo sin reli-
gión conduce inevitablemente a dioses gro-
tescos: Hitler, Stalin, Mussolini. Desde su 
perspectiva, la Edad Moderna fue conse-
cuencia de la impaciencia de los cristianos, 
quienes, cansados de esperar la llegada de 
Jesús, optaron por construir ellos mismos 
el paraíso, con los resultados que todos co-
nocemos. Aunque Voegelin, un filósofo os-
curo y complejo, se desdijo al final de sus 
días de esta idea, su doctrina ha seguido 
ejerciendo gran influencia entre los pesi-
mistas culturales.

La selección de pensadores concluye con 
un capítulo consagrado a Leo Strauss, el sex-
to de los grandes discípulos de Heidegger 
con Hannah Arendt, Herbert Marcuse, 
Hans-Georg Gadamer, Hans Jonas y Karl 
Löwith. Como es bien sabido, Heidegger no 
concebía la historia en términos de progre-
so. El dominio de la Tierra ligado al desarro-

llo tecnológico avanza en la misma medida 
en que los occidentales olvidan preguntar-
se por el sentido de su existencia. Strauss 
tomó del maestro la idea de que los proble-
mas de nuestra civilización se remontan al 
abandono de una forma de pensar más au-
téntica. ¿En qué momento exacto se pro-
dujo ese desvío? Sus estudios de la tradi-
ción filosófica y religiosa le hicieron con-
cluir que el giro nefasto tuvo que ver con 
Platón o, más exactamente, con la interpre-
tación de Platón. Sus exégetas cristianos, 
judíos y musulmanes, amedrentados por 
las consecuencias escépticas de su pen-
samiento –escepticismo que pone en per-
manente cuestión los fundamentos mora-
les y jurídicos de las sociedades–, velaron 
el mensaje de éste y convirtieron los mitos 
que rematan sus diálogos en la teoría que 
no eran. La idea de que muchos autores, 
por motivos diversos, generalmente de ín-
dole política, tuvieron que enmascarar su 
pensamiento explica los esfuerzos que de-
dicó Strauss al estudio de la tradición. A 
ellos debió en buena medida su fama tras la 
Segunda Guerra Mundial, cuando fue con-
tratado como profesor en Chicago y publicó 
Derecho natural e historia. Contrario al re-
lato hegemónico de un movimiento de as-
censo espiritual desde la filosofía clásica 
a la democracia y el socialismo modernos, 
Strauss sostiene en ese libro, el más popu-
lar de los suyos, que el rechazo contempo-
ráneo del derecho natural ha conducido al 
relativismo y el nihilismo. Algunos seguido-
res –entre ellos Allan Bloom, el protagonis-
ta de Ravelstein, la última novela de Saul 
Bellow, y autor de un ensayo impactante, 
El cierre de la mente moderna– tomaron es-
tas reflexiones como punto de partida para 
denunciar la crisis en que estaba entran-
do el Occidente moderno y liberal. Que lue-
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go muchos de sus alumnos, y también de 
Bloom, igualmente profesor en Chicago, 
ocuparan cargos de primera importancia en 
la administración federal en la época de la 
invasión de Irak (2003) hizo que circulara 
el rumor de que Strauss había sido el ideó-
logo de la política intervencionista de pro-
moción democrática de los neoconservado-
res estadounidenses. Lilla rebate esta hipó-
tesis, pero se hace cargo de que reflejaba 
una situación de hecho: la de muchos nor-
teamericanos que temían la deriva nihilista 
de su nación y que todavía hoy, tal vez hoy 
más que nunca, condicionan con su temor 
la marcha del país.

«Corrientes» es el título de la segunda 
parte de la obra. Se abordan en ella dos 
cuestiones estrechamente vinculadas en-
tre sí: el antimodernismo católico, un clá-
sico de la nostalgia (tras la reforma protes-
tante el mundo ha avanzado sin guía espi-
ritual hasta caer en el capitalismo salvaje 
y el consumismo), y la creencia de ciertos 
sectores de la izquierda de que la única re-
volución que se ha producido en la historia 
fue la que desencadenó Pablo de Tarso al 
desbaratar «el régimen discursivo anterior» 
–todo eso que identificamos con la socie-
dad romana– con la promesa de la libera-
ción de todos los hombres. Este último es 
hoy un debate candente que ha dado lugar 
a una abultada bibliografía. Yo mismo me 
he ocupado en esta revista de dos libros re-
lacionados con él (Por el ojo de una agu-
ja, de Peter Brown, y Acontecimiento, de 
Slavoj Žižec) y directamente lo he tratado 
en un artículo, «Del sentimiento como ar-
ma revolucionaria». Aunque Lilla se con-
centra en las doctrinas de Badiou y en la 
rehabilitación por parte de la izquierda pos-
moderna de las ideas de Carl Schmitt, lo 
más notable y original de su estudio son las 

páginas dedicadas a la influencia en el de-
sarrollo del debate de Taubes y su libro La 
teología política de Pablo.

En la tercera parte, «Acontecimientos», 
Lilla comenta dos libros de referencia en la 
Francia actual, conmocionada por los aten-
tados terroristas de 2015. El primero, El 
suicidio francés, obra del periodista Eric 
Zemmour, ofrece una visión apocalíptica 
del declive de Francia relacionándolo con 
la presencia cada vez mayor de musulma-
nes, gente que profesa una religión que su-
pedita la ley civil a la de Dios y, por tanto, la 
autoridad legal a la religiosa. Su discurso, 
el discurso de la desesperanza («Francia se 
muere, Francia está muerta», le gusta de-
cir), se ha convertido en la política francesa 
en un discurso más convincente que el de 
la esperanza, con efectos, a juicio de Lilla, 
negativos, pues acrecienta la distancia en-
tre las partes en conflicto haciendo inviable 
una solución política. Cómo salvar política-
mente esa distancia, habida cuenta de que 
una de las partes subordina la política a la 
religión, es algo de lo que Lilla, sin embar-
go, no habla, aunque, claro, hay que tener 
en cuenta que el pragmatismo también tie-
ne sus limitaciones, sobre todo si uno es un 
profesor norteamericano que ve el proble-
ma musulmán fundamentalmente como un 
problema de política exterior.

La segunda obra, Sumisión, de Michel 
Houellebecq, especula con una situación 
futura en la que un partido islámico llega al 
poder en Francia y lo cambia todo. El prota-
gonista, símbolo de la civilización que decli-
na, es un viejo profesor cuya apatía y debili-
dad le hacen ver cada vez con mejores ojos 
la posibilidad de que Francia se convierta 
en un país musulmán. El lector español tal 
vez recuerde aquí el modo en que nuestros 
antepasados hispanogodos, débiles y desu-
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nidos, se adaptaron a los invasores árabes 
del siglo viii. Una población numerosa y ex-
hausta prefiere ser gobernada por otra esca-
sa e incivilizada –cuando los árabes llegaron 
a la España goda seguían siendo un pueblo 
bárbaro–, pero moralmente fuerte. Fuerza 
significa aquí confianza en los propios prin-
cipios, fe, que es justamente lo que falta a 
los europeos. La sumisión a la que se alude 
en el título de la novela es la salida desea-
da por quienes ya no saben qué hacer con 
su libertad. Lilla ve a Houellebecq no co-
mo un ideólogo –algo que sí puede decir de 
Zemmour–, sino como un lúcido observador 
que examina cómo el sueño de la libertad, 
esencia de Occidente, ha conducido al nihi-
lismo y que muchos occidentales, poco dis-
puestos a hacer de superhombre frente a la 
nada, preferirían renunciar a ese sueño (e 
incluso también a la libertad) con tal de te-
ner algo en lo que creer o a lo que someter-
se. Desde luego, se trata de una fantasía, 
algo parecido a Ha vuelto, de Timur Vermes 
(novela satírica que especula con la reapa-
rición de Hitler en la Alemania de 2011), 
aunque justo por eso ofrece una visión más 
rica e interesante de nuestra situación.

El epílogo que cierra La mente naufra-
gada asocia el pensamiento reacciona-
rio a una visión apocalíptica de la historia. 

Para quienes caen bajo la sombra de estas 
ideas, el tiempo se ha roto y hemos queda-
do fuera de la perfección que una vez hu-
bo. ¿Cabe volver a ella? Por descontado que 
no. Cervantes y Flaubert lo demostraron ha-
ce mucho tiempo en dos novelas. Y Marx. 
Éste distinguía entre el pensamiento revo-
lucionario burgués, basado en una ideali-
zación del pretérito (el buen salvaje o los 
cristianos primitivos), y el pensamiento re-
volucionario, basado en una clase que en 
vez de ver la esencia del hombre en una su-
puesta naturaleza esencial pone el acento 
en lo que podría llegar a ser si no renuncia 
a su perfección. A Lilla se le puede obje-
tar que omita esta distinción, relevante a la 
hora de explicar por qué el proletariado de 
los países ricos ha empezado a ver la per-
fección en el pretérito (el Estado del bien-
estar) y no en el futuro, pero, a mi juicio, 
el principal defecto de su argumentación 
es haber olvidado que el pensamiento reac-
cionario, a diferencia del pensamiento re-
volucionario, nunca habla de la historia en 
abstracto, sino de la historia de un pueblo, 
de una nación, de una cultura, y que la de-
cadencia de éstos, en el mundo globaliza-
do, no es una fantasía, sino un hecho cons-
tatable, para ellos tan duro como la vejez 
del Homo sapiens.
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Tras siglos de mutuas condenas y vilipen-
dios, católicos y luteranos han logrado con-
memorar en 2017, por primera vez jun-
tos, el comienzo de la Reforma protestan-
te. Con motivo de su quinto centenario, la 
Declaración Conjunta sobre la Doctrina de 
la Justificación ha venido presidiendo los 
encuentros ecuménicos católico-luteranos. 
Esta importante declaración destaca pun-
tos comunes esenciales como «Todos los 
seres humanos somos llamados por Dios a 
la salvación en Cristo» o «Sólo a través de él 
somos justificados cuando recibimos esta 
salvación en fe». Estas afirmaciones quie-
ren insistir en que lo que está en el meollo 
central no es lo que separa, sino la confe-
sión común de Jesucristo. Se trata, sin du-
da, de un importante paso hacia una posi-

ble nueva unidad de los cristianos; unidad 
en una respetuosa diversidad.

Cuando el entonces tímido monje Martín 
Lutero clavó sus noventa y cinco tesis 
en la puerta de la iglesia del castillo de 
Wittenberg, el 31 de octubre de 1517, dio 
inicio a una revolución religiosa que hizo 
añicos la cristiandad occidental y desen-
cadenó un proceso que cambió sustancial-
mente el mundo europeo. Las ideas de este 
paradójico y polifacético personaje –rene-
gado y profeta, creyente atormentado por el 
demonio y las dudas, violento y depresivo, 
amante de la libertad y a la vez autorita-
rio, dominante e impositivo, monje riguroso 
y exmonje casado que liberó la sexualidad 
humana de la obsesiva idea del pecado– se 
extendieron con gran rapidez, desencade-
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nando persecuciones religiosas, malestar 
social y guerras. Pero sus doctrinas tam-
bién ayudaron a romper el dominio de la re-
ligión en todos los ámbitos de la vida.

Lyndal Roper, catedrática de Historia de 
la Universidad de Oxford, y una de las más 
prestigiosas historiadoras del Reino Unido, 
nos ofrece en esta magnífica biografía una 
completísima imagen de Martín Lutero en 
sus múltiples facetas: de hijo que consigue 
liberarse de las imposiciones de un padre 
autoritario, de esforzado estudiante, de jo-
ven monje cumplidor, de reconocido profe-
sor, de destacado líder que arrastra, de bri-
llante escritor, de fiel esposo y padre res-
ponsable, de amigo de sus amigos y de 
enemigo implacable de quienes se atrevían 
a contradecirlo. «Yo pretendo entender a 
Lutero –afirma la profesora Roper–; quiero 
saber cómo percibía el mundo un individuo 
del siglo xvi y por qué lo veía así; deseo ex-
plorar sus paisajes interiores para entender 
mejor sus ideas sobre la carne y el espíritu, 
formuladas antes de nuestra moderna esci-
sión entre cuerpo y mente». También quiere 
dejar claro que ella no es historiadora de la 
Iglesia, sino historiadora de la religión, for-
mada en la historia social y cultural de las 
últimas décadas, especialmente, por el mo-
vimiento feminista. «No trato –puntualiza– 
de idealizar a Lutero ni de denigrarlo; tam-
poco deseo dotarlo de coherencia». Desea, 
sobre todo, entenderlo y extraer algún sen-
tido de las convulsiones que desataron él y 
los protestantes, no sólo en relación con la 
autoridad y la obediencia, sino también en 
lo referente a las relaciones de género y a 
cómo hombres y mujeres percibían su exis-
tencia. Pero el núcleo duro del presente li-
bro es la evolución interna de Lutero: ¿de 
dónde sacó la fortaleza necesaria para en-
frentarse al emperador y a los estamentos 

en Worms? ¿Qué lo llevó a hacerlo? Su au-
tora responde: «La Reforma surgió de su va-
lor y de la firmeza con la que persiguió sus 
metas, pero su terquedad y su capacidad 
para demonizar a sus adversarios casi aca-
ban con él».

El presente trabajo nos muestra la viva 
imagen de un Martín Lutero que logró divi-
dir definitivamente a la Iglesia, y que fun-
dó una nueva, en estrecha colaboración con 
las autoridades seculares, en la que no exis-
tía el monacato. Dio origen a un nuevo cle-
ro, casado, que pronto empezó a crear lina-
jes de clérigos protestantes que dominarían 
el mundo cultural alemán en los siglos si-
guientes. «El tímido monje –observa Roper– 
se había enfrentado a las fuerzas del papa, 
la Iglesia y el imperio, y había inspirado a 
otros con su mensaje de “libertad”, inclui-
dos los campesinos que lo arriesgaron todo 
para luchar contra sus señores feudales». A 
propósito de la guerra de los Campesinos de 
1524, este libro nos recuerda que el legado 
político de Lutero era un arma de doble filo, 
que desarrolló en su tratado Sobre la autori-
dad secular, en el que distingue entre el rei-
no de este mundo y el reino de Dios, lo que 
le permite afirmar que el papa no debería 
ejercer el poder temporal. Y como son los 
príncipes quienes lo ejecutan en este mun-
do, los cristianos están obligados a obede-
cerles y el gobernante, a su vez, debe prote-
ger a su pueblo de los ataques de gentes sin 
Dios. Lutero sostuvo esta yuxtaposición to-
da su vida. Pero carecía de una descripción 
positiva de lo que podía hacer el Estado o 
de cómo ayudar a los ciudadanos. Así, en la 
que sería la mayor revuelta social en tierras 
alemanas hasta el periodo de la Revolución 
francesa, Lutero fue tachado por los cam-
pesinos de «adulador de príncipes», al po-
nerse de parte de éstos. El aludido respon-
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dió con una dura carta en la que decía: 
«Aún sigo pensando que no habría que te-
ner piedad con los campesinos tercos, ne-
cios y crédulos que sólo escuchan a quien 
sabe talar, apuñalar y estrangular y hacerles 
sentir como perros rabiosos». En cuanto a 
su mensaje de libertad, o cuando habla de 
conciencia, la profesora Roper aclara que 
el reformador no se refiere a lo que nosotros 
entendemos al escuchar hoy estos concep-
tos. No tenía nada que ver con dejar obrar 
a la gente de acuerdo con su conciencia, 
«se refería –matiza– a lo que él consideraba 
una verdad objetiva: nuestra capacidad de 
conocer con Dios».

La biógrafa apunta que «puede que el 
mayor logro de Lutero fuera la Biblia ale-
mana», que publicó en 1534 con las cé-
lebres ilustraciones de Cranach. Su prosa 
convirtió la lengua alemana en el alemán 
coloquial moderno que conocemos. Lutero 
siempre sostuvo que la palabra de Dios se 
podía entender con facilidad y que no pre-
cisaba interpretación. Su convicción de 
que la palabra de Dios era clara permitió 
que la gente corriente leyera la Biblia en los 
siglos siguientes. Su insistencia en basar 
su autoridad en la palabra de Dios dio lu-
gar a una Iglesia de pastores con formación 
teológica, académicos cuya facultad se ba-
saba en un conocimiento intelectual de la 
religión que demostraban en sus sermones.

El núcleo de la teología de Lutero era su 
insistencia en la presencia real de Cristo en 
el pan y el vino de la eucaristía. Negó el li-
bre albedrío, lo que le supuso su ruptura 
con Erasmo y eliminó el culto a los santos 
y sus imágenes; se cuestionó a fondo la mi-
sión del sacerdocio, lo mismo que se cues-
tionó la confesión, la absolución, el matri-
monio…, hasta llegar a la conclusión de 
reconocer tan sólo dos sacramentos: el bau-

tismo y la eucaristía. También forma parte 
de su legado teológico una visión de la na-
turaleza humana que elimina la caracterís-
tica escisión entre carne y espíritu, respon-
sable de la suspicacia frente a la sexuali-
dad y de la rigidez moral del cristianismo. 
La autora destaca que su «religiosidad no 
está edulcorada». Su relación con Dios no 
es la de un creyente felizmente seguro de 
haber sido «salvado»: «Tenía su origen –es-
cribe– en sus Anfechtungen y hubo de recu-
rrir a todas sus capacidades intelectuales y 
emocionales para definirla». Oraba muchas 
horas durante el día, conversaba con Dios, 
pero eso nunca le proporcionó una feliz cer-
teza: entendía que la duda era inseparable 
de la fe. «Era muy abierto –concluye–, fue 
honesto, lo arriesgó todo y aceptó la gracia 
de Dios como un don que no merecía; éstas 
son sus características más fascinantes».

La profesora Roper advierte que, «sin em-
bargo, Lutero es un héroe difícil». Apunta 
que hay mucho odio en sus escritos y que 
su predilección por la retórica escatológica 
y el humor sarcástico que lo caracteriza ha-
ce complicado que sea aceptado y asimila-
do. Podía llegar a ser cortante e impositivo; 
su autoritarismo arrojó una sombra sobre 
la vida de sus hijos y distanció a muchos 
seguidores. «Su intransigente capacidad 
para demonizar a sus adversarios –añade– 
fue algo más que un defecto psicológico, 
pues hizo que el protestantismo se frag-
mentara muy rápidamente, debilitándolo y 
sumiéndolo en siglos de guerras». Su gran 
aptitud intelectual se presenta como un ar-
ma de doble filo; por una parte, se refleja-
ba en su capacidad para simplificar y lle-
gar al corazón de los problemas, pero eso 
mismo le impedía llegar a acuerdos o ver 
matices. Su antijudaísmo se presenta co-
mo algo más visceral que el de muchos de 
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sus contemporáneos y, además, constituía 
un elemento intrínseco de su religiosidad 
y de su forma de entender la relación entre 
el Antiguo y el Nuevo Testamento. No pode-
mos olvidar su insistencia en que los autén-
ticos cristianos, es decir, los evangélicos, 
se habían convertido en el pueblo elegido 
y habían desplazado a los judíos; este pun-
to sería fundamental para la identidad pro-
testante. Constituía el pilar que sostenía la 
idea del papel providencial de los luteranos 
en la historia. «Para asegurarlo –escribe en 
su biógrafa–, había que apartar a los judíos, 
desacreditarlos y, de ser necesario, elimi-
narlos, porque los evangélicos eran mejores 
que los judíos».

Profunda, rica en detalles, bien docu-
mentada, erudita y a la vez asequible pa-
ra todo tipo de lectores, esta gran biografía 
es también una conseguida evocación de 
la Alemania de Lutero. «Resulta imposible 
concebir –afirma la autora– la cultura ale-
mana al margen del luteranismo; sus ecos 
han impregnado producciones artísticas de 
todo tipo hasta hoy». Su honda influencia 
puede detectarse en pintores, escritores 
y, sobre todo, músicos. El legado de Bach 
constituyó la base de la música alemana 
durante siglos; compositores como Mozart, 
Beethoven y Mendelssohn buscaron inspi-
ración en esta música profundamente lu-
terana. Resulta imposible negar que el 
mensaje de Lutero caló en gentes de toda 
condición social y cambió sus vidas para 
siempre. Si para muestra vale un botón, es-
te libro nos pone tres ejemplos de cómo ins-

piró a individuos muy diferentes. El primero 
es Alberto Durero –que no necesita presen-
tación–, él nunca se encontró con Lutero, 
pero conoció su mensaje y éste alteró su fe 
y toda su obra artística; el segundo, Johann 
Eberlin von Günzburg, un monje francisca-
no del sur de Alemania, para él, Lutero fue 
un héroe cuya vida inspiró y transformó la 
suya; el tercero es Argula von Grumbach, 
una noble laica de Ingolstadt, casada con 
un caballero y madre de cuatro hijos, que 
también cambió radicalmente de vida al 
oír el mensaje de Lutero. Cada uno enten-
dió su mensaje de forma diferente. «Para 
Durero –dice la profesora Roper– era la vi-
sión de una fusión mundial de religiones; 
para Günzburg, un nuevo orden social; para 
Grumbach, un problema de justicia y equi-
dad». El genio del reformador consiste en 
haber sabido atraer a todos ellos, aunque 
cada uno oyera algo diferente en sus pala-
bras. Pero todos se sintieron conmovidos 
por las ideas evangélicas e hicieron cosas 
que, de otro modo, nunca hubieran soña-
do realizar.

Impresiona constatar cómo un acto de 
protesta se convirtió en una lucha que mo-
dificaría para siempre la Iglesia y marcaría 
el comienzo de un nuevo mundo. Con el tra-
bajo de Lyndal Roper, también impresiona 
que sus lectores del siglo xxi, inmersos en la 
corriente de nuestro tiempo, todavía pode-
mos encontrar respuestas válidas en la vi-
da y obra de un hombre que nos antecedió 
en cinco centurias, pero que todavía parece 
que tiene cosas importantes que decir.
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