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Por Fernando Castillo

DOS MIRADAS LITERARIAS
AL PAIS DE LOS SOVIETS:
Rafael Alberti, Maria Teresa Leon

y Félix Ros

Durante los afios veinte y treinta, los viajeros del Nord-Express
el tren que una vez a la semana se dirigia de Paris, via Berlin y
Varsovia, bien a Mosct, bien a Leningrado- llegaban a Stolpce,
la aduana polaca y dltima etapa antes de la Unién Soviética, con
la tensién propia de un largo viaje que tenia como destino un
lugar del que se ignoraba todo. Tras los tramites de salida de
Polonia se iniciaba un corto recorrido que los viajeros, especial-
mente los simpatizantes con el régimen soviético, vivian con la
emocién de entrar en el paraiso del proletariado, de conocer la
sociedad que se estaba construyendo tras la revolucién de 1917.
En pocos minutos al llegar a la estaciéon de Niegoreloje, la prime-
ra localidad soviética, se producia el acontecimiento.

La bandera roja que ondeaba sobre el edificio blanco de la
estacién y su antena de radio eran lo primero que veian aquellos
que llegaban al paraiso comunista formando parte de las que Er-
nesto Giménez Caballero, experto en frases, llamaba con sorna
reaccionaria «romerias a Rusia». Un personaje que también irfa
a Rusia en 1943, aunque a una Rusia muy diferente de la sovié-
tica, como era la controlada por la Alemania nazi. La entrada
en la URSS era también la ocasién en la que los viajeros mads
entregados al comunismo solian darle una especial solemnidad
cantando La Internacional como muestra de sus simpatias hacia
el régimen de los bolcheviques. El itinerario era el seguido por
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otros muchos viajeros, incluso en la ficci6n, como el llevado a
cabo por el recién nacido Tintin, quien visit6 el pais de los s6-
viets tres aflos antes de que en diciembre de 1932 Rafael Alberti
y Maria Teresa Le6n describieran con entusiasmo su llegada a
Niegoreloje procedentes de Berlin tras dejar una Polonia que el
poeta encontré «policiaca, fea, nevadax.

Invitados por la Unién Internacional de Escritores Revolu-
cionarios (MORP) y con el apoyo logistico de la agencia estatal
Intourist, el poeta y la escritora iniciaron desde Berlin, donde
residian desde hacfa unos meses con una beca de la Junta de
Ampliacién de Estudios, un viaje que en esos dias para unos fue
tan inicidtico como para otros decepcionante. La visita a la rea-
lidad soviética —a la sociedad que, como el titulo de la revista de
magnifica fotografia y composicién, que editaba la propaganda
rusa, estaba en construccién- era una de las atracciones tanto
para quien denostaba el experimento como para el que confia-
ba en él como via para la creacién de una nueva sociedad y de
un nuevo hombre que superase las contradicciones de la vida
industrial y urbana. Entre estos tdltimos estaba la pareja forma-
da por Rafael Alberti y Maria Teresa Leén, dos escritores po-
liticamente comprometidos que ya pricticamente militaban en
el comunismo con ocasién de su primer viaje, al que se puede
considerar casi un viaje oficial. Por el contrario, y en el otro ex-
tremo, se puede convocar a Félix Ros, el joven poeta, escritor,
periodista y estudiante universitario de simpatias falangistas y
colaborador de la revista Azor, impulsada por Luys Santa Ma-
rina, y en la bergaminiana Cruz y Raya, que en 1935 sucumbié
a la curiosidad y a la inquietud de la época, viajando a la Unién
Soviética, naturalmente, en el Nord-Express.

Todos ellos dejaron sus impresiones de la experiencia so-
viética en una serie de obras de importancia desigual, no obstan-
te, fue s6lo Ros el tinico de los tres que escribié una monografia
sobre el viaje y quien mds espacio dedicé a la experiencia. Se tra-
ta de Un meridional en Rusia, cuya primera edicién publicada
por Luis Miracle en Barcelona, con cubierta en la que campean
una enorme hoz y un martillo algo toscos sobre fondo rojo y con
enorme tipografia, apareci6é en 1936, exactamente en fecha tan
inoportuna como la dltima semana de junio, lo que de manera
evidente limit6 su difusién en la Espafia republicana tras el 18
de julio, aunque parece que tuvo bastante éxito, tanto que fue
reeditado al acabar la Guerra Civil, en concreto, en 1940, por las
entonces muy activas Ediciones Espaiiolas.
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En cuanto a Rafael Alberti y Marfa Teresa Leon, el relato de
los tres viajes que realizaron a la URSS antes de 1939 (octubre
de 1932, agosto de 1934 y 1937) estd recogido en sus obras y
tratado con distinta consideracién y extensién, asi como escrito
en épocas muy diferentes. Si, en lo que se refiere a Leén, hubo
que esperar a 1970, cuando aparecieron en Buenos Aires sus
memorias, publicadas por la editorial Losada, Memoria de la me-
lancolia; en el caso de Rafael Alberti, lo principal de sus impre-
siones acerca de sus viajes a la Unién Soviética fue publicado a
su regreso en una serie de articulos aparecidos en la revista Luz
en los nimeros de julio y agosto de 1933, luego recogidos por
Robert Marrast en el Bulletin Hispanique (1969, volumen 71,
ndmero 1) con el titulo de «Rafael Alberti: un reportage inédit
sur son voyage en URSS» y en el volumen Prosas encontradas
1924-1942, publicado por la editorial Ayuso en fecha tan tardia
como 1973, aunque al poco tiempo volvieron a ver la luz gracias
a la editorial Bruguera en el volumen titulado Relatos y prosas,
editado en Barcelona en 1980. En ellos, a modo de notas, y con
el titulo de «Noticiario de un poeta en la URSS», Alberti ofrece
una crénica personal del viaje caracterizada por un entusiasmo
que en muchas ocasiones se trasmuta en simple agitprop, como
se esperaba de un simpatizante en la época de la llamada litera-
tura del compromiso; una entrega que se puede decir que espe-
raban los dirigentes de la MORP.

También se pueden encontrar numerosas y reveladoras re-
ferencias al itinerario soviético llevado a cabo por Alberti y Le6n
en las conferencias y entrevistas realizadas y recogidas por la
prensa durante su estancia en México en 1935, que ha reunido
también Robert Marrast en un volumen titulado Rafael Alberti en
México (1935), publicado en Santander en 1984 por la editorial
La Isla de los Ratones, que complementa lo escrito por el poeta
y su mujer acerca de su estancia en la URSS. Todas ellas tienen
el mismo tono apologético que los articulos aparecidos en Luz y
en todas ellas el poeta abunda en las mismas impresiones acerca
de la sociedad soviética. Mucho mds matizada aparece recogida
la experiencia soviética de Alberti en la segunda parte de sus
memorias, La arboleda perdida, publicada en 1987, en la que lo
esencial de lo relatado pertenece al «Noticiario de un poeta en
la URSS», publicado primero en Luz y luego en la edicién de
Robert Marrast. Aunque con frecuencia se ha sugerido que fue
Maria Teresa Le6n quien llev6 a Rafael Alberti al comunismo, es
indudable que la experiencia del primer viaje —~guiado no ya por
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la agencia Intourist, sino directamente por el propio Gobierno-
acab6 por convertir a un simpatizante en un incondicional. El
relato de su experiencia viajera en los dias inmediatos a su rea-
lizacién confirma esta entrega de Rafael Alberti al comunismo.
A pesar de existir algunos trabajos de referencia dedicados
a las relaciones del poeta andaluz y Marfa Teresa Leén con la
Unién Soviética, como los del citado Robert Marrast y los es-
pecialmente ilustradores de Natalia Kharitonova —experta en las
vinculaciones de los escritores espafioles con la URSS—, son los
tres escritores —Alberti, Le6n y Ros— unos viajeros a cuya expe-
riencia soviética se le ha prestado poca atencién. Una desaten-
ci6n que es atn mayor en el caso de Félix Ros, quien no estd
recogido ni siquiera en obras de reciente publicacién dedicadas
a los viajeros espafioles a Rusia, al igual que sucede, por citar a
otros ignorados, con Jacinto Benavente, autor del drama Santa
Rusia, publicado precisamente en ese afio 1932. Una obra esta
que debe mucho a la fascinacién que sinti6 ante la sociedad so-
viética el ductil escritor que era Benavente con ocasién de su via-
je unos afios antes, cuando atn el estalinismo no habfa intensifi-
cado las purgas que acompanaron al sistema desde su aparicién.
Fue, sin duda, en el Berlin de las postrimerfas del aio 1932,
que veia el imparable ascenso del nazismo y en el que ya llevaban
una temporada residiendo con una beca para estudiar la actividad
teatral europea, donde Rafael Alberti y Marifa Teresa Leén conec-
taron con las autoridades soviéticas para llevar a cabo un viaje
que, como los que realizaron posteriormente, estd mas préoximo a
la invitacién oficial que al recorrido turistico. Teniendo en cuenta
que todo lo referido a la URSS vy a las autorizaciones para entrar
en el pafs distaba de ser espontineo, y conociendo lo sucedido
posteriormente, este primer viaje debi6 de estar programado con
anterioridad, de acuerdo con las indicaciones de los responsa-
bles rusos, tal y como sefialan Antonio Elorza y Marta Bizca-
rrondo en Queridos camaradas (Barcelona, 2006). Una realidad
muy diferente de la que describe Alberti en La arboleda perdida,
donde afirma que, como si fueran unos turistas mds, compraron
por ciento sesenta marcos los pasajes y la estancia por una sema-
na que ofrecia la delegacion berlinesa de Intourist para jévenes
obreros y estudiantes. Lo sucedido a su llegada, en concreto la
imediata invitacién de la Unién Internacional de Escritores Re-
volucionarios (MORP) a los dos escritores para que permane-
cieran en Rusia durante dos meses, asi como el recorrido llevado
a cabo, confirma el evidente cardcter oficial y preparado de esta
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primera visita de la pareja de escritores a la URSS. Un caracter
oficial que continuard en las sucesivas visitas de Alberti y Leén,
incrementandose el rango y las atenciones recibidas.

No es de extranar que Alberti escribiera luego, despec-
tivo, refiriéndose a los turistas millonarios que viajaban a la
Unién Soviética, «que [éstos] ruedan por la URSS sin enten-
der nada»: establece asi una diferencia entre quienes viajaban
compartiendo las ideas que impulsaban la sociedad soviética
y los nuevos grupos de «curiosos impertinentes» que, a modo
de sus antepasados britdnicos que realizaban el Grand Tour
por la Europa mediterrdnea, acudian a Rusia, la que Alberti
llama «patria de Lenin y de Octubre», a satisfacer la curio-
sidad, en muchos casos ciertamente snob, de contemplar el
nacimiento de una nueva sociedad, diferente de la capitalista.
Y es que Alberti, como escribirfa tras dejar Niegoreloje, «de
noche en mi litera, mientras corrfa hacia Mosct», trataba de
ordenar sus emociones tras pisar por primera tierra soviéti-
ca con este poema en el que revela el cardcter inicidtico del
viaje que realizaba, como el de tantos otros, por otra parte:
«Y ahora vamos por ti, / calumniada, / escupida, / bloqueada
de perros que por dientes ensefian bayonetas, / mientras td te
defiendes trabajando, / haciéndote dia y noche./[...] / Por ti,
| atravesandote hoy a oscuras, [ espiada, / escupida, / provoca-
da, / patria de Lenin y de Octubre».

Desde la misma estacién de Niegoreloje, donde nos dice
que a la vista del primer soldado soviético cantaron La Interna-
cional, Rafael Alberti despliega un entusiasmo que no sélo estd
refiido con la critica, sino incluso con la descripcién. Todo lo
que ve, sean campesinos o graficos de estadisticas de produccién
que, a su juiclo, «traen nuevos materiales a la poesfa», lo supedita
a la apologia del régimen soviético, realizando a cada momento
un canto de los logros del sistema, ya sea desde el punto de vista
econémico, social o cultural. En Rafael Alberti y en Marfa Tere-
sa Leén todo es felicidad y bienestar en la sociedad rusa de los
anos treinta. Los mismos afios de consolidacién del estalinismo,
del comienzo de las purgas de trotskistas y saboteadores, de la
hambruna provocada en Ucrania para acabar con los kulaks y los
campesinos saboteadores que no cumplian con las imposibles
previsiones de produccién, como nos ha contado recientemen-
te Philipp Blom y habia adelantado Richard Pipes. Los mismos
afos en los que Myjail Bulgdkov y Dimitri Shostakévich temian
por su destino y en los que Osip Mandelstam e Isaak Bébel es-
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taban a punto de desvanecerse en los s6tanos de la Lubianka.
En suma, es la actitud que la traductora y amiga de Alberti, Ella
Braguinskaya, con la mirada romdntica que a veces aplican los
hispanistas, denomina de don Quijote fascinado por la idea de
una URSS formada por hombres felices, una idea que campea
por las escasas paginas de «Noticiario de un poeta en la URSS».
Una mirada que estd tan cerca de la aplicada por su amigo Louis
Aragon como lejos de la critica de la sociedad soviética que llevé
a cabo André Gide en su polémico Retour de ’URSS, escrito en
noviembre de 1936 tras el regreso de su viaje a Rusia. Una obra
en la que el escritor francés no evita ningiin comentario negativo
acerca de lo que habia visto y de la impresién que le habia causa-
do la realidad soviética, especialmente, en lo referido a la ausen-
cia de libertades, lo que lo convirtié en el escritor maldito para
la MORP, como se veria en el II Congreso de Escritores para la
Defensa de la Cultura que se celebré en la Espafia republicana.
En este sentido, cabria hablar del albertiano «Noticiario de un
poeta en la URSS» como una suerte de anti-Gide, de reverso
anticipado de la visién critica, como corresponde a un militante
comunista.

Al menos, la también entregada a la revolucién Marfa Te-
resa Leon, al aludir al proceso de desestalinizacién iniciado por
Nikita Kruschev en los afios cincuenta, dedica unos pérrafos de
su Memoria de la melancolia a «los desaparecidos en la dltima
noche estaliniana, es decir, a las purgas que tuvieron lugar tras
los procesos de Mosci de 1937. En su relato, publicado cua-
renta afios después, s6lo recuerda a los asesinados que habfan
sido amigos de los dias de la Guerra Civil espafiola, como el ge-
neral Emil Kleber, hiingaro de verdadero nombre Lazarn Stern,
el escritor y agente Myjail Koltsév, su amante Marfa Osten o al-
gun escritor como Serguéi Tretiakov, al que habia conocido en
su segundo viaje soviético en 1934. Hay que sefialar que en este
caso Ledn se refiere a lo ocurrido en esa tercera persona mds
distante e impersonal, en un tiempo verbal diferente al emplea-
do en el resto de sus memorias, sin hacer ningtin reproche ni
ninguna pregunta, como si lo sucedido hubiera sido inevitable,
fruto de fuerzas sobrehumanas y no de la decisién personal de
Stalin y de un sistema que lo fomentaba.

Atin més curioso resulta que Félix Ros, quien estd fuera de
toda sospecha de mantener simpatias hacia el régimen de Mos-
cd, ni siquiera mencione este asunto de la represién, asi como
practicamente ningin otro acontecimiento de los que estaban
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teniendo lugar en la URSS en los dias de su visita o que habian
sucedido recientemente. Algo que no deja de sorprender, pues el
falangista no aprovecha ninguna informacién ni ninguna noticia
referida a las purgas estalinistas para hacer contrapropaganda y
descalificar al régimen, como cabria esperar de alguien que po-
liticamente estaba situado en las antipodas del comunismo. Y es
que, si en Un meridional en Rusia, al contrario de lo que sucede
con los textos de Rafael Alberti, no hay entusiasmo, tampoco
hay una critica manifiesta de la Unién Soviética que lejanamente
pueda contraponerse a la entrega entusiasta del poeta andaluz.
Incluso en alguna ocasién se puede detectar cierta admiracién
hacia la realidad rusa, en especial, a su historia, como sucede con
el monumental Leningrado —en cambio, a Josep Pla le parecia
mds interesante Mosct por su novedad-, o ante logros técnicos,
por ejemplo, el metro de la capital soviética.

A Rafael Alberti, el Moscid nevado de su primer viaje le re-
sulta una gran ciudad, populosa y cosmopolita, que ha crecido
y se ha modernizado con el comunismo, una suerte de Nueva
York proletario, la gran ciudad alternativa a la urbe que resumia
el capitalismo. En la capital de la URSS halla en la mezcla de
razas propia del pais con que se cruza por la calle una versién
rusa del melting pot americano, algo que acerca a dos paises an-
tagénicos que, paraddjicamente, eran el centro de la atencién de
la modernidad en la época. Como senala José-Carlos Mainer en
su imprescindible prélogo, por lo que tiene de perfecto resumen
del estado de la cuestién, a la reciente edicién de Madrid-Moscit,
de Ramén J. Sender, Nueva York y Mosci, las dos ciudades que
representaban en los afios treinta opciones sociales tan opues-
tas como el capitalismo y el comunismo, eran focos de atraccién
para los inquietos e interesados por las experiencias de lo nuevo,
vinieran las novedades de donde vinieran.

El nuevo Mosct lo describe Rafael Alberti en la presenta-
ci6n de la pelicula Octubre, de Serguéi M. Eisenstein, en Méxi-
co, contraponiendo la diferencia entre los meses de octubre que
se vivian en la capital zarista -burgueses y romdnticos, de hojas
caidas y parques melancélicos— con el nuevo octubre surgido de
la revolucién, que se vive en una nueva ciudad de «largas calles,
anchas plazas y jardines, armados de soldados, obreros y campe-
sinos que se lanzan, a una, a la conquista del poder». Una nueva
mirada sobre la ciudad que es también un distanciamiento de la
literatura tradicional y de los sentimientos burgueses que la ins-
piran y un guifio a la nueva sociedad, a la nueva poesia, esa que
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celebra y se inspira en los datos de produccién. Es la nueva lite-
ratura a la que desde este primer viaje saluda como una literatura
que «se ensancha, se hace exterior, se manifiesta para todos», al
1igual que sucede con la poesia y «con la nueva epopeya de los
obreros de las fibricas y de los hombres del campo». Una litera-
tura popular a la que el poeta, segiin le cuenta al periodista mexi-
cano Mario Tovar en 1935, ha evolucionado desde la aparicién
de Marinero en tierra: «He querido acercarme a las masas y he
encontrado que las formas literarias que le son faciles y queridas
son las de la vieja poesia espaiola, las del Romancero», al tiem-
po que afirma que hace «versos sencillos y de intencién politica
franca». Ahora, en la URSS, o, s1 se prefiere, a la luz del realismo
socialista, Alberti proclama que, «cuando el fondo de la poesia
es claro, el publico de los trabajadores comprende y asimilax. El
camino para las odas a la produccién eléctrica y a las coplas de
Juan Panadero ya estaba abierto en 1932, como se veria con los
libros Consignas (1933), Un fantasma recorre Europa (1933),
Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas. Poema del mar Caribe
(1935) y Nuestra diaria palabra (1936). La Guerra Civil harfa
el resto.

Durante su estancia en Moscd, la pareja de escritores se
aloja en el hotel de referencia para los viajeros extranjeros y los
visitantes oficiales, la joya de la agencia estatal Intourist, el gran
Novo Moskéskaia, el inmenso edificio situado junto a la plaza
Roja desde donde ven el rio Moscova y el ir y venir de la mul-
titud de personas y razas que tanto les impresiona, cosa nada
extrafla en quienes viven en ciudad tan homogénea como el Ma-
drid de los afios treinta. Ya en este primer viaje, Rafael Alberti y
Maria Teresa Ledn, quienes apenas se refieren en sus memorias
posteriores a lo sucedido en estos dias, se relacionaron con los
escritores soviéticos y extranjeros que se encontraban en Mosc,
atraidos por el experimento social surgido de la Revolucién de
Octubre. El primero y mds cercano es el hispanista, poeta y pro-
fesor Fedor Kelin, un antiguo aristcrata encargado de ser tanto
el intérprete como el enlace de los escritores espafioles con la
Unién Internacional de Escritores Revolucionarios,la MORP, y
de trasmitirles la invitacién a pasar una temporada en la URSS,
que se alargarfa hasta el mes de febrero de 1933. La importancia
de Fedor Kelin en la visién de la Unién Soviética en los Alberti es
grande, y asi lo ha puesto de manifiesto Nigel Dennis en «Poesia
bajo la nieve: Rafael Alberti y Fedor Kelin» (Moscd, diciembre
de 1932-febrero de 1933). Es éste un articulo publicado en la
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revista Lenguaje y Textos (ntimero 18,2002) en el que reproduce
la visién complementaria de la del poeta andaluz, pues recoge un
articulo de Kelin, descubierto por Rosemary Fasey y publicado
en 1934 en una revista soviética, en el que describe la estancia de
Alberti en Moscti en 1933. Ademads del texto de Nigel Dennis,
en el que se ilustran numerosos aspectos del escritor e hispanis-
ta ruso, se puede citar el texto de Carlos Flores Pazos «Amigo
Kelin: Ayddennos. Rafael Alberti y la URSS, 1932-1934», in-
cluido en Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo, el
catdlogo de la exposiciéon que dedicé en 2004 el MNCARS de
Juan Manuel Bonet al poeta y artista.

Fue Fedor Kelin un personaje esencial tanto en el desarro-
llo del primer viaje de Alberti y Maria Teresa Leén como en la
proyeccion literaria del poeta y en su introduccién en los circu-
los literarios moscovitas de la MORP. Aunque al poco de lle-
gar Kelin les present6 al poeta hingaro Bela Ilés, miembro del
Gobierno de Bela Kin, fue con ocasién de la invitacién a casa
de Lili Brik una noche que Rafael Alberti llama con forzada
distancia «la de Navidad en otros paises» cuando se produjo la
que se puede considerar la presentacién oficial del matrimonio
Alberti y Leén en el mundo literario moscovita. En la que fue
casa de Vladimir Maiakovski y donde vivia su viuda, Lili Brik,
de soltera Kagan, estaban, entre otros, su hermana Elsa Triolet,
con su marido Louis Aragon, el poeta polaco Bruno Jasienski y
los escritores rusos Dimitri Mirski, Nicolds Aseev, Kaminski y
Semién Kirsdnov, ademds del inevitable Fedor Kelin. All{, «entre
caviar, té y raros dulces orientales», se recitaron poemas, se leye-
ron fragmentos de obras e incluso el mismo Alberti, como harfa
una década después Ernesto Giménez Caballero ante Joseph
Goebbels, simuld las suertes taurinas.

Luego, tras dejar la casa de Maiakovski y Brik, un grupo de
entusiastas, al que no pertenecfan Louis Aragon ni Elsa Triolet,
continué la celebracién de Nochebuena en la cercana casa de
los escritores, el edificio donde vivian los que Alberti llama «los
obreros de la inteligencia» y donde fueron en busca del poeta
Mijail Svetlov. La fiesta, puntualmente relatada por el poeta an-
daluz, siguié en el apartamento del Nicolds Aseev con Vera In-
ber, Dimitr1 Mirski, Leénidas Leénov y Fedor Kelin, entre otros,
aunque hay quien, como Ella Braguinskaya, sugiere la posibi-
lidad de que también estuvieran presentes Isaak Babel y Mijail
Shélojov. Una presencia bastante improbable, pues en el caso
de que hubiera coincidido con el autor de Caballeria roja, un
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escritor conocido en Espafia, cuya obra habia sido traducida en
1927 por la editorial Biblos (con xilografias del siempre magni-
fico Gabriel Garcia Maroto), probablemente lo hubiera recogido
Alberti, al menos, en su «Noticiario de un poeta en la URSS», ya
que cuando aparecieron los articulos en Luz, Bibel atn no habia
caido en desgracia. Sin embargo, en sus memorias Marfa Teresa
Leé6n incluye tanto a Bébel como Shélojov entre los escritores
que conocen en su segundo viaje, en 1934, con ocasién de su
asistencia al I Congreso de Escritores Soviéticos.

Hay que sefialar que en la cena celebrada en casa de Lili
Brik en esta Nochebuena de 1932 no sélo habia escritores, sino
también, segiin nos dice el propio Rafael Alberti, «<uno de los je-
fes de la GPU» al que se refiere como «un comandante del Ejér-
cito Rojo, héroe de las campafias de Asia», y que no es otro que
el marido de Lili Brik, el joven general Vitali Primakov, quien
serfa ejecutado en 1937 en los dias mds duros de las purgas es-
talinistas. El ambiente de la intelligentsia de ese Mosci extraiio,
entre revolucionario, bohemio, vanguardista y totalitario, y el
mundo de las hermanas Kagan -Lili y Elsa- lo recoge bien Jean-
Noél Liaut en su Lili Brik. Elsa Triolet. Las hermanas insuma-
sas, publicado por la editorial Circe en 2016, aunque su edicién
original francesa es del afio anterior.

Para Rafael Alberti estos dias no sélo fueron de fiestas y
reuniones, sino también de trabajos literarios en los que Fedor
Kelin y sus discipulos tuvieron una participacién esencial, como
recoge el propio hispanista ruso en el articulo citado de Nigel
Dennis. La tarea emprendida a instancias de la MORP era una
traduccién de poetas rusos al espaiiol que habian recopilado 16-
sif Brik y el propio Feodor Kelin. Alberti sugiri6é que se incluye-
ran también poemas de Aseev y Svetlov, de Inber, Maiakovski
y de Alexander Blok, tarea que emprendieron el poeta andaluz
y Fedor Kelin, quien también tradujo a Rafael Alberti al ruso.
A todos los citados habria que afiadir otros escritores que co-
nocieron en este primer viaje y que también menciona Alber-
t1, entre los que incluye al escritor y director de teatro Serguéi
Tretiakov, que caerfa en las purgas de 1937, y a Boris Pasternak,
quien por el contrario logré esquivar milagrosamente la temida
visita nocturna del Comisariado del Pueblo para Asuntos Inter-
nos (NKVD). Unos escritores a los que de nuevo Marfa Teresa
Le6n afirma que conocieron en agosto de 1934, con ocasién de
su viaje al I Congreso de Escritores Soviéticos y no el afio ante-
rior. Dado que el texto de Alberti estd redactado inmediatamente
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después de esta primera visita y que, por el contrario, Memoria
de la melancolia estd escrita casi cuatro décadas después, cabe
pensar que lo sefialado por el poeta espaiiol seria probablemente
lo ocurrido

Ya en este primer viaje no faltaron las inevitables visitas de
propaganda a las fdbricas organizadas por Intourist a las que se
vefan obligados a asistir todos los viajeros que iban a la URSS
sin excepcién, de Manuel Chaves Nogales a César Vallejo pa-
sando por Julidn Zugazagoitia o el propio Félix Ros, quien como
veremos describe la visita guiada con bastante menos entusias-
mo y mayor crudeza que el poeta del Puerto de Santa Maria. El
lugar escogido para llevar a los Alberti, siempre de la mano de
Fedor Kelin, fue la antigua fibrica de Krasno-Presna, un taller
de maquinaria textil situado en los suburbios de Mosct. En la
reunién con los obreros que describe Alberti hay de todo: un
discurso improvisado del subdirector, alusiones a los carteles
que estimulan a cumplir con las cifras de produccién del plan
quinquenal, charlas con los obreros que parecen espontineas,
pero que ahora sabemos distaban de ser casuales, o el paseo por
las instalaciones de la factorfa. Alli, se encuentra con nuevas mu-
jeres —con «un nuevo tipo femenino» que trabaja en los tornos
como los hombres- a las que describe en unos términos que pa-
recen distanciarlas de la feminidad. Las encuentra «altas, fuertes,
de pémulos marcados, brazos duros, manos de hierro», como
un nuevo modelo surgido del trabajo. A estas jévenes obreras
de paiiuelo rojo en la cabeza contrapone las «odiosas mujeres
de ojos de oruga que nos trajeron el ballet imperial y la emigra-
c16n blanca», que ya apenas existen en la Unién Soviética y que
considera fruto de la miseria y el ocio. Luego, el matrimonio de
escritores continué el recorrido industrial con la visita a la fibri-
ca de Tregorka, también textil, a la que Alberti se refiere como
«de limpio historial revolucionario» por sus obreros muertos en
la revolucién de 1905. Una visita que le suscita tan s6lo unas
lineas, aunque sean la mds literarias a la hora de describir el in-
terior: «Dentro vuelan de prensa en prensa las telas de colores y
los telares palmotean continuamente».

De la visita de los dos escritores a la fibrica de Krasno-Pres-
na hay un testimonio grafico que menciona el propio Rafael Al-
berti en su relato para Luz cuando sefiala que «sobre un enorme
cilindro de acero nos hacen una fotografiay, la misma que se
convertird en una de las imdgenes habituales para ilustrar este
primer viaje. En esta imagen, mds turistica que documental, el
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matrimonio de escritores aparece, en efecto, tras un enorme ci-
lindro horizontal en la nave principal de la fibrica junto a cinco
personajes. El que se encuentra a la derecha de Maria Teresa
Leén es, seguramente, el subdirector, si nos atenemos a la des-
cripcién que realiza Rafael Alberti. Aunque el poeta espaiiol no
lo menciona, probablemente los acompafiaba también Fedor
Kelin, amigo e intérprete y enlace con la MORP, que estaba pre-
sente en los actos institucionales. En cuanto a esta fotografia, hay
que resaltar como no sélo los testimonios literarios son revela-
dores de la mirada de Alberti y Leén a la Uni6én Soviética y sus
relaciones con ésta, también las imdgenes resultan especialmente
ilustrativas del trato de la pareja de escritores con la URSS vy
con el sistema soviético. Asi lo revela la fotografia tomada en este
primer viaje de 1932 procedente del archivo del periédico ABC,
en la que aparecen los dos escritores con uniforme, junto a dos
mujeres en actitud familiar. Una imagen que no sélo da un tinte
un tanto institucional a la escena, sino que también sugiere la
proximidad a los principios y a la realidad soviética de los dos
escritores, quienes adoptan esa indumentaria con la intencién
de subrayar su cercania, su identificacién.

El recorrido por la nueva realidad soviética se completa con
la visita a un crematorio, organizada por la Liga Antirreligiosa
que impulsa el grupo de los «Sin Dios». Tras el recorrido, Al-
berti lleva a cabo un canto a la incineracién, atin mal vista en el
resto de la Europa catdlica, frente a lo que denomina «el horror
de los gusanos». En su entusiasmo, y demostrando que estaba
lejos de las supersticiones populares espafiolas, el poeta descri-
be morosamente el especticulo de una incineracién contempla-
do a través de un orificio —«las costillas de un joven, rizindose,
lentas como un muelle»- y las nuevas urnas de marmol en forma
de copa para las cenizas que sustituirian a las cruces de los ce-
menterios. Sin embargo, lo mejor de este canto a las bondades
de la incineracién aparece cuando describe a los encargados del
crematorio y de los hornos vestidos con trajes blancos, a los que
llama «los verdaderos cocineros de la muerte», como si fuera una
gregueria ramoniana.

Al contrario de lo sucedido con Rafael Alberti, cuya pri-
mera experiencia soviética inspiré los articulos luego reunidos
bajo el titulo de «Noticiario de un poeta en la URSS», Marfa
Teresa Ledn apenas dedica unas lineas al viaje a la Unién Sovié-
tica realizado entre diciembre de 1932 y febrero de 1933. Hay
un recuerdo a sus amigos Louis Aragon y Elsa Triolet con quie-
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nes nos dice, siempre empleando el plural para incluir a Alber-
t1, «paseamos por las calles nevadas de Mosci». Poco mds nos
cuenta la escritora de esta escapada a la Unién Soviética desde
Berlin que se alargé durante casi tres meses antes de regresar a
la capital alemana para, a continuacién, volver a Espafia. Quizds
los recuerdos de esta primera estancia dejaron menos huella en
la escritora, lo que resulta extrafio si tenemos en cuenta que el
impacto de la visita a la URSS tuvo que ser mayor que los poste-
riores por la novedad, o quizds las notas de estos dias soviéticos,
sl es que existieron, se perdieron, de manera que, al redactar sus
memorias a finales de los afios sesenta, apenas tenia datos para
reconstruir el episodio.

De su primer viaje a la URSS, ambos escritores volvieron
reafirmados en su compromiso comunista y en su fe en la nueva
sociedad que estaba surgiendo en la Unién Soviética, una se-
guridad y un convencimiento que influird tanto en su actividad
como en su obra de los afios siguientes. Asi lo sefiala Alberti en
México en 1935 cuando dice que a la vuelta de su estancia mos-
covita «lo tnico honrado era estar junto a los trabajadores». No
es de extrafiar que, a su vuelta a Espafia, Rafael Alberti y Marfa
Teresa Ledn trabajaran para organizar dentro de la MORP a los
escritores espaiioles revolucionarios, un complejo proceso con
protagonistas tan diferentes como el novelesco Felipe Fernan-
dez-Armesto, luego convertido en el conservador Augusto Assfa
del ABC, César M. Arconada o Wenceslao Roces, con el propé-
sito de fundar una revista que acogiera a los escritores compro-
metidos con la revolucién. Una idea que se hizo realidad al poco
tiempo y que no seria otra que la creacién de la revista Octubre,
cuyo primer niimero aparecié en junio de 1933 y cuyos avatares
describe Natalia Kharitonova en su articulo «La Internacional
Comunista, la MORP y el movimiento de artistas revoluciona-
rios espafioles (1931-1934)», publicado por el Institut d’Etudes
Européennes (ntimero 37, enero de 2005).

En agosto de 1934, Rafael Alberti y Marfa Teresa Le6n
regresaron a la URSS invitados al I Congreso de Escritores
Soviéticos, que se celebré en Moscd, permaneciendo hasta el
mes de octubre. En este caso viajaron acompafnados de César
M. Arconada y Ramén J. Sender, quien recogera su experiencia
en Madrid-Moscii, una obra recientemente recuperada. De este
viaje Rafael Alberti nos proporciona al afio siguiente alguna in-
formacién en una entrevista concedida a Rafael Heliodoro del
Valle en México para El Nacional, que recoge el libro citado de
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Rafael Alberti, Benigno Rodriguez y Luis Sendin en el Il Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura (Valencia, 1937). Fondo Fotogréafico Archivo Histérico del PCE.
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Robert Marrast. El poeta comenta cémo encuentra a su vuelta
el pafs muy cambiado pues, nos dice, que «cuando ya sin nieve
volvimos a ver las calles de Moscid pudimos apreciar el cambio
enorme de vida, la elevacién de la comodidad, resultado del de-
sarrollo de la industria ligera y de los éxitos positivos de la gran
industria». Todo ello parece que se habia producido en menos
de un afio, justo en plena coincidencia con la hambruna provo-
cada y las purgas llevadas a cabo contra los kulaks en Ucrania.

En este caso, y al contrario de lo sucedido con el primer via-
je soviético, serd Marfa Teresa Leén quien proporcione la mayor
informacién en sus memorias. Con una retérica muy de la época,
a veces incluso un tanto oficialista, la escritora nos enumera mas
de tres décadas después a los escritores que conocieron, sefa-
lando, entre otros, a Boris Pasternak, Myjail Kolts6v, Vsévolod
Meyerhold, Myjail Shélojov, Isaak Bébel y, sobre todo, a Maximo
Gorki, por quien manifiesta una gran fascinacién, casi rayana en
el culto a la personalidad, especialmente tras su muerte, cuando
afirma que lo considera una mezcla de padre y protector. Tam-
bién coincidieron con algunos de los escritores extranjeros invi-
tados al congreso de Mosct como Theodor Plievier, Erwin Pis-
cator, André Malraux, estrella del congreso, con quien no parece
que ni Leén ni Alberti tuvieran mucha sintonia, al contrario de
lo que sucede con el francés Jean-Richard Bloch, también pre-
sente. Con muchos de ellos de nuevo coincidirdn tres afios mas
tarde en Valencia en el II Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, celebrado en plena Guerra Civil y
ala vuelta del tercer viaje soviético de los Alberti.

Sin embargo, se contradicen Rafael Alberti y Maria Tere-
sa Ledn a la hora de sefialar el momento en que conocieron a
un grupo de escritores soviéticos, pues la escritora incluye entre
ellos a otros, como el propio Fedor Kelin o Tretiakov, que, se-
gin sefiala Alberti, en realidad habian conocido en 1932. Sin
duda, de nuevo Marfa Teresa Le6n confunde las fechas y da la
impresién de que el primer viaje apenas le dej6 huella, algo im-
posible por otra parte en quienes tenfan a la URSS como lugar
de referencia. Por su parte, Rafael Alberti, aunque apenas se re-
fiere en sus memorias a la estancia de 1934, en las declaraciones
a El Nacional nos desvela algunos extremos en relaciéon con el
I Congreso de Escritores Soviéticos al que Marfa Teresa Ledn,
como apenas hemos visto, alude mds alld de alguna anécdota.
Segtn el poeta, con César M. Arconada y Ramén J. Sender, «for-
mamos parte de una brigada de choque de escritores en la que
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los habia de todas las nacionalidades», lo que da 1dea del clima
de entusiasmo que reinaba durante el congreso. También sefiala
que presentaron un informe acerca de la situacién de los escrito-
res espafloles, es decir, de la Asociacién de Escritores y Artistas
Revolucionarios.

Por el contrario, al referirse al congreso de Moscid, Maria
Teresa Ledn se inclina por un relato mas literario, aunque no
esté tampoco muy lejos del contenido propagandistico y mili-
tante del empleado por Rafael Alberti. En Memoria de la melan-
colia primero recuerda los ramos de flores que le enviaba ni mds
ni menos que el patriarca de las letras soviéticas, Maximo Gorki,
a quien le presenté Matei Zalka, el escritor hdngaro de verda-
dero nombre Béla Frankl, que luego morirfa en Espaiia, frente
a Huesca, como general Lukacs al mando de una divisién de las
Brigadas Internacionales. Luego, Leén describe con detalle el
baile de clausura del congreso en la sala de columnas, que, como
ella misma dice, parece surgido de una novela rusa del siglo xix.
Un baile que abrié el escritor y periodista ucraniano Mijail Kolt-
s6v al sacar a la escritora en el vals, dejandola luego, cual Anna
Karénina, en los brazos de un teniente; todo «mientras brilla-
ban las arafias» en un salén que habia visto bailar a los grandes
duques de todas las Rusias entre champana, risas y frufris de
sedas. No es de extrafiar que en ese ambiente la espaiiola se sin-
tiera feliz y, como ella misma nos dice, como una heroina de las
novelas de Ivin Turguénev, aunque nunca olvidé que el joven
teniente no era de los hidsares del zar, sino del Ejército Rojo.

Tras el congreso de Mosct, los Alberti, que fueron invita-
dos a numerosos actos oficiales y culturales e incluso a la dacha
de Méiximo Gorki en las afueras de Moscd, llevaron a cabo un
viaje al sur de Rusia en compaiiia del director de cine Serguéi
M. Eisenstein, a quien también habian conocido en Moscu. El
recorrido por la URSS lo resume perfectamente Maria Teresa
Leén cuando nos dice que «volvimos a Espana de ver el Volga,
las planicies de Ucrania, el paisaje de la Georgia con el Elbrus
ocultindose en las nubes, el mar Caspio tornasolado de petré-
leo, Baku, la ciudad calcinada que nos enseiié sus huesos anti-
guos y su carne moderna. Habfamos estado en Crimea y llegado
a Odesa». Una vez en esta ciudad del mar Negro, y en compaiia
de Eisenstein —«alegre compaiiero por el Cducaso y Crimea»-—,
era inevitable el recuerdo y la visita a la que llama «estremece-
dora escalinata» de la célebre y magistral secuencia de El acora-
zado Potemkin, un lugar convertido en uno de los santuarios de
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la revolucién. Alli, en el mismo puerto donde en 1905 fonded
el buque de la pelicula, embarcaron en direccién a Espana tras
un viaje que casi tuvo las caracteristicas de una visita de Esta-
do. Regresaban también con el dinero necesario para financiar
la revista Octubre, que hasta entonces, como ha sefialado Natalia
Kharitonova, habia corrido a cargo de Alberti y Le6n, y con el
apoyo explicito de la MORP para organizar a los escritores revo-
lucionarios espaiioles, al tiempo que con una fe en la revolucién
adn mas fortalecida.

Pero en Odesa, segiin Marfa Teresa Ledn, recibieron la
noticia de la muerte del torero Ignacio Sanchez Mejias, un mal
presagio para iniciar un viaje que los llevaria a un destino muy
diferente al fijado a la hora de partir de la Unién Soviética. En
relacién con este asunto, de nuevo el matrimonio Alberti-Le6n
se contradice, pues el poeta en La arboleda perdida afirma que
la noticia del fallecimiento del matador les lleg6 en Mosct, antes
de salir de viaje hacia el sur. Tras zarpar de Odesa nada se desa-
rroll6 como habfan previsto los dos escritores, ya que el estallido
de la revolucién de Asturias en octubre de 1934 y la noticia del
registro de su casa de la calle de Marqués de Urquijo que les tele-
grafié la madre de Marfa Teresa Ledn les condujo a desembarcar
en Ndpoles y trasladarse luego a Paris. Alli, tras comunicarse con
Fedor Kelin, fueron autorizados a emplear la subvencién desti-
nada ala revista Octubre para sobrevivir en este primer exilio que
los llevarfa a una gira por México y varios paises americanos a lo
largo de 1935 en nombre de la MORP para animar la solidari-
dad con la Reptblica espafiola.

El viaje de Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n en agosto de
1934 fue una larga estancia organizada a medias entre la Unién
Internacional de Escritores Revolucionarios (MORP) e Intou-
rist, de contenido tan cultural como institucional y propagandis-
tico que super6 con creces la consideracion recibida en el afio
anterior. No es de extraiar que no vieran nada de lo que estaba
ocurriendo en la Unién Soviética durante estos tremendos afios
treinta de hambrunas, purgas de trotskistas, revisionistas y ku-
laks, de deportaciones, colectivizaciones y planes quinquenales
de industrializacién acelerada. O si lo supieron o lo intuyeron,
como le sucedié a André Gide, a nada de ello aludieron. Y sa-
berlo es probable que lo supieran, pues alguno de los escrito-
res que conocleron, como Mijail Shélojov, estaba tan enterado
como horrorizado por lo que estaba sucediendo. El autor de El
Don apacible, con ocasién de un viaje al Kubdn, fue testigo de
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la hambruna que existia en la zona, y eso que la situacién en
esta region estaba lejos de ser comparable a lo que sucedia en la
Ucrania mds profunda. Convencido de que lo que ocurria obe-
decfa a causas naturales que habfan dado lugar a malas cosechas,
Shélojov escribié ingenuamente a Stalin pidiéndole que reme-
diase la situacién, a lo que el lider soviético le contesté que lo
sucedido no era mds que el castigo a los saboteadores.

Por el contrario, a Rafael Alberti esta estancia soviética le
resulté enormemente satisfactoria pues, como luego declaré al
periodista Mario Tovar en la revista mexicana Zodo, fue la pri-
mera vez que vivieron de su trabajo literario en una sociedad
que habia llevado a cabo una «gigantesca obra de educacién y
creacidn literaria». Ciertamente, Alberti tenfa motivos para estar
satisfecho, pues sus poemas estaban siendo traducidos al ruso
desde 1933 por I6sif Brik, Svetlov y Boris Pasternak, entre otros.
Una circunstancia que da idea de la consideracién que tenia el
poeta andaluz en el mundo literario ruso de los afos treinta, y
que se prolongarfa durante décadas.

Por su parte, Maria Teresa Ledn, al ser entrevistada en Mé-
xico en 1935 para el periédico El Dia y la revista Todo, que tam-
bién recoge Robert Marrast, se pronuncia acerca de la situacién
de la mujer en la URSS. A preguntas de la periodista Isabel Far-
fan, afirma que en la sociedad soviética la mujer ha encontrado
«un perfecto equilibrio», dado que la protegen todas las leyes, al
tiempo que su compromiso y entrega la ha llevado a lo mds altos
puestos. Un entusiasmo este tltimo que apenas se corresponde
con la realidad, pues no hubo ninguna mujer entre los princi-
pales dirigentes politicos soviéticos ni en puestos de importan-
cia del Estado. Alude, asimismo, Maria Teresa Leén al derecho
al aborto libre y a la igualdad juridica existente en la sociedad
soviética entre el hombre y la mujer. El recorrido por América,
llevado a cabo por los dos escritores, un recorrido que se vieron
obligados a realizar al no poder regresar a Espana, y las con-
ferencias, articulos y entrevistas tienen idéntico tono de propa-
ganda, casi nstitucional, de la sociedad soviética, pero también
de testimonio. Aunque los Alberti escriben a Kelin desde Nueva
York sefialando que el objetivo del viaje que iban a emprender
era conseguir la solidaridad americana con Espaiia, no dejaron
de ser heraldos de la buena nueva de la sociedad soviética con el
fervor del entregado.

Por esas mismas fechas, es decir, en octubre de 1935, el
joven barcelonés Félix Ros, que ejercia con entusiasmo de es-
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tudiante, poeta, escritor, periodista y también de falangista, visi-
taba el que estaba considerado junto con Nueva York el destino
mds interesante de la época para esos viajeros que no buscaban
ni los monumentos ni la historia, sino la realidad y las noveda-
des. En este caso el viaje ala Unién Soviética tenia como objetivo
asistir al nacimiento de la nueva sociedad comunista que se esta-
ba erigiendo, segin proclamaba ntimero tras ntimero la magnifi-
ca, tipografica y fotograficamente, La URSS en Construccion, la
revista oficial que compraban todos los interesados, fueran de la
ideologia que fueran. Como ya hemos sefialado, el viaje realizado
por Félix Ros en 1935, que lo lleva a Leningrado y luego a Mos-
cd, es radicalmente diferente de los realizados por Marfa Teresa
Leén y Rafael Alberti. Es un viaje mds que discreto, anénimo, en
el que Ros es un turista mds, sin disfrutar de ninguna atencién
especial por parte de las autoridades, quienes, como es natural,
ignoraron la presencia del joven escritor y periodista. De este
cardcter, digamos, convencional también parece contagiarse el
relato de Félix Ros, pues Un meridional en Rusia es un libro de
viajes sin mds pretensiones, por no decir anodino, debido a que,
salvo las contadas impresiones de su autor acerca de la URSS,
que tienen el valor de proceder de un escritor y poeta hoy dia
casi olvidado, nada hay de interés ni de relevancia histérica que
destaque en el texto.

A pesar de las diferencias que existen entre un turista de
a pie y un viaje oficial, no deja de haber coincidencias entre los
Alberti y Félix Ros, tanto en los destinos como en la actividad
desarrollada. Para empezar, la entrada en la URSS la realiza el es-
critor barcelonés por la frontera de Niegoreloje, que describe de
manera semejante a la que hizo el poeta andaluz: al dejar Stolpce
«el tren adlla. Viene hacia nosotros, sencillo, el arco de entrada
en la Unién: CCCP, letras de fuego lo coronan. Los sympathi-
sants cantan La Internacional mientras el tren pasa lentamente».
Al momento, llega la estacién, «nueva, amplia, blanca». Como
curiosidad, hay que sefalar que junto a Ros viajaba el dibujante
Andrés Martinez de Leén, enviado por La Voz para cubrir los
actos del aniversario de la Revolucién de Octubre en Mosct,
cuya experiencia relaté en una obra titulada Oselito en Rusia,
que tampoco suele ser recogida por los trabajos dedicados a
los viajeros espaiioles por la URSS. Pero también en el tren que
habia partido de Berlin junto a Félix Ros y Martinez de Le6n
viajaba otro escritor, en este caso, soviético y de reconocimiento
internacional, Ilid Ehrenburg, a quien Ros, como buen periodis-
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ta, se dirige en Niegoreloje para intentar entrevistar. Aunque no
lo consigue, tiene ocasién de comprobar con asombro cémo en
la frontera no recibe ninguna consideracién especial, teniendo
que realizar los mismos tramites aduaneros que cualquier viaje-
ro, algo que no deja de sorprender.

Durante el trayecto, Ros senala la libertad que tuvo para
pasear por las estaciones durante las paradas y para realizar fo-
tograffas con la Voigtlinder que llevaba, al tiempo que alude a
la pobreza de los lugares que atravesaban y de la gente que vefa.
Al contrario que Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, al llegar
a Minsk, el cruce de caminos en el centro de Rusia en que se
divide el itinerario del Nord-Express, Ros se desvia a Lenin-
grado. Alli, en la ciudad de los tres nombres, la antigua San Pe-
tersburgo, luego Petrogrado y ahora dedicada a Lenin al ser la
cuna de la Revolucion de Octubre, Intourist los aloja en el hotel
Europa. Se trata de un local de lujo zarista, es decir, tradicional
y occidental, lo cual revela la voluntad de dar la sensacién de
continuidad en la vida cotidiana con el régimen anterior, al que
acuden personajes de lo que se considera las clases sociales mds
elevadas de la ciudad.

A Félix Ros le interesa la ciudad béltica por su monumenta-
lidad, por su cardcter imperial, es decir, la urbe histérica anterior
alarevolucién, de arquitectura ecléctica, mds sefiorial y silencio-
sa que Mosct, una ciudad esta que encuentra «mds comprome-
tida y partidaria» con el nuevo régimen. Asi, en Leningrado el
peso de la tradicién es grande, apenas hay muestras de arquitec-
tura moderna, funcional y racionalista, que sélo se encuentran
junto a las fibricas, en los barrios extremos. No se olvida Ros de
los escritores espailoles en este viaje, pues en su visita al palacio
de Tsarkoye Selé, al ver las recargadas cdmaras imperiales con
bibelots y objetos kitsch que tenfan los zares, evoca el despacho
de Ramén Gémez de la Serna, por entonces ya instalado en su
ultimo emplazamiento madrilefio del torreén de la calle Veldz-
quez, en esquina con la de Villanueva.

También Félix Ros, que viaja en los grupos de Intourist, en
los que habfa tanto espafoles como franceses, recorre los lugares
adecuados para que los visitantes pudieran apreciar los avances
del sistema comunista. Como antes hicieron los Alberti, Ros y su
grupo de compaiieros de four realizaron la inevitable visita guia-
da a la fabrica preparada para recibir a los extranjeros. En este
caso, el escritor cataldn acude en visita organizada a una fibrica
de material eléctrico situada a las afueras de Leningrado dis-
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puesta para la ocasién y en la que hay incluso una orquesta para
amenizar el trabajo. Durante la visita, Ros muestra una distancia
irénica hacia la realidad que le ofrecen los guias y la propaganda,
al tiempo que alude al trabajo de las mujeres y al incremento de
la productividad, asi como al minero del Donbdss y héroe de
la URSS Alekséi Stajinov, y, de paso, a un articulo de Eugenio
Imaz publicado en el nimero 34 de Cruz y Raya, en la que co-
labora, titulado «Se descubre un nuevo ismo», por aquello del
estajanovismo. No se le escapa a Ros el cardcter propagandistico
y, en consecuencia, organizado de la visita, preparada por Intou-
rist en todos sus extremos. Se les ofrece una comida especial con
una orquesta que ameniza el almuerzo mientras la guia no deja
de describir las excelencias de la vida de los obreros y lo eleva-
do de la produccién. Luego, para finalizar, se los lleva a ver la
guarderia en la que las trabajadoras pueden dejar a sus hijos. Las
alusiones a la vida soviética en Leningrado las completa con las
referencias a los almacenes, los T6rgsin, y a un curioso desfile de
soldados, sin duda, un ensayo para los actos del aniversario de la
revolucién, al son de una musica que califica de «obsesionante»
que le recuerda a la Opera de los tres peniques y que bien podria
ser la Jazz Suite n.° 1, de Dimitri Shostakévich, compositor na-
cido precisamente en San Petersburgo.

La llegada a Mosct desde Leningrado da lugar a uno de
los episodios mejores y mds literarios de Un meridional en Ru-
sta al describir, con un tono muy de la época, los suburbios de
chimeneas —donde ve grandes cilindros de cemento y construc-
ciones metdlicas- que va atravesando al llegar a la capital. Una
vez en Moscu y tras dejar la plaza Komsomélskaya donde se en-
cuentran las estaciones Octubre, Séverny y Kazan, se topa en
la calle Miasnitskaya con el Palacio de la Industria Ligera que
habia levantado Le Corbusier en el lejano 1928 y que describe
como una «mole de cemento, acero y cristaly. Como todos los
viajeros de Intourist, Félix Ros se aloja en el hotel Novo Mos-
késkaia, donde poco antes habian estado los Alberti. El escri-
tor barcelonés se refiere al edificio de seis pisos en el que «hay
una animacién extraordinaria», concluyendo que el conjunto
«no desentona lo mds minimo con cualquier hotel de primera
clase completamente lleno». La habitacién que le corresponde
es la 342, que describe detalladamente y cuyo interior, como el
propio hotel y mobiliario, considera «<moderno y optimista». Al
llegar a Mosct con ocasién de los actos del aniversario de la Re-
volucién de Octubre, Félix Ros coincide en el Novo Moskéskaia
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con numerosos visitantes extranjeros, especialmente periodis-
tas, de todas las nacionalidades y razas que le dan al hotel una
animacién extraordinaria y un tono cosmopolita muy intenso.

En comparacién con la sefiorial Leningrado, Moscti le pa-
rece a Ros mds comprometida y partidaria de la revolucién, y
sefiala que hay en ellas pancartas y orgullo de capital. Describe la
ciudad con «animacién ordenada, presuncién barata en la gente,
carencia casi total de automéviles, edificios muy altos y épatants
[...], carencia de anuncios, mayor uniformidad que en otras par-
tes al no existir empresas privadas». Sin embargo, nada le impide
afirmar rotundamente que «la impresién que nos produce Mos-
ci es formidable», una declaracién que no tiene nada que ver
con el entusiasmo mds ideolégico de Rafael Alberti, pues Ros no
se refiere a la nueva sociedad, sino a la monumentalidad a que ha
dado lugar la revolucién y, sobre todo, al cardcter histérico de la
capital de Rusia. En suma, Mosct le resulta una ciudad populo-
sa, animada, con numerosos comercios y bien iluminada, lo que
supone subrayar su cardcter de urbe moderna.

La visita a la capital de la Unién Soviética no despierta en
Félix Ros ninguna critica contra el bolchevismo, como cabria
esperar de quien politicamente se muestra contrario a los prin-
cipios que inspiran la nueva sociedad comunista. Y al igual que
los Alberti, si exceptuamos la referencia al miedo que inspira la
GPU, no alude en ningtin momento a la cara oculta del estalinis-
mo ni a ninguno de los acontecimientos que estaban teniendo
lugar en la Unién Soviética en esos momentos. Ros, de conoci-
das simpatias falangistas que, durante la Guerra Civil, lo llevardn
a la quinta columna y a la cdrcel —experiencia que le darfa para
otro libro—, viaja a la URSS dirfamos que sin prejuicios, pues su
relato, publicado por primera vez en 1940, en plena posguerra,
no contiene ni descalificaciones ni el habitual despliegue de los
motivos de la propaganda blanca. Por el contrario, sucumbe ad-
mirado ante la monumentalidad de Moscu vy, sobre todo, ante el
metro moscovita en el que, entre otros miles de personas, habia
trabajado Enrique Lister mientras estaba en la Academia Frun-
ze. Este canto a las bondades del metro por parte de Ros supone
también una loa a los logros del régimen soviético y a los avances
de la técnica, al orgullo y al espiritu colectivo que impuls6 una
obra colosal.

Lo tinico que se permite son algunos comentarios irénicos,
cast de un humor britdnico, en las visitas, naturalmente, guiadas
y organizadas por Intourist. Un buen ejemplo de esta actitud un
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tanto provocadora es lo sucedido cuando, en el Museo de la Re-
volucién, Ros pregunta a una atribulada guia, que no sabia qué
cara poner, por qué no estaba Le6n Trotski entre las personali-
dades revolucionarias que se habfan reunido. Una provocacién
que en esos momentos podia haberse considerado més que una
travesura, pues ya habfa comenzado la purga de trotskistas, que
incluso llegaria a Espafia y alcanzarfa a Andreu Nin y a otros
miembros del POUM.

Con lucidez, Ros insiste en la importancia que tienen los
espectdculos y la propaganda para el régimen soviético, al tiem-
po que sefiala cémo la ceremonia y los actos publicos al servicio
del Estado tienen un contenido oriental y religioso. Aunque no
lo dice de manera expresa, sin duda estd pensando en el cercano
Imperio bizantino, en la importancia que tenia entre Pale6logos,
Isduricos, Angeles, Ducas y Comnenos el ceremonial y el espec-
ticulo, eso que en el mundo moderno se llamard propaganda.

Como Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n, Félix Ros tam-
bién acude a visitar el Museo Antirreligioso, sin duda una aven-
tura transgresora para un espaiiol de la época, al tiempo que asis-
te al estreno de Aerograd, de Alexander Dovzhenko, el director
de La tierra. Se trata de una pelicula de aviones, aventuras y
espias de cardcter antijaponés, un pais entonces considerado el
enemigo en Asia, que Ros califica de importante. Precisamente,
en relacién con el cine, el escritor barcelonés nos habla del éxi-
to de los cortos de dibujos animados del ratén Mickey Mouse
entre los moscovitas, sin duda el contrapunto a los relatos pro-
pagandjisticos de obras como esa Aerograd. Mis interesante es la
visita al teatro Kdmerny, junto a la plaza Pushkin, que dirigfa el
dramaturgo vanguardista Alexander Tairov, discipulo de Kons-
tantin Stanislavski y de Vsévolod Meyerhold, quien por enton-
ces empezaba a tener problemas con el realismo socialista que,
de acuerdo con las nuevas directrices, debia inspirar la cultura
soviética. Acude Ros en cumplimiento del encargo que le realiza
en Espafia su amigo el escritor Max Aub de entregarle un ejem-
plar de su obra dramitica Espejo de avaricia. Aunque no logra
ver a Tairov, el director literario del teatro Kdmerny, de apellido
Rubinstein, lo recibe «con grandes demostraciones» al saber que
es amigo de Max Aub, lo que revela la consideracién que tenia el
escritor. Ros aprovecha y describe el interior del teatro detenién-
dose en la exposicién de maquetas, fotos y figurines de las obras
montadas por Alexander Tairov, entre ellas la conocida Salomeé,
cuyo vestuario y decorados para la representaciéon de 1917, de
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estilo futurista y cubista, los realizé la pintora Alexandra Exter.
En realidad, todo lo referido al teatro, un género de gran éxito
en estos afos, en la URSS le interesa a Ros sobremanera, pues
describe el edificio y la obra a la que asiste de forma detallada y
entusiasta.

Por medio de un amigo comunista sudamericano, Ros
conoce a un miembro de la MORP, «culto, interesado y pre-
sumido», al que es presentado como un comunista espaiiol. El
escritor soviético, a quien convencionalmente y para no com-
prometerlo llama Fedor, le pregunta con interés por las tltimas
noticias acerca de escritores espaifioles, como César M. Arcona-
da y César Falcn, Marfa Teresa Leén y Rafael Alberti, pero,
sobre todo, se interesa por Ramén J. Sender. Un grupo de auto-
res que fueron los representantes espaiioles en el I Congreso de
Escritores Soviéticos que, como hemos visto, se habia celebrado
en agosto del afio anterior en Mosci. De todos ellos dio Ros las
novedades que le parecieron oportunas, inventindose noticias y
extremos acerca de su trabajo y de sus actividades que sorpren-
den al falso Fedor, convencido de que el espafiol compartia idén-
ticas inclinaciones ideolégicas. Este también se queja de que no
se recibe la revista Octubrey, al enterarse de que ya no se publica,
insta a Ros a hacer algo al respecto, asunto al que se compro-
mete con una sorna que no capta el ruso. Antes de dejar Moscua
en direccién a Minsk, Niegoreloje y Berlin, Ros asiste al desfile
conmemorativo de la Revolucién de Octubre, en el que se queda
admirado al ver pasar veloces a los T-25 que, un afio mds tarde,
estarfan combatiendo en una Espaiia dividida y ensangrentada.
Para finalizar, Félix Ros cierra Un meridional en Rusia con un
capitulo en el que hace una defensa del individuo frente a la co-
lectividad, algo que no coincide mucho con el totalitarismo que
mnspira al fascismo, al tiempo que sefiala lo ficticio del sistema
representativo soviético en lo que constituye un lamento por la
desvirtuacién del parlamentarismo democritico. Es la defensa
de unos principios que estin en las antipodas del pensamiento
falangista, lo cual no deja de sorprender.

Se puede concluir afirmando que, a pesar de la inclinacién
de Félix Ros por el detalle, casi por lo doméstico, por la minu-
cia vigjera y el pormenor cotidiano, Un meridional en Rusia no
deja de tener interés por las caracteristicas y trayectoria del au-
tor. Aunque la vocacién por la anécdota estd siempre presente
en perjuicio de la profundidad del andlisis y de la reflexion, la
crénica del viaje no deja de ser dgil y entretenida, y no le faltan
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observaciones de interés, ironfa y humor. Sorprende, e insisti-
mos en ello una vez mds, la ausencia de critica o, mejor, la baja
intensidad de la misma, sus alusiones a veces elipticas y modera-
das, asf como su capacidad de admirar los logros de un régimen
que sabemos que detesta, aunque en ningin momento lo revele.
En ese sentido, es un libro elegante que se encuentra lejos de la
propaganda y la descalificacién, lo que hace que contraste con
otros textos coetdneos, y que sorprende por el momento en que
fue escrito y publicado.

Los afios siguientes a su viaje llevardn a Félix Ros de la
quinta columna en la Barcelona de la Guerra Civil a las carce-
les republicanas, de donde fue liberado gracias a su amistad con
Corpus Barga, Max Aub y José Bergamin, entre otros compaiie-
ros de tertulia, pero no tardé en regresar a prisién a causa de sus
actividades clandestinas en favor de los sublevados. Tras la caida
de Barcelona, se incorporé a las tropas franquistas con las que
entré en Madrid en 1939, participando con Carlos Sentis y Car-
los Martinez Barbeitio en el lamentable saqueo de la biblioteca
de Juan Ramén Jiménez, que se habia quedado en su piso de la
calle Padilla, frente al Sanatorio del Rosario, cuando abandoné
Espaiia en direccién al Nuevo Mundo. Luego, ademds de parti-
cipar en el libro colectivo Corona de sonetos en honor de José An-
tonio, fundé una editorial y publicé, entre otras cosas, un par de
libros, Preventorio D. Ocho meses en el SIM (Barcelona, 1939),
en el que recoge su experiencia en la circel, y el interesante y
misceldneo El paquebot de Noé (Barcelona, 1945), asi como al-
gunos libros de poemas.

El dltimo viaje a la Unién Soviética de Rafael Alberti y Ma-
ria Teresa Le6n en la década de los treinta se realiza en unos mo-
mentos mds dramdticos que los anteriores. Si su segunda estan-
cia entre agosto y octubre de 1934 coincidié con la revolucién
de 1934, la llevada a cabo en 1937 se produce en plena Guerra
Civil. Esta vez los escritores no acuden invitados por la URSS, s1
bien tienen consideracién de visitantes oficiales, sino a iniciativa
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y del Gobierno de
la Reptblica espaiiola, lo que suponia una diferencia sustancial
respecto a las anteriores invitaciones de la Unién Internacional
de Escritores Revolucionarios (MORP), aunque el asunto que
impulsaba la visita era de cardcter cultural, pues perseguia el
objetivo de conseguir el apoyo para organizar el congreso de la
Alianza en Espafia. Tampoco los Alberti eran los mismos escri-
tores revolucionarios, casi desconocidos en 1932 o perseguidos
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en 1934, que interesaban a la ya desaparecida MORP para di-
fundir la revolucién. Ahora, desempenaban cargos de importan-
cia en la estructura cultural del Gobierno republicano.

Si la anterior estancia en la URSS tan sélo inspiré a Rafael
Alberti unas lineas en La arboleda perdida, esta visita de 1937
apenas aparece recogida en sus memorias. Por el contrario, serd
de nuevo Marfa Teresa Le6n y su Memoria de la melancolia la
fuente esencial para conocer los pormenores del viaje que reali-
zaron la pareja de escritores, aunque, como destaca Allison Tai-
llot en su articulo «El modelo soviético en los afios 1930: los via-
jes de Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti a Mosct», publicado
en Cahiers de Civilisation Espagnole Contemporaine (ntimero 9,
2012), la escritora adopte una actitud de voluntaria subordina-
ci6n y discreto segundo plano ante su marido, que se extiende
por todo el texto y que no deja de sorprender.

En esta ocasién, Rafael Alberti y Marfa Teresa Le6n llega-
ron a la Unién Soviética en marzo de 1937, en barco, via Lenin-
grado, donde, segtin sefiala el poeta en un articulo escrito para
una revista soviética e inédito en castellano hasta su publicacién
por El Cultural (7 de julio de 2005), fueron a recibirlos desde
Mosct «los camaradas Apletin, Kelyin y Mirzov». Un momento
que recoge, sin duda, una fotografia en la que ella aparece con el
inevitable ramo de flores y él con la tipica gorra rusa de visera,
rodeados por un comité de recepcién. Una escena que subraya
el cardcter institucional de la visita y la consideracién de los Al-
berti por el Gobierno soviético pues, como sefiala Ella Braguins-
kaya, fueron recibidos con el acostumbrado cardcter oficial que
incluia, ademads de la hospitalidad selecta, las habituales visitas a
espectdculos y, de nuevo, a fibricas como la textil Thaelmann, a
la que se le habia dado el nombre del secretario general de Par-
tido Comunista alemdn encarcelado desde 1933 y convertido en
héroe del movimiento comunista por el Komintern.

El de 1937 fue un viaje que estuvo determinado por la en-
trevista que tuvieron los dos escritores con uno de los persona-
jes mds maccesibles del siglo, I6sif Stalin, entonces considerado
casi un dios viviente, al que Alberti se refiere elipticamente en
La arboleda perdida como «una de las sombras que movieron
al mundo». Una distancia muy diferente de la empelada en el
articulo escrito en 1937. En estas paginas escribe:

Y, al final, como corona de toda esta devocion y cariiio, el ca-
marada Stalin, durante dos horas de charla familiar con noso-
tros, resumiendo el claro sentimiento de su pueblo hacia el nues-
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tro; demostrandonos el conocimiento profundo de los mds dificiles
problemas planteados actualmente en nuestro pais; sencillo, pa-
ternal, entusiasta de nuestra juventud, interesado por los campe-
sinos, intelectuales vy jefes de nuestro ejército popular; el camara-
da Stalin, digo, corona nuestra estancia en Mosci, dejandonos de
la Union Soviética, como recuerdo, las dos horas mds agudas de
emocion por Espana.

Por su parte, Maria Teresa Le6n dedica a la entrevista con Stalin
la mayor parte de las paginas consagradas a la visita realizada en
1937 ala Unién Soviética, y lo hace en un tono que treinta aios
después no deja de revelar cierto culto a la personalidad, cierta
admiracién un tanto id6latra hacia el personaje. Fue el propio
Fedor Kelin quien los informa de que tendrd lugar la recepcién,
todo de manera tan teatral como secreta. La escritora se detiene
en describir el Kremlin, donde predomina el tono verde «suave
y tenuey, y el antedespacho de Stalin, en el que destacan un gran
mapa de Espafia y otro de Madrid llenos de banderitas que se-
guian las operaciones. Precisamente, fue el propio Stalin —«del-
gado y triste, abrumado por algo, por su destino tal vez»— quien
les comunica en su despacho la derrota italiana en la batalla de
Guadalajara que acababa de tener lugar. Sefiala también c6mo
Stalin conocia a Rafael Alberti, al que considera una suerte de
Maiakovski espaiiol, es decir, un poeta querido por su pueblo.
Hablan con el lider soviético del congreso de la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas que habria de celebrarse en Valencia, y de
la reserva de Stalin ante la participacién de escritores soviéticos,
dado lo ocurrido con André Gide y su libro, «que no habia gus-
tado nada en medios oficiales». Sin embargo, Stalin no muestra
ninguna objecién para que acudieran a Espafia escritores sovié-
ticos. De hecho, se envié a Valencia una delegacién formada, en-
tre otros, por Fedor Kelin, Alekséi Tolst61, Vsévolod Vishnevski
y el mds conocido Ilid Ehrenburg, también amigo de los Alberti.
Incluso hablaron de asuntos de Estado, pues Stalin les coment6
las dificultades para ayudar a la Republica, debido a la distan-
cia y a los impedimentos internacionales. La entrevista, que se
alargé durante mas de dos horas, algo excepcional, segiin Maria
Teresa Leén, concluy6 cuando Stalin les «sonrié como se sonrie
a los nifios a los que hay que animar». Acto seguido, «se retiré
hacia sus problemas, encorvando los hombros». El resto del via-
je se desarroll6 con el que se puede considerar el programa habi-
tual: los actos de propaganda, como el mitin en el teatro Bolshéi
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en el que coinciden con un mito viviente, Nadezhda Krapskaya,
la viuda de Lenin; la asistencia a obras de teatro dedicadas a Es-
paiia, como la de Alexander Afinoguenov, un dramaturgo que en
esos momentos tenia dificultades con las autoridades soviéticas,
aunque evit6 ser ejecutado, o las habituales visitas a fibricas. Un
periplo de veintisiete intensos dias al que, como sefiala Allison
Taillot, el diario Ahora dedicé seis articulos entre el mes de mar-
zo y abril de 1937.

La vuelta de los Alberti a Espaiia, de nuevo por Leningra-
do y Suecia, fue muy distinta también de las anteriores. No sélo
no tuvieron problemas a su retorno, sino que regresaron tras
cumplir una misién oficial en un pafs que ahora mantiene unas
relaciones privilegiadas con la admirada URSS. Su nueva visita
tardarfa en llevarse a cabo y lo hard en condiciones diferentes y
dificiles: la del exiliado tras la derrota de la Republica.
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Por Natalia Kharitonova

1937, un encuentro en Valencia:

ALBERTI, EHRENBURG
Y KOLTSOV

El ano 1937 es una fecha que invita a establecer paralelismos
entre la historia de la URSS y la de Espana: para la Republica
espafiola fue el segundo afio de la cruel Guerra Civil, vista por al-
gunos idedlogos como la revolucién, mientras que para la URSS,
que celebraba entonces el vigésimo aniversario de la Revolucién
de Octubre, fue ademds el afio mds sangriento del Gran Terror,
calificado por los expertos en la materia como una «cuasi guerra
cvil». Ambos paises vivieron aquel afio de manera diferente, sin
embargo, también es necesario tener presente que en 1937 la Es-
pana republicana y la Unién Soviética compartieron una parte de
su historia, no tan sélo bélica o politica, sino cultural y literaria,
aunque ambos aspectos en aquellos tiempos resultaron estrecha-
mente entrelazados.

Uno de los eventos que unieron en aquel entonces a los dos
paises fue el II Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura
celebrado en julio de 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris.
Entre mds de trescientos congresistas estaban los soviéticos Mijail
Koltsév e Ilid Ehrenburg, asi como el espafiol Rafael Alberti, que se
habfan conocido mucho antes; no obstante, fue la tltima ocasién
en que los tres coincidieron en un encuentro de literatos. No fue-
ron tan sélo delegados destacados por su obra o postura politica:
a su cargo estuvo la organizacién del congreso. Ochenta afios des-
pués, nuevos datos y documentos mueven a una reflexién acerca
de su papel en éste y del posterior destino de cada uno de ellos.

Ilid Ehrenburg (1891-1967) naci6 en una familia judia en
Kiev. Su padre, ingeniero de profesion, cinco afios después del
nacimiento del hijo obtuvo un puesto de director en la fabrica de
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cervezas Jamévniki en Mosct, donde se instalaron los Ehrenburg
a continuacién. En la capital el futuro escritor inicié sus estudios
en un instituto tras superar las dificiles pruebas de acceso esta-
blecidas en el Imperio ruso para los nifios judios; no obstante, no
se destacé como un buen alumno y abandoné las aulas al decan-
tarse por la actividad politica que, pese a su temprana edad, llegé
a ser causa de su detencién y encarcelamiento en 1908. La ad-
ministracién del Estado intentaba entonces impedir la alarmante
expansién de los dnimos revolucionarios y del bolchevismo, v,
cuando a finales del ano el joven Ehrenburg fue puesto en liber-
tad, tuvo que optar por un exilio voluntario para evitar mayores
complicaciones, condicionado por su reciente definicién como
sospechoso y peligroso por la Policfa imperial. Decidié dirigirse
a Parfs donde se iniciarfa en el mundo de las letras y las artes, y
acabarfa viviendo muchos afios. Conocido en su primer destierro
en los circulos de exiliados politicos rusos, fue bautizado por el
mismisimo Lenin con un irénico alias de Ilid el Despeinado. Sus
primeras experiencias poéticas, de impronta modernista, fueron
publicadas en Rusia, y en los afos de la Gran Guerra se inicié
como corresponsal de guerra enviando sus reportajes desde el
frente oeste a los periédicos rusos. Los cambios que trajo con-
sigo la Revolucién de Febrero lograron que en verano de 1917
Ehrenburg volviera primero a Petrogrado y, luego, a su Kiev natal.
Ahfi se casé con Liuba Kézintsova, pintora, alumna de Alexander
Rédchenko y hermana del cineasta Grigori Kézintsev, director
del emblemdtico Don Quijote. En 1921 Ehrenburg regresé a Eu-
ropa y, junto a Liuba, fij6 su residencia en Berlin que, en aquellos
anos, fue uno de los centros mds importantes de la edicién de la
literatura rusa en el extranjero. En 1922 publicé la novela Las
extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y sus discipulos, re-
conocida por varios criticos literarios como su mayor éxito, que
nunca podria superar. En 1923 empez6 a colaborar con la redac-
ci6n del periédico Izvestia, y alo largo de los afios veinte partici-
p6 en varios proyectos soviéticos dedicando su obra y ensayos a
la transformacién social e industrial en la URSS. En 1931 viajé
a Espaia, que enseguida conquist6 su corazén: sus impresiones
quedaron plasmadas en el libro Espafia. Repiiblica de trabajado-
res que, incluso afios después de su publicacién, despertaba de-
bates en los circulos de los intelectuales espafioles de izquierdas.
Ehrenburg volvié a Espaia el 27 de septiembre de 1936 como
corresponsal de guerra, pues seguia colaborando con lzvestia, y
tras la caida de Barcelona regres6 a Paris.
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Al igual que Ehrenburg, Moisés Friedland (1898-1940),
conocido por el seudénimo de Myjail Koltsév, nacié en Kiev en
una familia judia. Y, aunque su padre era zapatero, en 1915 los
éxitos en los estudios secundarios y el talento del joven Fried-
land le permitieron entrar en la Escuela Superior de Psiquiatria
y Neurologfa en Petersburgo. Su verdadera pasién, no obstante,
fue el periodismo, por eso, sin haber concluido la carrera en Me-
dicina, se dedicé a redactar reportajes y ensayos en la prensa. Los
acontecimientos revolucionarios del febrero de 1917 le entusias-
maron, y, aunque la Revolucién de Octubre en un principio le
provocé rechazo y numerosas dudas, la acabé aceptando. Viajé
a Kiev con una misién gubernamental del Ministerio de Asuntos
Exteriores y, a finales de 1918, se quedé en una ciudad que en
breve se veria ocupada por las tropas alemanas y, més tarde, esta-
ria en el foco de la guerra civil.

Kolts6v y Ehrenburg se conocieron en Kiev, en un cabaret
vanguardista llamado JLAM, que en traduccién literal significaria
«desechosy, pero detrds de cuyas siglas se ocultaban las palabras
«artistas, literatos, actores, musicos», que aludian a la tertulia
bohemia que se daba cita en el local. A esos afos se remonta el
primer matrimonio de Koltsév con la estrella de la escena kievi-
ta Vera Yuréneva, veintidés aiios mayor que el periodista. Y fue
cuando un episodio de la vida teatral lo aproximé por primera
vez a Espafia. En mayo de 1919 el célebre director georgiano
y soviético Konstantin Mardzhanov estrené en Kiev su versién
de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, con Yuréneva en el papel
de Laurencia. El ayudante del director Morskéi recordarfa mas
tarde que el teatro no disponia del texto de la pieza traducida
al ruso. Era una tarea realmente dificil encontrar el libro en la
ciudad, afectada por la guerra, pero finalmente el inico ejemplar
de la obra fue localizado en la biblioteca del editor y bibli6filo
Leon Idzikévski, gracias a la ayuda de Mijail Koltsév, lo que hizo
posible que el estreno coincidiera con la celebracién del Prime-
ro de Mayo. Sin duda, el especticulo dejé una huella indeleble
en la memoria de Koltsév: veinte afios después, desde Espaiia,
le escribi6 a Yuréneva, de la que hacia tiempo ya se habia sepa-
rado, una cariiosa carta en la que compartia con ella su asombro
por haber visitado el pueblo de Fuente Obejuna, que enseguida
relacioné con el exitoso montaje que habia vivido tan de cerca.
Seguramente, la historia del amor con la actriz Yuréneva marcé
de alguna manera la vida sentimental del reportero. Aun asf, otro
hecho de importancia que es obligatorio mencionar es que alli, en
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Kiev, empez6 a firmar sus contribuciones con el nombre de Mijail
Koltsév, con el que alcanzarfa la verdadera fama como personaje
politico y periodista.

Se traslad6 a Mosct y ahi se consolidé como redactor del
diario Pravda. Ademds, ide6 proyectos para muchas revistas,
algunas de humor y otras informativas. La revista ilustrada Ogo-
niok, que se publicaba aun antes de la Revolucién de Octubre y
que fue retomada gracias a la propuesta de Koltsév, super6 todos
los cambios politicos y sigue existiendo en el presente. Tras el es-
tallido de la Guerra Civil espaiola, Koltsév fue enviado a Espafia
como corresponsal de Pravda: llegé a Barcelona el 8 de agosto
de 1936.

LA ALIANZA DE ESCRITORES ENTRE DOS CONGRESOS
INTERNACIONALES
En 1934 Ehrenburg participé en el I Congreso de Escritores ce-
lebrado en Mosci y su intervencién llamé la atencién de Stalin.
El destino del escritor dio entonces un nuevo giro: a partir de ese
ano llegé a jugar uno de los papeles principales en la internacio-
nalizacién de la literatura soviética, pensada como motor de la
promocién de la URSS en el extranjero. Animado por el miem-
bro de la direccién del partido bolchevique Nikoldi Bujarin, con
quien habia estudiado en el mismo instituto, en septiembre de
1934 Ehrenburg dirigi6 una carta a Stalin en la que le proponia
disolver la Unién Internacional de Escritores Revolucionarios
(MORP), radical, ineficaz y obsoleta desde el punto de vista po-
litico, y formar en su lugar otra unién que diera acogida a los re-
presentantes de varias ideologias que coincidieran en el apoyo y
la defensa de la URSS y su antifascismo: las ideas de la revolucién
mundial acababan de ceder paso al internacionalismo, principal-
mente, de izquierdas. Estaba previsto que la nueva organizacién
quedarfa fundada en un congreso al que acudirfan literatos e in-
telectuales de varios paises del mundo. A finales de septiembre
de 1934 Stalin aprob6 la propuesta de Ehrenburg e incluso con-
sider6 que deberia ponerse al mando de la MORP, lo que no fue
realizado, y Ehrenburg se vio obligado a compartir responsabi-
lidades con Myjail Koltsév, su compaiiero vy, sin duda, su rival.
Mientras Koltsév se encargaba de las tareas organizativas desde
Mosct, Ehrenburg estaba en Parfs, en contacto con los escritores
franceses, sobre todo, con André Malraux y Jean-Richard Bloch.
El I Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, cele-
brado en junio de 1935 en Paris, obtuvo una entusiasmada y elo-

35 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



giosa prensa en la URSS. Tanto Myjail Koltsév como Ilid Ehren-
burg, cada uno en las pdginas del periédico en que colaboraban,
Pravda e Irvestia, engrandecian los éxitos del congreso y de la
delegacién soviética, a la par que minimizaban los fracasos. Por
ejemplo, la sesién en la que Magdeleine Paz y Charles Plisnier
hablaron del caso del escritor y politico Victor Serge, desterra-
do a los Urales y privado de posibilidad de publicar libremen-
te sus obras, fue reducida a la mencién de «dos trotskistas» que
calumniaron la URSS, e hicieron callar las intervenciones de los
escritores André Gide, Anna Seghers e Ilid Ehrenburg. Detrds de
la pomposa fachada piblica se escondié todo un escandalo inter-
no que causé el asunto de Victor Serge entre los organizadores
del congreso. André Gide, pese a su defensa de la URSS en la
mencionada sesién, escribié una carta a Vladimir Potemkin, em-
bajador soviético en Paris, donde protest6 contra la situaciéon de
Serge. La carta, naturalmente, fue reenviada al Kremlin. Ademis,
uno de los corresponsales soviéticos, Victor Kin, director de la
oficina de la Agencia de Telégrafos de la Unién Soviética (TASS)
en Francia, informé al comité del partido bolchevique que en el
congreso Kolts6v habia sido pasivo e ineficaz contra los ataques
trotskistas. Ante la peligrosa acusacién, Koltsév tuvo que redactar
su propio informe, justificarse y, de nuevo, insistir en el éxito de la
delegacién soviética en Parfs.

Lo cierto es que las tensiones entre los organizadores fueron
numerosas, y uno de los delegados soviéticos, el escritor Isaak
Babel, las caracterizé en 1939, ya detenido e interrogado por la
policia, como una «lucha feroz». Asimismo, Ehrenburg provocé
el descontento de Louis Aragon que en julio de 1935 explicaba
en una carta a Koltsév que, en los debates con los compatieros
franceses acerca de la edicién de los materiales del congreso,
Ehrenburg intentaba imponer su opinién y les mostraba su des-
precio cuando no compartian su punto de vista. Al conjunto hay
que sumar el conflicto entre Ehrenburg y los surrealistas, previo
al congreso y protagonizado por André Breton. Aparte de la com-
plejidad de relaciones entre los propios escritores que se revela
con este breve recuento, resulta oportuno sefalar que la situa-
ci6n de Kolts6v y Ehrenburg ante el Kremlin era especialmente
fragil: el precio de la ambicién de estar frente una empresa estatal
de semejante magnitud era muy alto, el fracaso era condenarse a
muerte.

En todo caso, Ehrenburg era mds perspicaz y precavido
que Koltsév. Es lo que muestran su correspondencia con Moscu:
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asf, fue mucho mids reservado a la hora de hacer balance del pri-
mer congreso en una carta redactada el dia 20 de julio de 1935 a
Bujarin. Se quej6 de los fallos cometidos en la organizacién del
evento. Entre otras cosas, también lament6 que, pese a sus adver-
tencias, hechas dos meses antes del congreso, las respuestas de la
presidenta del comité sobre Victor Serge no fueron debidamente
preparadas y resultaron muy flojas. A continuacién, solicitaba a
Bujarin su apoyo y le pedia que lo librase de responsabilidades en
el buré delarecién creada Asociacién Internacional de Escritores
en Defensa de la Cultura a causa de las presiones de los comparie-
ros comunistas de Moscd, puesto que la misién de intermediario
entre los escritores occidentales y soviéticos acabarfa con él. Una
copia de la carta fue reenviada a Stalin que resolvi6 irénicamente
la solicitud al leer entre las lineas el mensaje del escritor ruso-
parisino: no dejen a nuestros comunistas acabar con Ehrenburg,.
No sabemos qué estaba detrds de la decisién de Stalin, pero si el
resultado: le garantizé proteccién, al menos en aquel momento.

Tal como estaba previsto, en Paris fue constituida una nue-
va Alianza de Escritores y su oficina en Mosci formé parte de
la Unién de Escritores Soviéticos como su comisién extranjera,
mientras que Koltsév fue nombrado director del departamento.
En su agenda seguia la promocién activa de la URSS en el ex-
tranjero y decidi6 apostar por una de las figuras mds célebres en
el mundo literario y respetable miembro de la Asociacién Inter-
nacional de Escritores: André Gide.

En junio de 1932 Gide publicé pdginas de su diario en La
Nouvelle Revue Frangaise donde confesaba su interés en el éxi-
to del plan quinquenal soviético. Un mes mds tarde las mismas
confesiones fueron reproducidas en el diario moscovita Litera-
turnaya Gazeta y, a partir de ahi, surgié una nueva reputacién
politica de Gide: lo calificaron como amigo de la URSS. En 1933
Gide rechazé la invitacién de parte del editor Lucien Vogel, que
lo animaba a tomar parte en el I Congreso de Escritores Sovié-
ticos en Moscd. En cambio, en primavera de 1935 el novelista
francés acepté benévolo la nueva propuesta, gestionada esta vez
por Alexander Arésev, director de VOKS, responsable de inter-
cambios culturales con el extranjero, pero la importancia del I
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura
le oblig6 a posponer el viaje. En ese caso Arésev actué como un
agente de Koltsév, al que en gran parte le pertenecia el plan de
viaje, y que insistia mucho en que la visita de Gide se realizara,
incluso después del congreso en Paris, donde Gide mostré su
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desacuerdo con las intervenciones de los delegados soviéticos y
se sinti6 indignado con el caso de Victor Serge. Si tenemos en
cuenta que, después de la defensa del escritor ruso desterrado,
se produjo el acercamiento de Gide a los circulos antistalinistas
—primero con Magdeleine Paz y, mds tarde, con el propio Serge,
que logré volver en 1936 a Bélgica—, el deseo de recibir a Gide,
que no era comunista, sino que pertenecia a los asi llamados
«compaiieros de viaje», desde el punto de vista soviético, era muy
arriesgado. En visperas de la llegada de Gide a Moscd, Victor
Serge publicé su carta abierta al escritor, en francés y en ruso,
haciéndole un llamamiento a permanecer con los ojos abiertos, a
no permitir que lo engaiiara la propaganda de los séviets, fachada
pintoresca detrds de la cual se ocultaba una férrea e inhumana
dictadura de Stalin. Pero a Koltsév la condicién de Gide ni su
propensién a vacilaciones y cambios de opinién no le provocaron
ninguna duda: estaba seguro del éxito de su empresa.

Gide lleg6 ala URSS en junio de 1936 y pasé un mes viajan-
do y visitando varios lugares del pais, Mosct y Leningrado, Geor-
gia y Crimea. Segin un acuerdo ticito, tras la visita a la URSS los
escritores extranjeros compartian sus impresiones de viaje, y se
esperaba que fuese una visién entusiasta y llena de simpatia con
los cambios sociales e industriales soviéticos. No result6 asi en el
caso de Gide, que a finales de 1936 public6é Regreso de la URSS.
En otofio del mismo afio en el Kremlin ya sabfan que el novelis-
ta estaba trabajando en su ensayo. La principal fuente de infor-
macién fueron los comunicados de Ehrenburg, conforme a los
cuales el futuro libro de Gide podria ser utilizado con fines anti-
soviéticos. Dado el efecto negativo que conllevaria la publicacién
de una obra critica con el régimen bolchevique firmada por un
escritor de tanto renombre, Ehrenburg le propuso a Mosci nego-
ciar con Gide la posibilidad de abandonar sus planes de edicién
por el momento y dejarlos para el futuro. A finales de octubre de
1936 visit6 al escritor francés en su despacho e intent6 conven-
cerlo de que serfa mejor no publicar el libro, pues el pais veci-
no, Espafia, estaba inmerso en una guerra civil, y la URSS estaba
prestando ayuda a la Reptblica. Ehrenburg, al considerar que la
experiencia espaiiola lo persuadiria de renunciar a la publicacién
de Regreso, le sugiri6 hacer un viaje a Espafia donde, ademads, lo
recibirfa y acompanaria Jaume Miravitlles, literato y comisario de
propaganda de la Generalitat de Cataluiia. Sin embargo, al salir
de la casa de Gide, Ehrenburg no estaba nada seguro de que el
novelista le hubiera hecho caso y hubiera descartado la publica-
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ci6n de sus impresiones, y no tardé en transmitir al Kremlin su
preocupacién, intuitiva pero justificada.

En noviembre de 1936 Gide publicé su prélogo a Regreso de
la URSS en el diario Vendred:, que nmediatamente fue traducido
y enviado a Stalin. Cuando el libro sali6 a la calle y ya no habia
vuelta atrds, Gide se convirti6 en un trotskista y fascista, odioso
hipécrita y detractor del comunismo. Pero la sonada ruptura con
el novelista francés que tan de repente dejé de ser amigo de la
URSS no supuso la desaparicién completa de su nombre de los
documentos secretos soviéticos. Su participacién en la direccién
de la Alianza de Escritores Antifascistas se convirtié en el princi-
pal obstaculo para la celebracién del II Congreso Internacional
de Escritores en Defensa de la Cultura que el Gobierno republi-
cano,junto con varios intelectuales, pensaba convocar en Espaiia.

A finales de junio de 1936, aun antes del estallido de la Gue-
rra Civil, los intelectuales antifascistas reunidos en Londres de-
cidieron que el segundo congreso se celebraria en Espafia. Las
reuniones posteriores en Londres y Madrid confirmaron esa de-
cisién. De nuevo el protagonismo pertenecié a Myjail Koltsév, que
propuso al Gobierno soviético convocar el préximo congreso de
la Asociaciéon de Escritores a principios de marzo en Espaia,
alegando que Alvarez del Vayo y Espld Rizo lo habfan apoyado
y le habian asegurado su ayuda. No obstante, todo se complicé
cuando en el Kremlin supieron que el secretariado de la Alianza
de Escritores plante6 la posible participacién en el congreso de
André Gide. Los compaiieros franceses consideraban que apar-
tar a Gide del segundo congreso equivaldria a disolver la Alianza,
mientras que Ehrenburg, que también estuvo en las conversacio-
nes, dudaba de que la colaboracién de los soviéticos con Gide
fuese viable después del escindalo causado por su libro de viaje.
A finales de enero de 1937 la convocatoria del congreso suscité
unos fervientes debates: los espaiioles estaban muy interesados
en la participacién de los delegados de la URSS. Ehrenburg es-
peraba las instrucciones del Kremlin y opinaba que, dadas las cir-
cunstancias, lo mejor serfa boicotear el congreso bajo cualquier
excusa. Al parecer, las autoridades soviéticas decidieron tomarse
una pausa o, probablemente, seguir el consejo y desestimar el
proyecto de la reunién de escritores. Para lograr la respuesta po-
sitiva de Mosct la Republica necesitaba a un habil negociador, y
la misi6én fue encomendada a Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n.

El 27 de febrero de 1937 la pareja de escritores lleg6 a Le-
ningrado y de ahi prosiguié su viaje a Mosci. Evidentemente,
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fueron candidatos ideales para tratar un asunto tan importante
con las autoridades soviéticas: tenfan buenos contactos gracias a
sus estancias en Rusia en 1932 y 1934, y en mds de una ocasién
demostraron su lealtad a Ia URSS.

En Mosci Alberti y Le6n pasaron mds de tres semanas. En
las conversaciones con los funcionarios que los acompafiaban en
su visita volvian constantemente al tema del congreso. Para mos-
trar que se trataba de una importante iniciativa gubernamental
aducfan los nombres de Jestis Herndndez, Carlos Espld y Alvarez
del Vayo, que les habfan autorizado para respaldar la convoca-
toria. Los Alberti no podian entender por qué Myjail Koltsév e
Ilid Ehrenburg, como representantes de la URSS, habian firmado
en las reuniones de la Alianza la convocatoria del congreso, pero
luego su organizacién no se ponia en marcha. Sabian por Ehren-
burg, con quien se vieron justo antes de llegar a Mosct, que los
delegados soviéticos no habrfan participado en el evento st André
Gide hubiera decidido asistir. Al hablar con los soviéticos los Al-
berti insistian en su deseo de reunirse con Stalin y Dimitrov y em-
plearon un argumento que parece muy acertado, si tenemos en
cuenta la importancia que se daba en Moscd al peligro del trots-
kismo: el encuentro serfa clave en la lucha contra el trotskismo en
América Latina, donde el libro antisoviético de André Gide, que
habia sido publicado recientemente en espaiiol en la editorial Sur
de Buenos Aires, gané gran popularidad. Sin embargo, lograron
una cita con Stalin tras compartir con sus interlocutores unos da-
tos que hoy en dia no son ficiles de verificar: las presuntas nego-
ciaciones de Alvarez de Vayo con Gran Bretafia mantenidas poco
antes de su marcha a la URSS en Valencia durante un crucero.
Al leer Stalin el informe secreto con el resumen de lo dicho por
los literatos espafioles, esa misma noche les envi6 la invitacién al
Kremlin. La reunién tuvo lugar el 20 de marzo de 1937 y, al dia
siguiente, el 21 de marzo, el Buré Politico del partido bolchevi-
que aprob6 la propuesta de escritores espaiioles de convocar el
congreso en 1937. Koltsév y Ehrenburg fueron los encargados
de su organizacién como representantes de la URSS junto con el
escritor Alekséi Tolst61. Los Alberti regresaron a Espafia con una
buena nueva: el congreso tendria lugar.

Naturalmente, la falta de confianza entre Koltsév y Ehren-
burg no represent6 un problema cuando las decisiones fueron to-
madas a un nivel tan alto, la colaboracién fue inevitable y obligato-
ria. Pero las tensiones se hacen especialmente patentes en cartas,
diarios y memorias. Asi, el 23 de mayo Koltsév informaba a Stalin
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que Ehrenburg le habia pedido abandonar el comité organizador
alegando que sus relaciones con algunos escritores franceses no
eran buenas, posiblemente, se referia a André Malraux o Louis
Aragon, y porque crefa que la guerra impediria la celebracién
del congreso. El 1 de junio de 1937 Kolts6v volvié a mencionar
a Ehrenburg en su mensaje, esta vez dirigido al escritor Stavski
que, tras la muerte de Gorki, se responsabiliz6 de la Uni6én de
Escritores Soviéticos. Segtin narraba Kolts6v, Ehrenburg molest6
con un comentario inoportuno a Marfa Teresa Ledn, que habla-
ba con entusiasmo de Moscd, probablemente, de la acogida que
habian tenido los Alberti en la URSS. A Ehrenburg se le ocurrié
decir que la simpatia de los soviéticos hacia los espaiioles era tan
grande que, si desde Espaiia hubiera venido una vaca, la habrian
recibido como si fuera un toro, con todos los debidos honores.
Sea cierto o no, no lo sabemos, Maria Teresa entonces se enfad6
con Ehrenburg, lo que no favorecia a un ambiente de trabajo en la
organizacién del encuentro en Valencia. Acto seguido, Stavski, en
un comunicado a Stalin, mencioné que para los preparativos del
congreso no habfa que contar con Ehrenburg, cuya ayuda consi-
deraba cuestionable.

En sus memorias Ehrenburg da a entender que no estaba
de acuerdo con los delegados soviéticos que en sus ponencias en
el congreso hablaron de los enemigos del pueblo: Tujachevski y
Yakir, los militares soviéticos que fueron procesados y fusilados.
Koltsév, a su pregunta sobre el objetivo de esas menciones, se li-
mit6é a mascullar que era necesario, que mejor no se lo pregun-
tase. Ehrenburg deja aqui su observacién sin terminar, pero estd
bastante claro que alude a los métodos con los que eliminaban
en la URSS a aquellos que por algiin motivo se convertian en
los «enemigos», y nos obliga a los lectores a pensar en el tema, a
ofrecerle una respuesta. Las pdginas dedicadas al congreso, que
denomina irénicamente «el circo ambulante», muestran sus re-
ticencias al respecto, asi como su descontento con el deseo de
los escritores Vishnevski y Stavski de ir a Brunete y ver el avance
de los republicanos. Ehrenburg menciona las palabras de Julien
Benda al respecto de André Gide y se solidariza con él, pero no
se hubiera atrevido a formularlo con sus propias palabras: André
Gide estd en tierra de nadie, es absurdo que los soviéticos den
tanta importancia al asunto y que en Madrid, sobre la cual la ar-
tillerfa franquista arroja su metralla, se entienda a la perfeccién
que hay que disparar como lo hacen los fascistas, es decir, contra
sus contrarios. Asimismo, parece que en estas paginas Ehrenburg

41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



mantiene un permanente didlogo con Myjail Koltsév, aunque en el
momento en que fue escrito Gente, arios, vida éste ya no le podia
contestar.

Kolts6v hablé del congreso en su Diario de la guerra de
Esparia (o, en traduccién mds exacta, Diario espanol); no obs-
tante, la narracién sobre el encuentro de escritores en Valencia
y Madrid corresponde a la inacabada tercera parte del segun-
do volumen que fue retirado de la imprenta tras su detencién el
14 de diciembre de 1938 y se publicé como libro tan sélo en
1957. Naturalmente, al igual que las memorias de Ehrenburg y
la mayoria de los textos de la época, es un relato autocensurado,
medido acorde a la visién oficial de la guerra y orientado hacia
las autoridades en muchos aspectos. Koltsév se limita aqui casi y
tnicamente a informar, por su naturaleza, esas paginas se acercan
al reportaje, pues les falta por completo el intimismo de un dia-
rio. Llama la atencién lo mucho que Koltsév insiste en denunciar
la disidencia de André Gide: dedica al congreso seis fragmentos
correspondientes a los dias del 3 al 8 de julio de 1937 y vuelve al
tema de la traicién del novelista en cuatro de ellos. Parece que de
esa manera el periodista desea asegurar una y otra vez al lector (y
a sus jefes de la direccién del partido bolchevique) que los escri-
tores reunidos en Espafia supieron dar una sélida respuesta a los
ataques trotskistas y al antiestalinismo de Gide, y que €l, como
responsable de la organizacién, cumpli6 perfectamente con su
misién. Ahora bien, es posible afirmar que las autoridades no
consideraron su explicacién demasiado contundente.

Junto a esa versién publica existe otra, apenas conocida y no
destinada inicialmente a la divulgacién: es el expediente judicial
y los interrogatorios de Koltsév que él, como acusado, tuvo que
firmar ante su fusilamiento en febrero de 1940. En 2002 los edité
Victor Fradkin, sobrino nieto de Koltsév. Leer esas paginas no es
una tarea ficil, estdn escritas con sangre. Tampoco es una fuente
histérica fiable: no es la voz de Koltsév, interviene aqui la policia
secreta soviética, son acusaciones que bajo tortura Koltsév se vio
obligado a asumir. Entre los hechos relatados figuran asimismo
el congreso de 1935, la visita de Gide a la URSS y el congre-
so de 1937. Asi, Koltsév en sus declaraciones del 9 de abril y
del 16 y 17 de junio explicé que los discursos de la delegacién
soviética no fueron debidamente preparados y resultaron flojos
y pesimistas, sin alcanzar aquella importancia que el momento
requerfa. Ademds, el periodista detenido confesé que por varios
motivos —en primer lugar, por su prepotencia- los escritores so-
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viéticos causaron muy mala impresién en Espafa. No se trataba
tan sé6lo de falta de prudencia, como cuando Vishnevski molesta-
ba a otros delegados proponiéndoles ir a matar a los fascistas tal
como lo «habfan hecho otra noche» los escritores soviéticos, sino
también de conductas poco civicas, porque el propio Vishnevski
aparecfa ante los compaiieros bajo los efectos de alcohol. Koltsév
admitié que era culpable de los hechos, al ser responsable de la
delegacién de la URSS. En cambio, destacé el cese de Gide de la
direccién de la Alianza como un mérito que justificé la celebra-
ci6n del congreso.

A diferencia de su Diario, un lugar importante en las decla-
raciones de Koltsév ocupa Ehrenburg y su papel en la Asociacién
de Escritores. Koltsév acusaba a Ehrenburg de derrotismo y ac-
titud antisoviética. Asi, aludia a su escepticismo ante el congreso
de 1937. Segtin Ehrenburg, los juicios ptiblicos que se llevaban a
cabo entonces en Rusia habrian podido atraer a los intelectuales
trotskistas para criticar a la URSS, por lo que no era un momen-
to apropiado para reunir a los escritores de la Alianza. Cuando
en Moscu fue tomada la decisién oficial de convocar el congreso
en 1937, Ehrenburg bromeé con que, visto asi, podrfan alargar
los preparativos hasta el 31 de diciembre. Por fin, considera-
ba que excluir a André Gide de entre los asistentes al congreso
contradecia los principios democriticos, y que toda la retérica
contra Gide en las intervenciones de los delegados soviéticos
era excesiva e innecesaria. Por dltimo, Kolts6v asumié que, junto
con Ehrenburg, habia cometido varios fallos en la gestién de las
relaciones internacionales de los escritores soviéticos. Y si estas
confesiones ain tienen algiin sentido, sobre todo si las cotejamos
con lo que quiso narrar Ehrenburg en sus memorias, luego apa-
recen algunas afirmaciones tan siniestras como absurdas: Koltsév
admitia que Ehrenburg y Malraux, ambos agentes franceses, lo
reclutaron como espia y que desde 1935 estuvo pasando infor-
maciones secretas a los servicios de inteligencia franceses. Y, por
muy absurdo que pudiera parecer, las acusaciones de espionaje
contra la URSS a favor de Alemania y Francia formaron parte
de la sentencia del tribunal. El 2 de febrero de 1940 Koltsév fue
fusilado.

La vida de Koltsév estd rodeada de muchas leyendas. Una
de ellas pertenece al cineasta Romédn Karmén, con quien también
coincidié en Espaiia. En Toledo los dos visitaron a Isabel Delga-
do, y el Diario de Koltsév lo confirma en el fragmento del 14 de
septiembre de 1936. Kolts6v la describié como una ridicula bruja
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que estaba preparando extrafios bdlsamos para curar heridas y
blanquear los dientes, pero, pasados largos anos, Karmén explicé
que tenfa fama de adivina y les predijo el futuro. A Koltsév le pro-
meti6 que obtendria todo lo que quisiera con una excepcién: no
serfa feliz. Y a Karmén le habia dicho al oido que vivirfa muchos
mds afios que su compaiiero porque sobre éste ya estaba extendi-
da el ala negra de la muerte.

Boris Efimov, famoso dibujante, hermano menor de Kolt-
s6v, recapitul6 en sus memorias que, en una de las reuniones de
1936 en la que Koltsév le estaba informando sobre la situacién
en Espafia, Stalin le hizo una extrafia pregunta cuando ya esta-
ba a punto de salir de su despacho: «gTiene usted un revélver,
camarada Kolts6v?». Y, cuando Koltsév le dio una respuesta afir-
mativa, continué: «;Y no piensa suicidarse con un disparo?». Tal
como lo confesé Kolts6v a su hermano, en aquel momento leyé6
en los ojos de Stalin una reprobacién, como si le dijera «demasia-
do bullicioso». Aparentemente, tanto Efimov como Ehrenburg,
que también reproduce la misma anécdota en sus memorias, lo
interpretan como una muestra de descontento de Stalin con Kolt-
s6v, un aviso de que la ambiciosa aspiracién de llegar al poder
politico que sin duda tenia le auguraba un dramatico final.

EL ANO 1937 EN LA URSS. EL ECO DE LA GUERRA CIVIL
ESPANOLA Y EL GRAN TERROR

Tampoco era posible no sentirse perturbado en el ambiente que
se Instauré en Moscd a partir de 1937. Koltsév regresé desde Es-
paila a Mosci en noviembre de 1937 siguiendo las instrucciones
del Kremlin y retomé sus actividades en el puesto de director de
Pravda. Un mes después, Ehrenburg también volvié a la capital
rusa. Cuando se vieron, entre otras cosas, Koltsév le cont6 una
broma dificil de transmitir en espaiol, basada en un juego de pa-
labras, porque en ruso se emplea el mismo verbo para «tomar
una ciudady y «arrestar a alguien», y Teruel puede ser tanto una
ciudad como un apellido: dos moscovitas se encuentran y uno le
da la noticia al otro de que han tomado Teruel. Este le pregunta:
«gY a su esposaP». Por desgracia, en esta broma siniestra se refle-
ja la relacién que establecian los soviéticos entre la Guerra Civil
en Espafia y el Gran Terror en la URSS. Al terminar, Koltsév le
pregunt6 a Ehrenburg si la broma le habia hecho gracia. Ehren-
burg, que estaba muy desconectado de lo que sucedia en Rusia
y no entendia nada, le dijo que no. De acuerdo con la versién de
Mijail Efimov, sobrino del periodista, Ehrenburg renové el pasa-
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porte sin el que no podia viajar gracias a Koltsév y se fue a Espaiia
dejando atrds detenciones, purgas y muertes. Fue el dltimo en-
cuentro de los dos periodistas, compaiieros y rivales.

Ehrenburg le rindi6 tributo a Koltsév en un capitulo de su
Gente, anios, vida que se inscribe en la narracién sobre la guerra de
Espafia porque, segtin confiesa, le resultaba imposible pensar en el
primer afo de la Guerra Civil sin mencionar a Koltsév. Ehrenburg
procura respetar la sentencia de mortuis nil nisi bene, y le dedica a
su antiguo rival unas paginas en las que reconoce su talento e inte-
ligencia. Acaso lo tnico que le podrfamos reprochar a Ehrenburg
es su resentimiento hacia Koltsév, que no pudo superar: admite
que éste lo trataba de manera amistosa, pero con cierto desprecio.
Curiosamente, acompaia su confesién con un recuerdo que se
remonta a los dias del II Congreso Internacional de Escritores en
Valencia. A Ehrenburg le molest6 que Koltsév lo apartara de las
reuniones en las que se discutian cuestiones de organizacién, y le
parecié que su contribucién a los trabajos del congreso se limit6 a
las labores de traductor. Estd claro que no querfa aceptar el papel
de personaje secundario, por eso solicité que Koltsév lo diera de
baja del secretariado de la Alianza. Este cumplié su promesa, aun-
que, en realidad, la Alianza no llevé a cabo ningtin proyecto mas en
visperas de la Segunda Guerra Mundial.

David Samoilov (1920-1990), poeta y traductor, ofrecié en
sus memorias su propia visién de Ehrenburg. No es favorable vy,
quizds, injusta, y Samoilov lo reconoce; no obstante, detrds de sus
amargas palabras se esconde un profundo anilisis de la época y
de lo que significaba ser un escritor tan préximo al poder, como
también lo fue, sin duda, Ehrenburg. No desprovisto de talento,
ambicioso e inteligente, Ehrenburg apost6 por servir al régimen y
se convirtié en un estalinista occidentalizado en el que convivian su
refinado gusto de amante y conocedor de la literatura y el arte euro-
peos, la poesia de Frangois Villon que estaba traduciendo y la obra
de Picasso que tenia en su coleccién privada, con el deseo de reco-
nocimiento y de los honores mds altos del Estado. Es posible que
en las circunstancias histéricas que le tocé vivir el servilismo no
conduyjera a la inmoralidad? «jExisten los servidores honestos?»,
pregunta Samoilov. Segtn el poeta, en otofio de 1962 Kruschev
le mostr6 su descontento a Ehrenburg. Durante 1955-1967, sus
actitudes demasiado independientes en mds de una ocasién llama-
ron la atencién de los altos cargos del partido. Entre otras cosas,
el titulo de la novela El deshielo, que evidentemente prometia una
primavera en el gélido clima politico de la URSS, causé el enfado
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de Kruschev: las autoridades consideraban que ya se habfa hecho
lo suficiente, las criticas del estalinismo no suponfan una trans-
formacién mds radical del sistema, no se trataba de una promesa
de las futuras reformas en el pafs, ya existfa un cambio que habfa
que aplaudir. Kruschev y otros representantes del Gobierno le re-
procharon a Ehrenburg su hipocresia: en los afos de la dictadura
estalinista elogiaba a Stalin, y a él personalmente no le afectaron
ni represalias ni otras privaciones, sin embargo, en sus memorias
el pasado estd representando de una manera demasiado oscura y
pesimista. Ehrenburg no pudo soportar el conflicto con el jefe del
Gobierno y se deprimié, y no quiso o no se atrevi6 a pronunciarse,
a decir algo que realmente tuviera peso y significado, porque du-
rante muchos afios estuvo al servicio del régimen soviético que al
compensarle de ese modo su malterable lealtad lo obsequiaba con
favores. A cambio, cuando el Kremlin lo necesitaba, le tocaba guar-
dar el mds respetuoso silencio, y las convenciones de su relacién
con el poder quedaron intactas: Ehrenburg no dijo nada.

Este, al tratar en sus memorias las represalias estalinistas, in-
tenta justificarse: explica que un joven escritor que en 1938 tenfa
cinco afios le habia preguntado c6mo habia logrado esquivar la
muerte en aquellos afios, y afirma que no lo sabe, que la vida en-
tonces parecia una loterfa y no hay ninguna explicacién racional
a su milagrosa salvacién. Quizds, pasados los afios y desclasifica-
dos nuevos documentos, podriamos decidir si le habia tocado el
Gordo u otras causas condicionaron su destino. Tanto el expe-
diente de Kolts6v como otros comunicados secretos contenian
suficiente informacién para acusar a Ehrenburg de espionaje y
ataques contra la URSS. Mientras tanto, la pregunta del joven es-
critor, ficticio o real, sigue vigente.

El congreso en Valencia también marcé la relacién entre los
Alberti y la URSS. El 10 de noviembre de 1937 Stalin recibié
un informe de Stavski donde éste le explicaba que uno de los
delegados soviéticos, el traductor e hispanista Fedor Kelin, habia
regresado recientemente de Espaiia. Kelin asegur6 que Rafael Al-
berti y Marfa Teresa Le6n habian cambiado de actitud respecto
ala Uni6n Soviética y se habian convertido en los enemigos de la
URSS. Leén estaba divulgando calumnias sobre su reunién con
Stalin y, ademds, conseguia del general Miaja informacién secreta
sobre las operaciones militares que, a continuacién, revelaba en
la Alianza, donde solian reunirse varios periodistas y literatos ex-
tranjeros o, dicho de otro modo, de acuerdo con el vocabulario
de la seguridad soviética, espias y agentes secretos. No es ficil
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comprobar o desmentir ese informe. En marzo de 1953 Alberti
publicé su sentido poema a la muerte de Stalin. Al mismo tiem-
po, no olvidemos tampoco que tras el encuentro con Alberti y
Maria Teresa Le6n dejé de reunirse con los escritores, y Alberti
regresé a la URSS tan sélo después de la muerte del dictador. Al
parecer, el gufa de los pueblos tenfa muy buena memoria y no
perdonaba a los que traicionaron su confianza.

Uno de los mis reconocidos investigadores del fenémeno
del estalinismo, el historiador Oleg Khlevniuk, sostiene que la
Guerra Civil espanola influencié notablemente la campafia del
Gran Terror llevada a cabo en la URSS a partir de 1937. Los
acontecimientos espaioles demostraron a Stalin que las grandes
potencias europeas, Francia y Gran Bretana, con su politica de
no intervencién, eran incapaces de ofrecer una resistencia eficaz a
Alemania. Por otro lado, la falta de unidad entre los republicanos
le convencié a Stalin de que, para evitar los mds minimos des-
acuerdos, las purgas masivas en la URSS eran imprescindibles.
La expresion «quinta columnay también formé parte del voca-
bulario politico de los altos cargos soviéticos durante la guerra
de Espaiia. Stalin estaba seguro de que los republicanos estaban
perdiendo la guerra porque entre ellos habia muchos traidores.
Al mismo tiempo que enviaba a Espafia las instrucciones para
eliminar a los opositores, recrudecia las represalias en la URSS.

Tal como hemos podido comprobar, tanto la celebracién
del IT Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la
Cultura en 1937 como los destinos de los literatos que participa-
ron en su organizacién resultaron inscritos en ese amplio contex-
to politico e hist6rico hispano-soviético. Las experiencias vividas
por Alberti y Ehrenburg, la tragica muerte de Kolts6v hacen in-
evitable la evocacién de la guerra de Espana y el Gran Terror. En
cuanto al II Congreso Internacional de Escritores, a Ehrenburg
le pareci6 especialmente apropiada la frase «Cuando hablan las
armas, callan las musas». Imposible no acordarse de que Mar-
co Tulio Cicerdn sefialara también el silencio de las leyes en los
tiempos de guerra. Terminadas las guerras, adquiere gran impor-
tancia la tarea de leer e interpretar tanto las palabras como estos
silencios, obligados o no. Los escritores que se habfan reunido
en Valencia y Madrid en 1937 pronunciaron discursos y dejaron
varios testimonios, pero la reflexién sobre sus silencios permite,
asimismo, evitar simplificaciones y entender la compleja relacién
entre la literatura y la politica, los escritores y los politicos, tan
propia del siglo xx.
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Por Javier Pérez Segura

UN IDEARIO, UN IMAGINARIO:

«lo soviéticoy en la cultura visual

espaiola hasta 1936

El “delito” del arte soviético ha sido el de mostrar al mundo, a los
artistas puros [...], que el arte, para tener su fuerza creadora e
integridad social, debe encarnar el espiritu de la nueva sociedad,
de concepto colectivo y de responsabilidad social.

Este fragmento fue publicado —en febrero de 1935 en la revista
valenciana Nueva Cultura— como parte de una misiva sin firmar
dirigida al escultor Alberto Sdnchez, con la indisimulada inten-
ci6n de que se uniera explicitamente a la causa revolucionaria.
Sin embargo, ese intercambio de pareceres se cerraria sin varia-
ci6n en las posiciones iniciales: para Nueva Cultura (y, en espe-
cial, para Josep Renau, cuya autoria se adivina tras esas lineas) el
arte del siglo xx en tiempos de crisis s6lo podia ser instrumento
de ideologia destinada a cambiar la sociedad; para Alberto, como
dejaria claro en su breve respuesta, publicada en junio en la mis-
ma revista, arte y cultura estaban al servicio del pueblo, por su-
puesto, pero también eran necesaria expresién de emociones hu-
manas a través de un lenguaje de vocacién universal. Siempre. Un
par de anos después, ya en plena Guerra Civil y desde las paginas
de otra revista, Hora de Esparnia, Renau volveria a la carga, tenien-
do esta vez como «contrincante» al pintor Ramén Gaya. Como
habfa sucedido con Alberto, tampoco entonces nadie cederia un
milimetro. (Es mds, la coincidencia de que ambos protagonizaran
el exilio espafiol en México ayudé a «exportar» al otro lado del
Atlantico ese debate de pura antitesis sobre la funcién de la ima-
gen y la esencia de lo artistico).
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En tal estrategia del «todo o naday, la llegada de las formas
visuales soviéticas al panorama espafiol sirvié, al menos asi lo
creemos, sobre todo para redefinir la nocién misma de cultura.
Su naturaleza, objetivos y medios se hallaban, por supuesto, en el
nadir tanto de la tradicién como de las teorfas del arte puro, for-
malista, de vanguardia, deshumanizado o como lo llamemos. La
cultura soviética oficial serfa manejada, y con este término quere-
mos resaltar su sentido casi literal de herramienta, para denunciar
a la burguesia y el capitalismo, y lo harfa mediante un conjunto
novedoso de formas y composiciones (que en ocasiones llegaron,
eso si, a tener empaque de gramdtica).

Hibridando realismo y experimentalismo, entreverando
texto e imagen, el arte soviético calarfa progresivamente en la sen-
sibilidad de algunos artistas espafioles. De hecho, el resultado fue
un conjunto de pricticas «mestizasy, un no lenguaje tal y como
éste habia sido entendido en los siglos anteriores. Porque cual-
quier recurso visual fue utilizado si resultaba util para la difusién
del dogma comunista. El propio Renau (sin duda, el artista es-
paiol de todo el siglo xx mds entregado a la causa) lo sabfa muy
bien, puesto que fue consagrado autor de carteles pintados en
clave de la figuracién épica monumental, pero, al mismo tiempo,
también un brillante fotomontador que recortaba-para-construir
escenas de aires déco, constructivista o realista. A veces, y casi en
una imposible acrobacia, todo eso aparecia licuado en una misma
imagen incluso.

Mosct, a miles de kilémetros del eje artistico espaiiol por
excelencia (Barcelona/Madrid), nunca parecié, sin embargo,
tan cerca como a partir de 1917. La fascinacién mds visceral
que sintieron las clases populares y algunas élites intelectuales
espafiolas por términos como «revolucién», «pueblo», «pro-
letariado» o «lucha de clases» asumié un peso enorme en ese
proceso, pero, tanto o mds, en nuestra opinién, el hecho de que
los medios de comunicacién modernos difundieran esas ideas
y sus imdgenes a una velocidad inédita. Al mismo tiempo que
sucedia algo en la URSS se conocia en casi todo el mundo...
y se reaccionaba, en un sentido u otro. Con euforia, temor o
represién: eso dependia del lector. (A modo de anécdota, inspi-
rarfa incluso folletines erotizantes como La Venus bolchevique,
la novela del Caballero Audaz -seudénimo de José Marfa Ca-
rretero— que ilustrarfa Delhy Tejero para la revista Cronica en
1932). En cualquier caso, que «lo soviético» se habia puesto de
moda estaba fuera de duda.
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Ademis, la tecnologfa impulsé la ideologia y por eso, aun
sin querer anticipar una parte de los contenidos de este articulo,
la fotografia —tanto la documental como los rescoldos que atin
quedaban de la experimental- y el cine soviéticos fueron funda-
mentales no sélo para el arte y la cultura visual, sino también para
el nacimiento de una conciencia politica en Espaifia a lo largo de
las dos décadas siguientes.

Tanto la prensa diaria como la especializada, la continua
oleada de libros (que oscilaban entre el sesudo ensayo seudocien-
tifico y la pura ficcién con fines demagégicos) traducidos al espa-
fiol o firmados por espafioles y los recuerdos de viaje de algunos
intelectuales y escritores al epicentro de la revolucién, etcétera,
fueron ganando terreno en los escaparates de las librerfas, pero,
sobre todo, en los humildes quioscos callejeros, convertidos és-
tos en el lugar donde cualquiera podia comprar esos «suefios de
revoluciény. Allf el negro sobre blanco y, metaféricamente, tam-
bién el rojo gritaban la intervencién sobre la realidad.

Muchos otros artistas, no sélo los dibujantes, dieron un
paso adelante y construyeron un correlato visual de los hechos
y procesos histéricos que se estaban originando en la que, desde
1922, serfa conocida como Unién Soviética. Sus ilustraciones, o
sus fotografias, cubrieron las portadas y paginas interiores de esos
libros, periédicos y revistas. Asi las cosas, «lo soviético, sin que
se llegara a saber nunca del todo en qué diablos consistfa, acabé
siendo identificado en Espafia con «lo moderno» y, ademds, con
lo moderno auténtico —en funcién de su destino social- frente a
otras opciones de vanguardia que, como pensaban los detracto-
res de éstas, s6lo buscaban el placer que producia el hallazgo de
formas novedosas.

Un asunto mds antes de abordar de forma concreta algunos
capitulos de la cultura visual y artistica del periodo en Esparia.
Me gustaria que no olviddramos una paradoja esencial que bien
podria actuar como tel6n de fondo en ese proceso: el curso del
arte soviético habia cambiado dramdticamente desde finales de
los afios veinte, hasta el punto de que la identificacién con el su-
prematismo y, en especial, con el constructivismo que solemos
barajar en absoluto era real. Y es que la distancia entre vanguar-
dia politica y vanguardia artistica se habia ido abismando desde
mediados de los afios veinte, sobre todo, tras la muerte de Le-
nin. Sirva como ejemplo el fallo del concurso internacional de
arquitectura para el Palacio de los Séviets en 1931. Frente a los
atrevidos proyectos de Walter Gropius o Le Corbusier, resulté
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vencedor el de Boris Iofdn, el arquitecto oficial, con una propues-
ta megalémana y absurdamente clasicista —que nadie dudaria en
considerar kitsch— coronada por una estatua de Lenin de cien me-
tros de altura. Aunque al final no se llevé a cabo, algunos repre-
sentantes del llamado Movimiento Moderno se indignaron tanto
que escribieron una carta de protesta a Stalin en la que considera-
ban ese fallo nada menos que una traicién al espiritu progresista
y revolucionario.

En consecuencia, cuando en Espana se empez6 a gestar una
conciencia artistica favorable a los dictados de la URSS, el estilo
que se habia impuesto alli era ya de facto la antitesis de los for-
malismos precedentes. Por eso, la mayorfa de dibujos, grabados,
6leos y esculturas de los afios treinta muestran una figuracién
épica, con cuerpos perfectamente musculados y actitudes heroi-
cas que nada tenfan que ver con los modelos reales que existian
en nuestro pafs. Unicamente en algunos fotomontajes y algunos
planos filmicos sobrevive el eco de ese espiritu nuevo de los afios
diez y veinte.. ., pero era ya un recurso que procedia directamen-
te de la memoria y no de la experiencia del presente, con las de-
bidas salvedades, como algunas imdgenes de revistas internacio-
nales como URSS en Construccion (1931-1940), siendo éste un
matiz fundamental a tener en cuenta.

TEORIA Y PRACTICA DEL ARTE REVOLUCIONARIO EN
ESPANA

Aunque, légicamente, desde 1917 los ecos de la revolucién se
hicieron notar en la prensa espafiola, no fue hasta pasados unos
anos cuando se apreciarfa un aumento considerable de practicas
artisticas vinculadas de manera directa a aquélla, puesto que las
de indole histérica, ensayistica o literaria pertenecen a un dmbito
distinto, como sabemos. En todo caso, un articulo como «Tres
llamamientos de orientacién actual a los pintores y escultores
de la nueva generacién americanay, que publicara el mexicano
David Alfaro Siqueiros en Vida Americana (Barcelona, mayo
de 1921), o revistas como Cosmépolis, La Internacional (1919-
1920, donde se comenta el ensayo de Tolst6i ;Qué es el arte?),
Revista Popular (1925-1928) o El Estudiante (1925-1926) tu-
vieron continuidad hasta 1928. Entonces si: la celebracién de los
primeros diez afos de la revolucién actu6é como detonante -y, es
mds, casi como pistoletazo de salida- para que surgieran publica-
ciones como Post-Guerra (1927-1928), Bolivar (1930), Politica
(1930), Cierzo. Letras, Arte, Politica (1930), Nueva Espatia. Se-
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manario Politico de Historia Nueva (1930-1931), La Nueva Era
(revista barcelonesa del Bloc Obrer 1 Camperol, que publicé en
1930 el articulo de Lunacharski titulado «El marxismo y el arte»),
Bolchevismo. .., asi como editoriales -por ejemplo, Oriente, Bi-
blos, Cenit o Ulises—, de las que se calcula que llegaron a poner en
circulacién casi mil titulos de tematica social durante esos aiios.

Hubo también lugar para teorizaciones centradas en la
funcién del arte en tiempos de compromiso. En 1928 Baltasar
Champsaur Sicilia publica Humanizacién del arte; un lustro mas
tarde, Campio Carpio acaba El destino social del arte y, ya en
1936, Ferran Callicé, L'art ¢ la revolucid social, por citar algunas.
Entre medias, el texto que mds influencia tuvo fue El arte y la
vida social (1929), de Yuri Plejanov, sobre todo en artistas como
Josep Renau —quien afirmaba que el prélogo de ese libro «llegd
a ser como una divisay—, Francisco Mateos, Antonio Rodriguez
Luna, Arturo Souto, Carlos Maside, Alfonso Castelao, Helios
Goémez, Ramén Puyol, Gabriel Garcia Maroto o Santiago Pele-
grin. Precisamente, una portada poscubista y déco (si, han leido
bien) de este dltimo da la bienvenida a otro de los textos funda-
mentales del periodo en el proceso de toma de conciencia de la
realidad por los artistas. Escrito por José Diaz Fernindez, que
entre otras actividades previas habia sido promotor de la revista
Post-Guerra, antes mencionada, se titula El nuevo Romanticismo.
Polémica de arte, politica y literatura (1930) y los muchos que
lo tuvieron entonces como libro de cabecera pudieron leer frases
como éstas:

El arte quizds empieza a encontrar ya sus normas y explora en
las zonas mds intrincadas del nuevo sistema social [.. . [; todo arte
verdaderamente humano es expresion de un sistema de accion co-
lectiva [...]. Se trata de pintar las cualidades de la naturaleza
0 de la sociedad en relacion con la sensibilidad contempordnea y
con las radicales inclinaciones del alma moderna. Por eso no es
extranio que artistas como Grosz o Dix, contra lo que opinan al-
gunos criticos, interpreten todavia escenas desoladas o crueles, que
constituyen la mejor definicion de una época social que se acerca.

A modo de paréntesis, la reproduccién de obras de ambos artis-
tas alemanes, George Grosz y Otto Dix, veteranos miembros del
Partido Comunista de su pais, habfa empezado a llegar a Espafia
desde los dltimos afios veinte. Sabemos, por ejemplo, que fue en
la Librerfa Internacional de Valencia donde las descubrié Josep
Renau, sin duda uno de los grandes protagonistas en la defensa
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del arte soviético como modelo referencial para el arte espafiol
comprometido.

Volviendo a esa labor intensa de teorizacién del arte de ten-
dencia, el pintor Francisco Mateos firmé una serie de nada me-
nos que veintidés articulos sobre arte y compromiso en el diario
La Tierra entre agosto de 1931 y febrero de 1932; hay que men-
cionar, asimismo, la conferencia (junio de 1934) que pronuncié
el también pintor Luis Castellanos, titulada «La pintura soviética
de hoy», en el Ateneo madrilefio; o, por supuesto, los textos de
Josep Renau en la valenciana Orto. Revista de Documentacién So-
ctal desde su fundacién en 1932, afio en que aparece una revista
de espectro mds amplio como es la tinerfeia Gaceta de Arte, que
también es relevante en este aspecto. Fundada por Eduardo Wes-
terdahl, la lujosa publicacién defenderd todas aquella manifesta-
ciones culturales que consideraba definitorias de la modernidad:
el teatro politico de Erwin Piscator, el Movimiento Moderno de
arquitectura, la Bauhaus, el realismo social de George Grosz, de
nuevo €l, o el surrealismo -y es que en sus paginas encontramos
algunas de las vinculaciones mds interesantes entre surrealismo
y comunismo, en los articulos que dedicara Domingo Lépez
Torres, como «Surrealismo y revolucién» (octubre de 1932) y
«Aureola y estigma del surrealismo» (septiembre de 1933)-.
Todo ello, por supuesto, sin olvidar la presencia de fotografias
modernas soviéticas, junto a dibujos de figuracién épica en la
prensa mds de combate, como las revistas Rusia de Hoy. Boletin
de la Asociacion de Amigos de la Union Soviética (1933), Sin Dios
(1932-1933), Noreste (1932-1936), Leviatdn. Revista Mensual
de Hechos e Ideas (1934-1935), Linea. Publicacion Quincenal
de Hechos Sociales (1935) o, poco antes de comenzar la Guerra
Civil, ;Ayuda! (1936-1938), cuya editora jefa era Marfa Teresa
Ledn, y que fue el 6rgano oficial del Socorro Rojo Internacional,
organismo creado hacia 1923 y al que numerosos artistas estaban

afiliados.

LAS DOS REVISTAS MAS SIGNIFICATIVAS: OCTUBREY NUEVA
CULTURA

Sin duda, el nacimiento de la Asociacién de Escritores y Artistas
Revolucionarios (AEAR), que habia tenido lugar en Francia en
1932, debe ser considerado el impulso definitivo en ese proce-
so. Apenas unos meses después, y como consecuencia, se crea
en Valencia la Uni6én de Escritores y Artistas Proletarios (deno-
minada asi porque la censura prohibié el término «revoluciona-
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rios»), que tendrd un aporte destacado de artistas como Joan y
Josep Renau, Francisco Carrefio, Rafael Pérez Contel o Manuela
y Antonio Ballester (todos ellos estarfan, ya en 1935, en el origen
de la importante Nueva Cultura). En 1933 se creaba la seccién
de Barcelona, que en marzo publicaba el Butlleti de I’Associacio
d’Escriptors v Artistes Revolucionaris, cuyo secretario fue el ar-
tista Angel Lépez-Obrero, y en mayo de 1934 aparecia el tnico
ndmero de Full Roig; en Sevilla, también en 1934, se organizaria
una exposicion de carteles revolucionarios.

En Madrid la AEAR encontré su cauce mds fluido en la
revista Octubre. Escritores y Artistas Revolucionarios, la cual
empez6 su andadura en verano de 1933, aunque cont6 con un
Adelanto, en mayo de 1933. Fundada por Rafael Alberti y Ma-
rfa Teresa Le6n -afiliados al Partido Comunista desde 1931- al
poco tiempo de ser becados por la Junta de Ampliacién de Estu-
dios para un viaje por diversos paises europeos, incluida Rusia,
tendria una existencia corta pero decisiva: son sélo seis ntimeros,
los primeros cinco entre junio y noviembre de 1933, el sexto en
abril de 1934.

Pese a todo, Octubre aparece como la cabecera perfecta para
analizar el grado de mtervencién e interaccién de la imagen (ar-
tistica o no, eso era cada vez mds un debate secundario) con la
ideologfa. En primer lugar, sorprende que no haya tanta imagen
en relacién con los textos; sorprende menos, eso sf, que la mayo-
ria sean fotografias (o fotogramas de peliculas soviéticas, aunque
también hay algunas realizadas en el seno de Misiones Pedagégi-
cas). Encontramos, asimismo, algunas incursiones en la cultura
popular del pasado (estampas del siglo x1x, aucas o romances de
ciego), la reproduccién de dos grabados de Francisco de Goya
(«Que se rompe la cuerda» y «No se puede mirar», estampas 77
y 26 de la serie Desastres de la guerra, respectivamente) y un
cuadro del realismo ruso decimonénico: Los sirgadores del Volga
(1870-1873), de Ilid Repin.

Hay lugar también para los dibujos la alemana Kithe Koll-
witz y de los espanoles Karrenio (Francisco Carrefio), Alberto
Sanchez, Miguel Prieto o Helios Gémez, quien sin duda es el di-
bujante espaiiol mds cercano a la ortodoxia oficial, aunque habia
tenido un pasado anarquista (o precisamente por ello). De hecho,
habia visitado la URSS en varias ocasiones y habia publicado en
Mosci el dlbum Revolucion espaiiola (1933), parte de una trilogfa
que habia empezado con Dias de ira (1930) y que culminaria con
;Viva Octubre! Estampas de la Revolucion espariola (1935).
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En todo caso, cuando se hojea Octubre no se tarda mucho
tiempo en constatar que el papel asignado a las técnicas tradi-
cionales estaba perdiendo relevancia. Para abundar mds en este
asunto, la mayorfa de portadas y contraportadas son territorio
de la fotografia o del fotomontaje (como en el nimero 4-5, oc-
tubre-noviembre de 1933, firmado por Renau). Sélo en la con-
traportada del nimero 2 (julio-agosto de 1933) hay una xilogra-
fia de Angel Lépez-Obrero, con un tema de maternidad obrera
sobre un fondo de casas incendiadas; y en la del ndmero 3, un
dibujo de Miguel Prieto, que elige unos rasgos deformantes y ca-
ricaturescos para atacar a enemigos varios del proletariado.

Esta pérdida de protagonismo de las técnicas artisticas
tradicionales también se aprecia en la escasez de noticias so-
bre artistas, exposiciones o concursos destinados a ese tipo
de produccién. Asi, en el ndmero 1 (junio-julio de 1933) se
resefla una muestra de carteles organizada por los Amigos de
la Unién Soviética en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
aunque pronto se destaca el uso de la imagen fotografica en
muchos de ellos:

[...] Es un acierto emplear para ellos la composicion fotogrdfica
de gran tamario sobre temas claros y terminantes. De esa manera
se consigue, primero, matar el decorativismo burgués vy, segundo,
dar a los interesados la mdaxima realidad. Es esa realidad la que
ha desconcertado y puesto instantaneamente en contra a la prensa
y [los] criticos burgueses. Acostumbrados éstos a un arte engafioso
de decadencia, que disimula la falta de contenido creador de la cla-
se que lo produce, era de esperar que al enfrentarse con esta vision
directa, fuerte, sana, del mundo (de un mundo que desconocen: el
del trabajo) no encontrasen, entre los topicos que continuamente
manejan, las palabras precisas para el elogio [...].

El ndmero 3 (agosto-septiembre de 1933) empieza con unas
frases genéricas de Lenin sobre arte y cultura y concluye con
una denuncia del sabotaje que habfan sufrido unos dibujos de
Lépez-Obrero en las Galerfas Layetanas de Barcelona, en el con-
texto de la Feria del Dibujo que se celebré en la Ciudad Condal.
Uno de esos dibujos es precisamente el que habia aparecido de
contraportada en el ndmero anterior. En el ndmero 5 sélo hay
un articulo, dedicado a la cerdmica soviética, firmado por las ini-
ciales J. K., cuya identidad desconocemos. En cambio, el dltimo
ndmero, el 6, es el que mds atencién dedica al arte. Leemos una
resefia del poeta, periodista y editor puertorriquefio Emilio Del-
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gado sobre una exposicién de cientos de dibujos infantiles cele-
brada por la Agrupacién de Grabadores Castro-Gil:

[.-.] Después de visitar numerosas exposiciones aburridisimas,
con sus inevitables cabezas de estudio, desnudo, tipos X, natura-
lezas muertas, bodegones y demds zarandajas que ya no asustan
a nadie, los dibujos infantiles nos parecieron verdaderas maravi-
llas de arte y alegria, que ya quisieran para si muchos expositores

adultos [...].

Pero sobre todo ese dltimo nimero nos interesa porque alli apa-
rece el célebre articulo sobre la «I Exposicién de arte revolucio-
narioy, organizada por la misma revista. Esta muestra ha sido una
especie de leyenda urbana para varias generaciones de historia-
dores del arte, y de hecho sigue sumida en una incémoda inde-
finici6n. Celebrada del 1 al 12 de diciembre de 1933 en el Ate-
neo madrilefio, la doble pagina que le dedica Octubre se presenta
como un cimulo de informacién de todo tipo: se nos cuenta que
en Valencia ya habian celebrado una muestra similar y que prepa-
raban otra, esa de dibujos infantiles, o que desde Paris el escultor
Mateo Herndndez mostraba su adhesién a la muestra.

En esta exposicién también participaron Cristébal Ruiz,
Francisco Pérez Mateos, Julidn Castedo, Dario Carmona, Jo-
sep Renau, Alberto Sinchez, Jorge Ravassa Masoliver, Salvador
Bartolozzi, Angel Lépez-Obrero, Fersal, Yes, Galan, Isaias Diaz.
En total, fueron casi veinte artistas que, segin la muy entregada
crénica de la revista, habfan conseguido incluso crear un nuevo
publico. Como era habitual, predomina el tono combativo y ma-
niqueo, también un evidente utopismo en que la situacién habia
cambiado diametralmente en pocos aiios:

[-..] Gran resonancia entre los trabajadores. Diariamente,
centenares de ellos, a la salida del trabajo, desfilaron ante las
obras. Mientras las exposiciones burguesas se mueren de soledad y
aburrimiento y el comprador de cuadros desaparece entre los rotos
bastidores de la crisis, un nuevo piblico, una nueva clase, limpios
los ojos y clara la conciencia, vrrumpe, dvida, en el mundo de la
revolucion y la cultura. Hoy ya la clase obrera es la vinica capaz de
pasar las hojas de un libro con entusiasmo, de desbordar las salas
de los teatros y las exposiciones. Asi lo vemos en la Union Soviética.
Asi lo comprobaremos plenamente en Esparnia. Los pintores y dibu-
jantes que concurrieron a esta exposicion del Ateneo ya empiezan a
saberlo. Jamds sus obras se habian sentido miradas atentamente
por tantos ojos. Era el arte al servicio de la revolucion, dando el
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hombro a las clases trabajadoras [...]. Por primera vez, artistas
procedentes del campo de la burguesia y auténticos artistas obreros
aparecian juntos en una sala de exposiciones [...].

Son siete las imdgenes que ilustran el articulo: un fotomontaje de
Monleén vy seis dibujos de tendencias y temdticas muy variadas,
firmados por Antonio Rodriguez Luna, Miguel Prieto, Ramén
Puyol, Karrefio, José Carnicero y J. Muiioz. De nuevo, cada di-
bujo pertenece a una practica artistica diferente: el de Luna estd
claramente anclado en la estética de la que posteriormente seria
llamada escuela de Vallecas; los de Karrefo, Puyol o Carnicero,
en una figuracién épica; o los de Prieto y Mufioz, en un ingenuis-
mo de corte infantilista.

A la vista de esos dibujos resulta evidente que los artistas
comprometidos espaiioles traducian «lo soviético» de manera
muy libre, como un cimulo de consignas en las que se concre-
taba una 1deologfa, aunque sin poder abanderar una propuesta
visual definida. Por decirlo de forma gréfica, no habia ni rastro
del constructivismo de los afios diez o veinte, pero tampoco
del estilo oficial de los afios treinta. Pienso que esto se puede
deber, entre otras causas, a que en cada artista espafiol segufa
bastante arraigada la formacién tradicional y por eso mantenian
sus estilos previos, pero afiadiendo, segin la dindmica social
mids dramadtica, una serie de contenidos revolucionarios nuevos.
Algo parecido alo que en ocasiones se menciona como «tercera
via» en el arte espafiol, hipétesis que resultaria confirmada al
empezar la Guerra Civil, porque adquirié un mayor desarrollo
entonces, si cabe. En consecuencia, y si bien es un asunto que
supera los limites cronolégicos de este articulo, que en los dibu-
Jjos bélicos de Miguel Prieto, Antonio Rodriguez Luna, Alberto
Sanchez o Antoni Garcia Lamolla se reconozcan sin dificultad
determinados estilemas propios de la escuela de Vallecas o del
universo influido por Salvador Dali no debe resultar extrafio. El
«qué» habia cambiado, pero en mucha menor medida lo habia
hecho el «cémo».

Por otra parte, existe en algunos dibujantes y pintores que
colaboraron con la revista Octubre, muchos de ellos convertidos
progresivamente en cartelistas, una poética visual diferente, y es
la que se deriva de la gran influencia que tuvo el cine soviético
durante esos afios veinte y treinta, como veremos a continuacion.
Figurativo, realista y narrativo casi en su totalidad, sélo en ese
didlogo artistico ruso-espafiol encontramos la coherencia entre
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la imagen y contenido originales y su repeticién en el pafs de re-
cepcion.

Como afirmdbamos arriba, lo que destaca en la produccién
visual que irradia desde Octubre es la recepcion de la fotografia
y del cine comunistas. Asi, y por citar sé6lo algunos contenidos
directamente vinculados, en el ndmero 1 Juan Piqueras —del que
hablaremos a continuacién- comenta desde Paris el film Kuhle
Wampe o ;A quién pertenece el mundo? (Slatan Dudow, 1932),
y hay una critica al cine documental de actualidades, producido
por multinacionales americanas, en las que se daba una idea 1dili-
ca del mundo como lugar de progreso, sin mostrar los conflictos
sociales y politicos. En el ntmero 3, vemos fotogramas de ;Que
viva México!, de Eisenstein, con un texto de César Marfa Arco-
nada titulado «Eisenstein-Upton Sinclair». O en el dltimo niime-
ro, de abril de 1934, se traduce un texto del propio Eisenstein,
«Cédigo de conducta moral del cinema norteamericano», en el
que hace referencia al Cédigo Hays que se activé precisamente
en 1934 y que prohibia la exhibicién de contenidos que pudie-
ran ser considerados inmorales, sobre la base de considerar el
cine como una industria de entretenimiento y especticulo, ajeno
a toda intencién de propaganda.

Algo parecido sucede con la otra gran publicacién vincula-
da a la AEAR: la valenciana Nueva Cultura. Formacién, Critica
y Orwentacion Intelectual (editada con interrupciones entre enero
de 1935 y octubre de 1937). Hay abundantes dibujos de Karrefio
—quizds, junto a Luis Quintanilla, el mds fiel imitador de Grosz
en Espaia-, Alberto Sdnchez, Rafael Pérez Contel, Yes o los pro-
pios Grosz y Dix, asi como algunas aleluyas de cuifio propio, que
fueron respaldados por el articulo teérico de Karrefio titulado
«El arte de tendencia y la caricatura» (aparecido en dos entre-
gas: nimero 11, marzo-abril de 1936 y niimero 12, mayo-junio
de 1936), en el que defiende la caricatura politica, de raices tar-
domedievales y con seguidores como Hogarth, Goya o Daumier,
por tres razones: su sentimiento popular auténtico, la técnica (se
refiere al dibujo y al grabado) y las nuevas condiciones sociales
que la hacfan necesaria como medio para incitar a la revolucién.

Siendo esto cierto, no lo es menos que en Nueva Cultura
se acabaron imponiendo las fotografias y los fotomontajes, to-
dos ellos inspirados directamente por los modelos soviéticos —se
muestran, de hecho, algunos de ellos- y del comunismo aleman,
encarnado sobre todo por John Heartfield. Los firman Monleén,
Manuela Ballester y, muy especialmente, Josep Renau, que creé
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la serie Testigos negros de nuestro tiempo (publicada a lo largo de
1935 y 1936), con la que incluso pensé en realizar un film do-
cumental, ya en plena Guerra Civil, proyecto que finalmente no
lleg6 a buen puerto.

Ademids, y a modo de complemento, muchas de las noticias
y ensayos que publicaron tanto Octubre como Nueva Cultura se
centraron en el cine soviético, caracterizando una realidad espa-
nola en la que cada vez se vefan mds peliculas procedentes de
aquel régimen.

LA RECEPCION DEL CINE SOVIETICO Y DE LA FOTOGRAFIA
OBRERA

Nacido a finales del siglo x1x, en Espaia el cine tardarfa algunas
décadas en convertirse en referente del imaginario colectivo. De
hecho, s6lo serfa a finales de la década de 1920 cuando se norma-
liza su situacién: aparecieron las primeras productoras naciona-
les y, sobre todo, se importaban filmografias de otros paises. Eso
si, con Hollywood siempre a la cabeza, en especial a partir de la
llegada del cine sonoro, en una actitud de monopolio que obsta-
culizé la penetracién de otras industrias y de otros contenidos,
por ejemplo, los que procedian de la Unién Soviética.

Antes de la proclamacién de la Segunda Republica, a las sa-
las comerciales se sumé la novedad de los cineclubes. Pionero
en este sentido fue el de La Gaceta Literaria, revista fundada
en 1927 por Ernesto Giménez Caballero, que desde el princi-
pio publicé una seccién titulada «Boletin de cinecluby, y cuya
programacién encargé a Luis Bufiuel. Ambos personajes eran
entonces muy afines al cine de vanguardia, como se aprecia en
Noticiario de cineclub (1930), la pelicula de Giménez Caballe-
ro que combina escenas documentales -las cuales casi parecen
versiones actualizadas de las vistas de los Lumiere de finales del
siglo XIx- con otras de planos y encuadres experimentales, como
la que comienza después del mtertitulo «Deformaciones niquel.
Paisaje manchego sobre faro de auto» o, incluso, con explicitas
referencias surrealistas, como en el grotesco tema final, con dedi-
catoria a Bufiuel y Dalf incluida.

El cineclub de La Gaceta Literaria no estaba solo. En para-
lelo, surgieron otros muchos espacios de proyeccién, como el de
la revista barcelonesa Mirador, pero sélo algunos fueron lo que
llamarfamos cineclubes «de tendenciax, es decir, aquellos que
estaban definidos por una orientacién politica clara. La censura
estatal y la identificacién popular del cine con un publico aco-

59 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



modado y que sélo buscaba entretenimiento lo explican en gran
medida. Apenas podemos mencionar que, poco tiempo antes de
las elecciones de abril de 1931, como paso previo a la proclama-
ci6n de la Segunda Republica, el cineclub Proa-Filméfono pro-
yect6 El acorazado Potemkin, de Eisenstein. Después la situacién
empezo a transformarse, con la aparicién de entidades surgidas
de los sindicatos o de asociaciones obreras mds independientes,
por gjemplo, los ateneos populares de FAI y CN'T. Se multiplica-
ron las salas que proyectaban peliculas soviéticas: el mismo curso
de los acontecimientos en Rusia hizo que estas peliculas fueran
cada vez menos experimentales y mds entregadas en exclusivi-
dad a la propaganda y al proselitismo, para lo que se imponian
la narratividad y el lenguaje naturalista. Por citar algunas, el Cine
Teatro Club (vinculado a la revista Mundo Obrero), Socorro Rojo
Internacional, Juventud Roja o el Cineclub Proletario del Sindi-
cato de Banca y Bolsa, todos ellos en Madrid; en Valencia, Studio
Popular, cercano a la revista Nueva Cultura, de la que acabamos
de hablar; o, en Santander, el Cineclub Proletario, donde se pro-
yectaron cintas como El acorazado Potemkin, Octubre, La linea
general o La tierra. Son sélo algunos ejemplos.

Es ficil comprender que el debate sobre la capacidad del
cine para atraer a las masas no se produjera en los circuitos libe-
rales o burgueses, que s6lo eran capaces de ver su utilidad mo-
ralizante y que apostaban por el documental frente a la ficcién
(como sucederia en Misiones Pedagégicas, creadas por la Institu-
ci6n Libre de Ensefianza). En este sentido, criticos de cine como
Luis Gémez Mesa, Blanco Castilla (que incluso publicé el libro
El cinema educativo y Gracidn pedagogo, en 1933) o intelectuales
como Lorenzo Luziaraga defendieron dicha postura, si bien éste
advertia de que un cine sélo didictico, con ausencia de otros va-
lores como los artisticos, podria llevar a que se perdiera interés y
eficacia. Desde Barcelona la revista Popular Film (1926-1937),
dirigida por el anarquista Mateo Santos Cantero y que contaba
con una seccién fija titulada «Cinema ruso», pedia que las Mi-
siones Pedagégicas permitieran difundir el cine soviético entre el
pueblo, lo que como decimos no se produjo.

Fue, por el contrario, la imparable politizacién de la realidad
espaiiola lo que hizo que desde las posiciones de extrema dere-
cha y extrema izquierda se apostara por un cine comprometido.
Compartian, eso si, su lucha contra la invasién hollywoodiense
de peliculas de visién endulzada de la existencia e inevitable zap-
Py end; se diferenciaban, claro, en la alternativa que proponian.
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Los primeros (liderados por Ernesto Giménez Caballero —quien
ya habia sustituido surrealismo por fascismo-, con revistas como
Filmor y cineclubes como el del SEU) se inclinaron por las pro-
puestas nacidas en la Italia mussoliniana y fueron minoritarios,
frente a quienes aspiraban a imponer el modelo soviético como
arma que lideraria la revolucién. De hecho, muchos de ellos ha-
bian depositado sus esperanzas en que la proclamacién de la Se-
gunda Republica supusiera un impulso de las proyecciones del
cine soviético, pero no fue asi. Sabemos que el nuevo régimen
gjercié la censura contra muchas de esas peliculas soviéticas,
siendo el ejemplo mds conocido, de nuevo, El acorazado Potem-
kin, de Eisenstein. (Como por otra parte harfa con Las Hurdes.
Tierra sin pan (1932), de Luis Buiiuel, por la visién critica que
denunciaba la incapacidad republicana para cambiar la situacién.
No es sorprendente que dicha cinta fuera considerada por algu-
nos defensores espafioles del cine soviético como un documento
agitprop perfecto).

En esa recepcién creciente del cine soviético destaca la re-
vista Nuestro Cinema. Cuadernos Internacionales de Valoracion
Cinematogrdfica (1932-1935). Fue fundada en Paris por Juan Pi-
queras, que trabajaba para la productora Proa-Filméfono y que
habia hecho sus primeras armas como critico de cine en La Ga-
ceta Literaria.

La revista se gestaba en parte desde Paris y eso le permi-
ti6 contar con algunas colaboraciones de prestigio: por ejemplo,
se tradujo una conferencia («Los principios del nuevo cinema
ruso») que Eisenstein habia impartido en la capital francesa y que
apareci6 en el nimero de enero-febrero de 1933. En ese mismo
nimero un articulo de Josep Renau enumeraba las razones por
las que el cine debia ser el gran nuevo arte revolucionario, tam-
bién en Espaiia:

El cinema, superando en cantidad y calidad a las viejas formas
del arte, representa la etapa superior en el desarrollo dialéctico de
éste, transformando la técnica de la expresion pldstica tradicional
y dotdndola de un nuevo recurso expresivo, de una nueva dimen-
ston objetrva: el movimiento.

La revista tuvo su propio cineclub en Madrid e intent6 impulsar
en otono de 1933 una Federacién Espaiola de Cineclubs Prole-
tarios, con la intencién de «cohesionar y dar vida a una amplia
red de sesiones proletarias de cinema, con la consigna de un fren-
te dnico ante la pantalla, y en la que cupiese toda nuestra base
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obrera y campesina, unida, naturalmente, a esa base intelectual y
revolucionaria que ha hecho de sus organizaciones algo decisivo
y vital en el nuevo movimiento politico y cultural de Espafiax.

Piqueras también cre6 una Asociacién de Amigos para fi-
nanciar la revista, con un manifiesto que firmaron, entre otros,
Rafael Alberti, Maria Teresa Leén, Emilio Prados, Josep Renau
o Joaquin Arderius, y realizé un par de encuestas para valorar las
posibilidades reales de que se hiciera en Espafia un cine prole-
tario al estilo del soviético; a la segunda, publicada en agosto de
1935, contestaron en sentido afirmativo escritores como Federi-
co Garcia Lorca, Ramoén J. Sender, Benjamin Jarnés o Antonio
Espina.

La revista tradujo textos de Lunacharski, Eisenstein o Ganz
sobre técnicas y funcién del cine soviético; critica el arte tradicio-
nal y el arte puro o de vanguardia, al que acusaba de fetichismo
técnico; y abunda en articulos y resefias de César Marfa Arcona-
da, Piqueras, G6mez Mesa o Rafael Gil sobre numerosos estre-
nos, tanto en Parfs como en Madrid; o se hace eco del peligro que
suponian el cine fascista y el de la UFA alemana intervenida por el
nacionalsocialismo. Quizds una de sus aportaciones mds origina-
les sea la propuesta de un cine amateur en Espana, de bajo coste
y sin formacién especifica tanto en directores como en técnicos o
actores; para Nuestro Cinema, ese cine vendria a sustituir al cine
proletario y serfa la evolucién necesaria para el modelo soviético
de aspiraciones internacionalistas.

También sabemos, gracias a revistas como Nuestro Cinema,
cudles fueron las peliculas soviéticas que triunfaron en Espana
durante esos aflos treinta: por supuesto, a la cabeza El acorazado
Potemkin (1925), pero también Octubre (1928) y La linea gene-
ral (1929), todas de Eisenstein; Tempestad sobre Asia (1928), de
Pudovkin; La tierra (1930), de Dovzhenko, de la que incluso se
hace eco en su ntimero de presentacién 4. C., la revista del GA-
TEPAC, el grupo mds destacado de arquitectos espafioles mo-
dernos; El expreso azul (1929), de Trauberg; o El camino de la
vida (1931), de Ekk.

Ademds, otras dos peliculas - Tchapacef, el guerrillero rojo
(1934), de los hermanos Vasiliev, y Los marinos de Kronstadt
(1936), de Dzigan- inspiraron sendos carteles, hoy bastante
conocidos, a Josep Renau. En ambos casos se combinan los es-
quemas visuales vanguardistas (sobre todo el empleo de vertigi-
nosas diagonales) con una figuracién épica propia del realismo
socialista.
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No debemos obviar una consecuencia afiadida de esas pro-
yecciones de cine soviético: el enorme impacto de miles de foto-
gramas que provefan de modelos para la fotografia obrera,' por
ejemplo, en carteles republicanos de José Bardasano, Joaquim
Marti Bas o Carles Fontsere, que solian reforzar esa «atmésfera
soviéticay con la inclusién de banderas, hoces y martillos, etcé-
tera. De hecho, es de sobra conocido que la fotografia fue uno
de los medios mds eficaces con que conté la cultura visual de 1z-
quierdas, desde que la Internacional Comunista lo impulsara a
comienzos de los afios treinta. La celebracién del Congreso Eu-
ropeo para la Defensa de la Republica Espaiiola, que tuvo lugar
en Parfs el 13 de agosto de 1935, impulsado por el Comité Mun-
dial contra la Guerra y el Fascismo (liderado por Henri Barbusse
y, tras su repentino fallecimiento, por Willi Miinzenberg), termi-
né por priorizar este medio como el mas relevante.

Sin duda, la revista grifica mds decisiva en esos afios treinta
fue la alemana AIZ (Arbester lllustrierte Zeitung), y las decenas de
fotomontajes firmados en sus paginas interiores por John Heart-
field inspiraron, a veces incluso al nivel de la apropiacién directa
de imdgenes, a muchos de nuestros artistas visuales. De hecho,
cuando la Internacional Comunista abandoné su sede en Berlin
por la llegada del nacionalsocialismo y se instalé en Paris, adop-
t6 ese tipo de fotografia experimental de origenes germanicos
como propia y la anadié a la fotografia obrera, en una estrategia
que habia empezado afios antes. El resultado es el que cualquier
investigador del periodo tiene ante sus ojos cuando curiosea en
muchas de las revistas y periédicos graficos espafioles de los afios
treinta: por todas partes aparecen fotografias con encuadres de
vanguardia (sobre todo, picados y diagonales) y composiciones
con varias fotografias, a modo de prismitico collage. En suma,
por todas partes se extiende esa sensacién de aire de familia que
también fue siempre «lo soviético».

La sublevacién militar del 17 de julio de 1936 no hizo
sino extremar mds, si cabe, todo este proceso que hemos venido
apuntando. Y es que el apoyo de la Unién Soviética al Gobier-
no democritico de la Republica se tradujo en un aumento casi
imparable de esa doble dimensién, real y mitica, que proyectaba
sobre la escena espafiola. Las fotografias, fotomontajes, carteles,
dibujos, éleos y esculturas que mostraban claramente su genea-
logfa soviética aumentaron, y mucho, sobre todo, durante el aiio
1937, cuando se multiplicaron los actos culturales de homenaje
a la Unién Soviética con motivo del vigésimo aniversario de la
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revolucién. Saltaron incluso a la calle, a la ciudad, como en esa
célebre imagen de la madrilefa puerta de Alcald cubierta con tres
gigantescos retratos de lideres rusos: Litvinov, Voroshilov y, en el
centro, Stalin. Justo encima de su cabeza, el escudo de la URSS.
Existen pocos ejemplos tan incontestables de que ese imaginario
habia nacido necesariamente de un ideario, y de que las imdgenes
procedentes de la Revolucién rusa y de las primeras décadas del
régimen comunista habfan dejado una huella muy profunda en
un sector del arte y de la cultura visual espafiola durante las pri-
meras décadas del siglo xx.

NOTAS
' El movimiento de la fotografia obrera (1926-1939). Ensayos y documentos, Madrid, TF Editores/Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 2011.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 64



Por José-Carlos Mainer

EL CAMARADA SENDER
EN MOSCU (1933)'

En 1918, obtenido el titulo de bachiller, el joven Ramén J. Sender
fue de Zaragoza a Madrid con dnimo de hacer carrera en los pe-
riédicos. Ya habia logrado publicar algtin trabajillo en la prensa
aragonesa, pero su primer texto en la capital fue un poema dedi-
cado al final de la guerra de 1914, titulado «Paz», que apareci6 el
16 de noviembre de 1918, cinco dias después del armisticio, en
la revista Madrid-Béjar, que publicaba el duefio de la farmacia
donde trabajaba de mancebo. Un afio después, el periddico re-
publicano Esparia Nueva le imprimié el reportaje «Cuando cafan
las hojas. Leiba Bronstein» (25 de mayo de 1919), que es una
entrevista (ficticia, por supuesto) con Le6n Trotski. El revolucio-
nario ruso habfa vivido en Espaia entre el 31 de marzo y el 25
de diciembre de 1916; llegé expulsado por el Gobierno francés
y las autoridades espafiolas lo reexpidieron a Estados Unidos. Es
dificil que Sender lo viera personalmente y menos todavia que
le oyera contar sus desgracias familiares y advertir entonces su
«expresién de venganza inexorable» y comprobar «en su rostro
las huellas del viejo cincel oriental, el romanticismo de Cristo».
Escoltado siempre por sus correligionarios, Trostki recibi6 del
pais una impresién duradera que recogié un capitulo de sus me-
morias, donde recuerda su visita al Museo del Prado, pero no
la taberna de la calle del Espejo donde, al parecer, se confesé al
joven Sender.

Tampoco el sofiador muchacho debia de saber mucho
acerca de otra revolucionaria europea, Rosa Luxemburgo, a la
que evocé en una encendida melopea de aire modernista, «A
Rosa Luxemburgo en el primer aniversario de su inmolacién.
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Prosa rimada» (El Pais, 19 de junio de 1919). Lo cierto es que
la homenajeada habia muerto el 15 de enero del mismo afio
de 1919, en Berlin y a manos de los fretkorps que liquidaron
salvajemente la revuelta espartaquista. El poema toma como
referencia el nombre de la revolucionaria que «fue rosa tercio-
pelo, de color sanguinolento, / de pasién fue rosa como la flor
lozana, suave y sutil». La tnica comparecencia de su ideolo-
gia, a vueltas de esas galanterias tan escasamente revoluciona-
rias, estd al final: se recuerda su (falso) aniversario, «mientras
nosotros, embriagados por ardiente inquietud, / engrosamos
rugiendo el fiero alud, / que amenaza ensefiando los dientes en
lo alto de la sierrax.

Aquellos fueron sus primeros contactos con «el fiero alud»
de la revolucién comunista, cuya sombra, o quizd mds bien luz
sulfidrea, habfa de presidir los trabajos de Sender hasta veinte
afios después, cuando en 1939 hubo de reconstruirse a si mismo,
perdida una guerra, asesinados por los franquistas su esposa Am-
paro Baray6n y su hermano Manuel Sender, rotos los vinculos
que le unian al partido por antonomasia, lejos de su pais y en los
azarosos inicios de otra nueva guerra mundial.?

EL PERIODISTA DE PRIMERA LINEA

El periodismo era cosa de jévenes. Lo habia sido desde sus ini-
cios decimonénicos y por eso gozaba de un aura de bohemia y
malditismo, de libertad y atrevimiento, que seguirfa reclutando a
muchos descontentos, sofiadores y ambiciosos. Su esencia estaba
ligada a la captacion vivaz del tiempo histérico, que cada vez flufa
mis rapido e intenso. La impresién de transitoriedad inestable
se superponia a la esperanza y la certeza del acontecimiento de-
cisivo: nunca era facil determinar qué iba a ser contingente y qué
trascendente y por eso cada linea del periédico era un ejercicio
de humildad ante la ignorancia o de soberbia ante el posible vati-
cinio. En esa climatologfa de contrastes vivian tanto los propen-
sos ala elegfa como los partidarios de lo profético. La crénica —un
galicismo semdntico que fue muy temprano entre nosotros— se
afianzd, a finales del x1x, como la percepcién mds personal de la
incertidumbre elegiaca entre lo duradero y lo mudable. El repor-
taje —otro galicismo- nacié del culto de la noticia: posiblemente,
la guerra de Crimea y la guerra de Secesién en Estados Unidos
fueron los primeros acontecimientos que se vivieron en esa con-
ciencia colectiva de inminencias y que crearon esa hambre de in-
formacién exhaustiva.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 66



El énfasis de veracidad que buscaban los nuevos medios
de comunicacién favoreci6 al gremio de los profetas sobre el de
los elegiacos. Primero fue el telégrafo que difundia lo escrito a
la velocidad de luz; luego, el teléfono vy, casi a la par, la fotografia
instantdnea y el cinematégrafo que aportaban a la columna escrita
la certeza de la imagen. Pero la literatura sabia ya enfatizar la ve-
locidad y la simultaneidad, las transiciones abruptas o el instante
revelador y sus procedimientos inspiraron los de la naciente na-
rracién cinematografica que primaba la sencillez y la verdad del
testimonio. La mayorfa de los grandes escritores espafioles del
momento fueron periodistas, incluso cuando escribian sus nove-
las: lo fue Pio Baroja que mezcl6 cuentos con estampas sociales
en Vidas sombrias y que en La lucha por la vida diluy6 la trama
en un sobrecogedor cosmorama del Madrid de 1900, hasta llegar
a La dama errante y La ciudad de la niebla, que son dos pre-
ciosas novelas-reportaje sobre el atentado contra Alfonso XIII en
1906 y la consiguiente huida de activistas implicados; Valle-In-
cldn tuvo presente la simultaneidad y la cercania del reportaje en
la trilogia La guerra carlista'y, sobre todo, al escribir los muchos
borradores de La medianoche. Vision estelar de un momento de
guerra, quiza el texto mds autoconsciente del nuevo rumbo de la
descripcién literaria.

Sender sigui6 el camino estético de Baroja y Valle-Incldn.
En 1924, de regreso de su servicio militar en Africa como sub-
oficial de complemento, ingresé como «redactor regional» en el
periédico El Sol, el diario madrilefio que lefan en toda Espaiia
la burguesia liberal y los profesionales y universitarios mds vi-
rados a la izquierda. En 1925 alcanzé una gran notoriedad al
narrar el desenlace del llamado «crimen de Cuenca». Los he-
chos originarios habfan ocurrido en 1910 cuando un campesi-
no del pueblo conquense de Ossa de Montiel desaparecié sin
dejar rastro y las fuerzas del orden (a favor de la histeria local)
lograron que otros dos modestos vecinos confesaran un asesi-
nato que no habian cometido. Quince afos después, José Ma-
rfa Grimaldos, la presunta victima, apareci6 de nuevo y declaré
que «un barrunto» le hizo abandonar su pueblo sin advertirlo a
nadie. Sender estuvo alli para hablar con unos y otros y recom-
poner una dramatica historia de ignorancia, recelos y fatalismo,
que sus cuatro articulos dieron a conocer a toda Espafia. Quin-
ce afios después, la convertiria en una de sus mejores novelas,
El lugar de un hombre, que en su edicién de 1939 se titulé El
lugar del hombre.
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En 1930 Sender abandoné El Sol que, precisamente en ese
afo, afrontaba una crisis de importancia en la que se mezclaron
dificultades de tesorerfa (fue un periédico muy influyente, aun-
que nunca tuvo buenos niimeros) y la confrontacién politica de
sus accionistas mondrquicos y republicanos. Pero 1930 fue, so-
bre todo, el afio de su primera novela, Imdn, sobre la guerra de
Marruecos, y en 1931 dio a conocer otra con visos de reportaje,
O. P. (Orden Piiblico), y en 1932 Siete domangos rojos, espléndido
retablo de la vida de los anarquistas de la FAI en los afios de la re-
ciente dictadura. En 1933 le lleg6 a Ramén J. Sender su segunda
gran oportunidad: informar acerca de la sublevacién anarcosin-
dicalista que habfa tenido lugar en la poblacién gaditana de Ca-
sas Viejas (una pedania de Medina Sidonia), cuando sus vecinos
obedecieron las consignas del reciente congreso de la Confedera-
c16n Nacional del Trabajo que habia convocado para el 8 de ene-
ro actos de «insurreccién» contra la «Republica burguesa». Los
camaradas de Casas Viejas habfan asaltado con armas de caza el
cuartel de la Guardia Civil donde hirieron gravemente a dos guar-
dias (que murieron pronto), pero la represiéon —en la que partici-
paron la guardia civil y la guardia de asalto- causé la muerte de
otro de ellos y de veintitin campesinos, nueve de los cuales murie-
ron en el asalto e incendio de la choza donde se habian refugiado
y doce fueron fusilados ¢n situ como venganza. El 19 de enero
Sender —que se habfa desplazado de Madrid a Sevilla en avién,
junto con su colega libertario Eduardo de Guzman- publicé su
crénica, «Tormenta en el sur. Primera jornada del camino a Casas
Viejas», que encabez6 las once que escribi6 hasta el 29 de enero,
aunque todavia en los dos meses siguientes seguia dando noticias
y opiniones de los acontecimientos, ya desde Madrid. Aquel mis-
mo afio recogid sus articulos en el libro Casas Viejas. (Episodio de
la lucha de clases); un ano después, en 1934, lo pulié y ampli6 en
Viaje a la aldea del crimen. (Documental de Casas Viejas).

LAS REDES DEL PARTIDO

Los articulos sobre Casas Viejas propiciaron el acercamiento de
Sender al Partido Comunista, cuando los ojeadores rusos de la
MORP (Unién Internacional de Escritores Revolucionarios) ya
lo tenfan por «uno de los mds grandes escritores anarquistas de
la generacién de 1930 que tiene mucha influencia sobre sectores
de la pequena burguesfa».’ En el periédico oficial del partido,
Mundo Obrero, se reseiiaron favorablemente, aunque con alguna
objecion, los articulos de La Libertad y Sender, muy halagado,
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contesté con una carta abierta donde reconocia que, «st politi-
camente no estoy dentro de vuestros cuadros, practicamente es-
toy a vuestro lado» («Una carta del camarada Sender», Mundo
Obrero, 17 de febrero de 1933). Eran momentos muy criticos: en
Espaiia, los hechos que Sender habia contado erosionaron grave-
mente la estabilidad del Gobierno izquierdista de Manuel Azafa,
lo que utiliz6 la derecha para llegar al poder; en Alemania, Adolf
Hitler fue nombrado canciller el 30 de enero, tras haber obtenido
el treinta y siete por ciento de los votos en las elecciones de abril
del afio anterior; en Austria, el canciller Engelbert Dollfuss disol-
vi6 la Camara Baja y empez6 a gobernar por decreto, al frente de
una amalgama de nazis, socialcristianos y conservadores agrarios.
Hubo consecuencias... El 11 de febrero se constituy6 la
Asociacién de Amigos de la Unién Soviética en cuyos listados
aparecfa Ramoén J. Sender al lado de una amplisima representa-
ci6n de la entelligentsia espanola, no siempre izquierdista e in-
cluso liberal-conservadora: alli estuvieron el dibujante Luis Ba-
garfa, los tres hermanos Baroja (Carmen, Pio y Ricardo), Jacinto
Benavente, Concha Espina, Federico Garcia Lorca, los hermanos
Antonio y Manuel Machado, el escultor Victorio Macho, Gre-
gorio Marafién, el guitarrista Regino Sdinz de la Maza, el jurista
Felipe Sinchez Romin, el médico Pio del Rio-Hortega, Ramén
del Valle-Incldn y el arquitecto Secundino Zuazo, entre muchos
otros. Mds comprometedor fue que —en el mes de abril- Sender
asistiera en Madrid a las primeras reuniones de un Frente An-
tifascista, también de inspiracién comunista, cuya convocatoria
habia firmado poco antes junto a José Antonio Balbontin, Wen-
ceslao Roces, Dolores Ibdrruri y Francisco Galdn (hermano del
capitdn mdrtir que se sublevé en 1930 a favor de la Reptblica).
No estuvo, sin embargo, entre los oradores del mitin del fren-
te, celebrado el 12 de julio, porque el 31 de mayo ya andaba por
Moscti como invitado oficial y escribia febrilmente los articulos
que recogié en Madrid-Moscii. Notas de viaje (1933-1934). A su
regreso remitié una carta sumamente expresiva a los camaradas de
la Unién Internacional de Escritores Proletarios, que se publicé
en el ndmero 4-5 de la revista Octubre, fundada por Marfa Teresa
Leén y Rafael Alberti. Tras recordar que «estuvo en Casas Viejas,
esa aldea donde la Republica socialdemécrata de Espaiia defendia
tres sefiores feudales y asesinaba veintiséis campesinos», reconocia
que «ahora, después de mi estancia en la Uni6én Soviética, vuelvo
con la mayor fe en el triunfo completo y definitivo. Y no sélo defi-
nitivo sino inquebrantable. Después de todo lo que aqui he visto,
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no hay razén para que un intelectual esté indeciso. En la trinchera
hay un uniforme y un fusil mds... Al llegar aqui era un intelectual.
Hoy es un soldado del frente de lucha y de la edificacién socialista
el que os deja. Saludos revolucionarios».*

EL LABORATORIO DEL PORVENIR

Sélo la bullente ciudad de Nueva York atrajo tanto la atencién
de los europeos de los afios veinte y treinta como lo hizo la cons-
truccién de la Unién Soviética. Las razones de la curiosidad eran
antitéticas pero también simétricas: en Nueva York se admiraba
(o se denigraba) la culminacién material del capitalismo; en la
nueva Rusia, la inédita construccién del paraiso socialista sobre
las ruinas del mds vetusto de los regimenes; en ambos casos, se
advertia el triunfo de la tecnologfa y la industria sobre la rutina y
lo arcaico.

El lector de Madrid-Moscii advertird que Sender tuvo noti-
cias del envés de aquel paraiso. Algo sabia de las hambrunas y las
matanzas en Ucrania y también en el Cducaso, en las tierras de
los antiguos cosacos, pero lo justifica, quizd no muy convencido.
En la segunda parte del capitulo «La educacién internacionalista.
Un joven ucraniano “depurado”», el muchacho le explica que los
campesinos se negaban a entregar los frutos al Estado y que los
blancos acudieron en su auxilio, aunque, al final, se levantaron
contra sus nuevos amigos y «la adhesién al régimen soviético ha
sido ya permanente. La colectivizacién la han comprendido poco
a pocoy. En el capitulo «Cooperativas, cooperativas, coopera-
tivas. ¢Y aquel suicidio?» se comenta, sin embargo, la reciente
muerte de un comisario destinado en Ucrania. Sender recoge ver-
siones «burguesas» y otras mds o menos oficiosas que lo inquie-
tan porque coinciden en sefialar que «en la parte occidental de
Ucrania los kulaks han llegado a adquirir poder econémico. Son
muchos. Es el tnico territorio soviético donde el problema no
estd liquidado atin [ ...]. Alguno puede que haya sido encontrado
muerto de hambre al lado de un camino. Estos kulaks mantienen
en sus reductos la religion, la explotacién, la usura». La actitud de
Sender es ambigua, casi penosamente ambigua... En el articulo
«El tridangulo de la construccién soviética. Un cadédver en la calle»
un amigo soviético y Sender hallan un hombre en el arroyo, «que
podria estar muerto. Vestia ropas que un dia pudieron ser hasta
elegantes. Iba descalzo y llevaba los pies muy sucios». Su compa-
fiero hace esfuerzos por alejarse del presunto cadaver que califica
de «un burgués, un inadaptado, un desplazado. Prefieren llegar a
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eso». Sin duda, habia vivido «agarrado a su dolor, cosa tradicio-
nal y tipica de la vieja Rusia, que conocemos ya por su literatura
antirrevolucionaria. Dostoievski era verdad, Andréyev también».
Y el autor concluye: «—jEs lalucha de clases, yalo sé! Todavia hay
guerra. Poco antes de venir a Moscu estuve en una aldea andaluza
que se llama Casas Viejas. Pero, de todas maneras, me ha impre-
sionadoy, reconoce Sender a su acompafante.

Las dudas parecen despejarse de vuelta a Europa, cuando
Sender coincide en el vagén de tren con un grupo familiar que
abandona definitivamente su pais y cuyos hijos padecen raquitis-
mo y deformidades y contrastan con lalozania brutal del padre, en
mangas de camisa, con el chaleco cruzado por una gruesa cadena
y grandes bigotes engomados: «Hay rasgos de cretinismo en sus
gestos. Debe ser petulante y aparenta esa crueldad estdpida del
que se ha hecho un mediano pasar sacando la piel a sus iguales.
La mujer es anémica y arrastra su vejez prematura como puede.
Va adherida a un gran canasto de donde saca de vez en cuando
algo que comer. El marido cuando sale al pasillo lleva un cigarro
puro en los labios» («Adiés a la Unién soviética. Una familia de
kulaks»). La triste escena, con visos de caricatura expresionista,
tiene, sin duda, una funcién compensatoria de la desazén vivida
en una calle de Mosci ante aquel elocuente cadaver caido al bor-
de de la historia. ..

SOBRE LA NUEVA HUMANIDAD
Los articulos de viaje de Sender, que fueron la primera redaccién
del libro, empezaron a publicarse en La Libertad el 27 de mayo
de 1933 y concluyeron el 13 de octubre, tres meses después del
regreso del autor. Los treinta y tres articulos se convirtieron en
los cien breves capitulos de esta obra que Juan Pueyo terminé
de imprimir el 20 de febrero de 1934, segtn reza el colofén; se
vendi6 a cinco pesetas —no era un precio muy barato- y tuvo una
cubierta simple pero llamativa, dibujada por Sebastidn Alfaraz,
que era un habitual ilustrador de libros y colaborador de la revis-
ta infantil La Risa: representa una flecha negra que cruza de oeste
a este el mapa de Europa, uniendo la peninsula ibérica y Mosca.
La estrategia del narrador de Madrid-Moscii es una calcula-
da mezcla de impasibilidad y desparpajo, de curiosidad abierta a
los hechos y de dogmatismo en sus presupuestos. Las primeras
frases del libro son paladinas a la hora de entender el doble esta-
tuto de invitado oficial y testigo desapasionado; se nos presenta
como un experimentador de la prisa y la multiplicidad, signos
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de su tiempo («son seis dias de viaje —avién, tren, automévil- ha-
blando mds o menos bien cataldn, francés, alemdn»), consciente
de la necesidad de tomar distancias —«es necesario un momen-
to para reajustar las impresiones»—, aunque tampoco renuncie a
emitir doctrina inapelable: «Puede resumirse en pocas palabras:
la civilizaci6n mecdnica, el progreso material, influyen poco en la
mentalidad de las gentes». Y es que su previa experiencia espa-
fiola y europea ha comprobado el general apego a los simbolos
patridticos mds arcaicos, el recelo misoneista de las gentes, el te-
mor a otra nueva guerra. La obertura de su viaje enhebra una jor-
nada en la Catalufa enfervorizada por un catalanismo arcaizante
y cursilén, otras en la Francia cada vez mds patriotera (que ahora
ha rescatado la memoria de Juana de Arco), un rdpido paso por
la Polonia que presume de juntar treinta millones de habitantes,
aunque sea mds cierto que hay «veinte mil propietarios confabu-
lados con un general y ocho mil oficiales». Antes, el transito por
Alemania le ha hecho ver que, mientras un junker (un aristécra-
ta) considera que Hitler es «un advenedizo», los cerveceros que
eran socialdemdcratas se hacen nazis y todos parecen «autématas
corriendo a su propia destrucciény. «Hitler sabe que se hundira
con todos; pero quiere ser el héroe de la dltima batallax, consigna
para terminar.

Por supuesto, esa veloz obertura estd destinada a preparar-
nos para el encuentro de Rusia y su destino revolucionario, que
contrasta con la confusién que reflejan las paginas precedentes.
Pero el narrador no quiere perder su distancia tictica y a la en-
trada prefiere no cantar La Internacional, que corean sus entu-
slastas compaileros de viaje en tren, si bien nos hace observar el
contraste «del gris friolento» y las banderas rojas que flamean y
nos advierte que la estacién es «grande, s6lida, limpisima». Mds
adelante también muestra su renuencia a la visita habitual al mau-
soleo de Lenin y, como he sefialado mds arriba, refleja con caute-
la la inadaptacién de muchos ciudadanos y las dificultades de la
revolucién.

Si se juzga la apariencia de los moscovitas, Sender aprecia
que su nivel de vida es «el de Vallecas o Cuatro Caminos» vy, se-
guramente, alguno de los mas empobrecidos envidiard «el origen
de mis camisas europeas, de mis cigarrillos espafioles, de todo lo
que traigo del mundo que he dejado atrds». Sin embargo, de to-
das las reformas emprendidas por la revolucién, precisamente la
mayor ha sido la inmolacién de la independencia personal, de la
intimidad incluso, en nombre de la colectivizacién de la vida. Los
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domicilios privados son diminutos, hasta en el caso de los diri-
gentes, pero, en cambio, los espacios de sociabilidad son grandes:
espaciosos comedores en las fibricas, oficinas amplias y lumino-
sas, parques culturales donde se practica deporte y cultura fisica,
se ve teatro y cine, se escucha mdsica o se baila. La camaraderfa
impera sin mengua del ejercicio de la autoridad cuando procede
que asi sea. Y todo el mundo parece saber lo que tiene que ha-
cer. El orden publico se suele limitar a la reconvencién amable de
los encargados de velar por él y en todos los dmbitos de la vida
colectiva parece haberse impuesto un intercambio de papeles,
pues hay soldados que pasan temporadas en las fibricas, como
hay obreros industriales que dedican algin tiempo de su vida
a participar en los trabajos de un koljés campesino: «Fébricas,
cuarteles y koljoses son la misma cosax. La prictica de la chiska
(la «autocritica»), que es tan habitual, no busca el conformismo,
ni la intemperancia con el disidente, sino una mejor conciencia
del papel de cada uno. Y paralelamente hay una jovialidad ante
las dificultades y ante los problemas que Sender cifra en una ex-
presion rusa que oye a menudo y se ha hecho traducir: «Nietchy
Voo, que significa «<no importay.

Hay dos dmbitos de la sociabilidad burguesa -la funcién de
la literatura y la prictica del amor- a los que la muerte de la intimi-
dad y la fuerza de la colectivizacién han modificado muy pronto.
Sender ha comprobado que en la nueva Unién Soviética los escri-
tores, cuando se rednen, no hablan de literatura sino de politica. Y
que, s bien las bibliotecas abundan, los libros se traducen y flore-
cen las literaturas en todas las lenguas de la Unién, lo mds impor-
tante es el triunfo del nuevo teatro realista que, en gran medida, es
una creacién colectiva que implica a muchos, a autores y actores, a
tramoyistas e luminadores. En rigor, el motivo de la invitacién de
Sender era la celebracién de una Olimpiada de Teatro Popular a
la que, aunque lo oculte, asistieron otros colegas espaiioles de los
que nuestro escritor no era el menos cualificado: en 1932 habia
publicado un volumen, Zeatro de masas, que daba cuenta de algu-
nas novedades de la escena europea revolucionaria. En las paginas
de Madrid-Mosci lo sabemos discrepante del culto al poeta suici-
da Vladimir Maiakovski que, en su opinién, encarna «el espiritu
ruso tradicional, confuso, alucinado, no se sabe si contemplativo
o dindmico, o las dos cosas juntas. Maikovski era la Rusia revolu-
cionaria, enferma de occidentalismoy. Por eso, sin duda, aprueba
las manifestaciones de sus oyentes, al final de su conferencia sobre
literatura espafiola pronunciada en la Biblioteca de la Uni6n de
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Escritores: a ellos les gustan Baroja y Valle-Inclin y, «en cuanto
a Unamuno, se rien y confiesan que no lo entienden». Con ellos
también coincide en pensar que «Dostoyevski estd liquidado» y
mucho mds Leonid Andréyev, que siempre fue un ruso blanco en
una «lucha contra los fantasmas», mientras que «a Tolst61 lo admi-
ran con una especie de compasiéon que quizd provenga del hecho
de verlo toda su vida dedicado a conmover con la ternuray el bien,
con la virtud cristiana y la bondad, a la pequenia burguesia de todo
el mundo».

En cuanto al porvenir de la efusién erética, Sender parece
haber tenido primera noticia de un horizonte distinto al ver, des-
preocupadas, sonrientes y esbeltisimas, a las gimnastas de los par-
ques publicos. Pero el tema comparece de forma mis evidente en
un interludio descriptivo y risuefio —«La luz, la lluvia, el amor y
otros meteoros»— a mitad del libro: son «unas pequeiias notas des-
perdigadas que se obstinan en huir o en ocultarse en los bolsillos».
Entre ellas estd el recuerdo del grito de alegria de una muchacha,
oido en una enorme casa vecinal, a la que ha respondido el grito
de un muchacho.Y es que —cavila el autor que ha venido hablando
de la luz diferente de Mosct y de Leningrado, de los chaparro-
nes repentinos y del grato calor de los mediodias— «el amor en la
Unién Soviética tiene algo de meteoro, como la luz o la lluviax.
Algunas paginas después, el capitulo «Conversacion frustrada con
la camarada Kuster sobre el amor» permite a Sender despacharse
a gusto sobre el tema: «Este pais es el tinico donde sobre la base
de una libertad completa y de una moral instintiva, sana y fuerte,
el encuentro de un hombre y una mujer puede ser, mejor que en
ninguna otra parte, el amor». La camarada Kuster -mujer «de me-
diana edad, no muy guapa» y «un poco deshabitada y ausentex»—
lo acusa de «misticismoy, pero Sender suspende la platica, justo
cuando ella va a tomar la palabra... La respuesta extensa quedo,
sin duda, para un libro que la edicién de Madrid-Moscii daba
como de inminente aparicién, Carta desde Moscii sobre el amor. (4
una muchacha espariola), también impreso por Pueyo y que vio la
luz a finales de 1934.

Es mds que posible que las objeciones de la camarada Kuster
a las opiniones de Sender tuvieran que ver con la interpretacién
mis libertaria que comunista que el escritor hacfa de las conquis-
tas morales del régimen. Lo cierto es que —no solamente en estos
aspectos— Sender se inventaba un comunismo que se compadecia
bastante mal con la realidad del primer estalinismo. Puede que la
ortodoxia marxista del momento suscribiera lo que Sender dice
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en «De una carta sobre la actitud moral ante Rusia» acerca de la
relacién de las viejas utopias igualitarias con la construccién del
comunismo: los suefios de Platén, Agustin de Hipona y Tomds
Moro -sostiene Sender— nada tienen que ver con algo que «estd
fundado sobre la técnica y la economia. Su historia no comienza
con Licurgo, ni con Platén, ni con Isafas». Pero es muy dudoso
que los miembros del Comité Central aceptaran el final de la ar-
gumentacién: «[Su historia] comienza en el desarrollo del capita-
lismo industrial en Europa». Y menos todavia verian con buenos
ojos el contenido del capitulo «De otra carta sobre lo secundario
y principal» donde Sender va bastante mds alld del planteamiento
leninista de la Nueva Economia Politica (NEP) y afirma que «el
capitalismo nos ha dado un excelente arsenal de cultura técnica,
de conocimientos y de experiencia de organizacién |...]. Es mds
sencillo: aprovechar los mejores elementos del capitalismo para
dar a la civilizacién un camino mds seguro [ ...]. Este sistema no es
negacién del capitalismo sino su consecuencia dialéctica». Y tam-
poco es facil que el estalinismo diera por buenas las criticas que,
en «Conclusiones del dltimo amanecer en la plaza Roja», un Sen-
der que ha ingerido bastante vodka expone ante un general que,
no menos achispado, le ha pedido su opinién al respecto: nuestro
escritor sefiala que en el ambiente intelectual ha advertido una po-
sicién demasiado «servil» respecto a las grandes figuras culturales
de Occidente, lo que no es ajeno al complejo de inferioridad po-
litica que ha percibido en otros dirigentes. Pero, sobre todo, no
entiende la inflexibilidad doctrinaria que se empeia en desdefar
las diferencias de los paises occidentales a la hora de disefiar sus
procesos revolucionarios. Posiblemente, ni siquiera un afable ge-
neral, tras una noche movida, hubiera aceptado sin alarma una
afirmacién que desmontaba el principio de subordinacién de los
partidos comunistas europeos al todopoderoso Komintern...

La despedida, sin embargo, regresa a la misma ortodoxia que
expresaba la carta a sus camaradas que se dio a conocer en la revis-
ta Octubre: «Ahi queda ese enjambre afanoso de hombres nuevos
con la misién abrumadora de edificar otra humanidad [...]. Cada
vez que claviis el azadén en la estepa tiembla el campo andaluz,
se agitan las espigas en Egipto y la vibracién llega al cogollo finan-
ciero de Nueva York. Cada vez que estalla un barreno en Siberia
se estremecen las cajas blindadas de los bancos en Inglaterra, en
Alemania, en Francia». Ante la realidad de esa nueva humanidad,
los suefos anarquistas quedan muy lejos.... Y, sin embargo, recién
llegado a Paris desde Viena, harto de discusiones bizantinas con
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intelectuales, Sender acude a un acto libertario donde se habla de
Casas Viejas: «Habia tal histrionismo y tal vanidad pequeniobur-
guesa que me marché decepcionado». El final del libro es una finta
magistral, entre la contumacia y la decepcion, entre la fe y el escep-
ticismo... Porque quizd la verdad esté en el viejo communard que,
ala salida del acto, gritaba «enronquecido, delirante, su grito de los
quince anos: “Vive la Commune!”». Sender sabe que «vitoreaba su
propia juventud encendida y poderosa. Y esa sinceridad no es mds
que cierta lealtad biolégica a si mismo. Pero no crean ustedes que
es tan poco como parece».

EL FINAL DE UNA ILUSION

El afio de 1934 fue, para Sender, de una fecundidad prodigio-
sa. Publicé sus dos libros moscovitas ~Madrid-Moscii y Carta
de Moscii sobre el amor-, ademas de Viaje a la aldea del crimen.
(Documental de Casas Viejas), pero también dio a las prensas una
novela onirico-simbélica, La noche de las cien cabezas, de rasgos
expresionistas, y un hermoso libro de crénicas, Proclamacion de
la sonrisa, que retine muchas de las publicadas en La Libertad
con anterioridad a 1933. El titulo, tan provocativo, invoca una
nueva actitud y, en igual medida, la comparecencia de un nuevo
autor-personaje. Ahora Sender vindica al dandy porque su curio-
sidad universal, su ligereza y su mirada, entre humoristica y con-
movida, han representado siempre lo més liicido de la burguesia
de cada época. Es patente que el autor ha decidido, después de
sus viajes purgativos al horror y a la esperanza, una excursién
mids serena donde se combinan bellisimas estampas autobiogra-
ficas ambientadas en el Alto Aragén, recuerdos mds cercanos de
la guerra del Rif, estampas de la corrompida politica europea y
encuentros con la obra de otros escritores.

La Proclamacion no es un libro desenganado, pero si expec-
tante. En octubre de 1934, los sucesos de Asturias —una insurrec-
ci6n armada, donde confluyeron socialistas, comunistas y anar-
quistas, que fue brutalmente reprimida- le suscité serias dudas
politicas; ante el estallido de la Guerra Civil en julio de 1936, su ac-
titud fue, sin embargo, inequivoca y el escritor particip6 activamen-
te en la propaganda republicana y fue un oficial adscrito al Estado
Mayor republicano en la defensa de Madrid contra los franquistas.
Su interesante novela de guerra, Contraataque (1938), muy pronto
traducida al inglés y al francés, sigue fielmente las pautas comunis-
tas de interpretacién de la «republica burguesa», de la constitucién
del Frente Popular y del esfuerzo solidario de resistencia contra la
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sublevacién. Por eso, las circunstancias de su ruptura con el Par-
tido Comunista no son muy claras: su marcha a Estados Unidos,
donde participé en la propaganda oficial republicana, no parece
haber sido una desercién en toda regla (como sostuvo, por ejem-
plo, el comunista Enrique Lister), pero lo cierto es que el autor ya
no volvié a su pais y permanecié en América. En México mantuvo
relaciones -mds bien editoriales— con los muy activos trostkistas de
la capital; en Estados Unidos —~donde entr6 gracias a los buenos ofi-
cios de Eleanor Roosevelt- fue acogido como un notorio refugiado
europeo de izquierdas y sus trabajos vieron la luz en las revistas
mds importantes del progresismo procomunista norteamericano
anterior al macartismo.

Aquel dificil viraje personal dejé huellas significativas en
su obra: algunas tienen una nada desdefiable hondura simbdlica
—Proverbio de la muerte (1939), luego ampliada bajo el titulo La
esfera (1947 y 1969)- y otras, un tono mds autobiogrifico, aunque
siempre tocado de imaginaciones alegéricas, como Los cinco libros
de Ariadna (1957) y Nocturno de los 14 (1969). El desengafio que
narr6 fue el mismo de otros escritores a los que admiré o conocid,
como Albert Camus, John Dos Passos, Arthur Koestler y Geor-
ge Orwell. Y sus obsesiones anticomunistas tardias y sus manfas
persecutorias tampoco faltaron en algunos otros miembros de su
cofradia. Hoy, lejos del lazareto en que se confiné a bastantes de sus
protagonistas, el anticomunismo intelectual se nos aparece como
un humanismo de supervivencia que no siempre negaba todo su
pasado, ni se entregaba en brazos de la reaccién: resulta recomen-
dable leer alaluz de esa trayectoria posterior las paginas febriles de
Madrid-Moscii que -mds alld de sus cegueras y sus legitimas espe-
ranzas, que de todo hay...- son una inmersién de primer orden en
la cenagosa historia del siglo xx.

NOTAS 3 Citan ese informe Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza en su libro

! El presente articulo es una abreviatura del prélogo sobre el Komintern y Espafia, Queridos camaradas. La Internacio-
«Afos treinta: Sender en la Union Soviética», en Ramoén nal Comunista y Espana, 1919-1939, Barcelona, Planeta, 1999.
J. Sender, Madrid-Moscu. Notas de viaje, 1933-1934, + Sobre la produccién militante de Sender hay dos monografias
Madrid, Fércola, 2017 (col. Siglo XX), pp. 5-29. Agra- de interés: Patrick Collard, Ramon J. Sender en los afios 1930-
dezco a su editor, Javier Jiménez, que me haya permiti- 1936. Sus ideas sobre la relacion entre politica y sociedad,
do utilizarlo. Universidad de Gent, 1980, y la mas completa de José Domin-

2 Pueden leerse estos trabajos juveniles en Primeros escritos go Duefias Llorente, Ramdn J. Sender. Periodismo y compro-
(1916-1924), ed. Jesus Vived Mairal, Huesca, Instituto de miso (1924-1939), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragone-
Estudios Altoaragoneses, 1993. ses, 1994.

77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Mario Martin Gijon

EL RETRATO OVAL
de Juan Gal-Albert

o El reverso de la revolucion

Como ha estudiado reciente y exhaustivamente Andreu Navarra,
la «rusofilia espafiola», que tenia ya numerosos precedentes en el
siglo XIX, se dispara con la Revolucién soviética, que convertird al
gigante eurasidtico en modelo alternativo de sociedad.! La crisis
de 1929 hara que muchos consideren el desarrollo a base de pla-
nes quinquenales y colectivizacién forzada como un ejemplo que
se debe seguir, y la consolidacién de Stalin en el poder coincidird
con la mayor fascinacién por la URSS en la Europa occidental.
Muy distinta, menos ingenua, era la percepcién en paises mds cer-
canos donde, al contrario que en Francia o Espaiia, se conocia la
realidad de un régimen que en aras de su industrializacién hacfa
morir de hambre a millones de campesinos ucranianos y kazajos,
desplazaba a grupos enteros de poblacién e inoculaba en toda su
poblacién un miedo cerval, por lo arbitrario de sus decisiones ju-
diciales y politicas. Nada de esto vefan los peregrinos occidenta-
les que se dejaban conducir ovinamente por los guias soviéticos,
indefectiblemente en tareas de vigilancia y espionaje. Hoy senti-
mos grima y vergiienza ajena al leer cémo Rafael Alberti define su
llegada a la URSS, en 1931, en una época en que Stalin habia ya
eliminado toda oposicién interna y donde ya se habfan llevado a
cabo los primeros procesos contra supuesto sabotaje, como «un
viaje del fondo de la noche al centro de la luz».? La conversién de
Alberti al estalinismo se tradujo en una reformulacién radical de
su concepcién de la poesia, comenzando a elaborar su autorre-
presentacién como «poeta en la calle», concretada en el poemario
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Consignas (1933) donde sistemdticamente opone la miseria, por
gjemplo, de «los nifios de Extremadura» o los «campesinos de
Zoritay, con el idealizado modelo soviético donde sélo existian la
felicidad y la abundancia.

Decia Marian Rawicz, el disenador polaco que,junto con su
compatriota Mauricio Amster, revoluciond la edicién de libros en
la Espania de los afios treinta, que, «a diferencia del proletariado
francés, alemdn o polaco, mucho mds instruido y mejor prepa-
rado doctrinariamente que el espailol, éste —salvo excepciones—
dispone por todo bagaje doctrinario de una docena de princi-
pios generales reducidos a ficiles esléganes, aceptados a modo
de dogmas religiosos, es decir, no discutidos ni analizados, sino
creidos ciega y fandticamente».’ Rawicz terminaba asimilando los
motivos por los que un espaiol se hacfa anarquista o comunista a
los que lo llevaban a apoyar a uno u otro equipo de fitbol, es de-
cir, puramente azarosos y emocionales. También Jorge Semprin,
en su Autobiografia de Federico Sdnchez, insistird en esta pobreza
teérica de la gran mayoria del comunismo espaiiol. Pero esta ig-
norancia o falta de interés por la bibliografia marxista no ha de
hacernos menospreciar la intensidad y sinceridad personal de es-
tos procesos de conversién, que, con mayor propiedad, podrian
denominarse de «incorporaciény, como los llama Alain Badiou,
y por los cuales, segin el gran teérico de la idea del comunismo,
el individuo «franquea los limites (egoismos, rivalidades, finitud)
impuestos por su individualidad y, manteniendo su individuali-
dad, deviene una parte activa de un nuevo sujeto».* En el caso
de Alberti, el abrazo a la nueva fe fue su manera, correlativa a su
nuevo compromiso con Marfa Teresa Le6n, para iniciar una nue-
va vida y dejar atrds la intensa crisis personal, relacionada con su
ruptura con la pintora Maruja Mallo y que tuvo su reflejo en Sobre
los dngeles y, sobre todo, en Sermones y moradas, seguramente las
dos cimas de su obra poética.

St he empezado hablando del autor gaditano es porque se-
guramente la impregnacién del comunismo entre los escritores
espailoles no hubiera sido la misma de no ser por él. Poeta ya
reconocido como uno de los mayores de su generacién, su viaje
a la Unién Soviética le granjeé un crédito enorme, sobre todo,
entre los mds j6venes. Arturo Serrano Plaja recordaba c6mo, en la
bisqueda de una nueva literatura comprometida, «un elemento
catalizador importante fue el regreso de Alberti a Madrid, hacia
1933. Su casa fue el foco principal de donde partian las miciati-
vas».” Gracias a su prestigio acumulado, cuando Alberti saque los
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primeros nimeros de la revista Octubre, ésta ejercerd la funcién
de «estructurar la vanguardia politica espafiola»,® como sefialara
Serge Salaiin. La Asociacién de Escritores y Artistas Revolucio-
narios, de la cual era 6rgano Octubre, tendra como descendiente,
de manera paralela al viraje de la Internacional Comunista hacia
la politica de frentes populares, la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, que durante la Guerra Civil publicara la revista £l Mono
Azul.

Esta publicacién pretendié canalizar y devolver a manos
de los intelectuales reconocidos, miembros de dicha alianza, las
riendas de la produccién literaria, en un momento en que, para
asombro de propios y extraios, se habia producido una explo-
s16n romancistica en los frentes de combate, con miles de compo-
siciones escritas por los milicianos en esta forma tradicional, que
autores como Alberti o Bergamin se apresurardn a utilizar. Entre
la funcién mds meramente utilitaria, pegada al terreno de lucha,
cercana a la arenga y destinada a la motivacién, y las aspiraciones
de quienes pretendian clarificar el sentido de esta lucha, se abre
una divisién que hace que debamos hablar de dos espacios de
produccion literaria, el del frente y el de retaguardia.” Si EIl Mono
Azul se sitta voluntariamente en el primero, aunque con menor
autenticidad que las paginas culturales de la prensa de guerra, en
el «Levante feliz», como se llamé pronto a la retaguardia valencia-
na, Hora de Espaiia se configurard como la publicacién mds em-
blemadticay, en ella, Gil-Albert tuvo un protagonismo decisivo, to-
cando los limites de lo que se podia decir en esa situacién bélica.

Y es que el proceso de toma de conciencia politica del escri-
tor alicantino no podia ser mds distinto al del gaditano y, en rigor,
apenas admite parangén con el de ningin otro, pues, hasta en
eso, su voluntad de fidelidad a una vocacién sentida como tnica
hizo que ésta, zarandeada por los mismos acontecimientos que
sus coetdneos, se arraigara en circunstancias muy personales y, en
cierto modo, divergentes a las de cualquier otro escritor. Por otra
parte, Gil-Albert se arroga una suerte de primacia cronolégica en
su interés por la Revolucién soviética, ya que éste se inicia inclu-
so antes de que ésta tuviera lugar.

En efecto, El retrato oval, publicado en 1977, tiene su ori-
gen en una imagen vista por primera vez mds de sesenta afios an-
tes. Este retrato, que el autor encontré en un nimero de la revista
La Esfera en 1916, era el de la dltima emperatriz de Rusia, Ale-
jandra Feodorovna, la esposa de Nicolds II, acompafiada de sus
hyas. A los ojos del nifio Juan Gil-Albert, de diez afios cuando
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lo vio, la zarina era «una sefiora bellisima» que «dejaba vagar ha-
cia la cdmara una mirada clara, de flotante tristeza, que conferfa
a su fisonomia una preocupacién y un interés singular». El nifio
delicado que era Gil-Albert, criado en una familia acomodada,
gustaba de esos retratos «hechos con buen gusto» y de los que
«se traducia un aire de sencillez familiar, sélo que sellado por una
extrema distincién».® En esa atmésfera de lujo y confort desento-
naba la tristeza de los ojos de la zarina. Esa mirada, tan enigmadtica
como la Gioconda, adquirird un significado premonitorio de lo
tragico dos afnos después, cuando se conozca que la familia impe-
rial habia sido ajusticiada. Bajo los epigrafes «San Petersburgo»
y «El retrato ovaly, las primeras paginas de El retrato oval habfan
sido incluidas en el primer volumen, «Urbi et orbe», de Crinica
general, cuya primera edicién se publicé en 1974,° y en cuyo pré-
logo hablaba ya del «proyecto» de lo que seria finalmente el libro
que nos ocupa.

No disonaban esos epigrafes en un libro que dedicaba largas
péginas a reflexiones sobre las distintas monarquias europeas y
donde se detenia en regias personas que apelaban a su emocién
por su destino tragico, como Marfa de Rumania o el dltimo kai-
ser alemdn, Guillermo II, pero su extensién requerfa de un libro
propio. No por nada, Juan Gil-Albert, que, segtin cuenta en «Un
verano en Turenay, a partir de su estancia en el corazén de Fran-
cia sintié nacer en sf una «incipiente aficién por la historia»,' se
habfa obsesionado con la historia de los tltimos Romanov a raiz
de tener noticia de su asesinato. En una librerfa de Tours compré
el libro del suizo Pierre Gilliard, Le tragique destin de Nicolas I1
et sa famalle (1921), testimonio de quien fuera preceptor de los
hijos del zar, y que por tanto «habfa visto aquellas gentes en la
cima de su grandeza y en la sima de su infortunio.!

Muchos anos después, al presentar su Cronica general, se
preguntaba: «;Qué hice mds que asistir, entre admirado y estre-
mecido, de felicidad o de pavor, a la historia de los hombres que
me circundan, desde mis padres a Nicolds Romanov y los suyos,
de lo mds préximo a lo mds lejano, de Alcoy a San Petersburgo?».
Gil-Albert se contempla como espectador del gran teatro del
mundo y reconoce su pasién «por la vida como especticulo»,'
actitud esteticista en la que la distancia sirve para calibrar mejor
la ética que es estética. Fue el cardcter de especticulo tragico del
fin de los zares lo que fasciné a Gil-Albert, que explica: «Si ten-
go este final de los Romanov por elocuente y expresivo hasta un
extremo espeluznante, se debe a lo que yo llamarfa lo definitivo
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de su plasmacién simbélica».” El suyo serfa uno de los mds evi-
dentes «casos ejemplares de expiaciény, en los que, como en las
tragedias griegas, el espectador sabe que los personajes se preci-
pitan de manera ciega hacia su final.

Para que no faltara a la tragedia el adivino o profeta, el fin
de los zares estd ligado a la enigmatica figura de Grigori Efimo-
vich Rasputin, el mistico atrabiliario de origen campesino que
lleg6 desde las profundidades de Siberia a ser conocido como el
Amigo por la pareja imperial, despreciado como mujik por los
aristécratas, a los que €l desdenaba a su vez por no considerarlos
realmente rusos por su mezcla de sangre extranjera, sobre todo,
alemana. Su intimidad con la zarina contribuye al descrédito de
la monarquia. Finalmente, su brutal asesinato, en el que estuvo
mnvolucrado el gran duque Dimitri, sobrino del zar, con las ima-
genes muy difundidas de su cadaver, no hizo sino empeorar la
imagen de la corte.

A su regreso a Espafa, Gil-Albert encargé numerosos li-
bros franceses sobre el tema del que se convirti6, en esas fechas
tempranas, «en el mds informado de los hombres, al menos entre
los espafioles, y asi, un mundo de gentes lejanas y desconocidas
invadié mi atencién con una presencia y unos pormenores que
no tenian las préximas, mis vecinas, mis asiduas»." Ya entonces,
para Gil-Albert, el arraigo a su casa familiar se unia con la familia-
ridad sentida hacia personas muy lejanas. Como para cualquier
adolescente que encuentra, por ejemplo, sus amigos en las nove-
las de Stendhal o Dostoyevski antes que en sus compaiieros de
clase, el alicantino vibraba con los avatares de estos personajes
nimbados de un halo de predestinacién, y en los afios siguien-
tes continué adquiriendo libros como los Souvenirs d’un monde
englouti (1927), de la condesa Kleinmichel, un auténtico best sel-
ler en Francia; los Souvenirs de ma vie (1927), de Anna Vyrubo-
va, dama de honor de la zarina; el diario de Maurice Paléologue,
embajador de Francia en San Petersburgo, o las Mémozrres péstu-
mas de Serguéi Witte (1921), el mejor estadista que tuviera Nico-
las II, y del que Gil-Albert lamenta que no siguiera sus consejos
modernizadores.

En El retrato oval, la principal protagonista de la tragedia es
sin duda la zarina Alejandra Feodorovna. No es banal la alusién
del titulo al célebre relato de Edgar Allan Poe. El amor de Alix de
Hesse por quien 1ba a ser el zar lo llev6 a unirse con un hombre
condenado v, asi, a sellar su sentencia de muerte, como la pro-
tagonista de «The Oval Portraity. Su triste belleza queda como
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recuerdo en un retrato oval, como el que fascinara al jovencisimo
Gil-Albert.

Pero ;cudl es la vision que Gil-Albert nos aporta de una fa-
milia imperial y, sobre todo, de un zar que era considerado, no
s6lo por los comunistas, como epitome de tirania retrégrada?
Para Gil-Albert, Nicolds II fue la victima del sistema que habia
heredado: «El autécrata ruso estd incrustado en el centro mismo
del funcionamiento del aparato estatal como el corazén en las re-
des del sistema circulatorio, propulsor y siervo a la vez; la auto-
cracia no es propiamente una tirania ya que supone la obediencia
del mismo emperador a las leyes emanadas de la autoridad de su
personax.'” Recordando la teoria de Kantorowicz sobre los «dos
cuerpos del rey»,'° el natural y el simbélico, Gil-Albert se involu-
cra en la tragedia de un matrimonio entre dos personas frigiles,
desgarradas por la enfermedad del principe heredero, que, a su
vez, no puede sustraerse a la funcién que le corresponde en un
momento critico de la historia europea.

Gil-Albert llega a justificar uno de los hechos mds criticados
en el reinado de Nicolds II, como fue su decisién de no cancelar
un baile de gala en la embajada de Francia después de la tragedia
del campo de Jodynka, donde una avalancha de la multitud que
esperaba la llegada de los zares causé la muerte de 1.389 perso-
nas (Gil-Albert eleva la cifra hasta 5.000). El autor insiste en que
el zar no podia actuar de otra manera que como si nada hubiera
ocurrido:

Proclamando el luto, por motivos humanos, se rompia con el
ceremonial que representaba, por extrano que parezca, una obli-
gacion nacional a la que el mismo Zar habia de sacrificar sus sen-
timuentos. Siguieron su curso los desfiles, las recepciones, los ban-
quetes, todo ordenado como la mds estricta representacion teatral,
1y vivido, en esto hay que hacer hincapié para entender en su inten-
cion lo que significaba el fasto, no como una diversion, nada mds
apartado de ello, como un deber.”’

El ethos aristocritico de Gil-Albert le hace compadecer invaria-
blemente la situacién de la familia imperial, el sufrimiento por
la separacién de los cényuges y por la salud de su hijo, el desa-
rraigo de la zarina y la desesperacién del zar, acorralado por los
acontecimientos. Pocas palabras, en cambio, para la miseria del
pueblo ruso o el sufrimiento de quienes perdian a sus familiares
en una guerra conducida desastrosamente. El pueblo, salvo las
excepciones de quienes salen del mismo para acompanar a los
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regios protagonistas, como Anna Vyrubova o el mismo Rasputin,
aparece en El retrato oval s6lo como masa indiferenciada y bru-
tal, incluso recurriendo a un apelativo que recuerda el discurso
del bando sublevado:

Veinte atios después fueron quemadas las vestiduras sacras que
servian para la coronacion; las turbas, como se las llama, empa-
vesan, con sus gallardetes, las jornadas, cierto que espantosas, en
que trrumpen en la historia; pronto se las llama al orden vy, cast
stempre, con procedimientos de una dureza excepcional. Es, como
st dyjéramos, la tercera vuelta: la del terror. Pero sin que una es-
pecte de justicia primaria, casi bestial, haya, durante unos dias,
durante unas horas, resplandecido en ellas o a través suyo.™

Alguien como Gil-Albert no podia, por tanto, ni tampoco queria,
llevar a cabo ese proceso de «incorporacién» que, segiin Badiou,
define la adhesién al comunismo. Su ética es la del hombre solo y
siempre 1nsistird en la importancia, «en el engranaje de los hechos
histéricos, del factor personal como sujeto irremediable de las si-
tuaciones».' Por ello, nunca quiso acercarse, ni de lejos, al marxis-
mo. Su compromiso con el proyecto transformador de la Espaiia
republicana vendrd por otro camino, mas arduo, que analizé con
brillantez Manuel Aznar Soler,” y que pasé por el rechazo de la
«sérdida realidad espafiola» en los dltimos afios de la dictadura de
Primo de Rivera.! Gil-Albert reconoce que «la politica, y particu-
larmente la espafiola, no me habfa interesado nunca», algo natural
en una familia conforme con el orden establecido, aunque su padre,
alaminima amenaza revolucionaria, «pasé de canalejista a primorri-
verista».? Su rechazo de ese régimen, que le hara incoar el entonces
tipico proceso de desclasamiento, serd mds de cardcter estético, por
rechazo a la chabacaneria y corrupcién de aquél, de modo bastante
similar, por cierto, al de Ortega y Gasset. Todo para el pueblo, pero
sin el pueblo, o al menos con éste a cierta distancia. Asi, cuando
escribe su ensayo sobre Gabriel Mird, afirma que «no es en el pro-
letario —espaiiol- sino en el espiritu selecto donde alienta siempre
una concepcién comunista de la viday. Su ubicacién levantina hard
que coincida con algunos de los proyectos de vanguardia politizada
mds importantes del pais, desde la revista Orto, con sus ediciones
adyacentes a, sobre todo, la revista Nueva Cultura, dirigida por Jo-
sep Renau, que surgfa en una época donde la politica de frentes po-
pulares abrifa los brazos a los «intelectuales burgueses». Con todo,
Nueva Cultura quiso anteponer una nota, casi de disculpa, a una
resefia cinematografica de Gil-Albert, donde se explicaba:

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 84



Nuestro amago el joven escritor valenciano . Gil-Albert, artista
de fino talento, aunque ve con evidente simpatia nuestro trabajo,
no es un marxista. Por tanto, es absurdo esperar de él una critica
dialécticamente materialista de una obra de arte. Pero seria muy
torpe politica la nuestra si por ello repudidsemos su convivencia.
Es en la limpia y sincera convivencia intelectual donde hay que
ganar definitivamente esas simpatias para el pensamiento revolu-
ctonario. Esto no es empresa de un dia.”

Por otra parte, en su politizacién tuvieron que ver mucho sus
amistades de entonces, pues, como recuerda César Simén,
«Gil-Albert comienza a sentirse fuertemente izquierdista sobre
todo al conocer a José Bueno, Juan Miguel Romd y Juan Renau,
mids jévenes que él. Habia continuado leyendo a Gide —una de
sus grandes devociones- [ ...] cuya profesion comunista hubo de
influirle».** Con todo, dada esta integracién su¢ generts en estos
medios levantinos de izquierda, Gil-Albert se hallard en una posi-
ci6n inmejorable cuando el avance de las tropas sublevadas hacia
Madrid haga llegar a Valencia a los jévenes escritores madrilefios
que el alicantino habia conocido ya sélo de paso. Como dirfa en
Memorabilia: «El azar iba a hacer que, en aquellas visperas atro-
ces, tomara yo contacto personal con todos aquellos que, apenas
siete meses mds tarde, habria de recibir en mi ciudad, y en mi
casa, cuando, como una colmena desvencijada, el Gobierno |...]
y con él, escritores, poetas, intelectuales [ ...] dejaban Madrid en
manos de sus defensores».”” Su reencuentro con Sanchez Barbu-
do y Ramén Gaya en una Valencia convertida en capital de la
Republica hard posible que aquel «clan joven que se arrogaba,
entonces, aunque no lo dijera, su prerrogativa de élite» pudiera
cumplir su suefio de situarse en una posicién rectora del campo
literario. Y para ello no quedaba otro remedio que desbrozar di-
cho campo de las hierbas salvajes del romance escrito por jévenes
milicianos no reconocidos como poetas.

Aunque él mismo la habia practicado en Siete romances de
guerra (1937), Gil-Albert se convertird en el mayor detractor de
esa forma popular, y en su ensayo «El poeta como juglar de guerra»
definird perfectamente la bisqueda de distincién del grupo que
habia conquistado cierta autonomia en la retaguardia, respecto a
la poesia del frente. Esta conferencia equivale a todo un intento de
deslegitimacién del valor literario de la poesia del frente, apostan-
do por una distincién entre el «poeta» y el «juglar de guerra», des-
cribiendo de manera desdefiosa el compromiso de los poetas que
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permanecian alistados en las unidades militares republicanas: «Un
curioso fenémeno ha tenido lugar en Espafia durante los meses en-
carnizados de la Guerra Civil. La aparicién del poeta en un plano
de existencia bélica y su consiguiente y repentino auge entre las
excitadas multitudes populares». Gil-Albert, fiel a una definicién
sublimada del poeta, se percibia claramente aparte de esas «multi-
tudes populares», formadas por <hombres elementales». Sin reco-
nocer la funcién de la poesia del frente, el alicantino juzgaba esas
obras por su «originalidad» y se preguntaba: «;Se ha producido en
Espafia una poesia de guerra original, animadora de esas hecatom-
bes modernas que ciertos Estados pretenden presentarnos como
una risuefia fatalidad engendradora de vida? No». La poesia de
guerra original, sobra decirlo, era la que autores como él, Cernuda
o Serrano Plaja iban a publicar en Hora de Espaiia y, aunque a la
altura de marzo de 1937, cuando Gil-Albert publica este réquiem
por el romance, el verso octosilabo estaba en pleno auge, no duda
en afirmar que el «efimero retorno del romance se ha desvaneci-
do con los tltimos restos espontineos de nuestra Guerra Civil, tan
pronto como en las trincheras enemigas hemos visto aparecer las
masas informes de la guerra moderna, monstruosamente blinda-
das».” Gil-Albert pretendia clausurar una primera etapa de la gue-
rra «espontanea» donde se habian borrado las fronteras sociales
y el poeta se habia «rebajado» al nivel del miliciano, apoyando asi
la consolidacién del poder central del Gobierno republicano y la
compartimentacién de nuevo entre intelectuales, pertenecientes a
la clase dominante, y el pueblo, apoyado y dirigido por éstos. En
esta argumentacion, cuyo fin legitimo era poner en valor la obra
propia y de sus amigos, se pone de manifiesto la concepcién eli-
tista del poeta como un hombre selecto, casi una especie distinta,
aparte del profano vulgo formado por el pueblo. Esa nueva poesia,
llena de elegfas y lejos de la arenga, pretendia evitar los maniqueis-
mos inevitables en toda guerra y perder todo contacto con la moral
de combate. Asi, Gil-Albert no temerd, por ejemplo, escribir una
«Lamentacién» por «los muchachos moros que, enganados, han
caido ante Madridy, sintiendo un «reproche amargo a mi con-
cienciay por la muerte de los mercenarios mds temidos popular-
mente.”” En el mismo sentido irfan sus enfrentamientos con los
funcionarios del Ministerio de Instruccién Puablica, a propésito
de la condena estalinista a André Gide, de la censura a la refe-
rencia a la homosexualidad de Lorca en la elegia que le dedicé
Cernuda en Hora de Espana o la polémica del Premio Nacional
de Literatura de 1938, que le habia sido concedido a Gil-Albert
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por Son nombres ignorados, y cuyo fallo fue anulado a favor del
militante Pedro Garfias.

Volviendo al engarce de su compromiso con la Reptblica y su
fascinacién inicial por los Romanov, éste transcurrié por vias sub-
terrdneas que, con todo, llevaron a Gil-Albert a la conviccién de un
curso inevitable de la historia hacia una mayor justicia, ante el cual
habia que abdicar de ciertos privilegios. Al inicio de El retrato oval,
Gil-Albert nos adelanta que la «noticia tan terrible» de la muerte
de los zares actu6é de una manera inmensamente fecunda sobre su
imaginacién «en el sentido de mi intimidad, predisponiéndome al
cultivo de una emocién que serfa dificil que pudiera compartir con
nadie, en cuanto a la forma especifica en que iba a darse en mi'y de
la que se desprendid, por lo demds, un proceso tan imprevisto: el
interés por la politica y la atraccién por lo social».?

Como dijera Juan Malpartida, el alicantino «fue sin duda un
escritor de lenta exploracién, como si la materia que tenia por
destino, tanto en su forma como en su contenido, sélo se le fue-
ra a revelar tras un lento esfuerzo que adopté el dibujo de una
espiral: siempre estuvo sobre el mismo eje, gravitando hacia su
cumplimiento, pero no mostré su rostro sino en su madurez, tras
el exilio».?” Una buena muestra es, por ello, la génesis de El re-
trato oval, que no es sino la cristalizacién, la aclaracién consigo
mismo al cabo de medio siglo, de c6mo este encuentro con un
retrato lo llevé a un proceso de politizacién que, a la postre, supu-
so su exilio y su regreso como exiliado interior. La coincidencia
del cincuentenario de la Revolucién soviética y su hallazgo, a raiz
de una mudanza, de aquel retrato y de su biblioteca zarista, llena
de anotaciones personales, puso a su vista «un ctimulo de emo-
ciones marchitas» que, tomando esa coincidencia por destino, le
hizo entender al fin la razén de todo. La tragedia personal de sus
fascinantes zares lo llevé a la de Europa: «Lo cierto es que mi
interés entre romdntico e histérico, y por qué no decirlo también,
de compasién aterrorizada, especie de catharsis, me adentré cada
dia mds en el fen6meno ruso y me fue llevando a interesar por
aquel estruendoso movimiento revolucionario que sacudia las
entrafias de un inmenso pais».” En ellos, Gil-Albert quiso ver el
«acatamiento de una ley invisible, la fidelidad a un destino que
no quisieron evitar, como otros aristcratas que se exiliaron, y
hacia quienes el alicantino muestra un cierto desprecio. Como
ellos, Gil-Albert, finalmente, quiso aceptar su destino.

En cierto modo, toda la obra del alicantino es autobiogrifica,
y, en sus ensayos, podria decir, como su adorado Montaigne que,
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aunque hable de Nicolds II o de Alejandra Feodorovna, «C’est
mol qui je peinsy. Cuando a principios de los cincuenta, en su
Heracles, afirma que «el homosexual es un hombre sensato y mo-
derado mds atento a la voz de su intimidad que a las luchas del
mundo», o que los homosexuales «son los depositarios del gusto,
del buen gusto en particular [...], son estetas de nacimiento»,’ es
inevitable pensar que, mds que un andlisis de validez general, estd
dando un condescendiente retrato de si mismo.

No es casualidad que Mdximo José Kahn, el mejor amigo
que tuvo Gil-Albert en el exilio, al abordar en Apocalipsis hispd-
nica (1942) una personalisima exégesis de lo espaiiol, dedique
un capitulo al tipo del «sefiorito» y presente como arquetipo al
alicantino «Juan Gil-Albert, el sefiorito de las manos tiernas y fra-
giles».” La visién de Kahn, condicionada por su trato con aquél,
o con Cernuda y Ramén Gaya, le hace dar una versién bastan-
te parcial del sefioritismo, que asocia con una entereza estoica y
sensual que serfa una destilada versién de lo hispano. Kahn lle-
gaba a afirmar que, si en medio de las multitudes de refugiados
que originé la Segunda Guerra Mundial, los espaoles, aunque
escasos en nimero, se distinguieron por su entereza, ello era de-
bido al influjo de los sefioritos poetas, como Cernuda, Gil-Albert
o Gaya, quienes en medio de la desgracia «capitanean el pueblo
espafiol subterrdneamente, como artistas catélicos y sefioritos
cuya o6rbita religiosa evoluciona segiin manda la tradicién de su
pueblox. Por supuesto, esta afirmacién se hace eco de la famosa
sentencia de Percy Bysshe Shelley segtin el cual «the Poets are the
unacknowledged legislators of the world».

El propio Gil-Albert establecerd esa ecuacién, aunque sin
citar al romdntico inglés, al final de su primer libro memorialis-
tico, Los dias estdn contados (escrito en 1952), como un caer en
la cuenta al término de esa demorada introspeccién en espiral
de la que hablaba Malpartida: «Uno se ha dicho: soy poeta; y
el tiempo pasa, nuestras intenciones se nos van aclarando y un
buen dia, hecha la plena luz, corregimos: legislador; ésa ha sido
la verdadera apetencia de mi alma: legislar. Nuestro desconcierto
repentino se palia con aquello de que: ganhela otra cosa el poeta
que poner orden, que ordenar el caos, que organizar auténtica-
mente la vida?».*

No es descabellado, por tanto, pensar que lo que dedujo
Kahn de su trato con su amigo, esa manera de legislar a un nivel
auténtico, profundo, inasequible e incomprensible para el burdo
politico obsesionado por la apariencia social, es la inica manera
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de engarzar esa dicotomia entre el ego y el populus de la que estaba
convencido. Para alguien que decidi6 vivir al margen del trabajo y
de lo social, por su conviccién de «la especie organizada de false-
dad en la que se vive, y de la impostura diaria en la que incurre, en
el cumplimiento de cada una de sus jornadas, la humana grey»,* el
unico sentido que redima esta falsedad, imposible de superar me-
diante cualquier revolucién, es el sentido que le puedan otorgar ala
inconsciente «<humana grey», de manera vicaria, los escogidos. La
ética de Gil-Albert es la opuesta a la que recientemente reivindicara
Josep Maria Esquirol, para quien «hay una indiscutible dignidad
en la vida sencilla de la gente».” No podia por menos Gil-Albert
que sentir, pese a que racionalmente viera la injusticia de su impe-
110, una clara simpatia por el exquisito mundo de los zares y una

dolorosa conmiseracién por su destino.
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Berta Vias Mahou:
«La identidad es una ficci6ny

Por Carmen de Eusebio




<« Fotografias de la entrevista: © Miguel Lizana

Berta Vias Mahou (Madrid, 1961) es licenciada en Geografia e Historia (especialidad en Historia
Antigua), escritora, traductora y articulista habitual en prensa nacional. Es autora, entre otros
titulos, de la novela Leo en la cama (Espasa, 1999), La imagen de la mujer en la literatura
(ensayo, Anaya, 2000), Ladera norte (relatos, Acantilado, 2001), Los pozos de la nieve (novela,
Acantilado, 2001), Venian a buscarlo a é/ (Premio Dulce Chacén 2001 de Narrativa Espafiola)
y Yo soy EI Otro (XXVI Premio Torrente Ballester de Narrativa; Acantilado, 2014). Su ultima
novela, La mirada de los Mahuad, ha sido publicada en Lumen (septiembre de 2016). Ha
traducido a Odén von Horvath, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Joseph Roth y Goethe.

El primer libro que publicé fue en
1998, un libro de literatura juvenil,
Catorce gotas de mayo, al que le siguié
Fuera del alcance de los nitios, también
juvenil, y en 1999 publica su primera
novela para adultos, Leo en la cama. En
ese momento usted tenia treinta y siete
afos. ;Es su comienzo en la escritura o
es cuando empieza a publicar?

Es mi comienzo en la escritura y también
el momento en el que empiezo a publi-
car. Empecé a escribir tarde. En torno a
los treinta y cinco. Lectora empederni-
da, nunca se me pasé por la imaginacién
laidea de ser escritora. Desde los ocho o
nueve afos sofiaba con hacerme arqueé-
loga y excavar en Egipto. Por eso, estu-
dié Geografia e Historia y me especialicé
en Historia Antigua, aunque antes de
terminar la carrera decidi ponerme a tra-
bajar. Pero al cabo de unos aiios me que-
dé en paro y se me ocurrié matricularme
de nuevo en la Universidad para hacer
un miéster de Traduccién, aprovechando
mis conocimientos de alemdn. Cuando
de pronto una noche de insomnio sur-
gleron varias paginas que poco después
se convirtieron en un libro. Para escribir
un solo verso, dice Rilke, es necesario
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haber visto muchas ciudades, hombres y
cosas. Haber estado con parturientas y
agonizantes. Entre muertos. Y tampoco
bastan, afirma, los recuerdos. Es preciso
poder olvidarlos. Como también tener la
gran paciencia de esperar a que vuelvan.
Hasta que se hagan sangre en nosotros,
mirada y gesto... Cervantes fue un autor
tardio. Otros, como Biichner, muerto a
los veinticuatro afios, o Rimbaud y Pe-
dro Casariego Coérdoba, los dos a los
treinta y siete, escribieron pronto y de-
jaron una obra magnifica. En toda pro-
fesién, como en la vida, son muchos los
caminos que puede uno seguir.

Su pasién porlalecturay su dedicacién
a la traduccién, ademds de ser su modo
de trabajo, han sido sus apoyos para
crear un estilo propio. Leer a los otros
y traducirlos es una forma de acceder
al acto de escribir: ;sintié que en esas
tareas se originaba algo de su propia
escritura?

Estoy convencida de que es imposible
que alguien que no sienta pasién por la
lectura pueda convertirse jamds en un
buen escritor. Y tal vez hoy en dia haya
tanto escritor de pacotilla porque mu-



chas personas creen que basta con te-
ner una historia para lanzarse a escribir
y publicar. La de escritor es una de las
pocas profesiones en las que no hay que
demostrar unos conocimientos previos.
Ocurre otro tanto con la de politico. A
diferencia, por ejemplo, de las de carte-
ro, bombero o arquitecto, en las que el
que aspire a dedicarse a cualquiera de
ellas debe presentar, entre otras, pruebas
de que no es analfabeto. Claro que para
escribir tampoco basta con ser un adicto
alalectura.

En cuanto al traductor, es un lector
muy especial. Un lector que se ve en la
obligacién de desmontar el texto que estd
constantemente releyendo para volver a
montarlo en su 1dioma. Cada una de las
piezas. Cada mecanismo. Debe ser un
lector muy atento, ademds de dgil con la
pluma. Tal vez esos ejercicios lingiifsticos
y estilisticos practicados por vez primera
durante el méster de Traduccién, el sacri-
ficio improbo que supone verter una obra
ajena a tu propio idioma, me llevaron mds
alla de los libros de los otros. Asi brotaron
mis primeras paginas, aunque hacfa tiem-
po que debian de estar ahi, esperando.
Agazapadas en algin recodo de la masa
gris y blandengue de mi cerebro. Puede
que también influyera el hecho de cono-
cer a Pedro Casariego Cérdoba. Su poesia
y Su presencia me marcaron para siempre.

Cuando comenzé a escribir, ¢sabia lo
que buscaba?

No. No lo sabia. Pero en cierto modo si
que era consciente de lo que no queria
hacer. Lo que no estaba dispuesta a hacer.

Una vez aceptada su condicién de es-
critora, jsabe y planifica con antelacién
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los libros que quiere escribir? ;O son
una suerte, en principio, de tentativas?
Aunque sepa uno muy bien lo que quiere
escribir y aunque lo planifique concien-
zudamente y con antelacién, cada nuevo
libro es siempre una tentativa. Walter Ben-
jamin en «La técnica del escritor en trece
tesis», breve e interesantisima seccién de
Calle de direccion vnica, asegura que la
obra es la mascarilla funeraria de la con-
cepcién. Me parece una manera magnifica
de reconocer que todo libro no es mis que
un experimento. En cierto modo, fallido.
Como dice José Sdez en una de las prime-
ras paginas de %0 soy El Otro: mi vida es
la historia de un fracaso, como la de todo
el mundo, y el que crea lo contrario tiene
tiempo para darme la razén...

¢Coémo fue la acogida de sus comienzos
por parte de las editoriales? ;Cree que
es igual de complicado publicar para
una mujer que para un hombre?

La acogida por parte de las editoriales fue
muy buena, a pesar de que mi actitud o
estrategia para publicar tenia mucho de
suicida. Me explico. Lo normal es que un
escritor que empieza envie sus primeros
libros al mayor ndmero posible de edito-
riales, porque, en general, tardan bastante
tiempo en contestar y cuando lo hacen la
respuesta muchas veces es una carta de
rechazo. Sin embargo, manidtica y testa-
ruda como soy, a la hora de publicar tanto
la primera novela juvenil como la primera
para adultos me empeciné en hacerlo en
una editorial concreta (en el primer caso,
en la colecciéon Espacio Abierto de Ana-
ya; en el segundo, en Espasa Narrativa) y
no mandé las novelas mds que a esas dos
editoriales. Por fortuna, la respuesta en
ambos casos fue rapida y muy positiva.
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Creo que hoy en dia en Espafia es
igual de complicado publicar para una
mujer que para un hombre. No todas las
mujeres podemos publicar. Como tam-
poco todos los hombres pueden hacer-
lo. Ni los altos ni los bajos. Ni los flacos
ni los gordos. Ni los negros ni los blan-
cos... Hace falta suerte. Y un poco de
talento nunca viene mal.

Para crear una buena novela no es sufi-
ciente con la eleccién de un buen tema ni
tampoco con el dominio, importante sin
duda, de la estructura formal. ;Qué cree
imprescindible para atrapar al lector?
No sé lo que es imprescindible para
atrapar al lector. Hay muchos tipos de
lectores. No puedo atrapar a todos y
tampoco es ése mi objetivo. M1 inten-
cién es muy distinta. Quiero que el
lector piense. Que se cuestione todo.
Cada una de sus ideas. Que eche el
freno y ralentice su paso. Que mire el
mundo con ojos nuevos. Diferentes.
No sélo de los suyos de siempre, sino
también de los de la mayoria. No quie-
ro dar la razén al lector, sino desper-
tarlo. Tal vez por eso no llegue a mu-
chos. Porque quizds una gran mayoria
lee para sentirse identificado. Para re-
machar las ideas que ya tiene. Cuando
en alguna ocasién me entero de que
alguien qued¢ atrapado entre las pagi-
nas de uno de mis libros, pienso que se
trata de un milagro. Aunque, en reali-
dad, es el lector el que se deja atrapar.
El escritor s6lo tiende una red.

Uno de los temas que aparece con cier-
ta frecuencia en su narrativa es el de la

identidad. En 1o soy El Otro, José Saez
quiere ser matador y para ello entrena
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en una escuela de toreros, y es enton-
ces, con dieciocho afos, cuando descu-
bre su parecido, como si fueran geme-
los, con Manuel Benitez el Cordobés.
Desde ese momento vive experiencias
que lo llevaran a plantearse quién es y
como quiere ser. jPiensa que la expe-
riencia, junto con la conciencia de los
origenes, conforma la identidad?

La identidad es una ficcién. Como bien
dice usted, tal vez se alimente tanto de la
experiencia como de la conciencia de los
origenes. Creo que es como un agujero
negro que lo absorbe todo, sin dar nada
a cambio. También estoy convencida de
que ante ella casi todos padecemos pres-
bicia. Cuanto mds nos acercamos, peor
la vemos. En ese desenfoque estd la ma-
gia de la literatura.

En Venian a buscarlo a él, recrealos l-
timos anos de la vida de Albert Camus.
Jacques, alter ego de Camus, comparte
con el Otro (José Séez) el rechazo a la
idea de que el fin justifica los medios.
El éxito, el miedo al fracaso, la falta de
libertad son temas universales sobre
los que usted reflexiona en sus novelas.
¢Qué espera provocar en sus lectores?

Busco que el lector de alguna manera se
vea obligado a hacer lo mismo que he teni-
do que hacer yo al escribir el libro. Pensar
sobre todos esos temas universales y bus-
car una respuesta genuinamente propia.
Como tantos otros antes que yo, no quie-
ro dar soluciones, sino plantear proble-
mas. Denunciar las certezas que puedan
resultar peligrosas. El maniqueismo que
se nos mete hasta debajo de las ufias. Po-
ner en entredicho la autoridad irracional
y el poder. Pero también relativizar. Des-
dramatizar, aunque vivamos en un mundo



injusto desde su misma rafz. O tal vez por
eso. Tomar distancia y no olvidar nunca la
risa. Aumentar nuestra capacidad de com-
prensién y, sobre todo, de compasién.

¢Qué atractivo suscita en un escritor la
biografia de otros personajes para ha-
cer de ellos ficcién?
Curiosamente, no soy lectora de biogra-
fias ni de autobiografias. Y a la hora de
escribir novelas basadas en personajes
o en hechos reales quiero creer que sigo
mds bien la linea marcada por ciertos
autores a los que admiro, autores que, a
partir de lo que se llama en francés un
fait divers, una breve noticia en un pe-
riédico sobre algiin suceso tragico, o
unos pocos hechos en la vida de alguien,
crearon novelas que no tienen nada que
ver con el género de la biografia ni con el
de la novela histérica. Es decir, que a tra-
vés de la invencién y del ingenio supie-
ron despegarse de esa breve noticia o de
esos pocos hechos en la vida de alguien
para escribir una novela. Una historia de
ficcién en prosa, mds bien fruto de los
esfuerzos de la imaginacién que de la
memoria o del buceo en archivos histéri-
cos. No escribo ala manera de Carrére ni
de Echenoz. Mis modelos son mds bien
Flaubert, Fontane o Dostoyevski. En 1o
soy EI Otro hay, por ejemplo, mucha mds
influencia de Kafka, de Kleist o de Dide-
rot que del Cossio o de cualquier otro
libro sobre tauromaquia. Para Los pozos
de la nieve tampoco me empapé de lec-
turas sobre la Guerra Civil o la Segun-
da Guerra Mundial. Querifa escribir un
libro diferente.

Sin embargo, para Venian a buscarlo a
él, s que relef varias veces la obra comple-
ta de Camus e incluso me puse a estudiar
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francés para poder hacerlo en su lengua.
Los libros que leo me sirven, como le
ocurria al Quijote, de combustible. A mi,
para escribir. A €l, para vivir sus alocadas,
tiernas y a menudo tristes aventuras.

De su estilo se desprende que goza de
total libertad para escribir. ;Cree que la
presién que ejerce el mundo editorial
ante ese merecido reconocimiento po-
dria, de algiin modo, mermar su libertad?
Busco esa libertad de forma tozuda y a
veces desesperada, aunque la libertad
no sea mds que una ilusién. Y la busco
no sélo en el estilo. Intento, como dice
el protagonista de Yo soy El Otro, no ho-
cicar ante nadie... Y me da pdnico que
eso alguna vez pudiera cambiar. Estoy
convencida de que el que persigue el
éxito por encima de todo o lo encuentra
demasiado pronto, y puede que siempre
sea demasiado pronto, corre un grave
riesgo. Ya lo dijo Camus. Que los dos
peligros, contrarios entre si, que amena-
zan a todo escritor son el resentimiento y
el contento. El éxito nos lleva al conten-
to. A conformarnos con lo de siempre.
A buscar el camino ficil y parecer revo-
lucionarios cuando somos déciles como
corderos. La protagonista de mi primera
novela era una colaboradora de los nazis.
El protagonista de la segunda, un petit
blanc, lo que poco después se denomi-
narfa pied-noir, un ciudadano europeo
residente en la Argelia anterior a la in-
dependencia de Francia. El de la tercera,
un torero. Los tres, metidos hasta las he-
ces en la alcantarilla de la historia. Y los
nazis, con razén. El haber estudiado his-
toria me llev6 a no fiarme de la historia
como clencia. Lo que estudidbamos en
mi época universitaria era doctrina mar-
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xista. Otra religién dispuesta a cortar
cualquier tipo de libertad. Y el empefio
en demostrar de manera sistemadtica la
bondad de una doctrina estd fundamen-
talmente reiiido con la literatura.

Su narrativa esta llena de detalles tanto
humanos como de los lugares donde se
desarrollan las historias. ;Piensa, como
dice Philip Roth, que «La multitud de
los detalles es lo que da la sensacion de
realidad en la literatura»?

No he leido a Philip Roth. Como tampo-
co a Henry Roth. Hay muchos autores a
los que no he leido y a los que no leeré
nunca. Ya no soy joven y me vuelvo cada
vez mds selectiva. De los tres Roth, que
me parece que sélo tienen en comun el
apellido, me quedo con Joseph, cuya
prosa es rica en detalles. Asi que estoy de
acuerdo con Philip en que son muy ne-
cesarios para dar sensacién de realidad.
Carson McCullers habla de la importan-
cia que tienen en The flowering dream,
una maravillosa coleccién de textos bre-
ves acerca de la escritura. La autora nor-
teamericana confiesa que lefa el New York
Daily News todos los dias buscando los
pormenores sobre los que el New York
Tvmes nunca informaba. Cémo iban ves-
tidos, por ejemplo, un doctor y su mujer
que fueron apuifialados en Staten Island.
Con batas mormonas tres cuartos. O lo
que desayuné Lizzie Borden el bochor-
noso dia de verano en que maté a su pa-
dre. Sopa de carnero. Los detalles, dice
McCullers, provocan siempre mds ideas
que cualquier generalidad.

También Katka cuidaba al detalle los
gestos de sus personajes. Gestos que en
su mayorfa, si les prestamos atencién,
nos pueden hacer llorar de risa, como le
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ocurria a €l cuando lefa fragmentos de
sus obras en voz alta para que los escu-
charan sus amigos. En El proceso, ante las
narices de Josef K., un joven estudiante
de Derecho, futuro alto funcionario del
sistema judicial, se da pisto toqueteando
por aqui y por alld con todos los dedos
de una mano su barba pelirroja, cuando
de pronto saca el indice de entre los pelos
para hacer una sefia a la mujer de un ujier,
ala que mas tarde se lleva, cogiéndola con
un solo brazo, la espalda vencida por el
peso, y mirdndola amorosamente. Como
si fuera un jamén de Jabugo. Una pieza
codiciada, suculenta también para Josef
K., pues esa mujer tiene acceso nada me-
nos que al juez de instruccién.

Sin embargo, los detalles deben tener
siempre una funcién concreta. Como
cada palabra. Con ellos se ha de ir con
mucho tiento, porque el exceso entor-
pece la narracién. Los justos consiguen
dar plasticidad a una novela. Al fin y al
cabo, como decia Camus, una novela no
es mds que filosofia puesta en imagenes.
Lo muestra muy bien E. T. A. Hoffmann
en La ventana en esquina del primo. El
buen narrador tiene que saber pintar
con las palabras.

En La mirada de los Mahuad, su lti-
ma novela publicada en septiembre del
2016, la estructura del libro es uno de
los rasgos que mds destaca. No voy a in-
ventarme nada ni a plagiar a Santos Sanz
Villanueva, que lo ha dicho de la mejor
forma posible. «Desde que Luis Goyti-
solo presenté en 1958 un libro narrativo
de género inclasificable, Las afueras, en
el que diversas historias independientes
tienen variados nexos que permiten en-
tenderlo no como un conjunto de relatos,



sino como una novela, varios narradores
espaiioles se han acogido a esa férmu-
la. Pero nadie ha ido tan lejos con tanta
originalidad como Berta Vias Mahou».
¢Qué significa para usted ese plantea-
miento, al cual cada uno le damos una
interpretacién diferente?
Creo que la estructura de ese libro no es
muy distinta de la de otros libros mios, li-
bros que, con temas muy diferentes entre
si, como pueden ser el lenguaje y el silen-
cio, el individuo y la masa, la importan-
cia de no juzgar a la ligera, la idea de que
el fin no justifica los medios, el éxito y el
fracaso, la identidad, el doble, la falta de
libertad, etcétera, lo que tienen siempre
en comun es precisamente la estructura,
ademds de, supongo, el estilo. Son nove-
las que parecen colecciones de relatos. O
sucesiones de cuadros. O conjuntos de
relatos que parecen novelas. Me preocu-
pa la estructura y le dedico mucho tiem-
po. Una de las primeras cosas que hago
en cuanto me planteo embarcarme en una
nueva novela, después de decidir el titulo,
que no suelo cambiar nunca, de escribir
el final y de fabricarme una portada, es
confeccionar un indice con el ndmero
exacto de capitulos que va a tener y los
titulos de cada uno de ellos, aun estando
la mayoria completamente vacios.
Lamirada de los Mahuad empez6 sien-
do un libro de suefios, porque uno de los
primeros capitulos que escribi fue el de
«Suefio robado» (quinto y pendltimo en
el libro), en realidad el segundo que escri-
bi, porque el primero de todos fue el que
en el libro aparece en tercer lugar («Pa-
dre nuestro»). Estos arrebatos en cierto
modo oniricos los concebi en un princi-
pio como relatos, madurdndolos durante
afios mientras escribia otros libros, sin
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abandonarlos nunca, pero a medida que
pasaba el tiempo fui completando la evo-
lucién y la cronologfa del personaje prin-
cipal en otros pasajes («La llegada de los
demoniosy, que escribi el tercero y apare-
ce en segundo lugar; «Escrito en el agua»,
escrito el cuarto y que aparece en sexto
lugar, es decir, el dltimo; «Soldado ruso»,
que escribi el quinto y aparece en cuarto
lugar, y «La mirada de los Mahuad», que
escribi el dltimo, pero aparece en primer
lugar y da titulo a todo el libro) y me di
cuenta de que en cierta forma se trataba
de una novela, asi como de lo importan-
te que eran en todas aquellas paginas los
0jos, cuando, paraddgjicamente, si esta-
mos dormidos, solemos tenerlos cerra-
dos. Aunque entonces nuestra mirada se
agudiza. Nuestra mirada espiritual.

Los distintos episodios, relatos o ca-
pitulos se observan entre si. Los perso-
najes se escrutan y vigilan, se pasan la
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vida oteando el horizonte o se muestran
los unos a los otros como si fueran una
custodia en una iglesia: el exhibicionista,
el nazi que no hace mds que acechar las
manzanas del jardin de la casa de enfren-
te y espiar a los vecinos, el voyeur, con
su falso catalejo de ida y vuelta, la prota-
gonista, que tiene una mirada de miope
que parece un telescopio vy, siendo una
nifa, desaffa con ella al nazi y al mirén,
el padre de la protagonista, dalténico,
cuya mirada de cientifico, como la de los
fil6sofos, hace que el mundo dé menos
miedo... A lo largo de esos lances, que
son como teselas de un mosaico, vemos
a Elba, la protagonista, con los ojos de
Jan, su dnico amigo, el amigo de la in-
fancia y, més tarde, de la soledad. Y a Jan
con los de Elba.

Desde que comenz6 a publicar ha reci-
bido muchos reconocimientos por par-
te de la critica literaria y la concesién
de prestigiosos premios (XXVI Premio
Torrente Ballester de Narrativa y el
Dulce Chacéon de Narrativa). ;Qué ha
significado para usted?

Compensan un poco lo dificil que en
esta profesion resulta ganarse la vida. Al
menos, para una gran mayoria. Alivian
en parte el esfuerzo y la soledad, que no
son patrimonio exclusivo de los escrito-
res. Como tampoco la inseguridad.

Su formacién es una formacién clasi-
ca en lecturas y ha traducido a Odén
von Horvith, Stefan Zweig, Arthur
Schnitzler, Joseph Roth y Goethe. ¢Es
dificil distanciarse de los maestros para
encontrar un tono propio?

Hay autores de los que me costarfa mds
distanciarme, si es que de alguna forma
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yo pudiera llegar a escribir como ellos,
cosa con la que ni suefio. Son aquellos
a los que admiro por encima de todos
y a los que atin no he traducido: Musil,
Kafka, Robert Walser, Walter Benjamin
o Heinrich von Kleist, entre los de len-
gua alemana. Pero también Dostoyevs-
ki, Chéjov, Tolsté1, Montaigne, Diderot,
Flaubert, Melville, Joseph Conrad, Mari-
na Tsvietdieva, Flannery O’Connor... En
cuanto a los que he traducido por ahora,
de entre todos ellos prefiero a Joseph
Roth. Me parece el mejor con diferencia.
Hasta el punto de que ya me gustaria que
me resultara dificil distanciarme de él. En
todo caso, es muy probable que el idioma
alemdn, que aprendi de nifia, haya influi-
do en mi manera de escribir. Su estructu-
ra, tan diferente de la nuestra.

«Sueiio robado» es uno de los seis re-
latos que conforman La mirada de los
Mahuad y en él podemos encontrar la
esencia de Elba, la protagonista que re-
corre y sustenta todos los relatos: «Elba,
que se alimentaba de toda clase de sue-
nos...». Quiza sea de los cuentos mas
complejos por la totalidad que abarca: el
tiempo de la infancia y el del adulto, los
sueiios frustrados, la realidad confundi-
da y/o alimentada de suenos, la muer-
te... ;Como se gestiona ese funambulis-
mo entre la realidad y la ficcién?

Me gusta eso del funambulismo entre la
realidad y la ficci6n, algo muy cervantino
y muy necesario, sobre todo hoy en dia
cuando la peste del autobombo y la epi-
demia de la autoficcién parecen dispues-
tas a asfixiarla literatura y a acogotar alos
lectores, peste y epidemia contra las que
ya advertia Marthe Robert, una excelen-
te critica literaria y germanista francesa,



en los afos setenta y ochenta del pasado
siglo. Cervantes ha sido uno de los au-
tores mds juguetones que ha habido en
la historia de la literatura. Cada dia que
pasa valoro més el sentido del humor. La
distancia con la que la ironia se toma la
vida. Y en eso el autor del Quejote, como
en tantas otras cosas, fue un maestro que
nos ensefio a leer, sefialando siempre el
foso que en todo momento separa la rea-
lidad de la ficcién.

Como lo hicieron también Laurence
Sterne y Diderot, dos de sus mds so-
berbios seguidores, con sus respectivas
obras maestras, Vida y opiniones del
caballero Tristram Shandy y Facques el
Fatalista y su amo. La literatura no pue-
de ser un ctmulo de encuentros banales
entre narradores elitistas, ensimismados
o vanidosos, que no hacen otra cosa mds
que sacarse pelusillas del ombligo. Para
eso estuvo siempre el Hola. La novela
no es, dijo Kundera en La insoportable
levedad del ser, una confesion del autor,
sino una exploracién de lo que es la vida
humana en la emboscada en la que se ha
convertido el mundo... El mundo siem-
pre ha sido una trampa. Y me temo que
lo seguird siendo por los siglos de los si-
glos. Asi que, en contra de lo que dicen
muchos, tenemos novela para rato.

Llegamos al final de la entrevista y, aun-
que son muchas las preguntas que me
gustaria seguir haciendo, no quisiera
terminarla sin saber qué esta escribien-
do en estos momentos.

También a mi me gustarfa seguir con-
testando a sus preguntas. He disfrutado
enormemente. Estoy escribiendo una no-
vela en torno a la figura de Vivian Maier, la
fotégrafa norteamericana que trabajé casi
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toda su vida como nifiera y murié en el
mds absoluto anonimato. Me mteresa mu-
cho esa vida secreta, envuelta en sombras,
de una persona capaz de hacer maravillas
con la cdmara sin pretender por ello expo-
ner sus fotografias en ningtin sitio ni ven-
derlas aqui y alld, como tampoco aspirar
a la fama ni exigir reconocimiento alguno,
pero que al final, después de su muerte, es
descubierta y se convierte de la noche a la
mafana en un mito. Me interesa, porque
de alguna manera es el polo opuesto del
torero en el que me inspiré para escribir %
s0y El Otro. El reverso de la medalla. José
Sdez, el Otro, queria triunfar a toda costa,
pero no lo consiguié. Se hundié, como la
gran mayoria, en la masa del anonimato,
aunque gracias a eso tuvo la oportunidad
de aprender una leccién muy mmportante,
la del fracaso, una leccién que a casi todos
nos cuesta mucho asimilar. Que muchos
no digieren jamds y que otros tardan toda
una vida en deglutir. Vivian Maier parece
que naci6 sabiéndola. Como Kafka. O la
comprendié siendo muy joven. No qui-
so triunfar. O no estaba dispuesta a hacer
muchas de las cosas que por lo general hay
que hacer para lograrlo. Como lo intuyen
desde el principio algunas personas que,
aun estando muy dotadas, se refugian en
su obra, sin querer saber nada de la celebri-
dad ni de sus pompas. Pienso en Salinger,
Emily Dickinson o Pedro Casariego Coér-
doba. Vivian Maier querfa crear y hacerlo
con absoluta libertad. Sin interferencias
de ningtin tipo. Y lo hizo. Es un ejemplo
increible de una vida dedicada al arte sin
mds compensaciones que el puro disfrute
de la creacion. Un ejemplo de coraje. De
modestia. Y alavez de doble vida. Y sialgo
nos ensefa la literatura es que todos pode-
mos tener mds de una vida.
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POESIA SIN EDAD:
un experimento de
motivacion para motivadores

Por Alvaro Garcia



Hace ya mucho, ]J. M. Carandell (1976) razoné de manera no
aberrante que la literatura infantil «es una aberracién». Por con-
tundente y memorizable, la frase corria el riesgo de ir despojan-
dose de matices que la seguian y ser recordada suelta, injusta-
mente. La literatura infantil, venia a decirse, es aberrante si sélo
es infantil y no es ante todo literatura.

Ya que la definicién de lo literario resulta tan dificil de dar
como ficil de manejar a partir de cierto trato con la materia en
si, convengamos de entrada en que, ademds de progresar y eli-
minar sus propios condicionantes histéricos, la humanidad al-
canza a quedarse a veces con una magia intemporal, un efecto
que no necesita acotar la edad o el siglo de los lectores.

La condicién de lo compartible por las edades, o de la
negacién literaria de las edades, anularfa resmas de literatura
infantil que,a poco que tratemos de releer, resultan hoy un achi-
car la voz para achicar el mundo a la supuesta medida de lecto-
res sin derecho a cosas potentes en un lenguaje potente. Decla-
raciones mds autorizadas que la nuestra tanto por la diddctica
de la literatura como por la literatura misma ven en ese achicar
la voz y las cosas un lenguaje «estandarizado» (Colomer, 2000,
7), un «rebajarse hasta el nivel del nifio» sin «ofrecerle una par-
ticular visién del mundo que pueda ser compartida entre autor
y destinatario», ya que parece que, «para dedicarle la poesia al
nifio, ellos mismos como creadores deben ponerse de rodillas o
hablarle con voz meliflua» (Garcia Padrino, 1991, 83), adoptar
«voz de falsete» (Delibes, 1994, 16) o un enfoque «que, a veces,
resulta insultante, porque son textos completamente triviales»
(Cerrillo, 2001, 82) y renuncian a ponerse —quizd mds grave-
mente en el caso de la poesia— «en contacto con lo desconoci-
do» (Ferrdn, 1991, 61).

Esto de lenguaje potente y literatura deberia ser una redun-
dancia; pero, ante este panorama critico que podriamos ampliar
a otros paises, como refleja un libro de Harold Bloom (2001),
dudaremos que haya esa redundancia en punto a ingentes can-
tidades de literatura infantil actual -especialmente poemas, y
entre las excepciones en Espana algunas obras publicadas por
la editorial Hiperién y poco mds-. St hablamos de lenguaje que
potencia todas las posibilidades del lenguaje practico o de uso 'y
sus combinaciones imprevistas, a su vez potenciadoras, la poe-
sfa infantil deberia llevar mds lejos que ningtn otro género las
posibilidades latentes en la vida y sus palabras e imdgenes. El
lenguaje de la poesia es menos ttil que otros, salvo para com-
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binar imprevistamente rafagas de conciencia y de realidad que
crean, puestas asi a convivir, una especie de realidad exenta y
con frecuencia mas duradera que la realidad y la conciencia ori-
ginarias que se prestaron a ser materia en bruto, condicionadas,
ellas si -realidad y conciencia-, por la edad y el resto de cir-
cunstancias existenciales acotadoras o acogotadoras.

Fue Coseriu (1977 y 2003) quien nos ensefié que no es
que el lenguaje de la poesia sea una derivacién del lenguaje
préctico, sino al contrario: el lenguaje de uso es una derivacién
del lenguaje absoluto, del lenguaje que tratamos de definir aqui
de entrada como potente. Recuperar esa potencia, ante lectores
o a cargo de autores de cualquier edad -literatura infantil es
también la escrita en la infancia—, requiere que cada una de las
posibilidades del hablar normalmente —verdad, mentira, exa-
geracién, precariedad, humor, juego sonoro, juego de concep-
to- pueda ser llevada a sus mdximas consecuencias y puesta a
convivir en el texto con la aceleracién mental y fisica de todas
las demds posibilidades. Asi puede entenderse que en punto a
poesia infantil en el aula —escolar o universitaria— deban estar
unidas la idea y la prictica, incluida la de la escritura.

En un experimento pensado y aplicado para dar Lectu-
ra y Literatura Infantil en la Universidad de Mélaga, he pro-
puesto durante afios, con cierto éxito, leer y escribir (escribir
o reescribir a partir de lo leido) textos que no tienen por qué
ser oficialmente «infantiles». Tal vez firmar esto en condicién
docente e investigadora «asociada», siquiera de modo admi-
nistrativo al ejercicio «profesional» de la literatura, no sea mds
que afirmarlo. La propuesta, ya digo, es al menos fruto de una
experiencia y una experimentacién. Incluso si descartamos por
dudosa toda «profesionalidad» en literatura, ofreceriamos aqui
lo empirico anual de una motivacién para futuros motivadores:
cémo he tratado de motivar con la poesia infantil a estudian-
tes de Magisterio de primaria, que obviamente no estdn en su
primaria. Hay una necesidad, motivémonos todos: es imposible
llegar a la motivacién poética infantil si antes el joven alumnado
no ha sido motivado en su vida no ya con la poesia, sino con
la literatura. Quien ha probado a acercar lo literario a alumnos
universitarios, algo mds serio y durable que el habitual «acercar
la literatura» a ellos con rebaja de complejidad —-puede que otro
tipo de «falsete» o «voz meliflua» o «lenguaje estandarizado», y
adn mds prestigiado socialmente—, ha intuido que lo ideal serd
cifrar y encontrar juntas todas las condiciones de lo literario en
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textos que puedan motivar y gustar a cualquier lector de cual-
quier edad, comenzando por el docente y los futuros docentes.

Si empezamos a concretar, hallamos ese cardcter hibri-
do, universal entre edades, en textos como los poemas «El co-
leccionista de sonidos», de Roger McGough; «Poner nombre
a los gatos» de T. S. Eliot; «Al lector», de Stevenson, o «La
playa larga», de Jaime Ferrdn, pero también (st ampliamos el
concepto de lo poético) en 6peras como La flauta mdgica, en
narraciones como Alicia en el pais de las maravillas y en el
noventa por ciento de las greguerias, soleares, haikus, relatos,
limericks, microrrelatos, dramas, canciones, series, esléganes,
peliculas, jingles, textos de videoclip, perfiles de red social
y selfies literarios. Una vez liberados, capaces de apreciar lo
poético en diversos formatos, s6lo habra limitaciones que evi-
tar dentro de ellos. La peor limitacién, en literatura infantil,
hemos visto que quizd sea la primacia de lo superficial, de lo
fiofo: creer que hay que limitar el campo de accién a lo ligero
de forma o de fondo.

¢Por qué no leer o escribir, en todo caso, algo ligero de for-
ma, pero no de fondo? No existen muchos poemas infantiles
como los aludidos de Eliot o de Roger McGough (o los viejos de
Edward Lear), donde las cosas concretas, y no sélo su aspecto
visual, sino también su sonido y su tacto, se abren a lo inconcreto.
En las fijaciones y oscilaciones de los versos del poema de Mc-
Gough y de uno de Stevenson mucho mejor que los demds poe-
mas infantiles del autor escocés, en esas fijaciones y oscilaciones
lo cotidiano queda ante el vacio que nos amenaza y nos potencia.
Es la clave de que estos y los otros poemas que aludimos (no re-
petiremos aqui el de Eliot, por sobradamente conocido y del que
hemos dado traduccién en 2014), recitados, puedan ser inquie-
tantes. La literatura, seamos nifios o adultos, no debe dejarnos
igual que estdbamos:

EL COLECCIONISTA DE SONIDOS

Hoy llegd un desconocido
vestido de negro y gris.
Empaqueti los sonidos

y se los llevd de aqui.

El hervir con un silbido.
El cerrarse el pasador.
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El ronroneo del gatito.
El tictac del reloj.

El salto de la tostada.
El crugir los cereales.
Al untar la mermelada,
el dspero ruido que hace.

El chupchup de la cazuela.
El tintineo del horno.
Elborboteo en la batiera
al llenarse poco a poco.

El golpeteo del agua
de la lluvia en el cristal.
Cuando se hace la colada,

el glugii del desaguar.

Elllanto del nivio chico.

La silla cuando la arrastro.
De la cortina, el chirrido.
El cruger de los peldarios.

Alguien vino esta maniana
sin decir su identidad.
Nos dejd silo el silencio.
La vida no serd igual.’

! «THE SOUND COLLECTOR. A stranger called this morning / Dressed all in black and grey / Put every
sound into a bag / And carried them away // The whistling of the kettle / The turning of the lock / The
purring of the kitten / The ticking of the clock // The popping of the toaster / The crunching of the flakes
/ When you spread the marmalade / The scraping noise it makes // The hissing of the frying-pan / The
ticking of the grill / The bubbling of the bathtub / As it starts to fill // The drumming of the raindrops / On
the window-pane / When you do the washing up / The gurgle of the drain // The crying of the baby / The
squeaking of the chair / The swishing of the curtain / The creaking of the stair // A stranger called this
morning / He didn’t leave his name / Left us only silence / Life will never be the same».
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Los alumnos de Magisterio de primaria son adultos que quie-
ren aprender a ensefar literatura. Su profesor universitario
no puede a su vez motivarse para motivarlos si la materia es
propia de un apartheird de lenguaje y de contenido que a él
lo deja fuera de la emocién lectora. ;Cémo evaluard sin de-
valuar las condiciones del gran pacto literario? En el campo
de accién del experimento cuyos aspectos propongo aqui, el
examen no puede ser sino una miniclase de literatura que dé
cada uno de los estudiantes y con los requisitos de un baremo
que aspira a coincidir con cierto decdlogo aproximado acerca
de lo literario o lo poético. Aplicar ese posible decilogo, darle
vueltas, llevarlo a las propias vidas y a textos deseablemen-
te propios; profundizar en cada uno de los diez aspectos y
agilizarlos con la prictica, parece que en mi aula no sélo ha
ayudado a saber dar clases de literatura activa: ha logrado al
fin lectores entusiastas. A falta, si se quiere, de definiciones
que por aprioristicas u ontoldgicas pudieran antojarse «abe-
rrantesy, el baremo incluye, por un lado, caracteristicas del
texto y, por otro, estrategias de motivacién. Las caracteristicas
del texto que en esta experiencia y andlisis trata de motivar a
adultos con literatura que -ya ésta u otra- motivard a nifios
son: brevedad, base en lo conocido de fondo y forma, vuelo
imaginativo, rumor de la tragedia y cierta ética implicita. Las
de su didactica, motivacién previa, repeticién, improvisacion,
juego y escritura literaria.

La brevedad es una primera abstraccién hacia lo literario.
No es por lo general breve el tiempo de la vida, no digamos el de
la historia. Sintetizarlo en imdgenes que ocupen quince o veinte
lineas (decirlas de memoria potencia lo potente) es un atajo esen-
cial hacia el sentimiento de arte, de artificio, de cdpsula memora-
ble de sonido y sentido. A diferencia del simple documento, de
la simple informacién, el texto literario es potenciable por repe-
ticién. Resultan insuperables en esto las tres lineas de un haiku

cldsico o de una soled, o las veinte lineas de un poema como el de
McGough. O el de Stevenson:

A QUIEN ESTO LEA

Igual que desde casa ve tu madre
tu juego en el jardin entre los drboles,
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st lo deseas puedes ver tii mismo

por las ventanas de este libro

como muy lejos de ti

Juega un nifio en otro jardin.

Pero no creas que va a prestar oido
st das en el cristal con los nudillos
intentando que te oiga. Estd de lleno
concentrado en su juego.

No oye, no va a mirar,

nt de este libro va a salirse ya.
Porque hace mucho, la verdad te digo,
que ha crecido y se ha ido,

y ahora es solamente un nivio de avre
que del jardin no sale.?

No necesariamente ha de haber un poema para que hablemos
de poesia, pero en la misma renovacién secular de la medida
poética hay una querencia hacia la contencién de lo revelado, lo
revelado incluso en el sentido fotogrifico de antafio: aparicién
progresiva de la imagen que habla de nosotros mismos. Las an-
tologias de fragmentos inciden en el hecho de que nifios o adul-
tos por igual recordamos, aunque haya memorias mds capaces:
mds acd de un «climay literario, por lo general recordamos una
péagina de relato, unos versos, un eslogan, un didlogo de novela
o de cine. El nifo tiene una corta atencién prictica, pero puede
ser capaz de jugar largamente con algo breve. Se ha hecho alguna
vez la equiparacion pueblo-nifio en cuanto a preferencia espec-
tadora por los conflictos primarios. Esto puede ser discutible y
mejorable, como demuestra la distinta apreciacion formal que el
tiempo ha dado, por ejemplo, a las obras para titeres y no sélo
para titeres de Garcia Lorca. En todo caso, la prueba de fuego de
lo literario serd la repeticién que lo breve permite y no siempre
aguanta. jFrases de Twitter, pésteres, leyendas de camiseta? Si,
como decimos, lo literario se potencia (y mds en la sociedad que
vive a la velocidad de la luz) con la repeticién, habrd que ver
qué cualidades formales permiten esa potenciaciéon de lenguaje

2 «TO ANY READER. As from the house your mother sees / You playing round the garden trees, /
So you may see, if you will look / Through the windows of this book, / Another child, far, far away,
/ And in another garden, play. / But do not think you can at all, / By knocking on the window, call
/ That child to hear you. He intent / Is all on his play-business bent. / He does not hear, he will not
look, / Nor yet be lured out of this book / For, long ago, the truth to say, / He has grown up and gone
away, / And it is but a child of air / That lingers in the garden there».
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y, por tanto, de sentido. Ocurre como en la musica y sus cuatro
elementos. Lo popular —el pop- se basa en el ritmo y la melodia.
Lo «culto» se basa en la armonia y el contrapunto; contrapunto
técnico y moral: desde el gregoriano a la novela de complejidad
moral del x1x pasando por toda liturgia y toda salmodia, la es-
colastica (la Universidad). ;Hay hibrido entre edades también
en musica? Mds que en ningin lenguaje: desde la 6pera citada
de Mozart hasta el pop explicitamente pop que tanto atrapa a
la infancia y que tanto olvidan las aulas universitarias de Lectu-
ra y Literatura Infantil. Hay etapas o estratos de concepto: los
Beatles de Revolution I no son los mismos de Revolution 9, em-
pezando por la brevedad. Apliquemos esto al T. S. Eliot de los
gatos frente al de los Cuatro cuartetos, con su titulo musical y su
extensién de largo aliento complejo. Son breves y memorables
y repetibles y se saltan el aislamiento de las edades el autorre-
trato de Cervantes y el perfil de red social, la gregueria, el dii-
logo escénico, el texto de celebracidn, el chiste, el microrrelato.
Aqui es clave la importancia de algunos resortes que caben en lo
mids breve: el yo, que tal como apunt6 Borges (1986) abre casi
madgicamente las posibilidades de lo popular; desde el Lazarillo
al monélogo de humor: el desdoblamiento de la captacién del
instante objetivo-subjetivo (del haiku y la soled al post de red so-
cial pasando por el limerick, que a tantas generaciones inglesas
ha liberado de la solemnidad y el rigor de la educacién no sélo
victoriana); en el limerick, como en las Voces, de Porchia, y en la
soled y en el haiku, hay un inicio de sentimiento complejo que,
en el impacto de su brevedad, desdice un poco el tépico de lo
infantil y lo popular como disposicién a lo primario. Breves son
el ritornelo dentro de la tirada larga, el estribillo, el caligrama,
la visién de todo en algo, la sintesis significativa: concentrada
en imagen (no hay inspiracién, hay concentracién), la lucidez
de la metdfora como inicio del viaje. Desde la poesia oriental y
la arabigoandaluza hasta los sonetos y pareados de Baudelaire,
en lo mds breve son posibles una poética y una didéctica -se ha
hablado de Baudelaire como «poeta didéctico» (Ferraté, 1968)-
no planas, no lineales, no melifluas, no estandarizadas, no fiofias
ni en falsete. Una poética y una didictica modernas, vivas, capa-
ces de elevar la vida desde la infancia en lugar de agacharse tan
pronto a mermarla. Si vuelvo al nada simple articulo pionero de
Carandell -hoy es mds frecuente encontrar articulos y libros que
hablan de una literatura crossover o hibrida (confréntese Gon-
zalez, 2011)-, me temo que, junto a tantos avances didicticos
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en otras dreas, en el de la poesia hemos ido a menos ya desde
el momento en que la burguesia fue aislando a los nifios hasta
llegar hoy al fen6meno de verlos comer sentados con auriculares
a la mesa con los adultos. Si el mundo adulto es pesado lo serd
por su falta de inmediatez en la conexién con las cosas, por su
exceso de teorfa sobre la vida y por su falta de imagen gratuita,
tan contempordnea (del imaginismo al spo¢ publicitario) como
arrolladoramente rupestre y no digamos medieval en momentos
rap de la liturgia como «Dios de Dios, luz de luz, Dios verdade-
ro de Dios verdadero, engendrado, no creado». O sencillamente
ahistérica, como en el humor y en el baile, combinaciones de
lo prictico en forma no prictica, poética. El videoclip musical
serfa una sintesis de todo esto: abstraccién narrativa, sugerencia,
contrapunto, fogonazo argumental-musical.

Otro aspecto de lo literario sin edad es la necesidad de una
base argumental y formal en algo conocido. Sin ella, dificilmen-
te podremos buscar lo que buscamos en literatura para nifios y
adultos: 1dentificacién, lo que H. G. Widdowson —pionero en
promover para enseiiar literatura una relacién entre la teorfa y la
practica, entre ideas y aplicacion- llamarfa quizd reconciliacién
del yo consigo mismo y ha propuesto nada menos que como ate-
nuante de la violencia escolar (Widdowson, 1992). La violencia
late por frustracién y represién. La literatura nos reconcilia con
nosotros mismos. Cada nifio parte de una realidad, aunque to-
das tengan una base comin. Hay que escuchar, pues, a los nifios
como alos adultos. Una frustracién en comin es la falta de liber-
tad. Lo que nifios o adultos no pueden hacer en la vida practica,
en la familia, en el colegio, en el trabajo lo pueden hacer en el
texto que escriben o que leen. Mds atin, esto vale para el nifio
que sigue sin resolver en nosotros. La poesia, entonces, y segin
el propio Baudelaire y segtin Joan Mir6 y tantos otros, como in-
fancia absoluta. Nombrar en libertad es decir mal, es mal decir,
segin he hablado de Baudelaire en otro sitio a efectos también
de literatura infantil (Garcia, 2016). El arranque de esa libera-
ci6n serd la base conocida tanto de fondo —cosas, mundo fisico;
no sé6lo sentimientos— como de forma —palabras cotidianas-. A
partir de esa presién de lo conocido, de lo consabido, puede
llegar la expresién, igual que sélo a partir de lo fisico llega lo me-
tafisico. La expresién serd de uno o de muchos, generalmente,
expresién de uno a partir de la cual nos enriquecemos los de-
mas. Por eso la famosa y recurrente importancia de la ilustracién
del libro infantil, pero también y ante todo de la imagen verbal.
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La literatura ha de estimular los sentidos, no sélo sentimientos
o ideas o abstracciones, como ocurre cada vez mds en canciones
que hablan de amor, de eternidad, de nostalgia, de cosas que no
podemos percibir o cifrar en imagenes del texto, en imdgenes
como punto de partida. Ese apoyo en lo concreto y creible per-
mitird el viaje a lo inverosimil, al artificio del vuelo, al texto abier-
to. No sélo, como suele decirse, al «final abierto», sino al texto
abierto: al texto cuyo lenguaje y cuyas ﬁgura(:lones no terminan
cuando termina su duracién, sino que se quedan de algiin modo
en nosotros. El nifio tiene gran interés por conocer el mundo
sensible (y cémo mejora la cosa entre el insecto cristalizado o
dibujado o fotografiado y el insecto visto, oido, tocado, comido).
La base de la proyeccién imaginativa es lo concreto. La figura del
docente es la de mediador en ese viaje. También aqui es vital la
funcién del «yo» compartible. El problema es el exceso cultural
de 1deas, propio de una cultura de esclavos: platonismo, cristia-
nismo, saturacién de sentimentalismo, idealizacién, rechazo de
las cosas, condena a las cosas. Esto en poesia infantil o adulta
equivale a la negacién de la infancia y de su conexién directa con
las cosas. La poesia es la recuperacién literaria de las cosas.

La vieja separacién Oriente-Occidente remite a formas dis-
tintas de acceso final a lo invisible. Nuestra eleccién de haiku,
soled o gregueria se debe a su base en lo visible y a su despegue
en palabras de uso, en su disposicién a un lenguaje total a partir
de ellas: potenciacién de todo lo que hay en el habla, si volvemos
a Coseriu, o al Romanticismo europeo del que surge la poesia
contempordnea en espaiol.

A partir del mundo concreto, conocido, fisico, se llega a lo
que sélo es posible en nuestra mente o en nuestro sentimiento
gracias a combinaciones imprevistas, Imdgenes, exageraciones,
humor, metiforas. La imaginacién es capacidad de reordena-
ci6n. A partir de cosas y palabras usuales la poesia hace ver, crea
expresiones. No es s6lo una invencién: para la literatura es el
territorio de la libertad, y es muy importante transmitir a los ni-
fios libertad. Lo imprevisto de la poesia (como del humor y del
amor) es el fin sin final de la reorganizacién imaginativa. En el ca-
mino estd la magia. Con lo que hay, llegar a lo que no hay, en un
viaje de lo prictico a lo inttil pero quizd necesario: «eterna fres-
chezza» (Pound), humor, lenguaje no estandarizado. Lenguaje
que no se academiza mediante expresiones fijas, ideas tépicas,
sentimientos y rimas previsibles. Segtn la psicologfa, existe una
etapa en los ninos (hasta los siete u ocho anos) en la que dotan
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a todo de espiritu. Esto se denomina animismo y consiste, en
definitiva, en afiadir vida a cosas y seres. Si en poesia queremos
tanto apelar a ese animismo infantil como recuperar el nuestro y
que, por ejemplo, un gato, un ser que existe, pueda tener posibi-
lidades mdgicas o secretas, esto se cumple no sélo en el poema
«Poner nombre a los gatos», de Eliot, sino de golpe en las gre-
guerfas, y en general en toda gran literatura. «Poner nombre alos
gatos» es una portentosa capacidad de reordenacién: a partir de
lo que existe, el texto reorganiza, descubre posibilidades nuevas.
Algo que nos lleva a lo imprevisto. En esto la poesia es como el
humor. Puede estar presente en obras tragicas (por ejemplo, en
Shakespeare) que, gracias a eso, no se limitan a su argumento
mds o menos previsto. Todo puede empezar por la operacién
minuciosa de nombrar: poner nombre no habitual alos gatos y, a
partir de ahi, saber que «si descubris que un gato estd muy pen-
sativo, / sin duda va a haber siempre un tGnico motivo: / estard
ensimismado», etcétera.

Lo que llamamos —con Octavio Paz (1994) y amparados
en el lenguaje contradictorio de los dramas de Shakespeare-
«rumor de la tragedia» no consiste en amargar la vida a los ni-
flos con un texto tragico, pero si que se deje ver que no todo
es felicidad o alegria. Que haya juego en todos los sentidos no
implica que olvidemos que la literatura nos toca también en la
mtensidad del misterio de vivir, el dolor, el olvido, el enigma. La
literatura anima a tratar todo eso como transfiguracién en ritmo,
en musica, en imagen, y asi hacerlo, quizd, mds soportable, mas
«convivible». Hablamos de rumor de la tragedia en cuanto que la
existencia tiene problemas, entre ellos el sentimiento de que na-
cemos para morir, hay muchas injusticias, gente que lo pasa mal.
El nifio debe ser consciente de la realidad de su entorno. La ma-
nera de estar sano mentalmente es que sea consciente del rumor
tragico de la existencia. No es un mensaje explicito. Al hablar de
mnocencia hemos de tener en cuenta que estd mds en el receptor
que en el texto, puesto que éste no es inocente por si solo. Este
término podria ser modificado con decir, como viene a hacer
Wilde en toda su obra, que la literatura estd por encima del bien
y del mal. El ser humano puede disfrutar en gran medida con
cuentos basados en el mal. La literatura va mds alld de la moral,
porque ésta pertenece al mundo préctico. El nifio en el mundo
concreto debe saber distinguir entre el bien y el mal, pero, en
literatura, esta capacidad de discernir es casi indiferente. Nos
encontramos en otra dimensién («No existen libros morales o
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mmorales; los libros estin bien o mal escritos», dijo, de hecho,
Wilde). Quizd el mal mds asequible, mds compartible por nifios
y adultos, sea sencillamente el enigma. Nada de esto quita que en
nuestro intento de definicién de lo literario para nifios y adultos
dejemos que entre la posibilidad de visualizar éticamente las co-
sas y los seres y los hechos.

Un texto poético contempordneo, en la amplitud en que
abordamos esto, no serd explicitamente sapiencial, pero de su
materia se pueden desprender estimulos éticos, aunque sélo sea
el de que merece la pena renovar las cosas y las palabras para
nombrarlas y combinarlas en vida auténoma de cancién o de
cuento. Puede tratarse de lo implicito de un camino de vuelta de
lo imaginario a lo vital, a un aprendizaje para la vida. La poesia,
aunque sélo por su euforia formal, hable de lo que hable, nos
ensefa algo sobre nosotros mismos y el mundo. El proceso es,
pues, bidireccional: del mundo prictico o verificable al mundo
literario y viceversa. La poesia es diddctica en si, aunque no trate
de ensenar nada, y ojald no lo trate. Aqui quedarfa fuera lo mas
o menos explicito argumental del refrin o maxima o perfil de
autoayuda o del eslogan (etimolégicamente, «grito de guerray),
pero no siempre su forma. Hay refranes y esléganes que casi es-
capan por su belleza a lo explicito de su consejo, como el refrin
alemdn que es endecasilabo espaiiol que dice que «Los drboles
impiden ver el bosque». También hay niveles y ha habido etapas:
en lo formal, etapas de rima mnemotécnica para afianzar el con-
sejo o conseja familiar, social, etcétera; en lo argumental, etapas
en que el texto da respuestas, ayuda a saber lo que tienes que
pensar con mayor extensién frente a la sutileza del texto que se
formula como pregunta («¢Te gusta conducir?») o como consejo
indefinido que apunta al dnimo («Just do it»), todo ello como
signo de un avance en la confianza -literaria- en la inteligencia
del espectador. Del espectador sin edades, salvo para obtener el
permiso de conducir; lo que demuestra que la poesia es mucho
miés avanzada que la organizacién normal de la vida préctica.

Nada de esto serd efectivo si no hay una motivacién previa
al texto, un camino de mediacién entre la vida practica y la lite-
ratura. No se trata de empezar a leer directamente. Si la poesia
de poema o de narracién es potencia del habla, hay que hablar
antes, apelar al mundo de los destinatarios, nifios o adultos, y
conectar ese mundo con lo que vamos a leer. Tampoco hay que
explicar ~horror- el texto. Hay que motivar previamente para
preparar la aparicién de esa pieza que se explica por si sola.
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Predisponer a la produccién de la magia literaria. Conectar la
realidad del alumno con la irrealidad o inutilidad gustosa, por
potente, por liberadora, de la literatura. Si volvemos al poema de
McGough, normalmente, los robos son de cosas, no del ruido
que hacen esas cosas. Si conviene no empezar a leer directamen-
te, ni a jugar directamente, el texto literario se presta a que una
sola pregunta previa anime y justifique tanto la lectura como el
juego que pueda propiciar. Un poco antes del texto, la vida da
pistas, averigua en nosotros la necesidad de leerlo. A veces basta
con una frase que apele a la vida concreta de los nifios o adul-
tos para animar al juego literario. Puede que exista también un
modo de motivacién posterior al texto y que éste sea sin mds la
repeticion del texto.

La repeticién, a diferencia de su efecto en lo informativo
que quizd aclare el significado, en lo literario potencia el sentido.
La repeticién del texto completo o de fragmentos, aunque sea en
el juego, potencia un buen texto. El texto s6lo informativo, una
vez aclarado, tiene entre sus condiciones la de cansar por repe-
tici6n. El ritmo —incluido o sobre todo el de la prosa- permite la
posibilidad de la memoria explicita. Ya hemos dicho que en los
ninos, y anadamos que en los adultos, hay una corta capacidad
de atencién prictica y una mayor capacidad de jugar largamente
con algo breve. No hay mds que pensar en Facebook. Lo reite-
rativo no sé6lo no sacia, sino que potencia. El nifio y el adulto
conocen el recorrido. Suelen entonces disfrutar del modo: de lo
inatil, de la sustancia musical. Es una de las grandes virtudes del
arte: puede ahondar en si mismo. El arte evoluciona en nosotros.
La memoria tiene una doble vertiente: una, la que ocupa alo que
hemos llamado mnemotécnica, que las palabras se queden en la
cabeza y en el corazén. Otra, musical. (Apuntemos, de paso, lo
deseable que seria que los escritores de poemas con rima, nifios
o adultos, aprendieran qué distancia mental no chirriante intro-
duce en la repeticién la rima no categorial, no de sustantivo con
sustantivo o de verbo con verbo: la que combina finales de pala-
bras de categorias gramaticales distintas como otro resorte hacia
conexiones mentales).

Ni medida ni repeticién tienen por qué impedir la improvi-
sacién. Incorporar al texto lo que ocurra en el tiempo del texto
o de la clase sobre el texto, preguntas, reacciones de los alumnos
o una mosca en el aula. Capacidad de reaccién y de enriquecer
la clase con las circunstancias y, finalmente, capacidad de juego.
El juego puede ser abstracto, de debate; pero en nuestro expe-
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rimento es preferible el juego-juego, algo dindmico, activo, igual-
mente motivado por el texto. El texto dard juego a algo igualmente
creativo, cambiar palabras, rapear una estrofa, crear nuevas lineas,
cualquier danza fisica o mental que ayudara a recordar siempre el
instante y el texto. La literatura es también juego con el lenguaje,
Jjuego con nosotros mismos gracias al lenguaje. Esto es muy distinto
del mero y perezoso y cansino juego con las palabras. Desde peque-
fos el lenguaje tiene para nosotros algo de sustancia pura, como
en el didlogo imposible pero siempre verificado con el bebé. Igual
que transformamos elementos del mundo prictico en indtil, con el
lenguaje (no sélo con las palabras, insisto) se puede jugar en un
plano superior o inferior al de la estricta comunicatividad semdnti-
ca. Cuando Chiquito de la Calzada convierte quizd el «Flintstones»
cantado en los dibujos de Los Picapiedra en «fistro» omnipresente y
polivalente, hay texto, aunque no basta con su afioranza semdntica:
hay texto no significante pero si significativo, hay innovacién ante la
que la tribu ve la posibilidad de sentirse mds creativa. También aqui
el humor es poesfa en cuanto machadiana «palabra en el tiempo»:
palabra que no termina cuando termina el texto; sigue en el tiempo,
sigue significando en nosotros, a pesar de que no signifique nada en
el diccionario. Esto vale para el scat, para el flamenco, para la 6pera,
para modos de poesia en que la palabra es una forma no terminada
que se busca a si misma.

Este experimento de verificacién y didictica de lo literario
mnfantil no fioflo se completa con la practica de escritura de un
cuaderno de diez piezas que podemos considerar que cumplen la
premisa de lo vilido como poesia sin edad. Con un hilo temdtico
conductor y caracteristicas en comin con el vago decilogo expues-
to, los estudiantes (adultos que un dia podrin proponer lo mismo
a sus alumnos de primaria) escriben un autorretrato (selfie literario
mediante datos concretos y enfoque sesgado, indirecto), un haiku
(con su captacién del instante inmediato en —para hacerlo ver- dos
breves lineas objetivas y una subjetiva), una soled (mds directamente
subjetiva que el haiku: por sus pasiones y base en la vivencia, en un
hecho frente a la simple visi6n inicial del haiku), una gregueria (con
su ramoniano «humor mds metdfora» y revelacién imprevista de
las cosas en una sola frase), un texto explicitamente ético (aunque
sea como ejercicio de contraste que resume un conocimiento mo-
ral sobre la vida), un caligrama (dibujando a lo Apollinaire con las
palabras por la pagina), un microrrelato (o narracién brevisima con
final abierto o sorprendente), un monélogo escénico de humor (con
base en el «yo», con liberacién de lo inconfesable, con exageracion
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y combinacién imprevista de elementos cotidianos), un eslogan
(contempordneo: sugerente y que confia en la inteligencia del
consumidor; brevisimo, sin rima y que perversamente crea una
necesidad de adquirir algo que el espectador no sabfa que ne-
cesitaba) y un texto de ceremonia (alegre o triste: cumplearios,
graduacién, despedida; con revelaciones, elogios, etcétera).

A partir de esta posible motivacién literaria compartida o
sin edades, ahi estardn luego a disposicién de ensefiantes y pa-
dres con mds o menos problema de mala conciencia las decenas
de miles de libros de literatura infantil que se publican en cada
pais al afio, s1 eso, ademds de estadistico y rentable, no fuese una
aberracién.
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Es curioso que la rueda haya sido inventada hace mas de cuatro
mil quinientos afios y que, en cambio, la bicicleta esté cumplien-
do apenas dos siglos. Se celebran tantos aniversarios tontos y, sin
embargo, casi nadie ha celebrado los doscientos afios de esta ma-
quina mdgica, la mds econémica en términos de gasto energético,
velocidad-espacio recorrido, y el medio de transporte mds ecolé-
gico y saludable para un planeta enfermo de fiebre. Pero al mismo
tiempo es normal que a nadie se le hubiera ocurrido inventar por
tanto tiempo la bicicleta, ya que pocas cosas resultan més contra-
intuitivas que el milagro del equilibrio sobre dos ruedas.

Apenas dos siglos de este vehiculo prodigioso. Un supuesto
dibujo de Leonardo da Vinci, del prototipo de una bicicleta, es
un falso demostrado (un charlatin afiadi6 radios, cuadro y ma-
nubrio a dos circulos dibujados por Da Vinci en uno de sus cua-
dernos). ;Por qué diablos a nadie, ni siquiera al genio Leonardo,
se le habia ocurrido poner dos ruedas en linea, unirlas de algin
modo, montarse encima y empujarse con las piernas? Como mu-
chos otros hallazgos del ingenio humano, este invento fue fruto
de la necesidad. Todo se debi6 al mal tiempo. Paradéjicamente,
la bicicleta se invent6 para contrarrestar los efectos de un cambio
climatico repentino, pero opuesto al que hoy estamos sufriendo.
Durante varios meses de 1815 ocurrié la erupcién mds grande
de que se tenga noticia. El volcan Tambora, en Indonesia, arrojé
tal cantidad de materia que pasé de tener cuatro mil metros de
altitud, antes de la explosién, a dos mil ochocientos cincuenta,
después de derramar piedras, lava, fuego y de arrojar en la atmos-
fera millones de toneladas de polvo y ceniza.

Esta ceniza, suspendida en el aire, vel6 los rayos del sol du-
rante afios y sus peores efectos se sintieron en el verano siguien-
te, sobre todo en el hemisferio norte. En 1816 no hubo verano
en Europa: cayeron nevadas en junio y los campos se helaron
en julio. Las cosechas se perdieron y a finales de afio empez6 la
hambruna; habfa que decidir entre alimentarse o alimentar los
animales. Los precios de la avena y los demds forrajes llegaron a
niveles estratosféricos. Los caballos, o se morfan de hambre, o los
sacrificaban para saciar el hambre.

Esta extrafa crisis climdtica tuvo efectos en el arte: los ex-
traordinarios colores del atardecer en Inglaterra (ocasionados
por el polvo y la ceniza) produjeron los increibles paisajes de
Turner, de colores irreales, asi fueran copiados de la realidad.
Como cuenta William Ospina en una novela apasionante, £l afio
del verano que nunca llegd, esta alteracién climdtica tuvo también
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efectos en la literatura: como no podian salir de la casa, por el
frio extremo, un grupo de veraneantes frente al lago de Ginebra,
por sugerencia de Lord Byron, decidieron inventar cuentos de
horror: allif Mary Shelley concibi6 a Frankenstein y John William
Polidori se imagin6 por primera vez una historia de vampiros.
Byron, impresionado por la lobreguez de junio, escribi6 un poe-
ma, «Darkness» (Oscuridad), que parece una profecia del futuro
que nos espera en un planeta devastado:

I had a dream, which was not all a dream.

The bright sun was extinguish’d, and the stars

Did wander darkling in the eternal space,

Rayless, and pathless, and the icy earth

Swung blind and blackening in the moonless air;

Morn came and went-and came, and brought no day,

And men forgot their passions in the dread

Of this thevr desolation; and all hearts

Were chill’d into a selfish prayer for light.

[...]

Tuve un suerio, que no fue un suero.

El sol se habia apagado vy las estrellas

vagaban a oscuras en el espacio eterno.

Sin rayos y sin rumbo, la tierra helada

se mecia a ciegas, negra en el cielo sin luna.
La manana se tba y regresaba sin traer el dia,
y los hombres temerosos olvidaban sus pasiones
en su desolacion; y todos los corazones

se congelaban en un ruego egoista por la luz.

[...]

Un efecto menos conocido de aquel afio sin verano fue que la
mortandad de equinos en Alemania produjo una crisis inevitable
en el transporte a lomo de caballo o en diligencias. La necesidad
agudiza el ingenio. Un joven alemdn, el barén Karl von Drais, se
imaginé y produjo un vehiculo para reemplazar los caballos: «;En
vez de cuatro cascos, dos ruedas!», segtin escribi6 Hans-Erhard
Lessing, profesor de Historia de la Técnica y experto en el origen
de la bicicleta. Nacia asi, en 1817, la draisina o velocipedo, fabri-
cado en madera, que se movia impulsado por zancadas simulté-
neas o consecutivas de las dos piernas. Drais patenté su invento
y empez6 a exportar velocipedos a Francia, con tan buena o tan
mala suerte que su aparato empez6 a ser imitado (y mejorado)

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 118



por los carreteros, sin ningtin respeto por los derechos de autor.
La piraterfa generalizada es el primer sintoma de que ciertos in-
ventos tienen un éxito que los tribunales no pueden detener.

Lo primero que mejoraron en Francia fueron los radios de
las ruedas y el material del tenedor: se cambi6 la madera por el
hierro, que, s1 bien hacfa mds pesada la midquina, la hacfa también
mds resistente a los innumerables baches de los caminos, tipicos
de la época anterior al asfalto. En las ciudades habia calles em-
pedradas, pero los caminos eran en tierra. En todo caso, como el
velocipedo se movia apoyando las piernas en el suelo, era posible
levantar el caballito de madera y hierro si el bache del camino era
muy hondo. Aunque el descubrimiento mds extraordinario que
hicieron los aficionados al velocipedo fue casual e involuntario:
notaron que, en las bajadas, cuando el biciclo tomaba velocidad,
era posible levantar las piernas sin caerse: sin buscarlo, habfan
descubierto el equilibrio. Era algo que iba contra toda intuicién:
el caballo de ruedas no se cafa a los lados si el jinete lograba im-
pulsarlo lo suficiente.

Quizd por esto, antes de inventar los pedales, se pusieron
apoyos para que los pies reposaran en las bajadas sin tocar el sue-
lo: ;los caballos de madera tuvieron también estribos! Las draisi-
nas inglesas fueron llamadas kobby-horses y franceses e ingleses
se disputan el invento de los pedales, solucién a la que, en todo
caso, apenas llegaron mas de cuarenta afios después de la pro-
puesta de Drais. Los primeros pedales estaban pegados al eje de
la rueda delantera, y cada vuelta de ellos correspondia también
a una vuelta de aquélla. Fue esta caracteristica lo que llevé a los
velocipedos de pedales (también conocidos como biciclos) a de-
formarse tanto que produjeron monstruos peligrosos: se cons-
truyeron ruedas gigantescas que elevaban al pedalista hasta dos
metros por encima del suelo. En estos aparatos sin frenos, las cai-
das tremendas y los huesos rotos eran la manera mds habitual de
terminar un paseo. Y, como, segun Alfred Jarry, la bicicleta no es
otra cosa que «la continuacién mineral del esqueleto», se partian
por igual los huesos, los manubrios y las ruedas.

La monstruosidad y las caidas de esos biciclos gigantes no
contribuyeron a la difusién de los velocipedos de pedales. Hubo
que esperar hasta finales de siglo x1x para que la cadena, la rueda
libre y el engranaje conectado a la rueda trasera llevaran a una
version que ya se parece mucho a la bicicleta moderna. El tamafio
de las dos ruedas volvi6 a la normalidad de la altura de las piernas
de una persona: la bicicleta y el ciclista, mds que nunca, se hacian
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una sola cosa. En 1888 John Dunlop habia patentado el neuma-
tico (lo inventé para mejorar el triciclo de su hijo), lo que hizo
mucho mds cémodo y rdpido el viaje en bicicleta, y hacia 1895 ya
se puede hablar de bicicletas familiares a nuestros ojos.

Con estas mejoras técnicas, més el cuadro en forma de dia-
mante, la bicicleta empez6 su gran popularidad y se convirtié, por
su precio relativamente bajo, en un vehiculo al alcance de muchos
mids ciudadanos, en un medio de transporte democritico que ya
no estaba reservado para los caballeros que podian permitirse te-
ner cuadras y caballos, ademds del dinero para alimentarlos. Los
primeros automdviles, caros y rudimentarios, perdieron cast to-
das las carreras con las dgiles bicicletas, y, en un final de siglo x1x
que adoraba la técnica y la velocidad, no parecia decidido que en
poco tiempo el automévil ganaria la competencia.

Se dird que al final el automévil le gané la carrera a la bici-
cleta y se impuso como el rey del movimiento. Pero hoy en dia
puede decirse que no para siempre, ni para todo tipo de socieda-
des. Con mil millones de bicicletas rodando por el mundo, éste
es el medio de transporte mayoritario en algunas de las ciudades
y paises mds civiles de la tierra. Durante el siglo xx, cuando no
hubo guerras, la bicicleta les permiti6 a los obreros desplazarse a
sus trabajos sin tener que pasar horas a pie en el camino de ida a
la fibrica y el regreso a la casa. Emile Zola, que hacfa paseos coti-
dianos de cuarenta kilémetros en bicicleta, escribi6 que era nece-
sario ensefar a las hijas, desde muy nifias, a montar en bicicleta:
eso las alejarfa de las faldas de sus madres, de la educacién en el
miedo, les ensefiaria a evitar dgilmente los peligros y a internarse
solas, o con quienes quisieran, en las delicias de la naturaleza.
Para este novelista, la emancipacién de la mujer pasaba también
por esta autonomia y libertad que daba la cicla.

Con una bicicleta més desarrollada, pero sometida a pincha-
zos frecuentes, el deporte asociado a ella naci6 pronto. Las pri-
meras bicicletas de carreras se parecian ya a las de hoy, aunque no
tenfan cambios, pesaban casi veinte kilos (las de hoy pesan ocho
0 menos), y no era raro que perdieran la cadena. Las carreras so-
l{an ser urbanas, o st mucho una competencia entre dos ciudades
(Paris-Brest, Burdeos-Paris). Hasta que en 1903 a un periodista
y ciclista se le ocurrié una idea genial para ayudarle comercial-
mente a la revista en la que trabajaba, L’Auto: harfan una carrera
ciclistica que le darfa la vuelta a todo el pais: el Tour de France.

El Tour naci6 como un matrimonio entre el periodismo,
el negocio, el especticulo y el deporte. Hoy es lo mismo, de un
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modo gigantesco y mucho mids sofisticado. He querido buscar
el origen de la bicicleta y del Tour como una manera de enten-
der mi papel como periodista del Tour de Francia, un oficio que
acabo de ejercer por primera vez en la vida, en el Tour ndmero
104. ;C6mo fue el primer Tour de la historia y cémo ha sido el
primer Tour de mi pequeiia historia? Los contrastes son enor-
mes.

Como decfa, el Tour nacié con un fin comercial: vender mds
revistas. Esa publicacién, L’Auto, vivia de dos cosas: los avisos de
los fabricantes de bicicletas y los ejemplares comprados por los
lectores. ;Como tener mas lectores de modo que hubiera mas avi-
sos? La idea no la tuvo el director, el exciclista Henri Desgrange
(primer hombre récord de la Hora), sino un redactor, Léo Lefe-
vre: era necesaria una carrera épica que despertara la fantasfa, el
asombro, la curiosidad. Saldria de Parfs y tocaria las principales
ciudades de Francia, Lyon, Marsella, Toulouse, Burdeos y Nan-
tes para volver a la capital. Casi dos mil quinientos kilémetros
repartidos en cinco etapas larguisimas separadas por dias de
descanso. Desgrange se entusiasmé con la idea y setenta y seis
ciclistas aceptaron el reto. Un dnico periodista, Lefevre, irfa con
los ciclistas también en bicicleta, pero cogeria el tren en algunos
pueblos para adelantarse, verificar el paso de los corredores y to-
mar los tiempos. En la primera etapa de cuatrocientos sesenta y
siete kilémetros los ciclistas pedalearon toda la tarde, toda la no-
che (habia luna) y parte de la manana. El ganador, Maurice Garin,
un deshollinador, llegé a Lyon mds de dieciocho horas después.
Tras tomar el tiempo de los primeros, Lefevre se fue al hotel a
escribir la crénica de la primera etapa. El Tour, que al final ga-
narfa el mismo Garin, fue un éxito: L’Auto pasé de vender veinte
mil ejemplares a cincuenta mil. Y las cifras siguieron creciendo
afo tras afo hasta llegar a trescientas veinte mil revistas vendidas
antes de la Primera Guerra Mundial, cuando el Tour tuvo que ser
suspendido.

En el Tour de Francia 2017 los periodistas acreditados éra-
mos mds de mil quinientos. Ninguno de nosotros persigui6 a los
ciclistas en bicicleta: estibamos en inmensas salas de prensa con
pantallas gigantes, tablas y graficos con informes técnicos, comi-
da, agua, refrescos, a veces champaifia. Pude compartir paté, vino
y café con grandes periodistas veteranos: Carlos Arribas, de El
Pais de Madrid, Gianni Mura, de La Repubblica de Roma. Mura
cubria su Tour ndmero 50; en el primero, del afio 67 (a sus die-
ciocho afios) habfa visto morir a un ciclista amigo, Tom Simpson.
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Mura me conté que Simpson, muy pobre, habfa contraido
un préstamo para poder comprarle una casa a su hijo y a su es-
posa. Necesitaba, como fuera, el triunfo en una etapa para pagar
las cuotas de la hipoteca. El dia de la subida a una cima mitica, el
Mont Ventoux, se atiborré de barbittricos al amanecer. Pero no
fue eso lo que lo maté, sino las normas absurdas de los organiza-
dores del Tour: no se permitia a los equipos que se les diera agua
a sus ciclistas y éstos tenian que encontrarla solos. Hacfa mucho
calor y Simpson subia entre los primeros del grupo. Un aficio-
nado le pas6 una caramanola que no contenia agua sino cognac.
No habiendo mds, Simpson la vacié. La combinacién de sol, bar-
bitdricos y alcohol, mds el esfuerzo terrible del ascenso, fueron
demasiado para su cuerpo. Cuando el ciclista cay6 al suelo, con el
corazén reventado por la deshidratacién, pedia que lo volvieran a
subir en la bicicleta, y, al expirar, sus piernas se seguian moviendo
en circulos, como si no quisiera nunca dejar de esforzarse, dejar
de pedalear. La esencia del corredor de ciclismo es saber sufrir
y, mds atn, no sentir el dolor, no percibir ni siquiera la muer-
te. Gracias al martirio de Simpson, los organizadores del Tour
cambiaron las reglas de alimentacién e hidratacién por otras mds
humanas.

El ciclismo no es un deporte menos elegante ni menos téc-
nico que el fitbol. Lo que pasa es que es un deporte muy dificil
de ver en vivo, y dificil de entender en la televisién para quien no
haya pasado mucho tiempo en una bicicleta. La labor colectiva
del equipo es fundamental porque una cosa es poner el pecho al
viento, en el primer lugar, y otra pedalear sin el viento que te cor-
tan uno o dos o diez ciclistas delante de ti. Las danzas y abanicos
para cortar el viento y colocarse bien en el pelotén son una faena
muy compleja. La concentracién es absoluta; la inminencia de
un accidente es constante y en las caidas se arriesgan los huesos,
pero también la vida. Cuando los gregarios no pueden ayudar
mis al lider del equipo y abandonan, exhaustos, su tarea (a veces
caen a un lado, medio muertos), los lideres empiezan su trabajo
solitario, por lo general en los dltimos kilémetros de las etapas en
ascenso. Ahi se desarrolla la batalla final.

En el Tour de este afio los colombianos cifrdbamos nuestras
esperanzas en los lideres nacionales de tres distintos equipos:
Nairo Quintana, en el Movistar de Espaiia; Esteban Chaves, en el
Orica de Australia, y Rigoberto Urdn, en el Cannondale de Esta-
dos Unidos. Un cuarto colombiano, Sergio Luis Henao, del equi-
po britdnico Sky, era el principal escudero del campeén Chris
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Froome. Con figuras tan destacadas, y con un Quintana que ya
habia salido ganador en un Giro (2014) y una Vuelta (2016), los
ojos de los colombianos estaban puestos en la ilusién del primer
Tour de la historia para un latinoamericano. Gran parte de los
cincuenta millones de colombianos vivimos en los Andes y la afi-
ci6n por la bicicleta es enorme. Pese al peligro, nuestra pista de
entrenamiento son las ciudades y las carreteras.

El Tour no lo vivi como un periodista objetivo, sino como
un hincha de los ciclistas colombianos. Corriendo detras de Ri-
goberto Urdn (que al final llegarfa de segundo a Parfs) me rompi{
el menisco de la rodilla derecha. Estuvimos cerca del triunfo con
el gran Rigo, pero Chris Froome nos dio una clase de técnica y
disciplina. Al acabar la carrera confes6é que, si Rigo lo hubiera
atacado en uno de los tdltimos ascensos, se habria derrumbado.
Froome nunca lo dej6 ver en su rostro ni en su pedaleo; el ciclis-
mo es también un ejercicio de disimulo. El gran corredor nacido
en Kenia, de padres britdnicos, confirmé esta gran paradoja que
ocurre en este deporte: es posible perder todas las batallas y, sin
embargo, ganar la guerra. No gané ni una etapa (nuestro Rigo
gan6 la etapa reina), pero su promedio fue el mejor de todos. El
afo préximo los ciclistas colombianos volverdn a la batalla y los
caballitos de carbono y titanio nos dirdn si tal vez el 2018 serd al
fin el afio de Latinoamérica en el Tour de Francia. Espero estar
alld para contarlo.
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JEtuardo Mitre




PRIMER ENCUENTRO CON JAIME SAENZ

Es una tarde soleada
en la estacién ferroviaria de La Paz.
Por la transparencia del aire:

mayo de 1966.

Desde la ventanilla del tren
lo diviso -lo adivino-

con su frente amplia

en la luz del atardecer.

El viento le rodea,

le brinca como un perro
tratando de morderle

el abrigo negro:

pero éllo capea diestro,

y se aproxima por el andén
aflojandose la chalina

para el abrazo de bienvenida.

Ya en su casa, a la mesa:

el picante de la tia Esther
capaz de revivir a un muerto
pero €l sin probar ni pizca.

Luego, la charla a solas,

y con su voz mds intima

el soliloquio sobre una mujer
que hasta hoy no logro entender
st acababa de irse lejos

y para siempre

o estaba por fin de regreso
decidida a quedarse

en la ciudad y en su vida.
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Avanzada la noche: el frio inc6lume
y horas insomnes en un catre
detrds de una mampara

y, al frente, en la pared:

su sombra enorme

en el escritorio

ancho como una barcaza,

y €1, entre inhalaciones,
escribiendo, recorriendo

una gran distancia

en pos de los mares de la nifiez
y de la juventud.

Es extraio que ahora,

al cabo de tantos anos,

su Imagen se siente a mi lado
en un banco de la vejez.
Aunque de haber misterio
no hay tal

sino la gratitud

por haberle conocido,

y este instante

que vuelve a reunirnos

y a disiparse

sin decirnos adiés.
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JORGE ZABALA

Recuerdo tus manos extendidas
con las palmas abiertas

como ofreciéndonos en bandeja
las joyas que nos decias.

Imposible transcribirlas
sin el sustento de tu voz
y la puntuacién

exacta de tus cejas,

porque jquién eras td,
Jorge Zabala,

sino la palabra imprevista,
la imagen insélita

que de pronto saltaba por encima
de nuestras tazas de café
como un pez espada
decidido a no perecer

en peceras de papel

ni menos en las aguas
inseguras de la memoria?

Y es que era todo tu cuerpo
la palanca que movia el lenguaje
al compads del instante.

De haberte conocido Rubén Darfo,
te hubiera incluido entre Los raros,
después de Lautréamont

para que continuaras su libro...

Vuelve, pues, George,

con la lanza de tu ingenio

a matar al dragén de nuestro tedio
y a las lombrices de tanta chachara.
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Vuelvan nuestros pasos
de la plaza Col6n

ala puerta de mi casa,
yendo y viniendo los dos
de las once de la noche
ala una de la manana,
sin querer despedirnos;
acaso td temeroso

de afrontar el espejo

de la soledad en tu cuarto
y yo, de suspender

el sortilegio

de los versos de Auden
en tu voz y tu acento.

No, para serte franco,

no recuerdo cuindo

ni dénde nos conocimos,
y es que, a diferencia

de los amores,

la amistad entre amigos
parece desde siempre
haber existido.

Pero qué aciago, Jorge,
nuestro tltimo encuentro
en la plaza Colén esa tarde:
ti: sentado

en un largo silencio,

y yo, a tu lado, como si nadie...
Hasta que por fin un instante
te asomaste a tu mirada

como a la ventana de ti mismo
para decirme: T4 eres el hijo
de la seriora Kerime

que vive alld. ..
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Luego, como ella afios antes,

desapareciste tras la puerta
sellada del Alzheimer.

A veces, Jorge, pienso
que, st bien te sentabas

al centro de nuestra mesa,
s6lo ocupabas la periferia
de nuestro afecto,

pues no encuentro

otra manera de explicarme
tanto abandono nuestro
en tus dias y horas finales.

Perdénanos ya, Jorge,

y aqui dame una mano

para alegrar un poco esta elegfa
rememorando las fiestas

en que solias bailar

ligero como una cinta

y enérgico

como una guitarra eléctrica.

Te estoy viendo ahorita
pasar de prisa por el Prado
camino de la cafeterfa,
anhelante de didlogo,
abotonandote

el cuello de la camisa

y recogiéndote el pelo lacio
que, rebelde, se te cae
cubriéndote media cara.

Y a propésito, Jorge,

y sin dnimo de elogio:

iqué ojos los tuyos!:

entre los mas claros y profundos
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que nos hayan mirado,
y aunque en el fondo
muy tristes,

de lo mds reidores.

Pero ya basta de andar

tantas horas juntos

por calles y bares de Brooklyn

donde ti nunca estuviste

y empecinadamente me sigues

como si no te hubieras muerto.

Pues hasta aqui no mads, Jorge,

y hasta pronto, en donde td ya sabes.
Y por st las moscas no olvides

tu libro bajo el brazo.
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Johannes Fried

DIES IRAE

EINE GESCHICHTE DES
WELTUNTERGANGS

Fin y sinfin del mundo

Por BLAS MATAMORO
La dificultosa historia de la humanidad
suele contener, desde tiempos inmemoria-
les, episodios de liquidacién final del mun-
do. Este orbe donde ocurre nuestra vida es
perecedero y su destruccién ha preocupado
a sabios e iletrados, creyentes e incrédulos,
a sensatos y a fantasiosos. Fried, medieva-
lista de especialidad, se ha ocupado en re-
coger documentos de todas las épocas, ob-
servar sus coincidencias y variaciones, para
concluir que se trata de una continuidad de
significados religiosos convertidos en habi-
tos culturales, de modo que se acaban olvi-
dando sus origenes a la vez que sostenien-
do sus constantes.

La escena conclusiva es el apocalipsis,
tan afortunada en el decir cotidiano que
el adjetivo «apocaliptico» es hoy un difuso
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significante que puede referirse a una gue-
rra, una inundacién, un concierto de rock,
las ofertas de enero en los grandes alma-
cenes 0 un atentado terrorista. No es inme-
recida tal reputacion porque el Apocalipsis
sirve para ordenar la historia como un me-
garrelato en cuatro partes, obedeciendo al
ndmero magico que suele sefialar al cos-
mos, al mundo como orden: creacién, cai-
da, redencién y apocalipsis. Asi como el
afio tiene cuatro estaciones y cuatro son las
edades de la vida humana, la historia del
mundo también parece sumarse, desde el
libro de los libros, a este cuatrivio.

El asunto no solo tiene que ver con
cierta necesidad del imaginario huma-
no en cuanto a encontrar alguna estruc-
tura que permita razonar, desde la narra-



cién, el curso universal de las cosas. Se
vincula, ademas, con la evidencia de que
nuestro mundo es perentorio y las respues-
tas posibles a este radical interrogante de
nuestra existencia. Algunas concepciones
se apuntan a la aniquilacién, es decir, a
la conversion del todo en nada —los fisicos
tedricos se niegan, en general, a admitir
que la nada exista en la realidad—, en tanto
otras prefieren salvar la permanencia cés-
mica por un juego de ciclos. Fried halla
s6lo un ejemplo, por lo mismo excepcio-
nal, de concepcion del mundo como eter-
no e inmutable: en el Egipto clasico, en
efecto, el tribunal divino que pesay juzga
las almas de los muertos es eterno y hara
sempiternamente lo que siempre hizo, de
modo que el mundo que lo provee de ma-
terias primas y utillaje habra de mantener-
se monétonamente idéntico a si mismo.

La féormula mas admitida para conver-
tir lo perecedero en permanente es el ciclo
de construccién, destruccién y reconstruc-
cibn que recogen numerosas cosmologias
de variadisima procedencia. La mas expre-
siva sea quiza la griega de Hesiodo, una se-
rie también cuatripartita de metales sucesi-
vamente devaluados: oro, plata (algin glo-
sista prefiere el cobre), hierro y plomo. El
decurso se invierte, de modo que la edad
de oro —otro sintagma popularizado- jue-
ga tanto como memoria esplendorosa de un
origen perdido y promesa de llegada a él en
un futuro éptimo.

Los tedlogos tradujeron, a su debido
tiempo, lo ciclico en escatolégico. Hubo ex-
cepciones: san Pablo no toca el tema. En
cambio, san Agustin monté un relato que,
valga lo que valiere, no carece de grandiosi-
dad. Dios creé el mundo, es decir, la Ciudad
Terrenal, con el mal incluido, para seleccio-
nar a los elegidos y alojarlos en la inmarce-

sible Ciudad Celestial, convirtiendo el final
en comienzo, el apocalipsis en recreacion.

Lo vistoso y terrible del finiquito munda-
no y el consiguiente juicio final se presté a
leyendas, coplas y consejas. Cualquier ano-
malia natural se empez6 a considerar un
signo apocaliptico: el incendio de un bos-
que a causa de un rayo, una inundacioén, un
terremoto, un granizo, una invasién de gen-
te extrafia como los turcos en Bizancio o los
almohades en Espafia, suma que sigue. Los
falsos profetas hicieron auténticos nego-
cios con el temor del fin, en especial acer-
candose al afio 1000. Abundaron en todo
tiempo gentes iluminadas que habian visto
lluvias de fuego, escuadrones de angeles,
ensordecedoras trompetas surgiendo de las
nubes, un cielo de negra insistencia sobre
el resplandor y el vapor emergentes del in-
fierno. Mas alla de la supersticién popular y
la indudable seduccién estética de estas vi-
siones, parece haber una demanda no sélo
de ellas como indicios, sino del hecho cen-
tral: se acaba el mundo, lamentablemente,
se acaba el mundo, por fin, gracias a Dios,
se acaba el mundo. Insisto en lo estético,
en su ambigliedad.

Visto a la distancia, el cuadro tiene un
aire arcaico y de encantadora supersticion.
Lo advirtieron los mejores artistas plasti-
cos. Sin embargo, aun cuando aceptemos
que un proceso de modernizacion viene de
la baja Edad Media, es probable que en-
contremos curiosas persistencias. Tanto el
reformador Lutero como el papa Leén X se
consideraron mutuamente como anticristos
que anunciaban el fin de los tiempos. Hasta
hubo repetidos célculos modernamen-
te precisos que fijaron la fecha: Navidad
del afio 5500. Esta certeza matematica se
vio rubricada por razonamientos astrolégi-
cos de alta calidad, ya que, lejos de con-
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siderarse un rasgo de primitivismo intelec-
tual, la astrologia fue practicada por cabe-
zas tan acicaladas como Copérnico, Kepler
y Newton.

Desde luego, cuando llegé la llustracién
intenté poner las cosas en su lugar y, en-
tre ellas, el fin del mundo, dado que, si ha-
bia tenido principio, habria de tener con-
clusién. No era facil la tarea ni lo es en
nuestros dias, herederos de las Luces. Von
Kleist, en su conseguido relato sobre el te-
rremoto en Santiago de Chile, hace una
cumplida descripcién «cientifica» de los
acontecimientos, pero también nos presen-
ta a un zapatero profeta, que hubo anuncia-
do los hechos sin contar con aparatos sis-
molégicos. Kant y Lessing, entre otros, aun
cuando renunciaron a toda prognosis —léa-
se: profecia—, echaron los esbozos de una
suerte de biografia concreta de la Tierra. La
antigliedad y el necesario 6bito de nues-
tro ilustre pefiasco podian ser objeto de la
ciencia. Kant acierta en considerar que las
constantes vitales del planeta irian debili-
tandose y nuestra especie iria también per-
diendo capacidad de reproducirse y perdu-
rar. Seremos débiles, apocados, escasos de
tensiones vitales, en fin: decadentes y agé-
nicos. Y habremos de desaparecer de nues-
tro querido pefiasco.

Estas inquietudes salvaron para la cien-
cia una remota preocupacion del animal
humano: la antigliedad del mundo. Cuando
no habia otra fuente que los textos sacros,
el Génesis daba para poco: desde la crea-
cién hasta el entonces hoy medieval, ape-
nas seis mil afios. En la otra punta, pues,
cinco mil quinientos para el fin eran razona-
bles, hasta simétricos. No falté un calenda-
rio del siglo xvii que fij6 la fecha: afio, mes,
dia. Como para tomar seguros de vida. En el
otro sentido, llegd a discutirse si Dios habia
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creado el mundo un domingo o un lunes.
Corrijo: el Domingo o el Lunes. Comento:
el dia del Sol, dedicado a la adoracién de
Dios, o el dia de la Luna, el primero de una
semana laboral.

Al margen de estas amenidades, insistir
en el término lleva a un tema mayor: la es-
tructura y el sentido de la historia huma-
na, que incluye el conocimiento del entorno
por medio de las ciencias naturales. ;Por
qué existe lo que existe? ;De dénde provie-
ne y hacia dénde se encamina? Si acaso no
hay proveniencia ni destino, ;qué sentido
tiene su exploracién? ;No viven tan tranqui-
los un mono, una bacteria o un olivo sin in-
quietarse por semejantes minucias?

El hecho de que nuestro mundo, lento o
veloz, a lo largo de muchos o escasos mi-
lenios, se encamine a su fin ha promovido
muy diversas ideaciones. La méas obvia y de
menor interés actual es el arranque de ira
del Creador respecto de su creacion. El Dia
del Sefior sera el Dia de la Divina Bronca,
cuando Dios, irritado por la maldad reinan-
te en el mundo por él inventado, decide
destruir su producto y establecer la instan-
cia inapelable del juicio universal.

Sin llegar tan alto, hay otras lecturas de
eso que nunca ha ocurrido y que necesita-
mos imaginar y llenar de sentido. La muer-
te, sin ir mas lejos. No la individual, sino la
universal. Podemos pensar el final como un
castigo divino y magistral a la mala conduc-
ta del discipulo humano, pero también co-
mo un suspiro de alivio, el del personaje de
Joyce: quitarse de encima la pesadilla de la
historia, el incordio de seguir viviéndola, ha-
ciéndola y soportandola. Y, de paso, que el
final rompa el Gltimo velo que oculta la ver-
dad de las verdades, para que sepamos, al
fin, a qué juego hemos estado jugando y si
los naipes eran incautos o estaban trucados.



El apocalipsis, en efecto, resulta familiar
a las utopias, en tanto ambos funcionan co-
mo objetos de un saber profético. Entonces:
un mundo ideal, donde sélo existan el bien,
la justiciay la belleza, Gnicamente es posi-
ble si este mundo malvado, injusto y feo se
va a la santisima porra. Los milenarismos
recorren esta ruta. Fried, lamentablemen-
te, ha pasado por alto la quizd mayor expe-
riencia milenarista de los tiempos moder-
nos: la guerra del fin del mundo —la férmula
es de quien la noveld, Mario Vargas Llosa—
librada en el siglo xix en el Canudos brasile-
fio. Se aniquila todo lo existente y aparece
el Mesias asegurando mil afios de préspera
felicidad en un nuevo mundo regenerado:
bueno, justoy bello.

Estas hipétesis se refieren, con matices,
a un agente creador exterior al mundo. No
tiene nombre. Llamémoslo Dios, por como-
didad semantica. Pero ya sabemos que, ha-
ce poco, Dios ha muerto o, por mejor decir,
se ha impuesto, en buena parte del mun-
do —cuidado: no en todo el mundo—, un sis-
tema de vida que prescinde de cualquier
Dios. Los dioses son otra cosa y hoy no to-
ca. Las diosas, tampoco. La pregunta es: si
Dios es prescindible como si hubiera muer-
to o no hubiese existido nunca, ;qué ha-
cemos con el hombre del humanismo, el
Homo Dei, hecho a su imagen y semejan-
za o viceversa? ;Lo damos, asimismo, por
muerto, acaso porque nunca existié o es
una antigualla antropolégica, como quiere
Foucault? ;Lo borra del mapa la aparicién
de la inteligencia artificial? ;No habra em-
pezado ya el apocalipsis y no nos habremos
dado cuenta?

El arte, desde luego y como siempre, se
ha adelantado al evento y ha representa-
do la invenciéon de san Juan en la isla de
Patmos —isla: utopia— de multiformes ma-

neras. Fried propone un catalogo. No lo re-
produzco. Elijo, inevitable, al Shakespeare
de La tempestad (otra isla y van unas cuan-
tas). En mdsica, sélo tres variedades:
un oratorio de Spohr (contemporaneo de
Beethoven), un amable diluvio de Saint-
Saéns y el magnifico Réquiem de guerra,
de Britten, porque incluye textos de Wilfred
Owen, en cuya mochila de soldado en Ia
guerra mundial de 1914, péstumo, apa-
recié un cuaderno de poemas. Y esta gue-
rra fue en si misma una versién actualizada
del apocalipsis, pues toda una civilizacién
se vio ante la imagen de su propio final,
con fuego real y cadaveres igualmente rea-
les. Literatura, cine y artes plasticas abun-
daron en ella. Baste recordar la antologia
de la poesia expresionista de Kurt Pinthus
(1919), donde tempranamente se hizo a la
traduccién poética el joven Borges. Quiero
decir que la imagen apocaliptica habia cru-
zado el océano.

Con esto llegamos a la almendra del li-
bro, donde Fried se pregunta por qué, en
este mundo moderno, transmoderno o pos-
moderno que incluye lo que vagamente él
denomina el «Oeste» (;Occidente?), la pre-
sencia apocaliptica sigue afectando a nues-
tro imaginario. Sea por la bomba de neutro-
nes, por el pop y el rock, la novela policiaca
o la meramente trivial, o sea, por incursio-
nes a campos mas restringidos y elevados.

John Richard Gott Il (vaya nombre: Juan
Ricardo Dios Ill) discurre sobre la peque-
fiez de la Tierra para contener a una cre-
ciente poblacién, humana e inhumana, lo
cual haria impensable la supervivencia de
nuestros cercanos descendientes y su com-
pafiia. Acaso en otro planeta similar de una
galaxia similar se podria efectuar la migra-
cion. Fried piensa que siempre cabe el ha-
Ilazgo de nuevos refugios o nichos —imper-
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tinente palabra: un nicho suele contener
un cadaver— donde prolongar la vida de las
especies. Mas ambiciosos, algunos fisicos
acuden, con cientifico utillaje, a las anti-
guas cosmologias ciclicas. Max Tegmark
arriesga la hipotesis de que no hay un solo
universo sino multiversos, con unos cosmos
parecidos y/o distintos del nuestro que, por
definicién, es Unico por ser uno. Los posi-
bles demas, repitiendo la figuracién barro-
ca de Spinoza, serian quizas infinitos, lo
cual borra la posibilidad del apocalipsis.
Paul Steinhardt, en cambio, prefiere pensar
un universo sometido a la teoria de la fuga
(una palabra musical, si se quiere, que da
la razén a los pitagéricos). Su vida esté ase-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

138

gurada por una sucesion infinita de estalli-
dos y desvanecimientos. Se ve que la ten-
tacién de la infinitud permanece, reme-
morando la vacilacién de Einstein: puede
ser/no ser finito/infinito.

Las alternativas suenan, ante cualquier
lector profano como quien suscribe, a li-
teratura fantastica. Queda en pie una in-
memorial inquietud del hombre: su vida,
la nuestra, depende de la subsistencia del
mundo. El futuro pende del escepticismo
o la credulidad. Fried es creyente y espe-
ra, con pacienciay esperanza. Yo divago: si
desaparecemos sobre una Tierra que siem-
pre consideramos la nuestra, ;quién conta-
ra la historia del final?
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El oro del mundo

Por ERNESTO PEREZ ZUNIGA
La escritura de Manuel Vilas es un persona-
je, mas alla de que sea también una escri-
tura. Un personaje que podemos reconocer
por una serie de rasgos que lo hacen reco-
nocible en cada libro que escribe, con inde-
pendencia del género. Se trata, en mi lec-
tura, de un lenguaje desenfadado y traspa-
rente, empético pero irénico, rico en humor
y en tragedia, insumiso y honesto al mis-
mo tiempo, y traspasado por una respira-
cion biblica pero roquera, sacra pero popu-
lar, profética pero civil, versicular también
en prosa, discursiva también en verso.
Estas paradojas estén presentes tanto en
sus libros de poemas como en sus novelas,
y también en este libro de viajes, América,
dividido en los capitulos correspondientes
a las ciudades que el autor va visitando.

Son quince ciudades de Estados Unidos,
mas la ciudad de Panam4, incluida por un
viaje casual del poeta en la misma época
en la que escribe, o como contraste hispéa-
nico, o porque «los absurdos rascacielos de
Panama» remiten a los de Nueva York.

En nuestras mentes infestadas de iméa-
genes es muy dificil contemplar algo con
cierta purezay, en el caso de los iconos de
Estados Unidos, mirarlos sin la mitificacion
que hemos incorporado sobre ellos previa-
mente. Digo esto porque la escritura de
Manuel Vilas, que tiende a la mitificacion
del personaje propio y del santoral que lo
rodea, se plasma en este libro de viajes co-
mo una desmitificacién del mundo con el
gue se va encontrando; y que el autor des-
cribe con una objetividad a veces fascina-
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da y otras desoladora, capaz de encontrar
significado en elementos que para muchos
otros no tienen una significacién especial.

Ocurre asi, nada méas comenzar el li-
bro, con los basements que los habitantes
de aquel pais ven todos los dias sin pen-
sar, supongo, demasiado en ellos. Manuel
Vilas si lo ha pensado, y nos entrega la pri-
mera clave de su América al definir estos
sotanos como una especie de subconscien-
te de Estados Unidos formado por objetos,
objetos inservibles, arrumbados como cier-
tos recuerdos, objetos escondidos en el fon-
do de nuestra historia, como secretos he-
rrumbrosos. Y no es casualidad que este li-
bro comience con la reflexién sobre lo que
se almacena en los s6tanos. Porque uno de
sus temas principales son justamente los
objetos, la materia colosal del capitalismo,
desperdigado en millones de ellos, y que
antes de formar parte del inconsciente de
cada familia ha formado filas conscientes
en los grandes almacenes.

También Manuel Vilas parece verlos por
primera vez. El lector comparte con él el
descubrimiento asombrado de las mercan-
cias que abarrotan los espacios. Uno puede
imaginar a un individuo solo en la inmensi-
dad de un templo comercial como ante las
piramides de Egipto. Pero son piramides de
ropa, por ejemplo, o piramides de zapatos,
todas asequibles para el americano medio
que las va a ir desmoronando oferta tras
oferta.

El capitalismo ha conseguido el suefio
del comunismo, viene a decir Manuel Vilas,
la riqueza universal al alcance de una ma-
yoria, no en las tiendas de élite, sino en los
gigantescos supermercados de la América
que habla inglés, en varios acentos, donde
la palabra délar suena igual en todas par-
tes. Bienes a cambio de unos pocos déla-
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res. El capitalismo americano ha logra-
do enmascarar la idea del paraiso, hacerlo
aparentemente innecesario, si eres acep-
tado dentro del gran recinto cerrado entre
fronteras. Como calca Vilas cuando narra
sus aventuras con la policia aeroportuaria,
los cancerberos del paraiso son terribles,
pero, una vez que entras, América te en-
sefla la abundancia. «Consumir es existir,
y el existencialismo es consumismo, y los
Gnicos que no consumen son los muertos»,
afirma Manuel Vilas.

Por descontado, el suefio del capitalis-
mo genera monstruos como Trump, cuyo
ascenso a la presidencia de Estados Unidos
Vilas vaticina como profeta contemporaneo
que no ve carros de fuego sino fantoches:
«Porque estd apareciendo a nivel global
una especie de voto nihilista y suicida, que
explica el brexity el no al proceso de paz en
Colombia». Este nihilismo parece un exce-
dente del capitalismo, es decir, de la mate-
ria vacia, de la materia sin responsabilidad
ética, igual que son excedentes los desper-
dicios de los que se alimentan los mendi-
gos —también ellos son desperdicios del ca-
pitalismo, desperdicios que se alimentan
de otros desperdicios— en la ciudad de Walt
Whitman: Camden, «en donde un montén
de pobres revolotean como mariposas len-
tas alrededor de una casa cerrada en donde
vivio el poeta que fundé América». Junto a
esa casa, narra Vilas, se encuentra con un
homeless que odia a los chinos, desconoce
quién es el gran poeta y asegura que va a
votar a Trump. La otra cara del deslumbra-
miento no es solamente la pobreza, es el va-
cio de sentido.

Un sentido que, al parecer, América ha
depositado en la cultura popular, en el ci-
ney en la television, en Warhol y en Bruce
Springsteen, seglin analiza Vilas en los ca-



pitulos dedicados a los Simpson o al ar-
te de Koons. «Es un arte de lo colectivo.
Rechaza el intimismo. Abraza el pop, por-
que el pop ha sido y es la épica de la coti-
dianidad de nuestra civilizacién. Si no eres
vulgar, no existes». Al menos, en Estados
Unidos, donde una sociedad que se quiere
igualitaria (pero no lo es) alcanza un equi-
librio para todos en un entretenimiento efi-
caz, comodo, sin demasiados sobresaltos,
y que expande el espejismo de la riqueza.
Todo lo contrario sucede en Espafia, que se
enraiza en una ideologia nobiliaria y caci-
quil, y que detesta la vulgaridad; donde la
misma palabra es un insulto. Pero la noble-
za oculta, en el interior de la capa espafio-
la, la pobreza, como ya retraté el Lazarillo
de Tormes y también retrata Manuel Vilas,
un escritor que se emparenta con el que es-
cribié el Lazarillo en la rebeldia y naturali-
dad del punto de vista, s6lo que a Vilas no
le hace falta hoy esconderse en el anoni-
mato. Es méas, como hemos visto a lo largo
de su obra, ha convertido su nombre de au-
tor en un personaje literario, en una lucha
sin cuartel, precisamente, contra el anoni-
mato.

Para ser anénimo en el universo bas-
ta con ser espafiol, parece decirnos Vilas,
en otro de los temas recurrentes en es-
te libro. «Todos los europeos que venimos
a Nueva York lo hacemos pidiendo una se-
gunda oportunidad. Pedimos una cara nue-
va. Quisiéramos ser otros [...]. No es lo mis-
mo ser Philip Roth que Francisco Umbral
[...]. No es lo mismo ser Dustin Hoffman
que Alfredo Landa. [...] La irrelevancia de
la cultura espafiola se nota mejor aqui».

;Como ser relevante en un mundo des-
mesurado, el americano, mucho mas rico
y poderoso e influyente que el espafiol? No
es un problema de nacionalidad solamen-

te, como explica Vilas, es el problema de
ser escritor y poeta en el mundo, como re-
trata con nitidez en su visita a las casas de
Poe y de Whitman, cuyas antiguas moradas
se localizan en el corazén de barrios pobres
y cuyas existencias pasadas y futuras pare-
cen naufragar en el océano americano. Ser
escritor —un escritor artista— es una manera
de ser pobre antes y después y en cualquier
lugar del mundo, pobre en cuanto al éxito
material que mana del cielo de la cultura
popular. Hay dioses dentro de ella, dioses
como Lou Reed, a quien Vilas reza cantan-
do Walk on the wild side como si fuera un
padrenuestro en su paseo por Harlem.

Pero, por muy dioses que sean, también
mueren. Lou Reed y David Bowie. Todos
mueren. Y ése el gran fracaso definitivo de
la materia. Desaparecer. Un fracaso que se
nota aln méas en América que en Espafia,
porque alli la materia es mayor y tiene mas
alcance y es el gran tema de la vida. Sin
embargo, nadie quiere mirar a la muer-
te a la cara. Tampoco los dioses del pop.
Por eso, y esto lo explica muy bien Vilas, no
existen fotos de David Bowie muerto, ni de
Elvis Presley muerto, ni de todos esos mitos
que la gente quiere seguir avistando en is-
las desiertas o en el tumulto de las ciuda-
des. El mito exige la vida eterna, aunque
el capitalismo exija la renovacién constante
de los mitos. La vida, en el capitalismo, en
el capitalismo americano, es un mismo ful-
gor para todos, que dura mientras exista su
venta y que acaba desapareciendo como la
luz de las farolas cuando se enciende el dia
y las farolas dejan de tener valor.

Quiza éste es el gran tema de América:
la muerte, el revés de la abundancia de la
materia, la irrelevancia final (la falta de un
valor comercial y vital), el fracaso en las
miriadas de olvidos. «No es lo mismo ser
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Julio Iglesias que Elvis Presley», contintia
Vilas. «Pero da igual. Todos se mueren, y
eso tiene gracia. Al final todo es podredum-
bre: podredumbre de oro y podredumbre
de viento».

Mientras tanto, Vilas trae un oro que hace
reir y que es revelador. Me hace pensar que
en nuestro tiempo, donde las certezas cam-
bian al ritmo de las paginas del calendario
o las pantallas de internet, el ejercicio de
la ironia es lo Unico que tiene una consis-
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tencia parecida, aunque mas fugitiva, a las
verdades de antafio. O que para tratar de al-
canzar la realidad, en nuestra sociedad ur-
bana, hay que desmontarla a fuerza de ga-
nar humor y perder fe sobre aquello que se
nos da como establecido. Cuando Vilas des-
cribe la América que va descubriendo, la va
salvando porque la trasforma en literatura.
Su escritura de espafiol pobre, de espafiol
sin remedio en América, vale mas que un
almacén de délares.



Enrique Vila-Matas:

Mac y su contratiempo

Seix Barral, Barcelona, 2017

304 péginas, 19.50 € (ebook 9.99 €)

X s B
A

Enrique Vila-Matas
Mac y su contratiempo

1‘r .h

Las mil y una voces

de Enrigue Vila-Matas

Por CRISTIAN CRUSAT

En 1988, Enrique Vila-Matas dio a la im-
prenta una singular «novela en relatos» titu-
lada Una casa para siempre. Grosso modo,
la historia gravitaba en torno a un ventrilo-
cuo cuya tragedia consistia en haber perdi-
do su propia voz: «Mi voz ya no era exacta-
mente mi voz; sonaba muy distorsionada,
y sus registros se habfan hecho més varia-
dos». El libro, sin duda, era mucho mas;
entre otras cosas, uno de los conjuntos de
relatos mas ocurrentes, audaces y atrevidos
de la literatura espafiola, donde se encon-
traban, ademas, algunos de los textos mas
emblematicos del autor, como «La fuga en
camisa» o0 «Mar de fondo». Por consiguien-
te, méas alla de la graciosa paradoja que
aparentemente articulaba el libro, Una ca-
sa para siempre encerraba las lineas maes-

tras del sélido programa literario en el que,
a partir de esos afos, Vila-Matas profundi-
z6 hasta llevarlo a un punto de tension ex-
trema, el cual tal vez alcanz6 con E/ mal de
Montano (2002), soberbia novela intelec-
tual. En 2017, casi treinta afios después,
Enrique Vila-Matas ha publicado una nove-
la, titulada Mac y su contratiempo, que se
disfraza de diario. Se trata, a mayor abun-
damiento y recreo de los lectores de este
escritor barcelonés, del diario de un autor
principiante que aspira a rescribir la obra
de un famoso autor —que, ademas, es su ve-
cino—, la cual guarda indisimulables pare-
cidos con Una casa para siempre, aunque
en verdad no lo sea. Llegados a este punto,
cabe establecer la primera leccién a partir
de la lectura de este libro: Vila-Matas es un
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escritor de primerisima magnitud, si bien
no atesora menor maestria como reescritor.

Sucede que pocos como él han sabido
atraer tantos y tan fecundos ecos literarios
y, encima, fundar una literatura tan recono-
cible e inspiradora. En el momento de pu-
blicar Una casa para siempre, Vila-Matas
ya habia alcanzado un estimable recono-
cimiento por libros como La asesina ilus-
trada, Impostura y, sobre todo, Historia
abreviada de la literatura portatil, de 1985
—aunque nada semejante a lo que logra-
ria una década mas tarde-. Tras libros co-
mo Historia abreviada de la literatura por-
tatil, quedaba claro que Vila-Matas aspira-
ba a poner en practica en cada una de sus
narraciones una tenaz y ciertamente inno-
vadora libertad textual; propésito que se
manifestaria de manera inmejorable cuan-
do Vila-Matas comenzé a definir el géne-
ro novelistico como un tapiz que se dispa-
ra en muchas direcciones, es decir, como
un tapiz entretejido, al mismo tiempo, de
material ficticio, documental, autobiografi-
co, ensayistico, epistolar, histoérico o libres-
co. Junto a esta cuestion tedrico-estructu-
ral, era evidente asimismo que el espiritu
de la vanguardia —surrealismo y absurdo,
fundamentalmente— aguijoneaba su lite-
ratura, trufada asimismo de ironia, humo-
rismo e inobservancia del decoro literario.
Por altimo, Una casa para siempre ponia en
solfa uno de los principios elementales que
nutrian los decéalogos del perfecto novelis-
ta realista: ser duefio de una voz propia (la
misma voz que puede guardarse «en una de
esas cajitas de plata de las que tan orgullo-
sos estan los coleccionistas de odios gra-
tuitos»). No sélo opté Vila-Matas por cruzar
y distorsionar sus propias voces narrativas,
sino que ademas las entinté con sospecho-
sas citas y resonancias literarias, las cuales

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

en ocasiones —pero sélo en ocasiones— eran
auténticas. En definitiva, Una casa para
siempre escapaba al anhelo de la voz propia
mediante la peregrinacion libresca a los ori-
genes de la literatura, esto es, a la literatura
oral, donde los acentos se confunden y las
verdades son referidas con multiples y va-
riados nombres.

Tras acceder al comienzo de Mac y su
contratiempo a la interioridad y los propé-
sitos del principiante Mac, acuciado por la
falta de trabajo y la sospecha de que su mu-
jer le es infiel, el dizque diario aborda el
analisis individualizado de los cuentos inte-
grantes de la obra Walter y su contratiempo,
que el aturdido Mac piensa reescribir, a ser
posible pdstumamente (uno de esos gestos,
entre ridiculos y manieristas, que solo Vila-
Matas es capaz de atribuir a un escritor no-
vato para, de paso, reconvenir al profuso es-
tamento de los pomposos). La ambigtiedad
aflora al confrontar los titulos de Una ca-
sa para siempre y la inexistente (y, sin em-
bargo, gemela) Walter y su contratiempo:
algunos titulos coinciden; otros, no. Cada
relato le permite al narrador elaborar esti-
mulantes digresiones sobre los hipotextos
que, a su entender, nutren su contenido.
Se procede asi al ameno repaso de varias
obras de John Cheever, Djuna Barnes, Jorge
Luis Borges, Ernest Hemingway, Bernard
Malamud, Marcel Schwob, Jean Rhys,
Edgar Allan Poe o G. K. Chesterton, auto-
res que, en mayor o menor medida, ya orbi-
taban alrededor del universo vila-matiano y
que le permiten, nuevamente, combinar en
su tapiz narrativo puntadas de ficcion, en-
sayo y diario: «Muy pronto me sumergi en la
repeticion y la prueba es que ahora ya ando
planeando la copia modificada y mejorada
de la novela de mi vecino, un libro insigni-
ficante y equivocado, Ileno de ruido y furia



olvidados, pero que he preferido examinar
con la lentitud que he creido que requeria
algo que me propongo, méas pronto o mas
tarde, alterar».

Estas breves lineas condensan una de
las mas celebradas virtudes de la narrati-
va de Vila-Matas, asi como gran parte de
su poética: repetir, desde la distancia del
viajero mas lento, la naturaleza de lo con-
sabido, alteradndolo. El cuaderno de notas
a pie de pagina sobre el que se sustenta
Bartleby y compafiia (2000) seria un buen
ejemplo de lo anterior en relacién con la
historia literaria.

En Mac y su contratiempo se ofrecen,
asimismo, nuevas claves para interpretar
Una casa para siempre, como cuando el
narrador reflexiona sobre la profesién de
los ventrilocuos y se refiere a la pelicu-
la The Great Gabbo (1929), protagoniza-
da por Erich von Stroheim. Segln recono-
ci6 Vila-Matas en sus conversaciones con
André Gabastou en Fuera de aqui (2013),
el film le sirvié, junto a un video musical
de Tom Waits, como modelo para su libro
de 1988. El contrapunto a todas estas re-
flexiones, peripecias sentimentales y di-
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gresiones literarias lo constituye su inge-
nioso «puthoroscopo», una sucesién de
divertidisimas y desquiciadas interpreta-
ciones por parte del narrador de las predic-
ciones del futuro que, en un periédico, es-
cribe una vieja amiga.

Mac y su contratiempo es, en resumen,
una extraordinaria y ejemplar summa del
arte narrativo de su autor. Por un lado, com-
pendia las técnicas y procedimientos por
los que Enrique Vila-Matas se ha converti-
do en un escritor absolutamente duefio de
su mundo literario, caracterizado por las
cabriolas estructurales, los personajes tan
excéntricos y disparatados como genialoi-
des y carismaticos, el irreverente sinsenti-
do que destilan sus argumentos y la deses-
perada alegria de sus narradores. Por otro
lado —en congruencia con su alineamiento
vital en el margen opuesto de la gravedad—,
ha decidido repetirse como Unicamente los
maestros pueden hacerlo: cerrando el cir-
culo de sus obsesiones y afianzando la con-
fianza de sus lectores, que nuevamente se
sorprenderan a si mismos en medio de una
espontanea carcajaday una lGcida reflexion
sobre el arte de contar historias.
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Barry Lopez:

Suefios éarticos

Capitan Swing, Madrid, 2017
536 paginas, 25.00 €

Viajar al ritmo

de los bueyes almizcleros

Por JULIO SERRANO

Hay muchos modos de definir y entender
el Artico. Este extenso océano cubierto de
hielo rebosa vida y tanto los animales co-
mo las poblaciones oriundas de la region
se han adaptado a las condiciones extre-
mas. Pero para el viajero que se adentra en
esta area Unica los desafios son una cons-
tante. Desde las primeras exploraciones
que hicieran los antepasados de los cel-
tas del norte de Europay de los normandos
al descubrimiento de Groenlandia, atri-
buido popularmente a Erik el Rojo en el
siglo x; de las expediciones del navegan-
te de la época isabelina John Davis a las
de Rasmussen y poco después la de Roald
Amundsen, sin olvidar los multiples rela-
tos y diarios de exploradores, cientificos,
comerciantes a bordo de balleneros que
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buscaban nuevos lugares para la caza de
grandes cetaceos, mineros o ingenieros, el
paisaje artico se despliega inabarcable y
sus viajeros, vulnerables a lo desconocido
como en pocas regiones del planeta. No
hay una historia. El paisaje preexiste en
la imaginacion tejiendo la nueva relacién
que se establece con la tierra. El deseo,
las complejidades de la pasion y de la co-
dicia humana, y las circunstancias, cuen-
tan un cuento nuevo cada vez. Suefios ar-
ticos (1986), del escritor y ensayista Barry
Lépez, es una reverencia al Artico que
combina la ciencia natural, la antropolo-
gia, la historia, la filosofia, el periodismo,
la narracién de aventuras y lo poético. Es
un ejercicio de observacién profunday un
agradecimiento.



Barry Lopez (1945, Port Chester, Estados
Unidos) ha sido descrito como uno de los
grandes escritores de la naturaleza nortea-
mericanos, comparable al naturalista es-
cocés John Muir o incluso a Emerson o a
Thoreau. Viajero infatigable —ha recorrido
cerca de ochenta paises— y gran narrador.
Su prosa a veces nos trae a la memoria al
Melville de Moby Dick —coinciden ambos
en una sed de lo inusitado, en el compen-
dio enciclopédico de informacién o en la
observacion individualizada del animal- o
a la inmersién en el paisaje de algunos de
los cuentos de Stevenson, como el capitulo
acerca de la complejidad de los ecosistemas
articos, de gran rigor y belleza, que comien-
za asi: «Una tarde de invierno —de un dia sin
amanecer, bajo una luna que no se habia
puesto en seis dias— me encontraba...».

Previa escritura de su obra mas célebre
—galardonada con el National Book Award-,
L6pez viaj6 durante casi cinco afios como
bidlogo de campo por el norte de Canada,
soloy en compafiia de cientificos de diversa
indole: arquedlogos, gebdlogos, ornitélogos,
bidlogos, etcétera. «Es preciso disponer de
tiempo para alejarse del avién que a diario
entra y sale del Artico como un proyectil».
Atravesé las inmensas extensiones de nie-
ve y hielo desde el estrecho de Bering, en
el oeste, hasta el estrecho de Davis, en el
este. Se adentr6 en las sorprendentes varia-
ciones paisajisticas que aguardan a los via-
jeros tenaces: los paramos desérticos de la
isla de Melville; los profundos cafiones del
rio Hood con su bronco rugido; las sombrias
tinieblas por las que discurre el rio Ruggles
durante sesenta kilémetros de noche oscu-
ra; el glaciar de Humboldt «de gargantues-
ca e implacable fuerza»; o la depauperada
isla de Pigok, en el mar de Beaufort. Sabia
que viajar por el Artico significa esperar y

por eso lo hizo «al ritmo de los bueyes al-
mizcleros», sin minusvalorar la importancia
de una prolongada asociacién con la tierra
cediendo, por poner un ejemplo, a dedicar
toda una tarde a desmembrar un monticu-
lo de hierbas. El explorador George de Long
describié el Artico como un lugar idéneo
«para aprender a ser paciente». Todas las
criaturas estan alli hermanadas por el sere-
no —aunque atento- asistir al trascurso de
largas horas sin incidencias. Los esquima-
les tienen una palabra para designar este ti-
po de paciencia profunda en estado de aler-
ta: quinuituq.

Establecer un dialogo fructifero con al-
gunos de estos paisajes tiene dificultades
que abarcan, por ejemplo, el vencer los pre-
juicios que los define como primitivos, du-
ros y paganos. En Lépez predomina una
mirada que se esfuerza por no interpretar
errbneamente lo que encuentra a su paso.
Prudente y duefio de cierta moderacién —la
del que ha dado un paso atras en el conven-
cimiento de la primacia del hombre sobre el
mundo animal-, atiende con curioso entu-
siasmo a las singularidades de los organis-
mos articos a los que respeta. Enemigo de
la sintesis y de la generalizacién —coinci-
de con la cultura nunamiut, o «gentes de la
tierra», en la tendencia a huir de afirmacio-
nes abstractas—, prefiere atender a lo con-
creto. Lopez busca diferenciar, sabe la im-
portancia del matiz, habilidad nada desde-
fiable para una buena narracion y de vital
importancia para la supervivencia en segun
qué latitudes. En un paisaje que prefiere a
las gentes curtidas y practicas, el tempe-
ramento de Lopez tiene cabida. No obs-
tante, nos cuenta su experiencia de bidlo-
g0 sin renunciar a configurar una narracién
en la que los suefios y la imaginacion tie-
nen algo que decir. Especialmente atento
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a las distorsiones del imaginario sobre las
observaciones realizadas sobre el terreno,
el hombre de ciencia que es incluye las im-
presiones metaféricas que explican el pai-
saje artico de un modo mas amplio que el
reflejado exclusivamente en términos cien-
tificos.

Barry Lopez es un erudito consciente
de cuanto se le escapa —lamenta no cono-
cer lalengua indigena, indispensable para
desvincular el paisaje de su anonimato, o
no ser capaz de diferenciar en suficiente
medida—, pero su esfuerzo por desigualar
es un empefio por aguzar los sentidos. Su
escritura atenta, detenida, precisa, supo-
ne un esfuerzo por captar las variaciones
de un paisaje aparentemente monocorde,
un lugar en el que a veces pareciese que
se «desfonda el mundo». Frente a una pri-
mera impresién de paisaje yermo y desola-
do, la abundancia y precisién de detalles
biolégicos que aporta es sorprendente. Su
rango de intereses comprende la biologia,
la historia, las manifestaciones artisticas
—con especial atencién a la cultura dorset,
cuyas tallas estan asociadas a la magia
chamanica, y Thule—, las sucesivas expe-
diciones articas, la geografia, el modo de
vida y los distintos procesos mentales que
observé en los esquimales, los fenémenos
del cielo artico y los espejismos que apa-
recen sobre el mar, asi como los diarios,
biografias de exploradores o los problemas
més alarmantes que amenazan al Artico a
dia de hoy. Su amplitud de conocimien-
tos, que incluye una inusitada capacidad
para evitar la tendencia a ver en los ani-
males seres estandarizados de comporta-
miento predecible, hace de Suefios arti-
cos un libro perdurable, valioso. Una men-
te precisa y poliédrica que escribe desde
la concienciay la prudencia de saber «que
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nadie puede contar la totalidad de la his-
toria».

En sano equilibrio entre el saber y el sa-
ber que se ignora, Barry Lépez se interroga
constantemente: sobre las muestras de pai-
saje que recoge en sus incursiones y lue-
go estudia en su cabafia, sobre la deuda
gue como especie tenemos contraida con
la capacidad de nuestra inteligencia, so-
bre las similitudes entre un animal y otro,
sobre donde termina uno y dénde empieza
el otro —pues el vinculo, el de depredacién,
por ejemplo, los entrelaza— o sobre la ana-
logia entre animal y paisaje y la indisocia-
bilidad entre ambos. Preguntas complejas
que lo llevan a consideraciones no tan dis-
tantes a las que han atendido, en el mun-
do subatémico, personas como Heisenberg,
Schrddinger o Paul Dirac. ;D6nde comien-
za unoy dénde termina el otro? Preguntarse
por un narval acaba conduciendo a pregun-
tarse por las complejidades de la vida —re-
cuerden Moby Dick—, y tanto la filosofia na-
tural como la fisica subatémica conducen
a interrogantes emparentados de los cuales
no es facil salir airoso.

«Aqui el tiempo, igual que la luz, es un
animal de paso». Leer Suefios articos in-
vita a caminar hacia atras, si no hacia la
semilla, al menos hasta cierta inocencia
propia de la infancia con respecto al mun-
do. Nos sitlia en un estado previo al de las
certezas. ;Que el sol sale por el este y se
pone por el oeste? Es un sinsentido en el
Artico. ;Que el dia tiene un amanecer, una
tarde y un ocaso? Otra convencion. La luz,
un animal de paso. Las vastas cordilleras
que resultan reales al espectador mas sen-
sato, fatas morganas. Mirar de nuevo. Los
esquimales —a los que no idealiza, pero a
los que presta una atenta escucha- nos
[laman «el pueblo que cambia la natura-



leza». Mas prudentes en las definiciones
que han hecho de si mismos, no se consi-
deran totalmente diferenciados del mundo
animal y piensan de nosotros que hemos
roto en demasia nuestra intimidad con la
tierra. Observando las grandes ciudades
no hay duda de esta separacién, que, en
opinién de Lopez, esta vinculada a la sen-
sacién de aislamiento y soledad caracte-
ristica de nuestra cultura. Por otra parte,
los esquimales, a diferencia de nosotros,
sienten mas temor. Su plena aceptacién
«de la violencia y la tragedia que encierra
la naturaleza» los lleva a integrar los su-
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cesos inesperados, cataclismicos, con el
devenir de la vida. A la pregunta de Knud
Rasmussen, el explorador polar y antropé-
logo groenlandés, acerca de sus creencias
a un chaman esquimal éste le contest6:
«Nosotros no creemos. Tememos». Quiza
por eso poseen la cualidad de nuannaar-
poq, que Lopez define como «una extra-
vagante satisfaccién por el hecho de estar
Vivos».

La ultima frase, «Me sentia lleno de
agradecimiento por cuanto habia visto»,
cierra un libro de sabiduria sin pretension,
digno, valioso.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Martin Caparrés:

La Historia

Anagrama, Barcelona, 2017
1.024 paginas, 25.90 €

MARTIN CAPARRCS

La Historia

Cuando Dios manipulo el pasado

Por JUAN ANGEL JURISTO

La figura del periodista y escritor argentino
Martin Caparrés (Buenos Aires, 1957) es
suficientemente conocida en Espafia —vivié
entre nosotros en méas de una temporada,
entre 1976 y 1983, con motivo del exilio
politico, y luego en 1985y 1986 como co-
rresponsal en Espafia de Radio Belgrano—
como para que la publicacién de una obra
suya constituya una sorpresa. Sin embargo,
la reciente edicion espafiola de la novela La
Historia, en Argentina se publicé en la edi-
torial Norma en 1992, tiene todas las tra-
zas de convertirla en una narracién de culto
no solo por su calidad literaria, sino por su
enorme ambicién, comparable a lo que sig-
nifica en la obra nabokoviana Ada o E/ ardor
o la tetralogia de José en la novelistica de
Thomas Mann, es decir, una obra donde se
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culmina un destino artistico y que no siem-
pre resultan las mejores de su autor. La no-
vela posee una extensién de mas de mil pa-
ginas e intenta ser una historia oculta, mi-
tica, de los origenes de la nacién argentina,
lo que no deja de ser una ironia cuando es
sabido que, al contrario que México o Perd,
el pais carece de antecedentes culturales lo
suficientemente precisos e importantes an-
tes de la invasion espafiola como para cons-
tituir una leyenda que aspire a inmiscuirse
en la historia, tomada ésta como relato ava-
lado por las condiciones que desde Hegel
son canodnicas.

La obra de Martin Caparrés esta bastan-
te representada en Espafia, habiendo reci-
bido numerosos premios, desde el Rey de
Espafia en 1992 por sus Crdnicas de fin



de siglo al Premio Nacional de Periodismo
Miguel Delibes este afio por los articu-
los escritos para E/ Pais Semanal, pasan-
do por el Premio Internacional de Ensayo
Caballero Bonald por E/ hambre en 2016,
afio en que esta obra de investigacién ga-
né también el Calamo Extraordinario de
la ciudad de Zaragoza, al que se suma el
Premio Herralde de Novela por Los Living.
Resulta, pues, extrafio que La Historia no
fuese conocida antes entre nosotros, habi-
da cuenta de que se han publicado otras
narraciones como A quien corresponda,
Comi o Echeverria, todas ellas debido al
sello Anagrama, casa editora que ha pu-
blicado también esta monumental novela.
Es de imaginar que en esa decision pes-
asen consideraciones de indole econémi-
ca, pues no hay que olvidar que es un tomo
de dimensiones considerables, con unas
consideraciones especificamente argenti-
nas y con paginas dificilmente compren-
didas en su justeza si no es el lector oriun-
do o conoce de largo el pais. El caso es
que La Historia comienza su andadura es-
pafiola en un momento en que las corrien-
tes literarias en boga, con lo fragmentario
como condicién unanime, no favorecen en
nada esta concepcién casi enciclopédica
de la novela (lo que en lenguaje del boom
se llamé «novela total» y que tiene a Terra
Nostra, de Carlos Fuentes, como banderin
de enganche; narracion, ademas, a la que
se ha querido colocar en la misma estela
que La Historia), esa suerte de ir contraco-
rriente, la edicién argentina no vendié mas
de dos mil ejemplares y los primeros fue-
ron numerados por el propio autor, lo que
en el mundo de hoy puede interpretarse
como una transgresion literaria de primer
orden, casi una provocaciéon hacia las nor-
mas del mercado.

La publicidad con que se ha lanzado el
libro resalta esa cualidad de novela total,
algo que no parece afortunado, ya que esta
narracion nada debe a libros como Cristébal
nonato o Terra Nostra, y, si acaso, de some-
terla a alguna novela con la que tenga cier-
tas afinidades, se me ocurre mas recurrir a
Adéan Buenosayres, la novela de Leopoldo
Marechal, en su intencionalidad que a las
resoluciones planteadas por el escritor
mexicano. Ya dijimos que esta novela es un
libro de caracter eminentemente argentino.
Incluso en sus origenes. Sobre todo...

Digo esto porque, una vez mas, se cons-
tata que la sombra de Jorge Luis Borges es
alargada. No es extravagante afirmar que
detras de La Historia esta «TI6n, Ugbar,
Orbis Tertius», el afamado relato borgia-
no que forma parte de Ficciones, don-
de se aborda la posibilidad de establecer
enciclopedias sobre mundos desconoci-
dos y comentarlos detalladamente. Cito a
Borges porque parece prefigurar el destino
de La Historia: «<Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conver-
sa con el ascético millonario Ezra Buckley.
Este lo deja hablar con algiin desdén -y
se rie de la modestia del proyecto-. Le di-
ce que en América es absurdo inventar un
pais y le propone la invencién de un plane-
ta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija
de su nihilismo: la de guardar en el silen-
cio la empresa enorme. Circulaban enton-
ces los veinte tomos de la Encyclopaedia
Britannica; Buckley sugiere una enciclope-
dia metddica del planeta ilusorio. Les deja-
ra sus cordilleras auriferas, sus rios nave-
gables, sus praderas holladas por el toro y
por el bisonte, sus negros, sus prostibulos
y sus délares, bajo una condicién: “La obra
no pactard con el impostor Jesucristo”.
Buckley descree de Dios, pero quiere de-
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mostrar al Dios no existente que los hom-
bres mortales son capaces de concebir un
mundo». La manera moderna de ejercer ese
poder del dios es el ejercicio inveterado de
la historia tal y como la concibié Hegel y
la siguié Marx, como el contenido que lle-
na el vacio dejado por la ausencia de fe.
La novela de Martin Caparrés se inspira en
el ejemplo borgiano casi como una llama-
da del destino, pero no deja de ser casual
que sea Cervantes quien presida esta no-
vela: «La verdad, cuya madre es la historia,
émula del tiempo, depdsito de las accio-
nes, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo porvenir».
Ni el mismisimo Hegel hubiera podido ha-
blar de la historia con tanta belleza y atino
como en estas palabras del Quijote. No es
casual que encabece el libro de Caparrds:
al fin'y al cabo, esta novela es una enciclo-
pedia sobre un pais inexistente que se pare-
ce mucho a Argentina, donde, sin embargo,
la historia es ante todo sujeto de manipula-
cién, hasta el extremo de sugerir que Dios
esta ahi para manipular el pasado. Dios es
un vencedor.

Manual de una desaparecida civilizacién
precolombina, La Historia relata con mania
de antropdlogo los modos de la cultura de
la Ciudad y las Tierras, un pueblo del que
se tiene noticia mediante la interseccién
milagrosa de un ejemplar hallado escrito
por un francés, L'Histoire, que trato esa ci-
vilizacién desaparecida. Otra vez el ejem-
plo cervantino de Cide Hamete Benengeli,
el manuscrito literario como mediador de
otra obra literaria que se revela distinta a
la que dio origen, pero que esta sustentada
por ella. La Historia es, pues, deudora de
L'Histoire, aunque las notas al margen que
sirven de comentario revelan ya una obra
distinta. Martin Caparrés dice que Bioy le
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dijo que las notas de Menéndez Pelayo a ve-
ces eran mas largas que los libros que co-
mentaba, algo que tiene mucho de cierto,
y que esas palabras le inspiraron para atre-
verse con las notas al margen, los comenta-
rios, que, desde luego, son largasy prolijas.
Menéndez Pelayo, si, pero también el ejem-
plo idéneo del Nabokov de Pélido fuego o
el obsesivo de los comentarios al Eugenio
Oneguin, de Pushkin, que exasperaba a
Edmund Wilson porque las notas a pie de
pagina no acababan nuncay eran varias ve-
ces mas extensas que la obra comentada.
Ya se sabe, una vez que se comienza...

La Historia es, pues, una enciclopedia
comentada con digresiones infinitas, citas
falsas que hacen que las mil paginas de la
novela se lean con ameno goce. Tengo para
mi que la profesién de periodista de Martin
Caparr6s ha influido de manera positiva en
la amenidad con la que se lee el libro. Nada
hay mas pecaminoso para un periodista ge-
nuino que aburrir al lector y existe un sex-
to sentido para borrar toda huella de tedio
en los textos escritos para tal fin, no olvi-
demos que tanto Balzac como Dickens o
Dostoyevski estaban muy vinculados al pe-
riodismo, Dickens fue editor de The Daily
News y fundé dos revistas literarias, y ello
se nota en las numerosas novelas que es-
cribieron.

Es por ello que lo prolijo del texto no em-
pece para que el lector goce del libro como
si se tratase de un thriller: Martin Caparros
es un ducho escritor que dosifica con aten-
cién y, sobre todo, con certero instinto. Por
ejemplo, las vicufias, animales esenciales
para entender la civilizacién de la Ciudad
y las Tierras. Las vicufias sirven para todo,
son alimento, procuran abrigo para los lar-
gos inviernos, pero también son consuelo
sexual cuando no hay mas remedio, aunque



hay inveterados que las prefieren a las mu-
jeres. El autor se explaya sobre las venta-
jas sexuales de yacer con vicufias y estable-
ce, asimismo, un manual sobre la mastur-
bacién, por ejemplo, que es parte de lo més
gozoso del libro, la parte mas divertida, no
la mas facilona, a pesar del tema, y que se
complementa con poemas épicos; merece
la pena comparar estos poemas con los cla-
sicos que nos han llegado, pastiches poé-
ticos que imitan a los del Siglo de Oro, un
manual sobre la revolucién, que parece ha-
ber inspirado a la francesa, c6digos mora-
les y sexuales, aqui entran las vicufias, ma-
neras de comer, todo eso de lo crudo y lo
cocido, también la sombra de Claude Lévi-
Strauss es alargada, el modo en que una
culturavive sin Dios, vale decir, sin culpa, y
mil y una anécdotas que el mismo autor ca-
lifica de sandeces para rebajar ese tono de
autor de un planeta, digno émulo del hom-
bre querido por el Buckley del relato borgia-
no. Sandeces que sabiamente sirven para
compensar la trascendencia de lo tratado,
su lado mostrenco. No hay nada mas corro-
sivo para rebajar la excesiva seriedad que el
lado benéfico de la bufonada. Shakespeare,
de nuevo, lo dijo: Falstaff enfrentado al
principe hecho rey. Amargas paginas.

Pero hay mas. Martin Caparrés trata so-
bre una civilizacién sin Dios y la historia
no puede de modo alguno ser el Dios de la
modernidad, asi, sin mas. Hay que poner-
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le puertas a ese monstruoso campo. El au-
tor trata en este libro de alguien que se es-
ta inventando el pasado de toda una nacién
gracias a la existencia de un libro escrito en
lengua extranjera..., lo que afiade una iro-
nia enorme por parte de alguien que piensa
que todo eso de la argentinidad, como to-
do atisbo nacionalista, es un error y, ade-
mas, manipulable por aquellos que se apro-
vechan de la credulidad inherente a la con-
dicién humana.

;Qué queda, en definitiva, de este mons-
truoso esfuerzo realizado por un historiador
mediocre? Queda la farsa, supremo recur-
so tan caro a la tradicién hispana, desde
Quevedo a Valle-Inclan. Queda la cita lar-
ga, monstruosa por larga, prolija y diverti-
da. Queda el remedo de una Argentina que
suspira por un pasado mitico y legendario.
Queda la reserva ante hacer de la historia
la nueva religién de la modernidad. Queda,
sobre todo, la inagotable querencia de go-
zar de la literatura, de la gratuidad de lo
que se desea, sin mas, y esta novela cum-
ple todos estos requisitos con creces.

La Historia representa, en este sentido,
uno de los esfuerzos para dotar de carne y
sangre una literatura que se plantea cada
vez mas temas anémicos. No es cuestion
del contenido de esos temas, sino de su re-
solucioén, de su falta de ambicién y de cora-
je. No es el caso de este libro. Ya digo: casi
una provocacion.
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Gk
CHESTERTON

El estilo Chesterton

Por DANIEL B. BRO

Hay escritores que desaparecen en sus te-
mas o, mejor dicho, que se disuelven en
ellos, como una substancia que determina,
pero apenas percibimos; otros, en cambio,
pareciera que su personalidad es la clave
de todo lo que tocan. Entre estos Gltimos
se cuenta Gilbert Keith Chesterton (1874-
1936), autor de casi un centenar de obras
entre ensayos, articulos y narraciones. Le
costaba trabajo no escribir un libro sobre
cualquier tema que le ocupara un poco la
mente. Fue un hombre culto, y mas intuiti-
VO que riguroso, aunque hay que reconocer
que su intuicién estaba muy bien formada,
salvo, tal vez, en su defensa a ultranza del
catolicismo, algo que lo unié a su amigo
de toda la vida Hilaire Belloc, otro que, si
no roza el fanatismo, toca al menos la ob-
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sesion rayana a veces en la tonteria, como
cuando postulaba, algo que compartia con
Chesterton, la necesidad de que hubiera
una sola religién, la verdadera, es decir, la
catolica. Chesterton es de ese tipo de escri-
tores, como Samuel Johnson, que poseen
una personalidad fuerte, y comparte con el
escocés la suerte de haber tenido talento;
de lo contrario hubiera sido un imbécil o un
bufén. No todos los que no tienen talento
son imbéciles o bufones, para eso hay que
correr algln riesgo, y Chesterton se arries-
g6, por lo pronto, a discutir con sus contem-
poraneos, y a enfrentar a los grandes muer-
tos con una actitud no exenta de cercania e
irreverencia, sin excluir la admiracion y el
respeto, que logra hacérnoslos mas vivos.
Ademas, como H. G. Wells, fue un escritor



preocupado por su tiempo, aunque el au-
tor de EI hombre invisible fue socialista y
Chesterton conservador, sin embargo, co-
mo casi todo en él, necesita definirse pa-
ra que le cuadre. Antes he afirmado que no
fue riguroso, y lo que he querido decir no
es que no tratara de llegar al final de sus
reflexiones, sino que en muchas ocasiones
no investigaba lo suficiente, por ejemplo,
en ciencia, cuando habla de evolucionis-
mo, porque, a diferencia de H. G. Wells, no
tenia ni idea de biologia. Pero Chesterton
fue un hombre de una inteligencia notable,
ademas de un prosista maravilloso, maestro
en las paradojas y los paralelismos de todo
tipo, capaz de hacer saltar chispas en cual-
quier frase. Fue brillante, y esos brillos ilu-
minaron mucho de lo que hablé. Tuvo otras
cualidades: cordialidad y humor, también
consigo mismo, aunque el humor y la cor-
dialidad no lo eximieron de ser combativo
y un temible polemista. Como se sabe, pa-
s6 del agnosticismo al anglicanismo para,
finalmente, en 1922, abrazar, con fervor
y libro, el cristianismo. De esa fecha es su
texto Por qué soy catélico, que podriamos
leer paralelamente al de Bertrand Russell,
Por qué no soy cristiano (1927). Chesterton
se parecia un poco fisicamente al cineasta
Orson Wells, muy alto y con los afios cada
vez mas gordo. Los dos tenian algo de to-
zudez temperamental, creo. Y ambos com-
partian lo que dije al principio: reconoce-
mos un texto de Chesterton con facilidad
como reconocemos un fragmento de filme
de Wells como algo que les pertenece por
entero.

Temperamentos. Ensayos sobre escri-
tores, artistas y misticos recoge su céle-
bre ensayo sobre William Blake, el mas
extenso y valioso, y otros textos mas bre-
ves sobre Charlotte Bronté, William Morris,

Stevenson, Carlos || de Inglaterra, Francisco
de Asis, Girolamo Savonarola y Lev Tolst6i.
Hasta donde sé no es una recopilacién ori-
ginal, sino una acertada misceldnea en
espafiol. No es facil enfrentarse a Blake,
y menos aln en 1910. Poeta y graba-
dor, Blake (1757-1827) fue un raro mis-
tico, en opinién de Chesterton, un mistico
«eminentemente préactico: vino a ensefiar,
mas que a aprender». Pertenecié a la pe-
quefia burguesia inglesa de origen irlan-
dés por parte de padre. Esto era importante
para Chesterton, porque veia en los irlan-
deses una acusada capacidad para la légi-
ca. Blake fue un republicano belicoso que
admir6 la Revolucion francesa, aunque la-
mento la violencia. Sus opiniones eran ta-
jantes: «Conservar la paciencia con Blake
debe haber sido un logro, pero lograr que
Blake no perdiera la paciencia con uno era
una auténtica proeza», afirmaba nuestro
autor, tan maestro en darle vueltas a las fra-
ses. Segln Chesterton, a Blake no lo afec-
td nunca el entorno, quizas porque era ob-
tuso en sus inclinaciones y convicciones
desde muy joven. Su mundo, tanto poético
como pictorico, esta entreverado de aspec-
tos raros. ;Estaba loco? Esta es la pregunta
que va a recorrer el ensayo de Chesterton,
que piensa que no, que fue uno de los hom-
bres mas coherentes que hayan vivido ja-
mas. Era un gnéstico, algo que aprovecha
Chesterton para arremeter contra los agnos-
ticos que creen saber sobre lo incognosci-
ble. Herbert Spencer y Huxley fueron las
bestias negras del autor de E/ hombre que
fue jueves. Blake no crey6 en el pecado, y
Chesterton no pasa por ahi, porque ese mito
funda, en su opinion, la humanidad y apela
a la humildad y el perdén, etcétera. Blake
tendia a la desnudez y a la anarquia desde
un lado ingenuo. El poeta Blake es un tipo
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decente, afirma Chesterton, pero el l6gico
lo llevé a comportarse como un sinverglien-
za. Blake era un hombre muy capacitado,
si bien nada de lo que hizo alcanzé la per-
feccién: «<Su mente semejaba las ruinas de
un arco romano que, destruido por los bar-
baros, sigue siendo inequivocamente roma-
no. Algo se derrumbd en la mente de Blake,
pero lo que quedo de ella era perfectamen-
te razonable». Chesterton, con esa sutile-
za psicolégica que le era tan propia como
dificil de imitar (quizas porque ha de ser
natural, no una manera), vuelve a la locu-
ra y afirma que «No me atreveria a Ilamar
loco a Blake por nada que haya dicho, pero
si por aquello que se sentia obligado a de-
cir». Y pone algunos ejemplos en su poesia,
bastante convincentes, creo, que no pode-
mos comentar aqui sin extendernos consi-
derablemente. Siguiendo con su amory hu-
mor por las paradojas, mas adelante da una
vuelta de tuerca a Blake: «Si hubiera escri-
to siempre mal podria no haber estado loco.
Pero un hombre que sabia escribir tan bien
y que por momentos escribié tan mal debia
estar loco». No creia que sus poemas ins-
pirados fueran buenos, sino aquellos cons-
truidos por la légica.

Chesterton sitia a Blake dentro de una
tradicién ajena a la cristiandad, pagana «en
el sentido original y temible, el de los bos-
ques: magia pagana». Parece obvio que ha-
ce alusioén a la obra de Frazer La rama dora-
da, es decir, a ese mundo tal como lo cuen-
ta Frazer. Otros mas tarde hablaran de la
tradicién hermética. «Y Blake en particu-
lar fue heredero de esta clase particular de
sobrenaturalismo cuya tosca encarnacién
fue Cagliostro y cuya encarnacion noble fue
Swedenborg». Blake es un mistico que no
buscé en absoluto la oscuridad, porque lo
propio del mistico es lo luminoso. Su oscu-
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ridad, afirma Chesterton, consiste «en que
las palabras se utilizan para decir algo dis-
tinto de lo que consta en el diccionario».
Por otro lado, Blake no le parece ni alegé-
rico ni simbdlico, y, cuando el poeta ha-
bla de la oveja como simbolo de la inocen-
cia, queria decir que «tras el universo exis-
te realmente una imagen eterna Ilamada
oveja de la cual todas las ovejas del mun-
do son simples copias 0 aproximaciones».
Es decir: platonismo estricto. El cristianis-
mo de Blake es extrafio. Chesterton nos re-
cuerda que sus dogmas son inamovibles y
que su religion quiere de manera denoda-
da sustentarse en una teologia. La natura-
leza no es la autoridad, sino una ilusion, no
nuestra madre. «Si Wordsworth era el poeta
de la naturaleza, Blake era, decididamente
—afirma Chesterton—, el poeta de la antina-
turaleza». Seguimos, en cierto modo, con
la apuesta por lo ideal como idea de fuer-
zas: el triangulo imaginado es el mas per-
fecto. Asi pues, la verdad clara y perfecta
esta en el intelecto, y a Blake no le gustaba
que le recordaran (como hacia Voltaire) que
el hombre tiene un origen terreno, con to-
das sus consecuencias. En fin, Chesterton
aprovecha siempre para dirimir entre paga-
nismo y cristianismo (nadie como él ha he-
cho tantas digresiones en su obra para ha-
blar, con pretexto o no, de las tres o cuatro
cosas que lo inquietaban de veras) y afir-
ma con su don siempre sorprendente: «Los
misterios paganos son aristocraticos, dado
que sélo se dirigen al entendimiento de al-
gunos, mientras que los misterios cristia-
nos son democraticos, dado que nadie los
entiende en absoluto».

En cuanto a los demas textos, de Byron
afirma que no fue pesimista hasta el mo-
mento de su Don Juan, pero, visto su final,
Chesterton afirma que Byron forma parte de



los optimistas inconscientes, que suelen
ser conscientemente pesimistas fervorosos,
y no se contentan para serlo con cualquier
cosa. Charlotte Bronté: «Mostr6 que pueden
existir abismos en una institutriz y eterni-
dades en un industrial». Su obra se sostie-
ne en la emocién, que define como «mini-
mun irreductible, el germen indestructible».
Por su parte, el mérito de Morris es haber
mostrado «que los cuentos de hadas con-
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tienen la mas profunda verdad del mundo,
el méas auténtico registro de los sentimien-
tos humanos». Stevenson: «La idea de que
la imaginacién, o la visién de las posibi-
lidades de las cosas, es mucho mas im-
portante que los meros acontecimientos».
Dejemos abierto el libro, y con él el mundo
de Chesterton, que siempre nos hara ver
mejor lo que se distingue y lo que se ase-
meja.
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Nostalgia contra esperanza

Por JOSE MARIA HERRERA

Mark Lilla debuté en Espafia con una obra
dedicada al estudio de los motivos que
[levaron a algunos notables intelectua-
les del siglo pasado a respaldar la tirania,
Pensadores temerarios. Seis afios después,
en 2010, aparecié El Dios que no nacié,
ensayo donde aborda las relaciones en-
tre religién y politica en nuestra época. En
2017 llega a las librerias un nuevo libro cu-
yo tema es la reaccién politica, La mente
naufragada.

Su punto de partida es la constatacion
de que los pensadores politicos de los dos
Ultimos siglos han prestado mas atencién a
la revolucién que a la reaccién. Esta ha go-
zado de tan mala prensa que ni siquiera se
consideraba necesario estudiarla, bastaba
con condenarla. Hoy las cosas son diferen-
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tes. El fracaso del comunismo ha hecho re-
troceder el espiritu revolucionario mientras
que la globalizacién, con los multiples pro-
blemas que conlleva, especialmente debi-
do al flujo de personas, ha favorecido el es-
piritu reaccionario y su transformacion en
fuerza histérica de relevancia.

Que el pensamiento reaccionario se ha
hecho fuerte en los Gltimos tiempos no ne-
cesita de grandes demostraciones. Basta
un vistazo al panorama politico internacio-
nal. Aqui y alla, lideres muy distintos han
convertido la nostalgia de épocas mejores,
y el resentimiento ligado a ella, en arma
politica de primera magnitud. Los cambios
producidos en las sociedades contempora-
neas han descolocado a las antiguas ideo-
logias, incapaces de mantener la fe en sus



principios, y han favorecido, en cambio, a
quienes ondean la bandera de la afioran-
za. Rusos que echan de menos la Unién
Soviética, franceses que quisieran volver a
la belle époque, norteamericanos que sue-
fian con la patriética unanimidad de los
cuarenta o islamitas occidentalizados que
abominan de cualquier régimen que no es-
té sujeto a la ley del Profeta han adquiri-
do un peso politico inimaginable en otro
tiempo.

iQué es lo que ha cambiado para que ser
revolucionario haya dejado de estar de mo-
day ser reaccionario se haya vuelto tan po-
pular? Lilla lo tiene claro: el sentido de la
historia. La primacia tedrica de la revolu-
cion sobre la reaccién reposaba en la hege-
monia teérica de una concepcioén de la his-
toria dominada por la nocién de progreso.
Desde el siglo xviil se crey6é que el tiempo
fluye siempre hacia adelante, en un proceso
orientado hacia una creciente perfeccion, y
que los mejores hombres, cualesquiera que
fuesen sus ideas, estarian por definicién a
favor de una felicidad para todos. Ser reac-
cionario significaba oponerse a la mejora
de la humanidad y, por tanto, adoptar una
posiciéon moralmente reprobable. Mientras
que el revolucionario, partidario de la hu-
manidad, tenia el viento de la historia a fa-
vor de su conciencia; el reaccionario, inte-
resado sélo por la felicidad de su grupo, lo
tenia en contra. Hoy la veleta parece haber
girado y apuntar en otra direccion. ;Quién
cree ya verdaderamente en el progreso?

Profesor de Humanidades en la Univer-
sidad de Columbia, Lilla no es un ideolo-
g0 sujeto a principios inflexibles, como el
intelectual comprometido, sino un pensa-
dor apegado a la realidad, de esos que no
tiene miedo de preguntar, si llega el caso,
qué hay que hacer alli donde no es posible

construir un Estado de derecho basado en
una constitucién que se respete. Su estilo
no es, en absoluto, el de la mostrenca co-
rreccidn politica. «EI préximo Nobel de la
Paz —escribié con humor en un articulo de
2014- no deberia recaer en un activista de
derechos humanos o en el fundador de una
ONG, sino en un pensador o un lider que
desarrolle un modelo de teocracia consti-
tucional que dé a los paises musulmanes
una forma congruente, pero limitada, de
reconocer la autoridad de la ley religiosa y
la haga compatible con el buen gobierno».
Alejado de las monsergas de los biempen-
santes, reflejo de la bancarrota del pensa-
miento politico actual, hay que leerlo inten-
tado no volcar sobre él prejuicios de ningln
tipo. El lector espafiol, en concreto, debe
precaverse de confundir revolucionario con
progresista y reaccionario con conservador.
Progresistas y conservadores no discrepan
tanto como se dice. Por lo pronto, compar-
ten la fe en la evolucién gradual de las co-
sas. De hecho, ni unos ni otros se propo-
nen hacer tabla rasa con lo que hay o dete-
ner el tiempo en un momento de perfeccién
insuperable. La diferencia entre ambos es
una diferencia de tempo. Revolucionarios
y reaccionarios comparten, en cambio, una
concepcion melodramatica de la historia en
la que impera el cambio brusco, la convul-
sién. El papel que las expectativas juegan
en la vision utépica de los primeros, con su
confianza en la creacion de un Estado per-
fecto donde todos los hombres encontraran
su lugar, lo juega en los segundos la con-
ciencia de que el continuo cambio social
y tecnolégico degrada el mundo y que ese
Estado perfecto existié ya antes de degra-
darse. Justo por esto, porque los reacciona-
rios creen que la perfeccion ya ha existido,
el libro se llama La mente naufragada.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Aclaremos, sin embargo, que su objeti-
vo no es estudiar exhaustivamente el pen-
samiento reaccionario. Quien busque infor-
macién acerca del origen del concepto poli-
tico de «reaccion» (el primero en emplearlo
fue Benjamin Constant, en un panfleto de
1797, Las reacciones politicas) o sobre su
evolucién histérica (campo estudiado por
Albert 0. Hirschman en Dos siglos de reto-
rica reaccionaria) s6lo hallara aqui rapidas
pinceladas. Tampoco se trata de una vision
sistematica de la reaccién y sus figuras (pa-
ra ello aconsejo La idea de decadenciaen la
historia occidental, de Arthur Herman), si-
no de un conjunto mas bien casual de ensa-
yos sobre la cuestién redactados (y algunos
publicados en revistas) a lo largo de varios
afios. Esto explica el caracter aleatorioy un
poco caprichoso de la obra y su division en
tres secciones o capitulos: «Pensadores»,
«Corrientes», «Acontecimientos». En la pri-
mera trata de tres grandes figuras de la re-
accioén: Franz Rosenzweig, Eric Voegelin y
Leo Strauss. En la segunda, del pesimis-
mo cultural con relacién a la religion. Y, en
la tercera, de los atentados de Francia de
2015y algunas reacciones literarias a la si-
tuacién de la que se supone esos atentados
son causa, en particular, dos obras popu-
lares: Le suicide francais, de Zemmour, y
Sumisién, de Houellebecq. La mente nau-
fragada concluye con un epilogo sobre el
poder de seduccién de la politica de la nos-
talgia en el que aparecen don Quijote de la
Mancha, el iluso que suefia con una vuelta
a tiempos mejores, y Emma Bovary, simbo-
lo del anhelo romantico de una vida drama-
ticamas alla de las grises convenciones que
aplastan el espiritu humano y, como afiade
irbnicamente Lilla, «<pagan el alquiler».

Laseccionconsagradaalos «Pensadores»
arranca con Franz Rosenzweig, autor judio
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de La estrella de la redencion que adquirié
notoriedad en los afios veinte por sus ata-
ques a la historia en favor de la religion (en-
tiéndase el judaismo). La historia a la que
aqui nos referimos no es sino la «filosofia de
la historia», o0 sea, esa visién ilustrada se-
gln la cual el devenir humano es un proceso
racional orientado a un fin. Que tal fin fuera
el que imagin6 Hegel (Estado burocrético,
sociedad civil burguesa, religién protestan-
te y economia capitalista) o Marx (la dicta-
dura del proletariado y la utopia comunista)
era para él lo de menos. La cuestion funda-
mental radicaba en que, si Hegel y sus dis-
cipulos acertaron al afirmar que cualquier
experiencia humana es racionalmente pre-
visible, entonces no cabe experimentar
nada nuevo, algo que trae inevitablemen-
te consigo, de acuerdo con la célebre for-
mula de Max Weber, «el desencantamiento
del mundo». La Gran Guerra habia sido la
confirmacion de que confiar en el espiritu
moderno en vez de en una fe suprahistérica
fue un error. Y, como el propio judaismo es-
taba contaminado por ese espiritu, la tarea
mas urgente, a juicio de Rosenzweig, es es-
capar de los tiempos. La pregunta de Lilla
es: ;y por qué escapar de los tiempos, de
la filosofia de la historia, va a llevar a nadie
de vuelta al judaismo? Rosenzweig contes-
ta diciendo que porque el judaismo, a dife-
rencia del cristianismo (el islamismo, pa-
ra él, es menos una religién que una paro-
dia de la religién), siempre fue ahistérico.
La historia, para los judios, carece como tal
de significado. El hombre estd perdido en
ellay la redencién es algo que nunca llega.
Los judios «no echaron raices en la tierra,
como los paganos; ni en la historia, como
los cristianos; echaron raices en si mismos
(aqui se refiere a los vinculos de sangre, a
la raza) como una forma de garantizar su



relacion eterna con Dios». Naturalmente,
Rosenzweig, muerto en 1929, no era parti-
dario de la creacién de un Estado judio. El
pueblo hebreo debe vivir, a su juicio, en un
exilio permanente; exilio de la historia y de
cualquier posible patria. No es la tierra pro-
metida, sino la nostalgia de la época en que
anhelaban la tierra prometida lo que debe,
en su opinién, vivificarlos de nuevo.

Una visién parecida, mas critica que
nostalgica (Lilla quiza hace un uso dema-
siado amplio del concepto de reaccién cen-
trandose en pensadores que pretenden sal-
vaguardar la esencia de una determinada
concepcion previa, religiosa o filoséfica),
es la que desplegd en sus escritos Eric
Voegelin, el segundo pensador de la serie.
Su trabajo intelectual estuvo centrado du-
rante mucho tiempo en el tema de cémo el
espiritu religioso reaparece en la vida lai-
ca. Su libro mas reputado, Las religiones
politicas, explica cémo un mundo sin reli-
gion conduce inevitablemente a dioses gro-
tescos: Hitler, Stalin, Mussolini. Desde su
perspectiva, la Edad Moderna fue conse-
cuencia de laimpaciencia de los cristianos,
quienes, cansados de esperar la llegada de
Jesus, optaron por construir ellos mismos
el paraiso, con los resultados que todos co-
nocemos. Aunque Voegelin, un filésofo os-
curo y complejo, se desdijo al final de sus
dias de esta idea, su doctrina ha seguido
ejerciendo gran influencia entre los pesi-
mistas culturales.

La seleccion de pensadores concluye con
un capituloconsagradoaLeo Strauss, el sex-
to de los grandes discipulos de Heidegger
con Hannah Arendt, Herbert Marcuse,
Hans-Georg Gadamer, Hans Jonas y Karl
Loéwith. Como es bien sabido, Heidegger no
concebia la historia en términos de progre-
so. El dominio de la Tierra ligado al desarro-

Ilo tecnolégico avanza en la misma medida
en que los occidentales olvidan preguntar-
se por el sentido de su existencia. Strauss
tomé del maestro la idea de que los proble-
mas de nuestra civilizacién se remontan al
abandono de una forma de pensar mas au-
téntica. ;En qué momento exacto se pro-
dujo ese desvio? Sus estudios de la tradi-
cion filosdfica y religiosa le hicieron con-
cluir que el giro nefasto tuvo que ver con
Platén o, méas exactamente, con la interpre-
tacion de Platén. Sus exégetas cristianos,
judios y musulmanes, amedrentados por
las consecuencias escépticas de su pen-
samiento —escepticismo que pone en per-
manente cuestién los fundamentos mora-
les y juridicos de las sociedades—, velaron
el mensaje de éste y convirtieron los mitos
que rematan sus dialogos en la teoria que
no eran. La idea de que muchos autores,
por motivos diversos, generalmente de in-
dole politica, tuvieron que enmascarar su
pensamiento explica los esfuerzos que de-
dic6 Strauss al estudio de la tradiciéon. A
ellos debi6 en buena medida su fama tras la
Segunda Guerra Mundial, cuando fue con-
tratado como profesor en Chicago y publicd
Derecho natural e historia. Contrario al re-
lato hegeménico de un movimiento de as-
censo espiritual desde la filosofia clasica
a la democracia y el socialismo modernos,
Strauss sostiene en ese libro, el mas popu-
lar de los suyos, que el rechazo contempo-
raneo del derecho natural ha conducido al
relativismo y el nihilismo. Algunos seguido-
res —entre ellos Allan Bloom, el protagonis-
ta de Ravelstein, la Ultima novela de Saul
Bellow, y autor de un ensayo impactante,
El cierre de la mente moderna—tomaron es-
tas reflexiones como punto de partida para
denunciar la crisis en que estaba entran-
do el Occidente moderno 'y liberal. Que lue-
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go muchos de sus alumnos, y también de
Bloom, igualmente profesor en Chicago,
ocuparan cargos de primera importancia en
la administracion federal en la época de la
invasién de Irak (2003) hizo que circulara
el rumor de que Strauss habia sido el ide6-
logo de la politica intervencionista de pro-
mocién democratica de los neoconservado-
res estadounidenses. Lilla rebate esta hipé-
tesis, pero se hace cargo de que reflejaba
una situacion de hecho: la de muchos nor-
teamericanos que temian la deriva nihilista
de su nacién y que todavia hoy, tal vez hoy
mas que nunca, condicionan con su temor
la marcha del pais.

«Corrientes» es el titulo de la segunda
parte de la obra. Se abordan en ella dos
cuestiones estrechamente vinculadas en-
tre si: el antimodernismo catélico, un cla-
sico de la nostalgia (tras la reforma protes-
tante el mundo ha avanzado sin guia espi-
ritual hasta caer en el capitalismo salvaje
y el consumismo), y la creencia de ciertos
sectores de la izquierda de que la Unica re-
volucion que se ha producido en la historia
fue la que desencaden6 Pablo de Tarso al
desbaratar «el régimen discursivo anterior»
—todo eso que identificamos con la socie-
dad romana- con la promesa de la libera-
cioén de todos los hombres. Este Gltimo es
hoy un debate candente que ha dado lugar
a una abultada bibliografia. Yo mismo me
he ocupado en esta revista de dos libros re-
lacionados con él (Por el ojo de una agu-
Ja, de Peter Brown, y Acontecimiento, de
Slavoj Zizec) y directamente lo he tratado
en un articulo, «Del sentimiento como ar-
ma revolucionaria». Aunque Lilla se con-
centra en las doctrinas de Badiou y en la
rehabilitacion por parte de la izquierda pos-
moderna de las ideas de Carl Schmitt, lo
mas notable y original de su estudio son las
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paginas dedicadas a la influencia en el de-
sarrollo del debate de Taubes y su libro La
teologia politica de Pablo.

En la tercera parte, «Acontecimientos»,
Lilla comenta dos libros de referencia en la
Francia actual, conmocionada por los aten-
tados terroristas de 2015. El primero, E/
suicidio francés, obra del periodista Eric
Zemmour, ofrece una vision apocaliptica
del declive de Francia relacionandolo con
la presencia cada vez mayor de musulma-
nes, gente que profesa una religién que su-
pedita la ley civil a la de Dios y, por tanto, la
autoridad legal a la religiosa. Su discurso,
el discurso de la desesperanza («Francia se
muere, Francia estd muerta», le gusta de-
cir), se ha convertido en la politica francesa
en un discurso mas convincente que el de
la esperanza, con efectos, a juicio de Lilla,
negativos, pues acrecienta la distancia en-
tre las partes en conflicto haciendo inviable
una solucién politica. Cémo salvar politica-
mente esa distancia, habida cuenta de que
una de las partes subordina la politica a la
religién, es algo de lo que Lilla, sin embar-
go, no habla, aunque, claro, hay que tener
en cuenta que el pragmatismo también tie-
ne sus limitaciones, sobre todo si uno es un
profesor norteamericano que ve el proble-
ma musulman fundamentalmente como un
problema de politica exterior.

La segunda obra, Sumisién, de Michel
Houellebecq, especula con una situacion
futura en la que un partido islamico llega al
poder en Franciay lo cambia todo. El prota-
gonista, simbolo de la civilizacién que decli-
na, es un viejo profesor cuya apatiay debili-
dad le hacen ver cada vez con mejores 0jos
la posibilidad de que Francia se convierta
en un pais musulman. El lector espafiol tal
vez recuerde aqui el modo en que nuestros
antepasados hispanogodos, débiles y desu-



nidos, se adaptaron a los invasores arabes
del siglo viii. Una poblacién numerosa y ex-
hausta prefiere ser gobernada por otra esca-
sa e incivilizada —cuando los arabes llegaron
a la Espafia goda seguian siendo un pueblo
barbaro—, pero moralmente fuerte. Fuerza
significa aqui confianza en los propios prin-
cipios, fe, que es justamente lo que falta a
los europeos. La sumision a la que se alude
en el titulo de la novela es la salida desea-
da por quienes ya no saben qué hacer con
su libertad. Lilla ve a Houellebecq no co-
mo un idedlogo —algo que si puede decir de
Zemmour—, sino como un ltcido observador
que examina cémo el suefio de la libertad,
esencia de Occidente, ha conducido al nihi-
lismo y que muchos occidentales, poco dis-
puestos a hacer de superhombre frente a la
nada, preferirian renunciar a ese suefio (e
incluso también a la libertad) con tal de te-
ner algo en lo que creer 0 a lo que someter-
se. Desde luego, se trata de una fantasia,
algo parecido a Ha vuelto, de Timur Vermes
(novela satirica que especula con la reapa-
ricion de Hitler en la Alemania de 2011),
aunque justo por eso ofrece una visién mas
rica e interesante de nuestra situacién.

El epilogo que cierra La mente naufra-
gada asocia el pensamiento reacciona-
rio a una visién apocaliptica de la historia.
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Para quienes caen bajo la sombra de estas
ideas, el tiempo se ha roto y hemos queda-
do fuera de la perfeccién que una vez hu-
bo. ;Cabe volver a ella? Por descontado que
no. Cervantesy Flaubert lo demostraron ha-
ce mucho tiempo en dos novelas. Y Marx.
Este distinguia entre el pensamiento revo-
lucionario burgués, basado en una ideali-
zacion del pretérito (el buen salvaje o los
cristianos primitivos), y el pensamiento re-
volucionario, basado en una clase que en
vez de ver la esencia del hombre en una su-
puesta naturaleza esencial pone el acento
en lo que podria llegar a ser si no renuncia
a su perfeccion. A Lilla se le puede obje-
tar que omita esta distincion, relevante a la
hora de explicar por qué el proletariado de
los paises ricos ha empezado a ver la per-
feccion en el pretérito (el Estado del bien-
estar) y no en el futuro, pero, a mi juicio,
el principal defecto de su argumentacion
es haber olvidado que el pensamiento reac-
cionario, a diferencia del pensamiento re-
volucionario, nunca habla de la historia en
abstracto, sino de la historia de un pueblo,
de una nacion, de una cultura, y que la de-
cadencia de éstos, en el mundo globaliza-
do, no es una fantasia, sino un hecho cons-
tatable, para ellos tan duro como la vejez
del Homo sapiens.
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MARTIN
LUTERO

cumpleanos

de |la Reforma

Por ISABEL DE ARMAS

Tras siglos de mutuas condenas vy vilipen-
dios, catélicos y luteranos han logrado con-
memorar en 2017, por primera vez jun-
tos, el comienzo de la Reforma protestan-
te. Con motivo de su quinto centenario, la
Declaracion Conjunta sobre la Doctrina de
la Justificacién ha venido presidiendo los
encuentros ecuménicos catélico-luteranos.
Esta importante declaraciéon destaca pun-
tos comunes esenciales como «Todos los
seres humanos somos llamados por Dios a
la salvacion en Cristo» 0 «S6lo a través de él
somos justificados cuando recibimos esta
salvacién en fe». Estas afirmaciones quie-
ren insistir en que lo que esta en el meollo
central no es lo que separa, sino la confe-
sién comun de Jesucristo. Se trata, sin du-
da, de un importante paso hacia una posi-
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ble nueva unidad de los cristianos; unidad
en una respetuosa diversidad.

Cuando el entonces timido monje Martin
Lutero clavd sus noventa y cinco tesis
en la puerta de la iglesia del castillo de
Wittenberg, el 31 de octubre de 1517, dio
inicio a una revolucién religiosa que hizo
afiicos la cristiandad occidental y desen-
cadend un proceso que cambié sustancial-
mente el mundo europeo. Las ideas de este
paradéjico y polifacético personaje —rene-
gado y profeta, creyente atormentado por el
demonio y las dudas, violento y depresivo,
amante de la libertad y a la vez autorita-
rio, dominante e impositivo, monje riguroso
y exmonje casado que liberd la sexualidad
humana de la obsesiva idea del pecado- se
extendieron con gran rapidez, desencade-



nando persecuciones religiosas, malestar
social y guerras. Pero sus doctrinas tam-
bién ayudaron a romper el dominio de la re-
ligién en todos los @mbitos de la vida.
Lyndal Roper, catedratica de Historia de
la Universidad de Oxford, y una de las mas
prestigiosas historiadoras del Reino Unido,
nos ofrece en esta magnifica biografia una
completisima imagen de Martin Lutero en
sus multiples facetas: de hijo que consigue
liberarse de las imposiciones de un padre
autoritario, de esforzado estudiante, de jo-
ven monje cumplidor, de reconocido profe-
sor, de destacado lider que arrastra, de bri-
[lante escritor, de fiel esposo y padre res-
ponsable, de amigo de sus amigos y de
enemigo implacable de quienes se atrevian
a contradecirlo. «Yo pretendo entender a
Lutero —afirma la profesora Roper—; quiero
saber cémo percibia el mundo un individuo
del siglo xvi y por qué lo veia asi; deseo ex-
plorar sus paisajes interiores para entender
mejor sus ideas sobre la carne y el espiritu,
formuladas antes de nuestra moderna esci-
sion entre cuerpoy mente». También quiere
dejar claro que ella no es historiadora de la
Iglesia, sino historiadora de la religion, for-
mada en la historia social y cultural de las
Gltimas décadas, especialmente, por el mo-
vimiento feminista. «No trato —puntualiza—
de idealizar a Lutero ni de denigrarlo; tam-
poco deseo dotarlo de coherencia». Desea,
sobre todo, entenderlo y extraer algun sen-
tido de las convulsiones que desataron él y
los protestantes, no sé6lo en relacién con la
autoridad y la obediencia, sino también en
lo referente a las relaciones de género y a
cémo hombres y mujeres percibian su exis-
tencia. Pero el nlcleo duro del presente li-
bro es la evolucién interna de Lutero: ;de
dénde sacé la fortaleza necesaria para en-
frentarse al emperador y a los estamentos

en Worms? ;Qué lo llevé a hacerlo? Su au-
tora responde: «La Reforma surgié de su va-
lor y de la firmeza con la que persiguié sus
metas, pero su terquedad y su capacidad
para demonizar a sus adversarios casi aca-
ban con él».

El presente trabajo nos muestra la viva
imagen de un Martin Lutero que logré divi-
dir definitivamente a la Iglesia, y que fun-
dé una nueva, en estrecha colaboracién con
las autoridades seculares, en la que no exis-
tia el monacato. Dio origen a un nuevo cle-
ro, casado, que pronto empez6 a crear lina-
jes de clérigos protestantes que dominarian
el mundo cultural aleman en los siglos si-
guientes. «El timido monje —observa Roper—
se habia enfrentado a las fuerzas del papa,
la Iglesia y el imperio, y habia inspirado a
otros con su mensaje de “libertad”, inclui-
dos los campesinos que lo arriesgaron todo
para luchar contra sus sefiores feudales». A
propésito de la guerra de los Campesinos de
1524, este libro nos recuerda que el legado
politico de Lutero era un arma de doble filo,
que desarrollé en su tratado Sobre la autori-
dad secular, en el que distingue entre el rei-
no de este mundo y el reino de Dios, lo que
le permite afirmar que el papa no deberia
ejercer el poder temporal. Y como son los
principes quienes lo ejecutan en este mun-
do, los cristianos estan obligados a obede-
cerlesy el gobernante, a su vez, debe prote-
ger a su pueblo de los ataques de gentes sin
Dios. Lutero sostuvo esta yuxtaposicion to-
da su vida. Pero carecia de una descripcién
positiva de lo que podia hacer el Estado o
de como ayudar a los ciudadanos. Asi, en la
que seria la mayor revuelta social en tierras
alemanas hasta el periodo de la Revolucién
francesa, Lutero fue tachado por los cam-
pesinos de «adulador de principes», al po-
nerse de parte de éstos. El aludido respon-
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dié con una dura carta en la que decia:
«Aln sigo pensando que no habria que te-
ner piedad con los campesinos tercos, ne-
cios y crédulos que sélo escuchan a quien
sabe talar, apufalar y estrangular y hacerles
sentir como perros rabiosos». En cuanto a
su mensaje de libertad, o cuando habla de
conciencia, la profesora Roper aclara que
el reformador no se refiere a lo que nosotros
entendemos al escuchar hoy estos concep-
tos. No tenia nada que ver con dejar obrar
a la gente de acuerdo con su conciencia,
«se referia—matiza—a lo que él consideraba
una verdad objetiva: nuestra capacidad de
conocer con Dios».

La biégrafa apunta que «puede que el
mayor logro de Lutero fuera la Biblia ale-
mana», que publicé en 1534 con las cé-
lebres ilustraciones de Cranach. Su prosa
convirtié la lengua alemana en el aleméan
coloquial moderno que conocemos. Lutero
siempre sostuvo que la palabra de Dios se
podia entender con facilidad y que no pre-
cisaba interpretacion. Su conviccién de
que la palabra de Dios era clara permitié
que la gente corriente leyera la Biblia en los
siglos siguientes. Su insistencia en basar
su autoridad en la palabra de Dios dio lu-
gar a una Iglesia de pastores con formacién
teolégica, académicos cuya facultad se ba-
saba en un conocimiento intelectual de la
religion que demostraban en sus sermones.

El nicleo de la teologia de Lutero era su
insistencia en la presencia real de Cristo en
el pany el vino de la eucaristia. Negb el li-
bre albedrio, lo que le supuso su ruptura
con Erasmo y eliminé el culto a los santos
y sus imagenes; se cuestioné a fondo la mi-
sién del sacerdocio, lo mismo que se cues-
tion6 la confesion, la absolucion, el matri-
monio..., hasta llegar a la conclusién de
reconocer tan sélo dos sacramentos: el bau-
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tismo y la eucaristia. También forma parte
de su legado teolégico una visién de la na-
turaleza humana que elimina la caracteris-
tica escisién entre carne y espiritu, respon-
sable de la suspicacia frente a la sexuali-
dad y de la rigidez moral del cristianismo.
La autora destaca que su «religiosidad no
esta edulcorada». Su relacién con Dios no
es la de un creyente felizmente seguro de
haber sido «salvado»: «Tenia su origen —es-
cribe—en sus Anfechtungeny hubo de recu-
rrir a todas sus capacidades intelectualesy
emocionales para definirla». Oraba muchas
horas durante el dia, conversaba con Dios,
pero eso nunca le proporcion6 una feliz cer-
teza: entendia que la duda era inseparable
de la fe. «<Era muy abierto —concluye-, fue
honesto, lo arriesgé todo y acept6 la gracia
de Dios como un don que no merecia; éstas
son sus caracteristicas mas fascinantes».
La profesora Roper advierte que, «sin em-
bargo, Lutero es un héroe dificil». Apunta
que hay mucho odio en sus escritos y que
su predileccién por la retérica escatolégica
y el humor sarcéastico que lo caracteriza ha-
ce complicado que sea aceptado y asimila-
do. Podia llegar a ser cortante e impositivo;
su autoritarismo arrojé una sombra sobre
la vida de sus hijos y distancié a muchos
seguidores. «Su intransigente capacidad
para demonizar a sus adversarios —afiade—
fue algo mas que un defecto psicolégico,
pues hizo que el protestantismo se frag-
mentara muy rapidamente, debilitdndolo y
sumiéndolo en siglos de guerras». Su gran
aptitud intelectual se presenta como un ar-
ma de doble filo; por una parte, se refleja-
ba en su capacidad para simplificar y lle-
gar al corazén de los problemas, pero eso
mismo le impedia llegar a acuerdos o ver
matices. Su antijudaismo se presenta co-
mo algo mas visceral que el de muchos de



sus contemporaneos y, ademas, constituia
un elemento intrinseco de su religiosidad
y de su forma de entender la relacién entre
el Antiguo y el Nuevo Testamento. No pode-
mos olvidar su insistencia en que los autén-
ticos cristianos, es decir, los evangélicos,
se habian convertido en el pueblo elegido
y habian desplazado a los judios; este pun-
to seria fundamental para la identidad pro-
testante. Constituia el pilar que sostenia la
idea del papel providencial de los luteranos
en la historia. «Para asegurarlo —escribe en
su biégrafa—, habia que apartar a los judios,
desacreditarlos y, de ser necesario, elimi-
narlos, porque los evangélicos eran mejores
que los judios».

Profunda, rica en detalles, bien docu-
mentada, erudita y a la vez asequible pa-
ra todo tipo de lectores, esta gran biografia
es también una conseguida evocacién de
la Alemania de Lutero. «Resulta imposible
concebir —afirma la autora— la cultura ale-
mana al margen del luteranismo; sus ecos
han impregnado producciones artisticas de
todo tipo hasta hoy». Su honda influencia
puede detectarse en pintores, escritores
y, sobre todo, musicos. El legado de Bach
constituyé la base de la muisica alemana
durante siglos; compositores como Mozart,
Beethoven y Mendelssohn buscaron inspi-
racion en esta musica profundamente lu-
terana. Resulta imposible negar que el
mensaje de Lutero calé en gentes de toda
condicion social y cambié sus vidas para
siempre. Si para muestra vale un botén, es-
te libro nos pone tres ejemplos de cémo ins-
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piré a individuos muy diferentes. El primero
es Alberto Durero —que no necesita presen-
tacion-, él nunca se encontré con Lutero,
pero conocidé su mensaje y éste alteré su fe
y toda su obra artistica; el segundo, Johann
Eberlin von Giinzburg, un monje francisca-
no del sur de Alemania, para él, Lutero fue
un héroe cuya vida inspir6 y transformé la
suya; el tercero es Argula von Grumbach,
una noble laica de Ingolstadt, casada con
un caballero y madre de cuatro hijos, que
también cambi6 radicalmente de vida al
oir el mensaje de Lutero. Cada uno enten-
dié su mensaje de forma diferente. «Para
Durero —dice la profesora Roper— era la vi-
sion de una fusiéon mundial de religiones;
para Glnzburg, un nuevo orden social; para
Grumbach, un problema de justicia y equi-
dad». EI genio del reformador consiste en
haber sabido atraer a todos ellos, aunque
cada uno oyera algo diferente en sus pala-
bras. Pero todos se sintieron conmovidos
por las ideas evangélicas e hicieron cosas
que, de otro modo, nunca hubieran sofia-
do realizar.

Impresiona constatar cémo un acto de
protesta se convirtié en una lucha que mo-
dificaria para siempre la Iglesia y marcaria
el comienzo de un nuevo mundo. Con el tra-
bajo de Lyndal Roper, también impresiona
que sus lectores del siglo xxi, inmersos en la
corriente de nuestro tiempo, todavia pode-
mos encontrar respuestas validas en la vi-
da y obra de un hombre que nos antecedié
en cinco centurias, pero que todavia parece
que tiene cosas importantes que decir.
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RUBEN BUREN :: IBON ZUBIAUR - ALBERTO CIRIA - RAFAEL CANSINOS-ASSENS :- MARCEL MAUSS

de Razén Prictica — Niimero 254 — Septiembre / Octubre 2017 — 8 enros
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Amador Fernan

Hugo Castignani

\Politica Enrique Gomariz
Joaqufn'l_-g_guina - Rubén Buren I
. Libros Ibon Zubiaur Masica :
- . Alberto Ciria Semblanzas
-~ Rafael Cansinos-Assens
_Casade citas Marcel Mauss -

Dirigida por Fernando Savater.

Disponible en:
KIOSKO
MAS



Fundada en 1948 - Cooperacion Espanola Suscripcion: mearmen.fernander@aecid.es
Revista de Literatura ¥ Pensamiento Publicacién mensual
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A Espainola



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don
Con residencia en c/

_n
Ciudad CP

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talén bancario a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor_de de 2017
Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espana Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
AECID, Avda. de los Reyes Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 915827945, E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caréacter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.






Precio: 5€

MINISTERIO
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