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Adán y Eva 
Sergio Ramírez 

Esa tarde de febrero salió de su casa decidido a tener una con
versación con su Conciencia, y por eso mismo la invitó a tomar 
una cerveza. Ella, que leía echada en el sofá, dejó el número de 
Vanidades que tenía entre sus manos, y lo siguió tal como estaba, 
limpia de maquillaje, y vestida con una blusa de algodón sin man
gas, un blujín de perneras cortas que dejaba libres las pantorrillas, 
y sandalias plateadas. 

Era uno de esos viejos barrios residenciales del sur de Managua, 
invadido con lentitud pero con eficacia por pequeños centros 
comerciales construidos de manera improvisada en los baldíos, sus 
cubículos rentados a tiendas de cosméticos y lavanderías, farmacias 
y boutiques de ropa, mientras las casas de los años sesenta y setenta 
del siglo anterior iban siendo abandonadas para convertirse en far
macias, pizzerías, restaurantes y bares, sin que faltaran las funerarias. 

De modo que sólo tenían que caminar unas pocas cuadras para 
llegar al bar preferido suyo, surgido en las entrañas de una de 
aquellas residencias abandonadas por sus dueños, que se habían 
ido a vivir más arriba, siempre hacia el sur, en lo que eran las pri
meras estribaciones de la sierra, donde los tractores seguían derri
bando los plantíos de café para dar paso a las nuevas urbanizacio
nes amuralladas. 

Ya nadie hubiera podido reconocer el local como un hogar de 
clase media, abatidas las paredes y todo puesto a media luz, la 
acera tomada para asentar en ella parte de las mesas bajo un toldo 
a rayas desflecado por el viento y agobiado de polvo. El rótulo 
mostraba el nombre del bar, Adán y Eva, y su emblema era una 
manzana que al iluminarse de noche con luces de neón, saltaba 
por todo el tablero. 
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Frank, el propietario, que llevaba el pelo entrecano recogido en 
una cola de caballo, y que por las noches era también el guitarris
ta, se hallaba de guardia detrás del mostrador y los saludó de lejos 
mientras pasaban a sentarse en un rincón del fondo. Era tempra
no aún, y las mesas se hallaban vacías. La clientela solía aglome
rarse sólo después de las cinco de la tarde, una vez salido todo el 
mundo de las oficinas cercanas, públicas y comerciales, y de los 
bancos, que es cuando empezaba la happy hour decretada por 
Frank, dos tragos al precio de uno, siempre que fueran licores 
nacionales. 

Se sentó frente a su Conciencia, grácil y esbelta gracias a la 
calistenia aeróbica de cada mañana en el gimnasio Ilusiones, 
donde practicaba el método Püates, lo que le permitía vestirse 
como una muchacha. Acababa de cumplir los cincuenta años, 
igual que acababa de cumplirlos él, y más que quitarse la edad se 
sentía orgullosa de sus años bien llevados. 

Nuestro amigo pidió una cerveza. De su mismo vaso le daría 
de beber a ella algunos sorbos. No iba a incitarla a ningún exceso, 
porque debía tenerla sobria frente a sí, desde luego que necesita
ba de sus consejos. Vos y yo tenemos que hablar muy en serio, le 
dijo, apenas se habían sentado. Ella sólo se arregló un poco el pelo 
cortado a la garzón, y lo miró a los ojos sin decir palabra. 

Trajeron la cerveza, sal y limón. Frank había vivido en México, 
donde había regentado también un bar en la colonia Condesa del 
Distrito Federal, y conservaba aquella costumbre de servir la cer
veza con sal y limón. Pasaron un rato en silencio. Te traje aquí 
para hacerte una consulta, dijo él. 

Pero no me vas a tener a boca seca, dijo ella, prometiste darme 
unos sorbos de tu vaso, ya te acabaste la cerveza, y nada. De modo 
que ella hizo el gesto de llamar al mesero de corbatín negro, que 
vino en seguida. Traiga dos, pidió ella, él está tomando Corona, 
pero a mí tráigame una Victoria. Él no intervino. Es una manera 
que tengo de tomar distancia, dijo ella. Te crees independiente, se 
mofó él. ¿Cuál es la consulta?, preguntó ella, sin abrirse a mofas 
ni bromas. 

Mira, dijo él, y cruzó los brazos sobre la mesa buscando acer
carse para empezar la confidencia, pero ella no lo estaba aten
diendo. Había rebalsado el vaso al servirse, y al llevárselo a la boca 
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la cerveza se derramó sobre su blusa, que ahora intentaba limpiar 
con un puñado de servilletas arrancadas al servilletero. Qué es lo 
que ganan, rezongó ella, partir cada servilleta en cuatro para 
poner aquí harapos de servilletas, más trabajo estarlas partiendo, 
y esta blusa que es nueva. 

N o le va bien a Frank, por eso busca el ahorro en todo, dijo él. 
Cómo le va a ir bien si esnifa como loco. ¿Dónde aprendiste esa 
palabra, esnifar?, preguntó él. ¿Cómo se dice entonces, ñatearse?, 
se rió ella, y agregó: en las películas de la tele, niño, no ves que mi 
diversión es ver tele. Y las revistas, dijo él, te pasas el santo día 
viendo Vanidades. Más me gustas Hola, volvió a reír ella, que aún 
no terminaba de secar la blusa con los retazos de servilletas. 

¿Me vas a poner atención, o no?, dijo él, sin dejar su posición 
acodada, ¿o todo eso de derramar el vaso no es más que teatro 
porque no me querés oír? Soy toda tuya, dijo ella, y se acodó tam
bién sobre la mesa. El se rió, con sorpresa boba. Deberías haber 
dicho «soy toda oídos», dijo. N o en el caso mío, dijo ella. ¿Acaso 
sos mi mujer? Dijo él. Peor que eso, soy tu conciencia, dijo ella, 
peor que coger con vos. 

Bueno, entonces, dijo él. «¿Bueno, entonces?», es lo que yo te 
digo a vos, dijo ella. Me propusieron un negocio, dijo él. Los jue
ces no andan en negocios, dijo ella. Con vos ya veo que no se 
puede hablar en serio, refunfuñó él. Lo que te molesta es tener 
que hablar conmigo, dijo ella. 

¿Por qué iba a molestarme?, se encogió él de hombros. Porque 
para eso estoy, para molestarte, soy tu conciencia, dijo ella, que 
ahora secaba con otro puño de servilletas la base de su vaso, antes 
de llevárselo otra vez a la boca. 

Ese reo que está en mis manos de verdad está enfermo, dijo él, 
de todos modos tiene derecho a curarse en su casa. Hipertensión 
crónica dijo ella, cuadro diabético. ¿Vos conoces el asunto?, pre
guntó él. Qué voy a conocer nada, es lo que todos los abogados 
de los narcos alegan, dijo ella, el filo del vaso en los labios. Pero 
en este caso ya te dije que es cierto, dijo él, admite fianza de excar
celación. ¿Y el médico forense?, preguntó ella. Él guardó silencio, 
y sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Hay que darle algo para 
que firme el dictamen, respondió al fin. ¿Cuánto?, preguntó ella. 
N o sé, talvez unos dos mil. ¿Y a vos te tocan, entonces?, volvió a 

35 

Anterior Inicio Siguiente



preguntar ella. Veinte mil, respondió él. De los verdes, dijo ella. 
¿Quién piensa en córdobas?, dijo él. Ya sé, dijo ella, no me ibas a 
vender en moneda nacional. 

Vos bien sabes que es la primera vez que yo hago esto, dijo él, 
y suspiró hondamente. Bueno, se supone que sí, que tengo que 
saberlo, dijo ella. Y quiero que sepas también que jamás voy a vol
verlo a hacer, dijo él. Una excepción, dijo ella. Digamos que es una 
emergencia justificada, dijo él. Qué divertido que te veo, dijo ella. 
¿Qué cosa es divertida?, preguntó él. Que estés buscando como 
dorarme la pildora a mí, si vos y yo somos almas gemelas. «Dos 
almas que en el mundo había unido Dios», canturreó él. Peor que 
eso, somos almas siamesas, dijo ella. Peor que si cogiéramos, ya 
dijiste, dijo él. Sí, dijo ella, pero además, en ese sentido de la cama 
no sos mí tipo. 

¿Entonces?, dijo él. ¿Entonces qué?, dijo ella. Entonces puedo 
aceptar el negocio, dijo él. Mira, dijo ella, no soy tu enemiga, la 
prueba está en que acepté esta invitación, estoy aquí frente a vos, 
hasta me vine sin tiempo siquiera de pintarme los labios, siguién
dote la carrera. A veces parece como si lo fueras, dijo él. ¿Qué?, dijo 
ella. Mi enemiga, dijo él. Quiero ayudarte, eso es todo, dijo ella. 

El dio un trago largo sin quitarle la vista. Vos sabes que mi suel
do es una mierda, dijo. Y nunca te promovieron a magistrado de 
apelaciones, dijo ella. Qué me van a promover, no soy servil, dijo 
él. Y pasas necesidades, yo lo sé, dijo ella. Cada vez es peor, dijo 
él, tengo que sacar a mis hijos de la UAM, trasladarlos a una uni
versidad pública, no es justo, ellos no tienen la culpa. Y las tarje
tas de crédito, dijo ella, las tenes reventadas. Y vos sabes que las 
medicinas de mi mujer cuestan una fortuna, dijo él. Las medicinas 
para el mal de Parkinson, sí, dijo ella. Por eso te pido que veamos 
esto como una emergencia, dijo él. 

Trajeron otras dos cervezas. Todo eso lo sé, y te comprendo, 
dijo ella tras servirse, pero también me tenes que comprender a 
mí. ¿Qué es lo que tengo que comprender?, preguntó él, medio 
divertido. Yo tengo mis escrúpulos, dijo ella. Él se rió ahora abier
tamente. ¿Escrúpulos de qué?, preguntó, ¿escrúpulos de concien
cia? Ese narco que vas a poner libre, una vez en la calle, no vuel
ve a aparecer nunca, dijo ella, ¿Y qué tenemos que ver nosotros 
con eso?, dijo él. 
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Ella calló, y bajo la cabeza. ¿Entonces?, dijo él. Entonces nada, 
dijo ella, si vas a dar el paso, no te andes con temblores. Ya te pro
metí que es sólo por esta vez, dijo él. A mí no me andes haciendo 
esa clase de promesas, dijo ella, enfuruñada. ¿Vos crees acaso que 
me estoy prostituyendo?, preguntó él, lleno de pronto de una tris
teza que lo desamparaba hasta el frío, tanto que acunó los brazos. 
Ella le alcanzó la mano y se la apretó con cariño. Nadie se está 
prostituyendo, dijo ella. 

¿De qué sirve pasarse la vida entera siendo honrado?, dijo él, 
nadie te lo agradece. Es cierto dijo ella, sonriendo apenas, si te 
morís de hambre ya no te sirvo nada. Ya ves, dijo él, hablando se 
entiende la gente. Y, además, yo misma ando escasa de fondos, 
dijo ella. Lo que querrás, de mi parte, lo que querrás, dijo él, e 
hizo ademán de tocarse los bolsillos. Es el colmo que me tengas 
que comprar a mí misma, a tu propia conciencia, dijo ella, son
riendo más abiertamente. Pues de mi parte tenes a la orden la 
cuota del gimnasio para tus aeróbicos, y la cirugía facial, cuando 
necesites otra, dijo él. Nunca he necesitado ninguna, respingó ella. 
Es una broma, niña, dijo él. A lo mejor un viaje a Miami sí nece
sito, para comprar ropa, dijo ella. 

El llamó para pedir la cuenta. En la mesa había ya cuatro bote
llas de cerveza de cada lado. Los platitos con sal y limón eran cua
tro también. Te agradezco en el alma, dijo él, has hecho bien tu 
papel. Ella alzó las cejas y dijo: no te entiendo. Tu papel de recri
minarme, hacer que me odie por lo que voy a hacer, dijo él. ¿Crees 
que ha sido sólo un papel, que no soy sincera con vos?, dijo ella, 
con la voz herida. No es eso, dijo él, cuando digo papel, quiero 
decir que has cumplido con tu obligación. Ya te dije, enemiga tuya 
no soy, dijo ella, y, además, tu caso no es el único, conozco varios. 
Yo creí que solo te ocupabas de mí, bromeó él. Una se de cuenta, 
dijo ella, Managua es un mundo chiquito. 

¿Qué casos?, preguntó él, con vivo interés, mientras sacaba la 
cartera para pagar. Te veo deseoso de consuelo en el ejemplo 
ajeno, dijo ella. Bueno, mal de muchos, consuelo de pendejos, dijo 
él. El mesero le entregó, al recibir el pago, una papeleta de propa
ganda para el show de esa noche. Iba a ser una noche de boleros 
románticos, con Keila Rodríguez de vocalista, y Frank en la gui
tarra. Conozco a otros como vos, que han hecho lo mismo, o 
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cosas peores, dijo ella. ¿Cosas peores como cuales?, preguntó él, 
y contó treinta córdobas de propina. 

Ella lo miró, risueña, como si lo examinara hueso por hueso. 
¿Qué te parece violar a la propia hija, y después quedarse de aman
te con ella por años?, dijo ella. Sí, eso parece peor, tenes razón, dijo 
él. ¿Y qué te parece falsificar la firma de tu propia madre, vender sus 
propiedades, y dejarla en la calle? También es horrible, dijo él. Vos 
conoces esos casos, con nombres y apellidos, sabes que no estoy 
inventando, dijo ella. Tenes razón, dijo él, son cosas que se saben. 
Me alegra que entendás entonces que hay cosas peores, así me quedo 
tranquila, dijo ella. Y así yo también puedo dormir tranquilo, 
sabiendo que vos estás tranquila, dijo él. ¿Pedimos dos más?, pro
puso ella. Ya pagué la cuenta, dijo él. ¿Y eso que importa?, respon
dió ella, hay motivo para celebrar. No debería, respondió él, dema
siadas calorías, y además, la acidez que se me sube, pero bueno. 

Trajeron la nueva tanda, con nuevos vasos escarchados, sacados 
del congelador. Ella se volvía vieja, hay que reconocerlo, a pesar 
de la apariencia juvenil sostenida con los ejercicios Pilates. Tenía 
los mismos ojos claros y vivaces de cuando se habían conocido, 
las cejas tupidas que se juntaban encima del caballete de la nariz 
respingada, los mismos labios carnosos, un rostro restirado de 
adolescente picara que enmascaraba con ventaja el paso de los 
años. Pero estaban las patas de gallo que empezaban a resquebra
jar la piel al lado de los ojos, la leve sombra oscura que empezaba 
a embolsar los párpados inferiores, qué Pilates ni qué Pilates. A lo 
mejor iba a necesitar la cirugía facial. En ese sentido, la oferta eco
nómica que él le había hecho no le iba a venir mal. 

La gente comenzaba a entrar al bar. En la mesa de al lado se 
sentó una pareja de empleados de banco; uno, rapado con navaja, 
se deshacía de la corbata amarilla canario con alivio, como si se 
tratara de una soga; la otra, de doble rabadilla, tallada dentro del 
uniforme gris, llevaba al cuello un pañuelo colorido. Las demás 
iban siendo ocupadas por agentes de seguros, vendedores de 
carros, corredores de bienes raíces, empleadas de agencias de 
viaje. El rumor de voces, alegre y despreocupado, crecía entre el 
arrastrar de las sillas. 

—Salud entonces —dijo él, alzando el vaso. 
— Salud, dijo ella, y alzando el suyo le sonrió con ternuraG 
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