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PRESENTACION

iHola, lector! En tus manos, El patio, tu cajita de Pandora -llena de
agradables sorpresas-, vibrando, novedoso, como la piel del tambor. Aqui,
todo es juvenil aroma; no hay lugar para los ramplones barruntos...Lo
cotidiano, no tiene sitio; lo sorprendente, si.

Acude, pues, a la cita de despedir el afio 1994, con pompas de
nieve desde la ceiba. A la puerta estd Diciembre, los nudillos pelados de
tanto llamar a los postigos del tiempo. Ya el lugarefio, jsiempre
campechano!, suda su palmera favorita, para entrar, ebrio de sol y de
esperanzas, en el soto reverdeciente del Afio Nuevo (1995) jAlbricias!

iYa lo ves! Desde esta pagina te acompafia la sorpresa. El patio,
desde sus tintas, quiere ayudarte a desbrozar la selva de lo bello. Y, con
tan hermoso pretexto, tu revista te invita al descubrimiento de mundos
fantasticos con cantos de sirenas que tanto saben de mecer las musas en
talamos dorados.

El nimero va, en exclusiva, por la senda parmasiana de la joven
pluma guineoecuatoriana, una oleada refrescante que invade nuestro redil
del quehacer literario y con ansias de probar el aroma que expelen las
laureadas diademas de nuestro Olimpo.

No citamos ni nombres ni obras; porque el lector los vaya
descubriendo por su cuenta, catando la ambrosia (licor de dioses) que
exudan las paginas de este E/ patio de diciembre.

Y, en cuanto a ti, joven retofio, transplantado al literario terrufio, en
la conquista de lo universal, desde tu particular rincén guienoecuatoriano,
toma, desde ya, los aperos del oficio y rompiendo con la modorra de ia
incertidumbre, cincélate un nombre; porque no seas burro flautista que sdlo
sabe acertar una vez. Descubre y mejora trabajando lo bello que bulle en
ti. Asi, monte arriba siempre, alcanzaras los pinaculos del triunfo.

Caro lector, echa los cerrojos a lo cotidiano que te envuelve y
embarca en la capsula factura del centro y goza, de verdad, del mas grato
remedio para tus ratos de asueto.

Jerénimo Rope Bomaba
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I PREMIO DE NARRATIVA
IX CERTAMEN LITERARIO "12 DE OCTUBRE" 1993

" ADJA-ADJA Y COMPANERO EN UN 3 DE

AGOSTO

""Si ignoras lo que tienes
¥, por lo tanto, lo que te quitan.

No te entretengas araitando

Por Maximiliano Ncogo

Hoy, Tres de Agosto, muy
¥ temprano, Adja-Adjad y compaiiero

han dejado de hacer de centinelas,
y habiendo dado parte a |la
¢ superioridad :

"iSin novedad!" -callando que el
1 cabo de guardia habia estado
¢ dormido durante mucho tiempo.

Adja-Adja y compaiiero se van

velozmente a sus casas, a pie, con
= el fin de lavar la cara y cambiar de

ropa y marcharse, sin perder
E tiempo, a la plaza del
* Ayuntamiento, desde donde van a
. iniciar  su marcha los
‘ manifestantes civiles. Conforme a
“la superioridad, Adja-Adja y
. compafiero tienen que ir ahi para

mantener el orden. Pues este Tres
" de Agosto, al igual que otros que
. acaban de pasar, los militares no
, desfilan, por razones que Adja-

! los muros del viento"

(J. Rope Bomaba)

Adja y compaiiero desconocen.
Cada uno llega rapidamente a su
casa, en Campo Yaundé -barrio
conocido principalmente por sus
lujosas chabolas, en las que habitan
gente de todo tipo:nativa y
extranjera, pelagatos vy
funcionarios...

Barrio hundido en el barro cuando
llueve y sumido en el polvo en
época de sequia...Encuentran que
las puertas y las asimétricas
ventanas todavia estan
cerradas.Adja-Adja y compaiiero
saben como se abren esas viejas
puertas desde fuera, sin necesidad
de tocar y que alguien se moleste
en el interior para venir a abrir.
Adja-Adja entra. No encuentra a su
mujer en casa. No desea molestar a
los nifios que aun roncan como
cerditos para preguntarles donde

El patio / §
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esta su madre. Cree que ella ha ido
al cuarto de aseo, pero no lo
comprueba. Poco después la sefio-
ra regresa.

El compaiiero de Adja-Adja, por su
parte, al entrar en la habitacion, se
encuentra que su mujer esta
arreglando la cama y uno de los
hijos que duermen ahi en el suelo,
sobre un viejo colchdn, bosteza con
los ojitos cerrados.

Adja-Adja y compaifiero se
preguntan, cada uno en su interior,
si de verdad sus cényuges no han
pasado la noche "en compaiiia”
mientras que ellos asumian el frio
montando la guardia. Lo que les
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sorprende es que en plena mafianita
una este ausente de la casa y otra,
que raras veces madruga, se haya
despertado y arregle la cama que
ha desarreglado no se sabe quien.
No obstante, ni Adja-Adja
ni  su compaifiero piden
explicaciones a sus mujeres. No § %
desearian tener rifias hoy con ellas. Z
Saben por experiencia que cuando
se las pregunta una cosa parecida, g
no solo ellas no responden sino !
que ademas se ponen por las nubes |
y se vuelven tan asperas que hay %
que esperar por lo menos dos
semanas para que recobren la
sonrisa y cumplan de nuevo con % 1
@

Sus
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I PREMIO DE NARRATIVA 1993

leberes como mujeres casadas
cionalmente y como madres de
lia.
i~rAdj4, conciente de todo esto
etendiendo que hoy reine un
iente de fiesta en casa y
ciendo de suficiente tiempo
i charlar debidamente, pregunta
is sin importancia a su mujer y
_responde contenta, porque hay
iida en la cocina y por que ella,
réndose astuta, supone que
ja~-Adja no ha sospechado nada.
mo las demas veces cuando
ne de la guardia o de la
trulla", Adja-Adja saca el
forme que ha traido puesto, se
te de su pantaloncillo de
mpre y se dirige hacia la puerta
sera de la casa. Hay medio
1el con agua de luvia.
m una especie de copa mete
ua en la boca, mueve una y otra
andibula,escupe el agua. Otra vez
ete el agua en la boca y como si
contemplara el firmamento,el
dice de su diestra hace el trabajo
¢ un cepillo de dientes... moja su
abello, lava la cara, los pies, los
razos, los sobacos, no hace falta
ue se bafie enteramente, o porque
o tiene jabon de bafio o porque si
e lava por completo ya no podra
legar a tiempo a la plaza del
Ayuntamiento.
Regresa a la habitacion, coge la
agujereada toalla de su mujer,

El patio / 7
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I PREMIO DE NARRATIVA

juga la cara, el pelo, los
azos...Tras esto, se va a la cocina
coge un poco de aceite de oliva -
1st0  doscientos Francos CFA.
rer para comprar medio litro del
ismo. Busca un andrajo, lo halla
ahora limpia sus zapatos negros
1yos talones ya no se encuentran
1 un buen estado.

fo tiene betin, bueno, esta es una
e las cositas que Adja-Adja se
ropone comprar dentro de poco,
dios mediante. Su mujer, aparte de
‘hampu, "top-gel" y otras cremas,
ambién carece de esos pan}aalones

1993

que estan de moda. -si bien
nogustan a Adja-Adja vy
compaifiero-y los hijos andan casi
desnudos y hay que vestirles...claro
que hoy es dia Tres de Agosto y
Adja-Adja, al igual que su
compaiiero, ha cobrado, pero casi
todo su magro salario-incluido los
cuatrenios- se ha invertido en la
compra de comida. No queda nada
para comprar todas

estas cosas que no cuestan nada
barato en el mercado. En todo caso
Adja-Adja supone que el proximo

mes, aunque la casa se quede sin
comidahara todo lo posible para
satisfacer a sus quejosas mujeres y
necesitados hijos; Las deudas que
le tienen agobiado, las pagara de
una vez cuando tenga con que
pagarlas. Que los acreedores le

El patio / 9







1 PREMIO DE NARRATIVA

llamen moroso y juren no volver a
concederle ninguno mas, {qué se
va a hacer!, nadie puede dar
cuando no tiene.

Adja-Adja se viste de un pantalon
bien planchado y de una camisa de
mangas cortas -donaciéon de una
tremenda  cooperacion-,nuevo
uniforme gris que no le va mal con
esos zapatos negros de siempre que

lleva en los pies, ahora tan
aceitados gque parecen
embetunados.

Un trozo de tela blanca, algo asi
como un remiendo, esta cosido en
la manga i1zquierda de la grisaceo
camisa.En este trozo de tela
aparece una inscripcion con letras
maytsculas y negras: POLICIA
NACIONAL. Debajo de estas
letras se ve una pequefia bandera
nacional con sus cuatro colores:el
verde que representa la flora, el
blanco que reclama la paz, el rojo
que recuerda la sangre de los
martires y el azul de las aguas del
Océano Atlantico que bafia las
costas occidentales del pais.
Adja-Adja no se olvida de colgar
de su cadera su porra negra, la cual
ha perdido ya su rectitud por varias
y repetidas nalgadas.

Tampoco se olvida de sus esposas,
cuyas llaves siguen en poder de la
superioridad, porque Adja-Adja
detenia a cualquiera con ellas por
cualquier motivo.

El patio / 10
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Adja-Adja acaba de ponerse su
boina. Su mujer no quiere
felicitarle porque él esta elegante.
Sélo le pregunta a que hora va a
regresar, a lo que su marido
responde que no sabe. Asimismo
ella desea saber si Adja-Adja no

o

desayuna, pero a este ya no le da
el tiempo, ‘"ademas estoy
acostumbrado a no desayunar",
agrega Adja-Adja y concluye
prometiendo que comera cuando
retorne de la manifestacion. El se
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despide de ella y de los hijos y produccién local parecida a la

sale fuera y se dirige a donde su
compaiiero, el cual vive a dos
pasos. Pero tropieza con éste.
Ambos estan vestidos de la misma
forma,

-Yo venia a llamarte, que se nos va
la hora - adelanta Adja-Adj4,
quien, aunque no lleva reloj, sabe
no obstante que el tiempo no es
estatico.

-Yo venia a lo mismo- sefiala su
compaiiero,

Los dos juntos, un poco acelerados,
pero andando con cuidado porque
hay mucho barro, se van,

Apenas han salido de su barrio, se
dan de narices con un "socio" de
ellos, Paco, éste tiene un bar detras
de "Asamse". Se saludan. Les
pregunta a donde van tan
temprano. Adja-Adja y compaifiero
contestan que van a la
manifestacion popular.

Hablan durante un rato y Paco,
sabiendo que lo prometido es
deuda, consulta su bolsillo, su
bolsillo le dice que si, y entonces
les invita al bar cercano, a fin de
que cada uno vaya a tomar lo que
quiera. Este bar es el que esta al
lado de donde los muchachos todas
las tardes juegan al "Ongua-Ongua"
En el bar, a cuenta de Paco, Adja-
Adja y compaiiero llaman cada uno
tres copitas de "Kay-Kay" alias
"mongrocom”, bebida de

importada Ginebra o Gordons Dry
Gin, al menos en cuanto al color.
Pero algunos afirman gratuitamente
o no, que Kay-Kay quema los
pulmones, puesto que tiene
muchisimo alcohol. Acaso por eso
se cuenta que ha salido una ley que
prohibe la consumicion de dicha
bebida. Sin embargo, al igual que
otras tantas leyes, esta se desdefia
o se desconoce en muchas partes:
-Me gusta Kay-Kay:embriaga
mucho y répido y cuesta
barato:"tres a cien"-dice Adja_Adja
con su vaso de Kay Kay en la
mano.

-No puedo dejar de beberlo, chico -
afiade su compaiiero.

Todos se rien.Paco no bebe nada.
Sino que fuma con fruiciébn un
pitillo con filtro. Adja-Adja y
compaifiero vacian sus vasos. El
que les a invitado paga por las seis
copitas trecientos Francos CFA. a
esta vendedora que parece muda si
no muy fatigada, como si hubiera
pasado toda la noche despierta,
vendiendo:desde que han entrado
sus divertidos clientes hasta ahora
que estan saliendo, no ha dicho ni
pio.

No obstante el trio sale fuera. Adja-
Adja y compafiero se separan de
Paco habiéndole agradecido mucho
por el "inesperado desayuno" y
habiendo recibido un "de nada" a

El patio / 11
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cambio, de parte de Paco.

Ahora, en forma, contintan su
camino, conversando.

Uno de esos coches policiales, que
procedian de Espaiia aquellos
momentos en que se preparaba la
bienvenida de Mister Gonzalez, les
pasa jbuuuuuuuuuummmm!, sin
parar. No parece que el chofer los
conozca, o bien no los ha visto.
-Bueno- concluye Adja-Adja tras
hablar un poco acerca de esto con
su compaiiero-,esto no es nada.
-Ademas no lo hemos parado -
puntualiza su compaifiero.

LLegan a la estacion de taxi.
Algunos taxis estan estacionados
pero no ven el taxi de otro "socio"
de ellos. Aquel no ha llegado
todavia. De haber llegado ya, le
pedirian ahora que vaya a dejarlos
en la plaza del Ayuntamiento, por

El patio / 12

favor o por "las cuentas

pendientes". No quieren molestar a

un taxista a quien no conocen de
antemano, ni aceptan coger un taxi
cualquiera que vaya a exigirles
quinientos o mil Francos CFA.
delante, cuando sin embargo los
pobres Francos CFA. que ahora
custodia en sus bolsillos estan ya
programados para otras multiples
necesidades como, entre otras,
pagarse un capricho o alimentar
cualquier vicio.

No hay otro remedio que continuar
a pie. Creen ellos que no han
nacido para subir al coche cuando
quieren.

El momento en que estan para dar
la vuelta a la izquierda a fin de
llegar a su destino, Adja-Adja,

." _;}; -& H/nﬂ“
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quien siempre anda en actitud
vigilante, observa a un individuo y
se acuerda de él:

-, Ya ves ahi sobre la acera?...mira,
al otro lado de la carretera, el que
esta a la izquierda y lleva camisa
blanca...Adja-Adja hace ver a su
compaiiero a uno de esos activistas
que gozan de una “autorizacion
provisional".

-si, si, ya veo -lo ha visto y lo

excusa su compafiero.

Arriban  a la plaza del
Ayuntamiento cuando son menos
de las siete, tiempo y hora para
repetir viejas noticias en la radio.
Adja-Adja y compaiiero saludan a
sus conocidos., Conversan .

El pico de Basilé aun' duerme
detrds de las nubes matinales. No
llueve ni ha salido el sol La
atmosfera esta suave...

- reconoce su compaiiero-.Es el que

decia en una reunidbn que su
pasaporte y los de sus colegas
siguen detenidos, y enseiiandonos
el dedo, jcarambal, se atrevid a
decir también que nuestro sueldo
mensual es dieta diaria para otros
policias.

-Entonces te reias- le reprocha un
poco Adja-Adja.

-Hombre, era para no llorar-se

Tras un buen rato, sopla una brisa
-fresca y se arrancan  €sos
manifestantes que se encontraban
plantados en la plaza del
Ayuntamiento. Adja-Adja 'y
compafiero no hacen mas que
seguirles, procurando que no haya
algan tipo de alteracion del orden
publico.

El itinerario es que salen de la
plaza del Ayuntamiento, pasan por

El patio / 13




la calle Patricio Lubumba,
Santuario Claret,
Centro Cultural Hispano

Guineano... hasta llegar por finala
plaza de la Independencia. Un
recorrido nada corto ni recto.
Algunas mujeres con flores y
-paiiuelos en alto van cantando. Hay
hombres que también cantan
portando pancartas, pero no estas
que se prohiben. Los de la radio-
television , montados en un
landrover rojo de matricula IT,
cuyas puertas delanteras llevan la
inscripcion  de  "Cooperacién
Espafiola”, van filmando vy
trasmitiendo en directo, por radio,
su parecer en lo que concierne al
dia de hoy.

Dado este ruido producido por la
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marcha de los manifestantes y los
cantos de los mismos, Adja-Adjay
compailero no entienden lo que
dicen esos ‘"comentaristas" del
equipo mévil de la radio-television.
Todos alcanzan la plaza de la
Independencia,con chacota,
cantando en pro de la "paz,
tranquilidad, y orden". Delante. de
la Catedral esperan el Primer
Mandatario y séquito. Vendran a

asistir a la misa. Esta se prevee a

las diez, pero todavia son las nueve
y media; bueno, falta poco.

La gente, aglomerada de esta
forma, no puede mantener un
silencio absoluto como si estuviera
ya muerta. Al lado de Adja-Adja
y compaiiero algunos hablan a su
vez de sus cosas personales:

.Y las
-Sigue
otro.
-iPobre
-Bueno
pero a
aqui.
-Desde
Adja-A
de sosl
Ha lleg
celebr:
gracias
largam
paz, h
"dond:
promo
hombi
liberta
violac
se ¢
esclav
puede
segin
tranqi
sefialz
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-, Y la sefiora?-pregunta uno
-Sigue en el hospital- responde
otro.

-jPobre Esperanza! ;se restablece?
-Bueno... debia ir ahi esta maiiana,
pero antes he tenido que venir
aqui.

-Desde luego(...)

Adja-Adja y compaiiero los miran
de soslayo.

Ha llegado el jefe y séquito. Se ha
celebrado la misa de accién de
gracias. En su homilia, hablando
largamente acerca de la famosa
paz, ha dicho el Reverendo que
"donde no hay respeto, defensa,
promocion de los derechos del
hombre ; donde sus anulables
libertades son oprimidas por la
violaciéon y por el engaiio; donde
se ejerce la discriminacion, el
esclavismo, la intolerancia no
puede haber paz autentica."La paz-
segin San Agustin- es la
tranquilidad en el orden". Y ha
seflalado el reverendo que esta
definicion que parece poco, lo dice
todo.Etcétera.

Adja-Adja y compafiero han
entendido estas y otras palabras
que ha pronunciado el reverendo;
pues el resonar de los altavoces del
seo, no solo llenaba el interior del
mismo, sino que también llegaba
hasta la plaza de la

Independencia, donde Adja-Adjay
compafiero estaban levantados

1993

entre la muchedumbre que no
habia podido entrar, por falta de
espacio o por otra cosa.

Ahora, puesto que ha terminado ya
la misa, se dispersa la gente que
estaba congregada. Cada uno se va
a lo suyo. Adja-Adja y compaiiero
estan muy cansados toda la noche
haciendo de centinelas y ya mas de
la mitad de todo un dia festivo
manteniendo el orden...

"Hay que descansar”, piensan ellos.
Entonces emprenden el camino de

El patio / 15
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S. EKBE  faiX.
" PN
g

casa, paso a paso, pero no callados:

-, Iremos al estadio? -pregunta
Adja-Adja.

-;Esta tarde?-quiere saber su
compaiiero.

-Claro:Cuartel El4d Nguema-Tres de
Agosto.

-jAh, chico! yo con este
fatbol...quiero descansar.

-Lo mismo que yo. Estoy
cansado(...)

El dio continua su camino. No
s6lo no acudirdn al estadio esta
tarde- casi dentro de poco_ para ir
a ver el futbol militar que se va ha
jugar ahi, sino que se han quedado
de acuerdo en que tampoco iran
por la noche a mantener el orden
en el Centro Cultural Hispano
Guineano, donde se ha dicho que
actuara, entre otros, el ballet
nacional "Ceiba" el cual acaba de
representar al pais en la Expo
Noventa y Dos de Sevilla, "Que

vayan otros policias”, determinan

El patio / 16
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Adja-Adja y compaiiero.

Si bien cada uno de ellos todavia |

tiene alrededor de mil quinientos
Francos CFA: en el bolsillo -restos
del salario y del "Adja"

de anteayer-, suficiente dinero para
pasarlo a gusto en el bar de algin
"socio” en compaifiia de Kay-Kay o
Vifia Nela, prefieren dirigirse
directamente a casa, con hambre y
fatiga.Estos francos haran otra
cosa.

Andan sin prisa. No mueven tanto
los brazos. Deliberan esto y
aquello. Enjugan el sudor de sus
frentes , van pasando en sus
grandes deseos que no pueden
realizarse: pagar de golpe los tres
meses -quince mil Francos CFA: -
que ya debe cada uno al ahusa que
se dice ser propietario de las casas
que habitan; comprarse un receptor
- aunque solo sea de dos pilas- que
capte la Radio Exterior de Espaiia;
mandar un pequefio recado a la
parte de la familia que esta
aguantando las dificultades de la
vida en el pueblo, esperando que
los de la ciudad les envien algin
alivio.."jcuantos deseos, sefior -,
exclama Adja-Adja, no puede
satisfacer un salario, mis deseos
que sin embargo pueden subsanarse
solo con una parte del dinero de
algin bolsillo!. "ah, chico.." le
calma su compafiero con reticencia.
Prosiguen su camino
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intercambiando pareceres sobre lo
que ellos llaman "autentica época
de triste miseria".

Uno de esos coches sin placas de
matricula les pasa. Adja-Adja y
compaiiero y el gordito que esta
sentado en la cabina, al lado del
conductor, se saludan levantandose
las manos; se conocen.

El coche, habiéndo dejado atras a
Adja-Adja y compafiero, a una
distancia de veinte metros
aproximadamente, se da con uno
de esos baches que aprovechan la
longevidad de la carretera para ir
carcomiéndola; Pero esto no es
nada -a juicio del chofer- ya que el
automovil  tiene todavia las
ballestas muy flexibles.

Adja-Adja compaiiero se quedan
atras. Avanzan paso a paso,
comentando un poco lo que es de
ese hombre con quien acaban de
saludarse:

-jHermes se ha engordado, eh!-
segin Adja-Adja.
-Afortunadamente-
compafiero.
Entran en su barrio. Cerca de
donde han tomado Kay-Kay esta
mafiana, se encuentran una
aglomeracion de gente que especta
asombrosamente la coélera de dos
marroquies contra un muchacho.
Adja-Adja y compaiiero
intervienen, en su calidad de
policias:

precisa  su

1993

-¢qué pasa aqui? ;qué ocurre? -
mterroga Adja-Adja.

Un mancebo de dieciocho afios, a
ojo de buen cubero, no puede

- responder. Esta llorando.

-¢Qué pasa? ;No entendéis?-insiste
(2 p é

- Adja-Adjé.

-iEste burlar nosotros, amigo!-
declara uno de los dos marroquies
ensefiando el dedo al muchacho.
-iMentira! jmentira!-grita el joven.
-Si,amigos!- reafirma el otro
marroqui- Este burlar nosotros.
-¢Burlar vosotros como?- quiere
saber el compafiero de Adja-Adja.
Los dos marroquies lo explican en

t H

su" espafiol, mientras algunos
murmuran en contra de las
bofetadas que ha recibido el

mancebo. Adja-Adja y compaiiero
ya saben mas o menos lo que ha
pasado:

El muchacho ha llamado a esos
dos marroquies, que pasaban con
sus bolsos. Queria ver lo que iban
vendiendo. Los vendedores han
acudido a la llamada. Entre otras
cosas -aparatos de radio,
relojes,...le han presentado un par
de =zapatos. El muchacho ha
preguntado el precio y se lo han
dicho: ocho mil francos cefas.
Después ha dicho el joven que los
zapatos le gustaban pero que no
tenia tanto dinero. Le han rejabado
quinientos. El precio seguia siendo
astrondémico para el muchacho.
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Entonces le han preguntado cuanto
tenia. "Cuatro mil" ha contestado el
joven. Los marroquies sostenian
que cuatro mil era poco, mas han
terminado por aceptar que el
muchacho se los entregue.

Ahora bien, al descubrir que el
muchacho estaba a la cuarta
pregunta, o sea que no tenia ni mil,
no sélo han considerado esto como
una burla, una befa, y se han
subido a la parra, sino que también
han empezado a darle bofetadas y
ahora le obligan a comprar el par
de zapatos.

Tras investigarlo ligeramente,
Adja-Adja y compaiiero piensan
que deberian llevar a los tres a la
comisaria, por alteraciéon del orden
publico. Pero en seguida se les
viene a la cabeza la idea de que no
hace falta, porque estan muy
cansados y ya quieren llegar a
casa, ademas -creen ellos- esos
marroquies no son "cualesquiera”...
Adja-Adja y compaiiero solo
intentan calmar la situacion.
Consiguen restablecer el orden.
Los marroquies se van muy
cabreados, emitiendo unos sonidos
arabofonos que sélo ellos mismos
saben que significan. Adja-Adjay
compafiero se quedan amonestando
al muchacho desazonado:

-No hay que preguntar el precio de
una cosa que no puedes comprar-
le dice Adja-Adja.

El patio / 18

este hecho, entre el vocerio:

-iQue culpa tiene!-opina uno con
sorma,

-ipodia abofetearle mas, de hecho
nos hubieran dado bofetadas a
todos-asegura otro que sufre por el
joven a quien han pegado. j
-O mer...o mer... o mercachifles o &
mili.. o militares-dice otro, |
tartamudo-.LIll... las dos co...cosas l
a la vez..no..no..no van bien ;
A Adja-Adja y compafiero no les 1
interesa lo que dicen la gente. l
Continuan su camino, calle arriba. i
Van a descansar. Son casi ya las
tres de la tarde.

En casa, las mujeres han preparado
ya la comida. A lo mejor dicha |
comida llegue hasta mafana. !

e BT

Entonces serviria de desayuno.
Los nifios, al igual que sus mamas,
acaban de comer y parece que esta . ‘x
vez, cOmo otras muy pocas, se han *'
saciado. Al ver a sus padres venir, .
salen corriendo al encuentro de E
ellos, para saludarles:"jpa-pa!”,
"ipa-pa!"...."saaaaaaa"..."saaa.." ,
cada uno dice su "jsaaaaaabaa!" "ﬁ
abrazandose con su padre.

Adja-Adja y compaiiero ha g

4

encontrado la comida servida. Ellos
acaban de comer, con vino. No
sienten remordimientos. Hoy no
han molestado a nadie. ‘
M.N, '

Por Anton

(Fragme

Nada es
La vida,
Nada, e:
la sincer
La muer
Eres...er
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VERSOS A LA MUERTE

(Fragmentos)

Nada es perenne.

La vida, el hombre, el universo.

Nada, excepto la muerte,

la sincera muerte puntual. Si.

La muerte a nadie engafia, ni miente.
Eres...eres. como acertado ojo avizor.
Si, lo eres porque tal aptitud dentro llevas
inmanente, ingerente aptitud detentas.
jUf!. Cuan indefectible e infalible eres.
Inherentemente supeditado a ti estoy,
inevitable y fatalmente condenado
como el mas aromatizado girasol
destinado a ser toqueteado,

! El patio / 19
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o como la mas mansa serpiente
predestinada a ser instintivamente aplastada.
Eres como un inminente despertador,

que, en el cenit del suefio, sorprende.

En dia pasado sorprendio,

en tiempo presente sorprende,

en el dia que ha de seguir al de hoy -...-sorprendera.

3k 3k ok 3k okl sbe e 2k 3¢ 3k e ok afe Ak ok

Ay, cuénto te odio

atiy atu complice: la vida.

La una, convenientemente, sin clemencia
usurpa aquello que traicionera y astutamente
cede la otra.

Cuan insulsa, arrogante y carnivora eres
que con tus afiladas garras retractiles,
encorvado pico, cual ave rapaz,

al débil humano indefenso

sin lastima, sin misericordia,

de la paz de la tierra raptas;

sin lastima, sin misericordia

archivas;

sin lastima, sin misericordia

en calavérica cosa lo transformas.

Una...
Dos...
Tres...
Infinitas victimas archivadas.
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Eres como una desgoznada puerta

o como una divisoria linea

o como una afilada cimitarra, |
una cimitarra a blandir dispuesta,

o como el color parpura de tus sacrificadas victimas

o como el color gris de la pegajosa hambre,

hambre adherida al verdor violado africano...
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Oh muerte, : N
. , . . e ¥

nuestras vidas trocanse en la secuencia de un filme,

de un filme que fenece en el "The End";

nuestras vidas son como timidas marionetas, %“ '
marionetas destinadas a espinadas sogas;

o como el traqueteo de un automoévil
antes de aplastarse 5 u

fatidicamente dirigido por el hado;
o como el determinado ronroneo de un gato,

de un crédulo gato, “
antes de ser malignamente traicionado;

o como el invisible correr del indesignable huracan, .
del huracan originario de Ninguna Parte, © “

con sus temibles fauces todo lo arrastra,
lo arrastra a dar en Alguna Parte...
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Luna,

amor,

girasol,

jpoesia desnuda!
jpoesia matematical
jpureza matemadtica!
Sorprendes con inmutabilidad matematica,
sorprendes con pureza poética,
sorprendes con libertad de versos puros.
Si, muerte;
quién cumpliera,
cual ta, los postulados matematicos;
quién fuera, mal sanguinolente,
libre de asesinar;
quién fuera, cual tq,
pura y tierna enamorada;
quién fuera, cual tq,
obstinada, imperiosa, arrogante...

% ok 3k e o 3k ke ok o5 Ak o ok ok ok Kk %k
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iTodo es palabreria!
iTodo es initil clamor!, jclamor inutil! E'
inatil desesperacion.

iEl desesperado!

Todo es nada, solo ta eres.
iSolo la muerte existe!

iMi tia no existe!

Las estrellas,

i L
L

j A

la luna,
aquella golondrina que vuela,
este gato qQue gime, ignorante,
[libre, feliz,
mi sonrisa, mi marchita sonrisa,

- s
: i
[V N N

A 4
itodo!, jtodo se murig! Codi
lo
Mi tia. Se murid. ) fu
I “oq
- s so
yq U h
' g el
sat
1 2 ni
“ Y nid
El desesperado . cre
Antonio Oburu Penda { 'l: C su i
: " sob
- otrc
IR
las |
- oyer
N
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3 quer
‘I 1ol e
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X CERTAMEN LITERARIO "12 DE OCTUBRE" 1.994

CUANDO FUI MORTAL

Por Cirilo Nsé

A menudo fingi creer en
fantasmas y fingi - creerlo
festivamente, y ahora que soy uno
de ellos comprendo por qué las
tradiciones los representan
dolientes e insistiendo en volver a
los sitios que conocieron cuando
fueron mortales. La verdad es
quevuelven. Pocas veces son o
somos percibidos, las casas que
habitamos estdan cambiadas y en
ellas hay inquilinos que ni siquiera

-saben de nuestra existencia pasada,

nit la conciben. Al igual que los
nifios, esos hombres y mujeres
creen que el mundo comenzé con
su nacimiento y no se preguntan si
sobre el suelo que pisan hubo en
otro tiempo unas pisadas mas leves
0 unos pasos envenados; si entre
las paredes que los albergan, otros
oyeron Susurfos O risas, o si
alguien leyé en voz alta una carta
o apretd el cuello de quien mas
queria. Es absurdo que permanezca
el espacio y el tiempo se borre
para los vivos, o en realidad es el
espacio el depositario del tiempo,

que solo es silencioso y no cuenta
nada. Es absurdo que asi sea para
los vivos, porque lo que viene

luego es su contrario, y para <lio
carecemos de entrenamiento. Es
decir, ahara el tiempo no pasa, no
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transcurre, no fluye, sino que se
perpetia. Dura simultineamente y
con todo este detalle decirlo ahora,
es tal vez una reputacién falsa. Eso
es lo segundo peor: los detalles;
porque la representacion de lo que
vimos y apenas nos hizo mella
cuando fuimos mortales, aparece
ahora con el elemento atrofiado de
que. todo tiene significacion. Pero
las palabras dichas a la ligera y los
gestos maquinales, las tardes de la
infancia que veiamos amontonadas,
desfilan ahora una tras otra
individualizadas. El! esfuerzo de
toda una vida, conseguir rutinas
que nivelen los dias y también las
noches, resulta inatil. Y cada diay
noche son recordados con nitidez y
singularidad excesivas. Y un grado
de realidad incongruente con
nuestro estado que ya no conoce lo
tactil. Todo es concreto y excesivo,
y es un tormento sufrir el filo de
las  repeticiones, porque Ila
maldicion consiste en recordarlo
todo: los minutos de cada hora, las
horas de cada dia vivido, los dias
de aburrimiento y los de trabajo y
los de alegrias y los de tristezas.
Los dias de estudio y pesadumbre
y adversion y suefios, también los
de espera que fueron la mayor
parte.
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Pero ya he dicho que eso es lo
segundo peor, hay algo mas
lacerante y es que ahora no sélo
recuerdo lo que vi, oi y supe
cuando fui mortal, sino que lo
recuerdo completamente. Es decir,
incluyendo lo que entonces no

I
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veia, ni sabia, ni oia, ni estaba a g’t
{
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mi alcance; pero me afectaba a mi
0 quienes me importaban.

Uno descubre ahora la
magnitud de lo que va intuyendo a
medida que vive, cada vez maés,
cuando se es mas adulto, (no puedo
decir mas viejo porque no llegué a
serlo). Uno sdélo conoce un

fragmento de lo que le ocurre y
cuando cree poder explicarse o
contarse lo que le ha sucedido
hasta un dia determinado, le faltan
demasiados datos. Le faltan las
intenciones ajenas y los motivos de
los impulsos: le falta lo oculto.
Vemos aparecer a nuestros seres
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mas cercanos como si fueran
actores que surgen de pronto ante
el telon de un teatro, sin que
sepamos qué hacian hasta - el
anterior segundo, cuando no
estaban ante nosotros. Tal vez se
presentan disfrazados de Ndong
Mba u Ondoé y hace un instante
fumaban un anacrénico opio entre
bastidores, y miraban un cuadro de
dibujo impacientes, y que ya se
han pintado para aparentar que son
otros. También nos faltan los
hechos a los que no asistimos vy
las  conversaciones que no
escuchamos. Las que se celebraron
a nuestras espaldas y nos
mencionaron, criticaron, juzgaron o
condenaron. La vida es piadosa, lo
son todas las vidas o esa es la
norma y por eso consideramos
malvados a quienes no encubren, ni
ocultan, ni mienten. A quienes
cuentan cuanto saben y escuchan
también lo que se dice y piensan.
Decimos que son crueles. Y es en
el estado de crueldad en el que me
encuentro ahora. Me veo, por
ejemplo, a un nifio a punto de
dormirse en mi cama durante tantas
noches de wuna infancia sin
sobresaltos o satisfactoria, con la
puerta de mi cuarto entornada para
ver la luz hasta que me venciera el
suefio; aletargarme con las
conversaciones de mi padre y mi
madre y de algun invitado a cenar
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o a los postres. En este dltimo
caso, siempre el doctor Manuel, un
hombre agradable que sonreia
siempre y hablaba entre dientes, y
llegaba justo antes de. que me
durmiera. A tiempo de entrar en la
habitacién para-ver como estaba: es
el privilegio de un control médico

casi diario. La mano del médico -

que tranguiliza y palpa”bajo el
pijama: una mano tibia e irrepetible
que toca como luego ya no sabe
tocar ninguna a lo largo de
nuestras vidas. Sintiendo el nifio
aprensivo que cualquier anomalia o

peligro serén detectados por ella, y, .
por tanto, solucionado. Es la mano™

que pone a salvo. Y colgado de los
oidos el estetoscopio, con su tacto
saludable y frio sobre el pecho
encogido, y a veces también la
heredada cuchara de plata con
iniciales vueltas sobre la lengua, el
mango que por
parecia ir a incrustarse en nuestra
garganta. Después de su  rapida
visita y sus dos o tres bromas, a
veces mi madre le aguardaba

apoyada en la puerta, mientras él

me examinaba y me hacia reir
facilmente. Viéndole a ella
divertida, me quedaba mas calmado
y empezaba a dormitar mientras

un momento.,
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oia un rato la radio. Ellos jugaban
un poco a las damas, en un tiempo
en el que el tiempo apenas corria.
Parece mentira, porque hace tanto,

aunque desde entonces hasta ahora .
haya dado tiempo a que yo vivay -

muera.
Oigo las risas de quienes ain eran
jovenes como yo, aunque yoO no
podia verlos como tales entonces y
si en cambio ahora. Mi padre, el
que menos se reia, era un hombre
taciturno y apuesto con un poco de
melancolia permanente en los ojos,
quiza porque habia sido expatriado
y habia perdido antes a un hijo.
Eso debe ser algo de lo que uno:no
se recupera facilmente. Mi  padre
era un hombre bondadoso  que
jamas nos regaifiaba ni a mi ni a mi

madre. Estaba mucho tiempo en
casa leyendo libros. El doctor
Manuel era mas joven. Un hombre
zumboén con su hablar arrastrado,

_lleno de inventiva y frases, ese tipo

‘de-hombre que es el idolo de los

~ nifios porque con las damas sabe

hacer juegos de manos y los
divierte con rimas inesperadas y
hasta habla de fuatbol: Makoli,
Achampa, Nsi Primero, Matuku,
Boya Sialo etc., y se le ocurren
juegos con los que tienta y
despierta la imaginacion, ya que en
realidad nunca tiene tiempo para
quedarse a jugar.

Y mi madre siempre bien vestida,
pese a que no habia mucho dinero
en la casa de uno que habia
perdido a un hijo.
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Veo ahora todo eso, pero lo veo
completo. Veo que las risas del
pasillo no eran de mi padre, y en
cambio si era suya y solamente
suya la escucha de la radio, una
imagen imposible hasta hace bien
poco y que ahora esta nitida como
las antiguas que mientras fui
mortal se iban comprimiendo y
diseminando cada vez mas cuanto

El patio / 30

1994

7
/.

/1

W
7
Z

22
2
I

)
P———

1

mas vivia. Veo que unas noches el
doctor Manuel y mi madre salian y
ahora comprendo tantas referencias
de entradas que entonces yo veia,
siempre cortadas por un portero del
cine Mar o de la discoteca Candy,
esos sitios a los que yo no ibay
sobre los que ya no me preguntaba
nada. Otras noches no habia buenas
entradas o no se hablaba de ellas o
eran noches de lluvia que no
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“invitaban a dar un paseo y, ahora,

sé que entonces mi madre y el
Manuel pasaban al
dormitorio cuando ya tenian por
seguro que yo me habia dormido,
tras ser tocado en el pecho y en el
estbmago por las mismas manos
que la tocarian a continuacion a
ella. Ya no ignoro que esos
minusculos labios que me besaban
en la mejilla y en la frente, eran

1 PREMIO DE NARRATIVA
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los mismos que mas tarde, y
apasionadamente, besaban al doctor
Manuel. Ya no tibias y con mas
urgencia, las manos del médico que
tranquiliza e indaga y persuade y
exige, y tras ser yo también besado
en la mejilla y en la frente por los
mismos labios que besarian luego
al doctor. Y tanto si salian al
fatbol o al cine o a la discoteca
como si solo pasaban a la
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habitacion de al lado, mi padre
ponia la radio a solas mientras
esperaba no oir nada, y acababa
distrayéndose, o, por lo menos,
parecia distraido y ensimismado
durante unos tres cuartos de hora,
escuchando cualquier emisora que
emitiera cualquier pitido. El doctor
se marchaba sin despedirse de él y
mi madre ya no salia del cuarto,
alli se quedaba aguardando a mi
padre. Se ponia un camison y
cambiaba las sabanas, él nunca la
encontraba con sus bonitas faldasy
medias. Y veo ahora la

conversacion que instituyd este
estado que para mi no era el de la

crueldad, sino uno de.piedad que
ha durado mi vida entera. El doctor
Manuel llevaba el bigotito cortante
que yo llegué a ver en
procuradores en el régimen de
Macias hasta su muerte. Y no soélo
en ellos, sino en los militares y en
los notarios, en los banqueros y en
los economistas, en los poetas y
tantos médicos.

En otro momento, mi padre
y mi madre estan sentados en el
comedor y yo aln no tengo
conciencia ni tampoco memoria,
soy un nifio que no anda ni hablay
que esta en su cama y que nunca
tenia porqué haberme liberado; ella
mantiene todo el rato la mirada
baja y no dice palabra. El tiene los
ojos primero incrédulos y luego
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horrorizados y temerosos mas que
indignados. Una de las cosas que
Manuel decia era esta:

-Mira, José, yo le paso muchos

informes a la policiaiy lo mio va
todo a misa. Te puedo complicar.
He tardado en dar contigo, pero yo
sé bien lo que hiciste cuando murié
uno de tus hijos, y te hartaste de
pedir a tus parientes que te
ayudaran.

Pero aunque no hubiera sido asi, en
tu caso no tengo mucho .que
inventarme, me basta con decir que
mandaste a la cuneta a la mitad de
nuestro vecindario. Y esto no
estaria demasiado lejos de la
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verdad. Ya me habrias mandado a
mi de haber podido; han pasado
mas de nueve aiios, pero si me voy
de la lengua, te cae un
fusilamiento. Y no tengo por qué
callarme. Asi que tu diras lo que
quieres: o lo pasas un poco mal
aguantando mis caprichos, o dejas
de pasarlo del todo. Ni bien, ni
mal, mi regular tampoco. ;Sabes
cusles son estas condiciones ?
Veo al Dr. Manuel hacer un gesto
con la cabeza en direccién a mi
madre callada, para proseguir:
-Tirarmela una noche y otra, hasta
que me canse.

" Manuel se cansd como nos
cansamos todos de todo. Se cansé
cuando yo aun tenia una edad en la
que ese verbo tan principal no
figuraba en mi vocabulario.

O se cansé Manuel, o el tiempo
decidid cambiar. Mi madre empezé
a marchitarse y a no reir y mi
padre a prosperar y a vestir mejor
y a firmar con su nombre los
documentos personales; a perder un
poco de melancolia en sus
enturbiados ojos y a salir por las
noches, mientras se quedaba mi
madre en casa a hacer solitarios o
escuchar la radio o wver la
television.

Cuantos han especulado con la
ultratumba o la perduracion de la
conciencia mas alla de la muerte, si
eso es lo que somos, conciencia,
no han tenido en cuenta el peligro
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o mas bien el horror de recordarlo
todo, hasta lo que no sabiamos. El
horror de saber todo cuanto nos
atafie. Veo con claridad absoluta
rostros con los que me crucé una
sola vez en la calle: un hombre al
que di una limosna sin mirarle a la
cara, una mujer que observé yendo
en taxi y de la que ya no volvi a
acordarme, las facciones de un
cartero que me trajo una carta sin
importancia, la figura de una nifia
a la que vi en la playa siendo yo
también nifio. Se repiten los largos
minutos que pasé esperando en las
estaciones de taxi o haciendo cola
en un museo o0 mirando las aguas
en esa playa lejana o haciendo mi
equipaje y desaciéndolo luego. Me
veo en ciudades en las que estuve
hace mucho y, de paso, con horas
libres para pasear y luego borrarlas
de mi memoria: me veo en
Akurenam y en Evinayong, en
Niefang, y en Bata. Sitios a los que
no habria ido si no me hubiera
llevado el trabajo.

También me veo en Malabo. Hace
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mucho, en mi viaje de vacaciones.
Vuelvo de un viaje y mi amante
me espera en el puerto de Malabo.
No hubo una vez en nuestro
romance que ella no se llegara
hasta alli a recibirme, aunque me
hubiera ausentado s6lo durante un
par de dias. Solia estar tan cansado
que solo tenia fuerzas para cambiar
de cintas en el video mientras ella
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me preparaba algo para cenar y me
acompaiiaba con gesto aburrido
pero paciente, sabedora de que solo
necesitaria el sopor y el descanso
de la noche inminente para
recuperarme, y al dia siguiente ser
el de siempre: un tipo activo y
bromista que habla un poco entre
dientes, una forma estudiada de
acentuar la ironia, que gusta a
todas las mujeres. Llevan la
carcajada en la sangre y no pueden
evitar reirse aunque detesten a
quien haya hecho la broma.

A la tarde siguiente, ya recuperado
de mi cansancio, solia ir a ver a
Eloisa, mi amante, que todavia reia
mas porque con ella mis

“ocurrencias no estaban gastadas.

Tuve siempre mucho cuidado de
no delatarme, de no herir y de ser
piadoso. A Eloisd ia veia solamente
en su casa para que nadie pudiese
encontrarme en ningun sitio con
ella, y contarlo mas tarde.

Su casa estaba cerca y pasaba
muchas tardes camino de la mia.
Me entretenia mirando por su
ventana, la ventana del amante
tiene un interés que nunca tendra la
nuestra.

Nunca cometi un error porque los
errores en estas cuestiones son
formas de desconsideracion o, afin
peor, son maldades.

Una vez me encontré con Eloisa,
yendo yo con Clotilde, en un cine

I PREMIO DE NARRATIVA
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abarrotado una noche de estreno.
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Mi amante aproveché el tumulto
para acercarse a nosotros vy
cogerme la mano un instante. Al
pasar a mi lado, sin mirarme, me
roz6 con el muslo que bien conocia
y me cogié y acaricié la mano.
Nunca pudo Clotilde verlo ni darse
cuenta, ni sospechar en lo mas
minimo aquel contacto tenue,
efimero y clandestino. Aun asi
decidi no ver a Eloisa durante unas
semanas al cabo de las cuales me
llamé una tarde a mi casa. Por
suerte no estaba mi mujer.

-, Qué pasa? me dijo.

-Que nunca debes llamarme aqui,
ya lo sabes. Respondi.

-No te llamaria ahi si me cogieras
el teléfono en el lugar donde
trabajas. He esperado ya quince
dias, dijo ella.

El patio / 36

Entonces yo le contesté haciendo
un esfuerzo por dominar la furia
que habia sentido en esos quince
dias:

-Ni te lo cogeré nunca mas si
vuelves a tocarme estando Clotilde
delante. Eso ni se te ocurra.

Ella guardé silencio.

Casi todo’ se olvida en la vida y
todo se recuerda en la muerte o en
ese estado de prioridad en que
consiste ser‘un fantasma.

Pero en la vida me olvidé y volvi
a verla un dia y otro. De ese modo
en que todo se aplaza
indecididamente para dentro de

poco, y siempre, creemos que sigue
habiendo una mafiana en que sera
posible detener lo que paso, lo que
insensiblemente se va convirtiendo
en otra rutina, que a su modo
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también nivela nuestros dias vy
nuestras noches hasta que éstos
acaban por no poder concebirse sin
ninguno de los elementos que se
han instalado en ellos. Y las
noches y los dias han de ser
idénticos en lo escencial, al menos,
para que no haya renuncia m
sacrificio. Todo se recuerda ahora;
y por eso recuerdo perfectamente
cuando se produjo, que era poco y
era nada si lo comparo con la
totalidad de mi conocimiento
ahora.

Volvi de uno mas de mis viajes
agotadores y Clotilde no fallo, fue
a esperarme. No hablamos mucho
en el coche, tampoco mientras
deshacia yo 'mi maleta
mecanicamente y miraba el correo

acumulado muy por encima vy
escuchaba las llamadas del
contestador, guardadas hasta mi
regreso. Me abrumé al oir uno de
los mensajes, porque reconoci
enseguida la voz de Eloisa, que
decia mi nombre una vez, luego se
cortaba. Eso hizo que mi alarma
disminuyera al instante; una voz de
mujer diciendo mi nombre e
interrumpiéndose, no significaba
nada, no tenia porqué haber
inquietado a Clotilde, si la habia
escuchado. Me eché en la cama,
Clotilde me trajo unos fiambres

con huevo hilado comprados en
Martinez Hermanos. No habia
tenido ganas o tiempo de hacerme
ni una tortilla. Aun era temprano,
pero ella me apagd la luz de la
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habitacion para invitarme al suefio,
y asi me quedé amodorrado y
relajado con el recuerdo vago de
sus caricias. Awunque
distraidamente, le toqué el pecho.
Luego sali6 de la alcoba y yo
acabé por dormirme con las
imagenes de un mundo real en
suefios.

No sé cuanto tiempo pasd, o
miento, puesto que lo sé ahora con
exactitud, fueron setenta y tres
minutos de profundo suefio y de
suefio que aun tenia lugar donde
habia vuelto una vez mas a salvo.
Entonces me desperté y vi la luz
azulada del televisor encendida, su
luz que iluminaba los pies de la
cama mas que ninguna de sus
imagenes, porque a eso no me did
tiempo. Vi y veo precipitarse sobre
mi frente algo negro, un objeto
pesado y sin duda frio como el
estestoscopio, pero no era
saludable, sino violento.

Cayd una vez y se alzd de nuevo,
y en aquellas décimas de segundos
antes de que volviera a abatirse ya
salpicado de sangre, pensé que
Clotilde me estaba matando por
culpa de aquella llamada en que
solo se decia mi nombre, y tal vez
habia dicho muchas mas cosas que
ella habia borrado después de
oirlas todas, dejandome que
escuchara a mi vuelta el inicio tan
s6lo, sélo el anuncio de lo que me
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mataba. La cosa negra cayo y matd
esta vez, y mi ultima consciencia
en vida me hizo no oponer
resitencia, no intentar pararla,

porque era imparable y, quiza
también, porque no me parecid
mala muerte morir a manos de la
persona con quien habia vivido en

tranquilidad y armonia, sin
hacernos dafio hasta que nos lo
hicimos.

La palabra es dificil y se presta a
equivocaciones, pero tal vez llegué
a sentir que aquélla era una muerte
justa.

| 1
L1
¥ |
8 |

7 v-

Ak




) X 5 . - ‘ EEL :;42:’ ERnEs :

Veo eso ahora y lo veo completo,
con un después y un antes, aunque
el después no me atafie en sentido
estricto y no resulta por eso tan
doloroso. Pero si el antes, o si la
negacién de lo que me entregd y
amargoé pensar entre la bajada y la
subida y la nueva bajada de la cosa
negra que acab0 conmigo. Veo
ahora a Clotilde hablando con un
hombre que no conozco, y que el
hombre también lleva bigote como
el doctor Manuel lo llevo en su
dia, aunque no cortante, sino suave
y poblado y con algunas canas. Es
un hombre de mediana edad, como

I PREMIO DE NARRATIVA
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fue la mia y quiza también la de
Clotilde, aunque yo la vi siempre
como a una joven de la misma
manera como nunca pude ver a mis
padres y a Mauel como tales. Estan
reunidos en el salén de una casa
que tampoco conozco y que es la
de él, un lugar abigarrado, lleno de
libros y cuadros y adornos, una
casa estudiada. El hombre se llama
Rodolfo Ndong y tienen suficiente
dinero para no mancharse las
manos nunca. Hablan en susurros
sentados en un sofa. Es tarde y yo
estoy en esos momentos visitando
a Eloisa, dos semanas atras, dos
antes de mi muerte. A la vuelta de
un viaje, y ese viaje ain no ha
empezado, todavia se estin
haciendo los preparativos. Los
susurros son ahora nitidos, tienen
un garbo de realidad incongruente
no ya con mi estado que no conoce
lo tactil, sino con la propia vida.
Pero hay momentos en que
Clotilde alza la voz como la alza
uno para defenderse o defender a
alguien y lo que dice es esto:
-Pero él se ha portado muy bien
conmigo, no tengo nada que
reprocharle. Aun asi es muy dificil.
Y Rodolfo Ndong contesta
arrastrando las palabras:
-No seria mas facil, ni te costaria
menos si te hubiera hecho la vida
imposible. A la hora de matar a
alguien, lo que haya hecho no
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cuenta. Siempre parecerd un acto
excesivo para cualquier
comportamiento.

Veo a Clotilde llevarse el pulgar a
la boca y mordisquearlo un poco,
un gesto que le he visto hacer
tantas veces cuando vacila, o mas
bien antes de decidirse a hacer
algo. Es un gesto trivial, y es
sangrante que también aparezca en
medio de la conversacion a la que
no asistimos, la que se celebrd a
nuestra espalda y nos mencioné o
criticé o incluso defendié o nos
juzgd y nos condenaron a muerte.
-Pues, matalo ta entonces, no
querras que yo cometa ese acto
excesivo.

Veo ahora también que quien
empuja la cosa negra junto a mi
televisor encendido no es Clotilde,
ni tampoco Rodolfo Ndong con su
nombre telefénico, sino alguien
contratado: un asesino a sueldo. El
asesino golpedé dos veces y golped
desapasionado y esa muerte ya no
me parece justa ni adecuada, ni
desde luego piadosa, como suele
serlo la vida y lo qué fue la mia.
La cosa negra es un martillo con
mango de madera y cabeza de
hierro, un martillo wvulgar y
corriente. Es el de mi casa, lo
reconozco: mi martillo.

Alli donde el tiempo transcurre y
huye, ya ha pasado mucho tiempo,
tanto que no queda nadie de
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quienes conoci o traté, o padeci o
quise.

Cada uno de ellos, supongo,
volvera sin ser percibido a ese

espacio en el que se acumulan,
olvidados, los tiempos; y no veran
ahi mas que a extrafios, hombres y
mujeres nuevos que creen como los
nifios, que el mundo empezd con
su nacimiento y para quienes no
tiene ningun sentido preguntarse
por nuestra existencia pasada vy
barrida. Ahora Clotilde recordara y
sabra cuanto no supo en vida, ni
tampoco en mi muerte. Yo no
puedo hablar ahora de noches o
dias, todo esta nivelado sin
necesidad de esfuerzo, ni de
rutinas, en las que puedo decir que
conoci sobre todo la tranquilidad y
el contento: cuando fui mortal,
hace ya tanto tiempo... alli donde
todavia hay tiempo.

Autor: CINSE.




I PREMIO DE POESIA
X CERTAMEN LITERARIO "12 DE OCYUBRE" 1.994

TAMTAMES EN LA SOMBRA

- Salustiano Oyono

CONTENIDO

) venga aqui alglin brujo negro
e intente proyectar

yscuras el camino encorvado
sstrecho?-

e ni nadie ni yo hemos de pisar.

sstan los ademanes famélicos

un viejo en afioranza

lo que jamas vivio, jlo vive?;

; de un joven que ve volar

Sus manos :

pajaro de la vida

e quiere, quiere y no aprieta;

s de un niflo, jay! los niiios,

e anhelan ansiosos lo que para las canas
muerto, y para cuervos conquista el velorio.
ista lo que dicen. Ellos.

irque son lo que son,

criben sus poesias mudas

ra que los que son murciélagos sociales

sociables puedan entender o leer.
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No busque aqui, ,
afanosamente, un rio en cataratas,

un jardin irisado por flores perfumadas
de una primavera risuefia,

ni una poesia que de Grecia nacio.

Aqui no vive nadie que no sea

el sol de una noche sin luna;

no vive nadie que no tenga

unas manos asperas

por tanto disparar a los cacaotales,

por tanto matar a los habitantes verdes...y solo
para querer conquistar su sonrisa afios atrapada.

Aqui no vive si no es algin nifio é
melanio de vida '
lleno de rios caudalosos en sus mejillas,
los cuales brotan de sus ojos

llenos de esperanza de un Jesis
multiplicador de yucas o malangas.

R

Porque mientras quiero contemplar

algun jardin irisado echando su aroma,

una noche con sus estrellas quebrantando la oscuridad,
solo veo un vertedero de hombres

y mujeres anquilosados.

NI,

SN N

Sélo percibo el grito que rompe un nifio
por su estobmago en cero...

porque mientras. quiero presumir

de una solucidén ecuatoguineana,

solo veo los puntos cardinales étnicos.

U RN
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Y por eso no busque tanto aqui,
afanosamente,

un rio en cataratas...

en fin, unas nubes que no derramen
unas gotas desnudas de agua.

1954
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TU, MI PUEBLO

Acaba de empezar

sus primeros latidos,

el corazon de este monstruo,
un monstruo que te devorara;
deténlo antes de que sea tarde
y surja de la tierra

como un fabuloso leviatan

que te aniquila para siempre.
{Oh, pueblo mio!,

cémo te retuerces en tu agonia,
en los altimos dias de tu vida,
condenada y ‘sentenciada estis
a desaparecer en las tinieblas,
en las gargantas del infierno,
porque no quisiste escuchar la voz,
la voz ha sonado en tus calles
noches y dias,

pero tii te mofaste de vidente
portavoz,

y ahora tus horas son escasas,
tus horas son ya contadas.

Ne te arrepientas ya,

porque no hay tiempo, huye, huye
Y despidete de los muertos,

ioslr tuyols e quedaron acd
ue i
poryue a3 ?lerra V& a ser conmovida.
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BASILE

stas alli, ahi, una mafiana mas;

rguido, solitario, inmdvil alli,
guardando como el canto

n el fondo de la garganta,

er esculpido por el majestuoso artista,
ue posee la voz.

\lli, bajo tu verde traje nupcial,
lescansan las rudas moles

le tu ser de barro

' en el silencio de tus raices,

in cacao llordn derrama, sobre ti,

ws verdes hojas

leslizandose en eco caricia.

Sobre su blanda falda

:1 manifiesto verdor de tu sangre,

sone vaguedades de misterio e incertidumbre
1 la abrasada penumbra de tus ventanas.

TENGO MIEDO

Tengo miedo de este trueno

fuerte de una noche de primavera
que quebranta el ain tierno arraigo,
tal vez, de una unidad,

paz y justicia.
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Tengo miedo de este embarazo
que lieva una nifia de quince afios,
sin saber con quién lo ha labrado,
y sin una matnz ya sélida.

Tengo miedo de él,

este embarazo precoz,

que solo tiende a engendrar
lo que no quiero ver

y que nadie debe contemplar;
no, no quiero ver la sangre.

Tengo miedo de este nifiaco

que nace dentro de una masa nevada
sin manchas de una minima ciencia.
Tengo miedo, st,

Jy ta también?... no sé.

Me inquieta la llegada de este infantucho
acompafiada de un eriano

mirando sélo al norte,

de un annobonés mirando solo al sur,

de un bisid sélo al este,

de un ndowé séio al oeste,

de un crilloyo sélo a él mismo,

y de un fang...

todo separado, como los puntos cardinales;
y con los ojos llenos de balas.

Tengo miedo, mucho miedo, si,
de que mi escudo, nuestro escudo
se quede desnudo

de las seis brillantes estrellas

que lo coronan y hacen sélidos.

Tengo miedo, mucho miedo.
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TIERRA PATRIA

Annobén, Annobon
jAnnobon!,

(donde estas?,

j¢donde estas Annobon?!.

Tierra y patria lejana,
Isla absorta, asombrada;
en ti se enredan pescadores.

LLueve, nadie se entera,
niebla, nadie se entera,
sclea, nadie se entera,
;estas en el ocaso?;

¢ Qué nao te ayuda?,
(qué bajel te ve?,
joh, Annobén!,
(doénde estas?;

Demuestra tu decoro
y no tu decrepitud;
al mundo, primero,
tu social actitud,

Asi seras accesible
por todas partes,
y visible.

1994
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TALLER DE ARTE
C.C.H.-G.

CURSOS:

El taller de artes plasticas del C.C.H.-G.
de Malabo, abre su periodo de matricula
del 26 de septiembre al 10 de octubre en
las siguientes modalidades:

*Dibujo

*Pintura

*Modelado de céramica
*Talla en madera

Matricula: 1.000 fcos. niios / 3.000
fcos. adultos. Plazas limitadas.
Inscripcidon en la secretaria del Centro.




UNED- Malabo

Actividades oiciembre "94

2 19:30 Bibliote
VIDEO-COLOQUIO: "Situacion actual de las vacunas
contra el paludismo". Coloquio con el experto en paludismo Dr.

Agustin Benito, del Instituto de Saiud Carlos |l de Madrid. Proyeccion de
*un video de divulgacion sobre el mismo tema, producido por TeleMadrid.

I COLOQUIO DEL MES' "Justtcla segundad juridica

1y derechos fundamentales”. intervienen: Ponciano Mbomio Nvo,
abogado y profesor-tutor de la UNED-Malabo, y Celestino Obiang Mba,
'abogado (licenciado en Derecho por la UNED-Malabo).

[ FILMOTECA UNED: "Belle epoque" de Femando Trueba.
Espafia, 1993. Ganadora del Oscar de la Academia de Hollywood a la
Imejor pelicula en lengua extranjera de 1993. 104 minutos.

Todas las actividades son gratuitas y se realizan en la sede de la UNED-Malabo.
Edificio de la ENA. Teléfono 2911.
Se ruega puntualidad. Gracias por no fumar durante nuestras actividades




UNED-BATa

CENTRO CULTURAL FNSPANO-GUINEANO|

Actividades en Bata, Diciembre 94

Miércoles, 7 de diciembre. 19:30pm.

COLOQUIO DEL MES: "Trabajo y desan'oilo en Guinea, .
Ecuatorial” Participantes: Tadeo Ela Nguema, coordinador del Departamento}
de Estudios Juridicos de ia UNED-Bata, y José Luis Mangue, filésofo y |
coordinador de distintos proyectas de desarrollo.

Miércole . 18:
CINE-CLUB: "El padrino”, de Francis Ford Coppola. USA. Versién
doblada al espafiol.

Mié 21 de dicie 30

CONFERENCIA: "La comunicacion via satélite", por Bartolomé
Ondé Ndongo, ingeniero de telecomunicaciones y profesor-tutor de la UNED-
Bata.

Todas las actividades son gratuitas y se realizan en la sede de la UNED-Bata.
Edificio de Magisterio. Teléfono 2277.
Se ruega puntualidad. Gracias por no fumar durante nuestras actividades
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