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PREFACIO

Esta antología de cuentos hispanoamericanos y españoles
del siglo XXI es fruto de la enseñanza e investigación académi-
ca de la nueva narrativa en castellano realizada en los últimos
cinco años. La idea, iniciada con el artículo «Ciberliteratura
hispanoamericana», escrito por la editora de esta selección y
publicado en el idioma serbio, se gestionó tras la estancia de
Santiago Roncagliolo y Mercedes Cebrián en la ciudad serbia
de Novi Sad, en abril de 2017.

Este libro presenta una selección subjetiva de veinticinco
cuentos cuyo motivo, símbolo, señal o efecto secundario son
las nuevas tecnologías y su presencia en la vida diaria, o en los
pensamientos, sueños, pesadillas e imaginación de veintitrés
autores contemporáneos de habla hispana. Nuestra preferen-
cia no fue mostrar un repaso ni una evaluación del relato his-
pánico actual, sino ofrecer sólo un aspecto de su enorme
riqueza. Ordenados cronológicamente –según el año de naci-
miento de los autores– nuestra selección abarca dieciséis es-
critores y siete escritoras de nueve países: España (7), México
(3), Argentina (3), Perú (3), Chile (2), Bolivia (2), Colombia
(1), República Dominicana (1) y Guatemala (1), nacidos entre
1958 y 1983. Asimismo, esta antología está dispuesta a la
ampliación y el crecimiento, en sus posibles nuevas ediciones.

Finalmente, este libro fue concebido como una edición
doble –en español y en serbio– a propósito de abrir una posi-
bilidad y ofrecer un nuevo enfoque a los hispanistas de la Eu-
ropa balcánica y demostrar que el mundo hispanohablante es
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un ámbito sin fronteras. Nuestra idea no hubiera sido realiza-
ble sin el reconocimiento y el apoyo de la Embajada de España
de Belgrado, la Agencia Española de Cooperación Internacio-
nal para el Desarrollo, la casa editorial serbia Agora y la lecto-
ra nativa Jenny T. Perdomo González, a quienes estamos
profundamente agradecidos.

Novi Sad, Serbia, septiembre de 2017
B. K. P.
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RODRIGO REY ROSA

(Guatemala, 1958)

Después de abandonar la carrera de Medicina en su país,
residió en Nueva York (donde estudió Cine) y en Tánger. En su
primer viaje a Marruecos, en 1980, conoció a Paul Bowles,
quien tradujo sus tres primeras obras al inglés. En su obra, tra-
ducida a varios idiomas, destacan los libros de relatos El cuchi-
llo del mendigo (1985), El agua quieta (1989), Cárcel de
árboles (1991), Lo que soñó Sebastián (1994, cuya adaptación
cinematográfica dirigida por él mismo se presentó en el Festi-
val de Sundance de 2004), Ningún lugar sagrado (1998) y Otro
zoo (2005), reunidos, junto a algunos relatos inéditos, en el
volumen 1986. Cuentos completos; y las novelas El cojo bueno
(Alfaguara, 1995), Que me maten si… (1996), Piedras encanta-
das (2001) y Caballeriza (2006) –reunidas en Imitación de
Guatemala.

Es autor de Cuatro novelas breves (Alfaguara, 2013)–, El
material humano (2009), Severina (2011) y Los sordos (2012),
además de La orilla africana (1999) y El tren a Travancore
(2002).

Ha sido traductor de autores como Paul Bowles, Norman
Lewis, Paul Léautaud y François Augiéras. Su obra le ha valido
el reconocimiento unánime de la crítica internacional y el Pre-
mio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Ángel
Asturias en 2004.
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NEGOCIOS PARA EL MILENIO

Primera carta
Enviada a Peter Beyle
(Presidente de la Asociación Americana de Cárceles Lucrati-
vas)

Querido amigo,
un hombre en un puesto de autoridad y al que todo el

mundo admira debe estar siempre dispuesto a autoexaminar-
se, como dice el Libro de los cambios. Comienzo esta carta de
presentación con una banalidad, pero como todo el mundo
sabe, las banalidades son en realidad cosas profundas que, por
hastío o por cansancio, hemos dejado de percibir. Ahora bien,
no crea –como debe de creer en este momento– que quien le
escribe es un chantajista. Es sólo que me veré obligado a usar
el lenguaje y quizá también los métodos de los chantajistas
para comunicarme con usted. Y aunque conozco más acerca
de sus actividades de lo que usted podría sospechar, aquí se
trata pura y simplemente de una proposición de negocios. Mi
cautela, extremada y aun enfermiza si usted quiere, se debe a
que me encuentro en una posición muy desfavorable y al te-
mor de que usted –hombre de gran éxito y por lo tanto, cabe
suponer, de escasos escrúpulos, pese a las apariencias– se
aproveche de ella y pretenda conservar para sí mismo todas
las ganancias que pueda generar el negocio que quiero
proponerle.
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Puedo casi imaginar los indignados levantamientos y
fruncimientos de cejas que estas líneas han de producirle y es-
pero que no impidan que siga leyendo mi carta, pero, con el fin
de suscitar su interés, debo proferir una ligera amenaza –una
advertencia, más bien: no soy una persona respetable. Soy –y
al revelarlo parecerá que falto a mi propia resolución de ser
cauteloso– un huésped de lo que usted llamó alguna vez, cíni-
camente, por cierto, la más lucrativa cadena de hoteles que ha
existido jamás, que está completa el cien por ciento del
tiempo, con reservas y lista de espera hasta el año 2010.

Hace varios años que disfruto de su hospitalidad, y duran-
te todo este tiempo he tenido la ocasión de enterarme de mu-
chos detalles del funcionamiento de su empresa. Desde luego,
yo podría estar mintiéndole, y es posible que todo lo que sé lo
averiguara estando fuera, o que ingresara aquí sólo con el fin
de dar los últimos toques a este negocio que voy a proponerle,
que bien valdría un sacrificio así. O más aún, que todo lo que le
he dicho sea falso, que yo no sea un huésped suyo sino un
hombre libre que se oculta tras la cara o la firma de un prisio-
nero. Pero no estamos en abril y lo del negocio es absoluta-
mente cierto, como podrá comprobar muy pronto, en cuanto
entremos en contacto.

Mi nombre de batalla será por lo pronto Huésped Inde-
seable. Le ruego que, a la mayor brevedad, me envíe un acuse
de recibo (c/o: penthouse.@.com.) por internet. Diga sola-
mente: Huésped Indeseable, dónde estás. Y yo estaré contentí-
simo. Es una página de anuncios personales. He optado por
esta vía de comunicación porque he podido comprobar que
este servicio respeta la intimidad de sus clientes. He tanteado,
ofreciendo hasta diez mil dólares para que me revelaran cier-
tos datos confidenciales, y se han resistido una y otra vez. Cla-
ro que por una suma más elevada, quizá sería diferente. He
publicado unos doscientos anuncios para nuestro Huésped
Indeseable esta semana, de modo que, si usted intenta descu-
brirme por medio de este servicio, es poco probable que me
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encuentre al primer intento, pues sólo uno de esos doscientos
anuncios es el bueno.

Estaré aguardando ansiosamente su mensaje, y espero
que lleguemos a establecer una comunicación recíproca que
haga posible este negocio en realidad original, por medio del
cual no sólo usted y yo sino todo este inexplicable y sobrepo-
blado planeta podría resultar beneficiado.

Segunda carta
A Peter Beyle

Querido amigo,
no crea, por favor, que estoy sentido por la falta de res-

puesta a la anterior. Aunque habría estado muy contento si me
hubiera enviado el acuse de recibo para iniciar formalmente
nuestra correspondencia, el que no lo hiciera no me descora-
zona, todavía. Hice enviar la anterior por medio de un mensa-
jero de mi absoluta confianza, a su despacho en las Torres
Gemelas del World Trade Center, donde, si mi información es
correcta, pasa usted la mayor parte de sus días. De nuevo, no
pretendo asustarlo a base de detalles, sólo quiero demostrarle
que he hecho mi tarea y que conozco su perfil. Me he enterado,
por ejemplo, de que viaja todos los días, sin exceptuar los do-
mingos, de su mansión (es una auténtica mansión) en Long
Island a las Torres, en helicóptero, a eso de las diez de la maña-
na, y no vuelve a casa hasta medianoche o así. Su despachó
está en el piso 99 de la Torre 2, la de las antenas, y mira al nor-
te. Imagino la vista que tiene de la ciudad –un vasto panorama
de cubos de cemento, una especie de lego para niños prodigio
que a veces parecerá sublime, a veces infernal. Usted parece
estar enamorado de la ciudad, y colecciona fotografías y pintu-
ras de este excepcional paisaje urbano, injerto de hormiguero
humano y entrañas de ordenador. Su cuadro favorito, por un
artista cuyo nombre no recuerdo, es una pequeña acuarela de
la ciudad vista desde lo alto, con un cielo crepuscular algo
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anticuado y colorido poco realista, con influjo, digo yo, de
Turner.

De todas formas, sé que alguien muy cercano a usted pudo
interceptar la anterior, y así dañarlo a usted involuntariamen-
te. De modo que la presente no va dirigida solamente a usted,
que quizá piensa que a estas misivas un poco desesperadas lo
mejor es responder con el silencio, va dirigida también a esa
persona íntima de usted, que podría creer que no entregándo-
le mis mensajes le hace un favor, lo protege, pero que en
realidad le perjudica, le hace un desfavor.

El negocio que quiero proponerle es lícito y aun honora-
ble. Conozco su reputación de hombre honrado y no sería tan
torpe como para hacerle una propuesta que pudiera ir contra
las leyes de la nación ni contra un código moral estricto y ele-
vado, como las apariencias indican que es el suyo. Espero que
mi oscura posición social y la desfavorable situación en que
me encuentro no sean obstáculo para una relación que podría
ser –y le ruego que disculpe la repetición– enormemente
benéfica para ambos y para la humanidad en general.

Así que envíeme ese mensaje que tanto espero. Le doy mis
señas una vez más.

Tercera carta
A Peter Beyle

Querido amigo,
no me doy por vencido. Ahora sé, con casi completa segu-

ridad, que las dos anteriores han llegado a sus manos –dada la
serie de despidos en el departamento de seguridad que prote-
ge a su corporación. Ésta le llegará por un correo distinto; pero
le aseguro que esos despidos fueron injustos e inútiles y que
mi correo anterior se mantiene incólume. En cualquier caso,
no lo culpo por haber tomado esas medidas drásticas, puedo
comprender el temor que ha de sentir constantemente un
hombre en la posición de usted. Me molesta, sin embargo, el
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verme obligado a insistir de esta manera, a convertirme en un
individuo molesto para usted, cuando mi intención al iniciar
estas comunicaciones era precisamente lo contrario:
establecer una relación mutuamente beneficiosa y hasta feliz.

Pero entiendo que antes de seguir adelante tengo la obli-
gación de hacer todo lo posible para ganarme su confianza.
Haré todo lo que esté en mis manos por conseguirlo, tan fuerte
es para mí el poder de atracción de esta idea que quiero expli-
carle, y que me parece ya una realidad.

Comprenda, por favor, que no sea yo explícito acerca de la
naturaleza del negocio en sí. Seré cándido. Temo que, si le digo
lo que pienso, usted sacará todo el provecho de mi idea y se ol-
vidará de mí. Después de todo, ésa sería la reacción más huma-
na, especialmente cuando yo he tenido que hacerme odioso
para usted con esta serie de mensajes cuya lectura le impongo
o pretendo imponerle de esta manera disimulada e imperti-
nente. No he tenido alternativa. Pero no quiero hacerle
desperdiciar su precioso tiempo, así que entro en materia.

No hace falta que se lo recuerde, la Asociación Americana
de Cárceles Lucrativas se ha convertido en los últimos años en
una de las compañías con mayor rendimiento en la bolsa de
valores de Nueva York, con socios accionistas como el Ken-
tucky Fried Chicken, TWA, American Express, para nombrar
sólo a los más conocidos. Dado el actual estado de cosas, las
perspectivas para la AACL son en verdad excelentes. El de-
sempleo en aumento; la creciente afluencia de inmigrantes
ilegales; la desesperación típica de todo fin de siglo, para no
hablar del milenio; todo esto garantiza un alza en la demanda
de celdas de seguridad –y ustedes invierten actualmente gran
parte de sus enormes ganancias en la construcción de nuevas
prisiones. O sea: el riesgo económico que corren es nulo. Pero
existe otro riesgo que no es posible olvidar: el riesgo político
de la opinión general.

Ya hoy en día, un amplio sector de los contribuyentes se
queja de que no existan fondos, por ejemplo, para la educación
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o salud pública, y comienzan a preguntarse por qué su dinero
no se invierte en estas cosas, sino en construir y administrar
prisiones. O, más exactamente, en pagarles a ustedes para que
las construyan y administren (a un coste sólo mínimamente
inferior al de las prisiones del Estado). La preocupación por
reducir los gastos de mantenimiento y operación de las prisio-
nes ha sido una constante para usted, y usted ha hecho gran-
des progresos en ese sentido, como lo atestigua la nueva
prisión de Lawrenceville, un panóptico realmente avanzado,
donde un solo guardia es capaz de vigilar simultáneamente a
quinientos prisioneros. Aun así, los gastos son altos y siempre
se puede economizar más. Pero no voy a aburrirlo con los da-
tos y cifras que usted examina todos los días en las gráficas di-
gitales empotradas en la pared a la derecha de su escritorio. La
competencia, y tampoco hace falta que lo diga, es tenaz. Me re-
fiero a los gigantes como la Corrections Corporation of Amer-
ica, la Prisons for Profit Association, o el Private Prison Fund.

¿No tendría curiosidad por saber cómo sería posible, en
cuestión de semanas y por medio de una inversión mínima,
iniciar un negocio que le daría una ventaja vital sobre sus com-
petidores –en la humilde opinión de un huésped de su insólita
y exitosa cadena de prisiones, alguien que conoce íntimamen-
te la cárcel, la moral y las debilidades de los prisioneros?

¡Contésteme, amigo!
P. S.: Soy consciente de que sus colaboradores más hábiles

trabajan incesantemente en el problema de la reducción de
costes, y de que ya en el pasado han dado prueba de sobrada
capacidad y brío –i. e. la institución de una fuerza de trabajo
paralela dentro de las prisiones, donde está prohibido sindi-
carse y la hora laboral se paga a unos veinte céntimos de dólar,
con lo cual han creado ganancias enormes para su compañía y
han permitido que los mismos productos que hace apenas un
lustro llevaban etiquetas como «Hecho en El Salvador», «He-
cho en Corea», o «Hecho en Guatemala», hoy lleven de nuevo
el orgulloso aviso de Made in USA. Y aprovecho para señalar
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también que estas geniales medidas han acarreado las críticas
más duras de parte de sus rivales, que hacen todo lo posible
por meter un hierro en las ruedas de la carretera de usted, y
que han llegado a tacharle de neoesclavista. O sea, que esas
medidas han significado para su compañía un alto coste políti-
co. No sólo los contribuyentes que están cansados de pagar el
costoso mantenimiento de los criminales que constantemente
les amenazan, también los políticos comienzan a quejarse de
la incierta moralidad del sistema que usted valientemente
puso en marcha. La gente es mezquina y sus opositores son
maliciosos, sin duda, pero en este país los más numerosos son
los más fuertes y acaban teniendo la razón –si permite que yo
se lo diga. Mi solución es distinta. Es una solución a prueba de
críticas, rápida y final, que, estoy seguro, se convertirá en po-
pular. Creo que sabrá apreciar estas observaciones, en vista de
los preparativos para las actividades electorales que se
aproximan (a toda velocidad, o así me lo parece a mí,
encerrado como estoy en esta cápsula electrónica y en
vísperas del milenio).

Cuarta carta
A Peter Beyle

Querido, silencioso amigo,
sin duda las anteriores han de parecerle el trabajo de un

maniático, y me culpo a mí mismo por haberle causado una
impresión indeseada. Ahora, si usted cree que estoy loco, me
pregunto cómo es que no ha querido contestarme, aunque
fuera por cansancio o compasión. Así podría usted deshacerse
de mí de una vez por todas (un simple mensaje dirigido al
Huésped Indeseable que dijera: «Re: Negocio del milenio. No
interesado. Gracias», me haría desistir), mientras que con su
silencio sólo me obliga a seguir escribiéndole, y le advierto
que seré perseverante.
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Hoy no quiero hablarle de negocios; intentaré, una vez
más, darme a conocer, a comprender. No le hablaré de mi pa-
sado, por razones que no hace falta explicar, pero también
porque el pasado no me interesa. La vida en prisión me ha
transformado a tal punto que tengo muy poco en común con el
individuo que un día fue arrestado, justa o injustamente, poco
importa ya, en una populosa calle de Nueva York.

Aquí he podido hacer cosas que no hice nunca cuando es-
taba fuera, como tomar el hábito del estudio y la lectura. Al
principio, me gustó en particular la filosofía, y mis lecturas os-
cilaban entre la lógica y la metafísica. Aparte de eso, no leía
otra cosa que novelas policiacas o de suspense. Hasta hace un
par de años, cuando comencé a interesarme por el
funcionamiento de su compañía.

Imagine usted a un hombre reducido a prisión como yo,
un hombre que –como en un ejemplo de libro de filosofía– no
puede apenas usar su voluntad, que debe sufrir todas las des-
dichas de este mundo, y pregúntese luego cómo, en tales cir-
cunstancias, podría pretender ser feliz. La respuesta del
filósofo es, naturalmente, por medio del saber. Así que yo no
he renunciado a mi felicidad, por insignificante que pueda ser
la felicidad de alguien como yo, y he perseguido el saber, me he
instruido. Pero como desde mi celda el mundo exterior parece
tan remoto como Europa o la luna, me dedico casi exclusiva-
mente al estudio de las cárceles y particularmente las cárceles
privadas; es así como el estudio me ha llevado a usted.

En materia de prisiones, créame, he leído todos los libros.
Prefiero a los autores franceses, con su cinismo particular, que
les permitió comprender hace ya dos siglos que el criminal es
necesario para el mantenimiento del orden burgués. Qué abu-
rrido resulta, al lado de los franceses, el sueño anglosajón de
ciudades blancas sin criminales y sin prisiones. Pero qué salto
hemos dado, cuánto material inexplorado para un nuevo Fou-
cault, con la novísima industria de la corrección lucrativa, que
usted prácticamente inventó. Es como si el antiguo tablero de
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ajedrez se transformara de repente y, con las antiguas piezas,
tuviéramos que seguir jugando un juego cuyas reglas no han
sido formuladas todavía y que los nuevos jugadores tenemos
que inventar o descubrir.

Pues bien, yo creo haber descubierto algo acerca de este
nuevo juego, y quisiera –interminablemente me repito– com-
partir este descubrimiento con usted. En una de las anterio-
res, le decía yo algo que ya le habrán indicado sus expertos:
actualmente la única clase de riesgo para una empresa como la
suya es el riesgo político. He aquí uno de mis axiomas, a ver si
nos entendemos: si el problema es político, la solución será
ideológica.

Hay un límite para la labor de los ingenieros y técnicos de
la norma y la conducta. Yo he querido ir más allá de ese límite.
La cosa es tan simple, tan evidente, que me parece increíble
que nadie haya dado con ella, que nadie la viera antes que yo.
Pero casi todos los grandes descubrimientos han ocurrido así.
Desde luego, yo tengo la ventaja de estar dentro para pensar
en todo esto, y el secreto de mi… ya no sé cómo llamarlo: nego-
cio, proyecto, invento… está en el «alma» de los prisioneros,
en la manera de pensar de los prisioneros, que casi nadie ha
tomado en cuenta. Pero quizá llegó el momento de escuchar a
los que estamos dentro, que somos muchos, que somos cada
vez más. Recuerde, señor Beyle, que ya en la Francia de 1848
los habitantes de las prisiones dieron un magnífico ejemplo a
la sociedad: mientras las escuelas de Angers, La Flèche y Alfort
se rebelaban violentamente, la prisión de menores de Mettray
dio el ejemplo de la calma.

P. S.: Una pregunta: si el helipuerto de las Torres se en-
cuentra en la Torre 1, y visto que no hay pasajes elevados en-
tre las dos torres, si su despacho está en la Torre 2, ¿quiere
decir que usted tiene que hacer ese largo viaje en ascensor
cuatro veces al día?
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Quinta carta
A Peter Beyle

Hola, amigo,
seré breve. Un pajarito, como decíamos antes, me ha traí-

do la noticia, la lamentable noticia de los despidos en el depar-
tamento de limpieza. Se ha equivocado usted una vez más.
Supongo que el hecho de que más del noventa por ciento de
los limpiacristales de rascacielos de Nueva York sean latinoa-
mericanos le haría sospechar que uno de mis mensajeros po-
día encontrarse entre ellos. No siga intentando localizarme
así, pues no lo logrará. He invertido muchísimo tiempo y seso
en idear la manera de hacerme inencontrable, si no es a través
de internet y según mis instrucciones. No entiendo por qué se
resiste a contestarme, pero sospecho que mi idea le interesa
verdaderamente y que lo que pretende es apoderarse de ella,
aprovechándose de su poder y de mi posición (supuesta –ya se
le habrá ocurrido a usted o a alguno de sus especialistas que
yo podría ser un hombre libre y que la historia del presidiario
es una máscara).

Yo, por mi parte, he llegado a preguntarme quién es Peter
Beyle en realidad. He dicho que conozco su perfil, pero el perfil
de un empresario como usted es algo que se fabrica, se realza o
se disminuye a capricho, y yo pude –igual que usted conmigo–
equivocarme. ¿No será usted –me pregunto de vez en cuando,
mientras aguardo su mensaje–, al contrario de lo que yo ima-
giné, un ser obtuso y temeroso? Una especie de robot (Hecho
en MIT) cuyo programa no prevé la comunicación con alguien
tan imprevisible como yo. Lo único que ha podido hacer hasta
el momento es enviar cientos de bizcochos1 a mis anuncios de

internet para ver si yo mordía, cuando le advertí que eso sería

en vano; y luego, iniciar un torrente de despidos entre la
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gente que le rodea y que le ha sido fiel durante años. Vaya

desperdicio.

Aprovecho para enviarle mis nuevas señas, por si decide
contactarme: Hombre Invisible/penthouse.@.com; aunque
dudo que lo haga y empiezo a investigar otras compañías car-
celarias, con la esperanza de encontrar un socio más atrevido
que usted. Reciba esto como amistosa advertencia; y recuerde
que es usted quien me obliga a buscar otra posibilidad. Le ase-
guro que, a mi juicio, el socio ideal para esta aventura es usted.
Me encantaría que encontráramos la manera de recuperar el
tiempo, la energía, el dinero y demás recursos ya invertidos.

Sexta carta
A Peter Beyle

Querido amigo,
me decepciona usted cada vez más. Protesto: ¡no más des-

pidos! La semana pasada diezmó usted, por culpa mía, al per-
sonal cautivo de las dos compañías que emplean a más
presidiarios cualificados en toda la nación: TWA y AT&T. Sí,
sigo culpándome a mí mismo, pero no crea que me echo toda
la culpa. ¿No comprende que todos esos despidos han sido en
vano? Supongo que esta última serie de despidos se debió a
que usted y su gente piensan que la persona que los importuna
con estas cartas debe de ser alguien «cualificado», y alguien
con acceso a los teléfonos y a internet, de modo que podría ser
uno de los cientos de miles de empleados cautivos de estas
compañías. Ésa era una posibilidad, desde luego. Era. Hágame
caso: detenga esa estúpida catarata de despidos, que no le lle-
varán a nada, y que me enojan. Realmente me enojan, pues
causan un dolor y un sufrimiento innecesarios a gente que ya
no los necesita, que ya tiene bastante de todo eso.

Me siento, al seguir escribiéndole, como uno de esos ena-
morados que no son correspondidos. Como aquel enamorado,
temo no haber usado el lenguaje correcto para tocar el cora-
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zón de la persona amada. Y sufro como él, porque creo que lo
que tengo que ofrecerle es un tesoro, algo que, si usted pudie-
ra verlo, le parecería un don del cielo2.

Pero me armo de paciencia. Si algo me hace diferente de
aquel amante desdichado es que para mí, encerrado como lo
estoy en su prisión privada y condenado a estarlo de por vida,
ya no existen las tragedias. Pero los conflictos, como los espías
cibernéticos que usted sigue mandando, como los inhumanos
despidos, las maniobras secretas, todo esto me parece
innecesario, estúpido y perverso.

Pero estos enojos míos son pasajeros, como los del aman-
te que se pone rabioso un momento cuando es rechazado,
pero que al poco tiempo regresa a la amada con su canción de
amor.

Séptima carta
A Peter Beyle

Querido amigo,
¿cuántos condenados a cadena perpetua hay actualmente

en su cadena de prisiones? Los datos que barajo arrojan la ci-
fra de cincuenta mil. Quizá sean más.

Le he dicho que me encuentro entre esos condenados de
largo aliento, y así, indirectamente, he abdicado. El círculo se
cierra, como dicen, y es hora de hablar claro. Me he dado por
vencido, finalmente. Y no sabe usted qué alivio siento; es como
si me hubieran quitado de encima un peso enorme. Esta frase
hecha expresa perfectamente lo que he sentido al decidir re-
velarle mi secreto: un peso que me oprimía los pulmones,
como una pesadilla que me impedía respirar, ya no está ahí, se
ha levantado, y conozco de pronto el significado exacto de esa
palabra profunda que se ha hecho banal, la palabra libertad.
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Pongo las cartas sobre la mesa; el juego está por terminar.
Usted sabe perfectamente cuál es el problema de las cade-

nas perpetuas. Aunque para su compañía los presos a perpe-
tuidad somos buenos clientes, el coste que representamos
para los contribuyentes es elevadísimo. Mi caso, por ejemplo:
tengo veintinueve años, y según el examen médico que me hi-
cieron siete meses atrás, me encuentro en perfecto estado de
salud, salvo una dolencia reumática que se ha venido agudi-
zando desde que ingresé aquí pero que, según los doctores, no
va a matarme, al menos no antes de unos treinta años. Así, si el
coste de mi celda y mi comida es de cincuenta dólares diarios
aproximadamente, para usted yo represento alrededor de
medio millón de dólares, sin tomar en cuenta la inflación y su-
poniendo que viviré sólo veinte años más. Si, como lo indican
mis informes, la mayoría de los penados perpetuos somos más
bien jóvenes, estamos hablando de un presupuesto de unos
veinticinco mil millones de dólares, si no me equivoco, para
los próximos veinte años.

Tengo poca familia; de hecho, mi única familia cercana es
mi madre, que vive en el extranjero. (Yo vine a los Estados Uni-
dos hace siete años, y en cuanto vi desde el avión la brillante
isla de Manhattan y el circundante manto urbano de la gran
ciudad de Nueva York, supe con un ligero estremecimiento
que yo viviría y moriría allí. Pero me he hecho una promesa
que no dejaré de cumplir: no envejeceré en su prisión. Por eso,
durante todos estos meses, estos años, he estudiado, he
pensado tanto.)

He aquí mi proyecto. Usted fundará una nueva asociación,
que podrá llamarse algo así como The Beyle Suicide Fund, que
prestará al gobierno y a la sociedad el siguiente servicio. Su-
pongamos un hombre joven y desesperado, condenado a ca-
dena perpetua y con una madre por quien preocuparse. Pues
la Fundación Beyle le propone que evacue su celda, mediante
el suicidio, veinte años antes de lo previsto, a cambio de cierta
suma de dinero destinada a sus seres queridos. Yo le aseguro
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que no podría resistir una oferta de, digamos, cien mil dólares.
Entonces, su empresa podría cobrar unos ciento cincuenta mil
por preso evacuado, en concepto de servicios y trámites lega-
les, y todo esto supondría para el Estado y los contribuyentes
un ahorro de por lo menos un cuarto de millón por cada prisio-
nero. (Aunque es cierto que en algunos estados el código penal
establece que fomentar el suicidio es ilícito, ¿no cree que –así
como usted consiguió hace pocos años que se modificaran
ciertas leyes que impedían la privatización de las prisiones–
sería relativamente fácil, sobre todo en vista de los cuantiosos
ahorros y ganancias, hacer a un lado estos obstáculos?)

He desarrollado ya un sistema filosófico que gira alrede-
dor de mis ideas, con el cual sería posible infectar a muchos
compañeros presidiarios, en beneficio de usted. Y he pensado
en cómo alcanzar no sólo a los que se encuentran dentro, sino
también a los miles o millones de hermanos desesperados que
están en el exterior. El crimen será provechoso para todos. Y si
mientras más grave es el crimen es más larga la condena,
mientras más grave sea el crimen que uno cometa, su muerte
será más lucrativa. El crimen sería una salida inteligente para
los desesperados, y el planeta se vería ligeramente aliviado
del actual estado de sobrepoblación. Piense en los países lati-
noamericanos en que ustedes tienen o planean establecer su-
cursales, como Brasil, Colombia, El Salvador y Guatemala,
donde los costes en general son mucho más bajos que los de
aquí, pero donde la criminalidad es muy superior, así como
son mucho más intensos el thánatos y la desesperación.
¡Minas de oro!

Pero no crea que soy sólo un ambicioso, o que hablo en
abstracto. Estoy dispuesto a dar el ejemplo. He aquí mi oferta
inicial: desocuparé mi habitación veinte años antes de la fecha
previsible (2020), con la condición de que usted deposite en
una cuenta de banco que tengo en conjunto con mi madre la
cantidad de cien mil dólares exactos.
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Si la propuesta le interesa, mándeme un mensaje de inter-
net a cargo del Hombre Invisible, y yo le enviaré a vuelta de co-
rreo mi número de cuenta bancaria y el nombre de mi señora
madre.

Octava carta
A Peter Beyle

La esperanza es la última diosa: es cierto.
He optado por la defenestración, por facilidad y economía

personales. (Dicho sea de paso, la seguridad es deficiente en
sus prisiones.) Pero yo había soñado con una revolución. Ma-
ñana, el día de mi muerte, yo no moriría solo, morirían conmi-
go cientos y quizá miles de hombres como yo. Y esas muertes
no hubieran sido inútiles; habrían beneficiado a miles de fami-
lias desamparadas, y le habrían enriquecido a usted todavía
más.

Pero se me ocurre que después de mi muerte usted podría
difundir mi filosofía para beneficiarse con ella. Quizá decida
fundar una asociación como la que yo soñé, que respalde y ad-
ministre mis ideas.

Entonces, para evitar que estas ideas, en forma de panfle-
tos y manuales, lleguen por medio de mis mensajeros a manos
de la competencia y beneficien a otro, le ruego se sirva deposi-
tar cuanto antes en la cuenta de banco que comparto con mi
madre, cuyos datos adjunto, la cantidad de cincuenta mil
dólares exactos.

Y hasta nunca, Peter Beyle.
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EL DOMINIO

Cuando descubrí que el dominio www.infierno.com no
estaba registrado, pensé que había cometido algún error. Sin
embargo, al teclear de nuevo la dirección comprobé que era
verdad: no le pertenecía a nadie. Y así, por una suma insignifi-
cante me hice con el dominio del infierno.

No había terminado de crear los contenidos del infierno
cuando ya la página tenía cientos de miles de visitas y un nú-
mero semejante de solicitudes de correos electrónicos con el
nombre del usuario más @infierno.com. En menos de una se-
mana las multinacionales más poderosas me ofrecieron su pu-
blicidad y miles de portales de todo el mundo crearon enlaces
directos con mi web, que según los mejores buscadores ya era
uno de los diez sitios más visitados del ciberespacio. En medio
de aquella orgía de éxitos recibí una oferta millonaria por mi
página y la vendí sin pestañear, porque el dinero me
interesaba mucho más que el dominio del infierno.

Desde que hice aquel negocio no he dejado de viajar y de
gozar por todos mis orificios, pero he entrado al cibercafé de
un hotel caribeño para visitar el infierno y el programa me
dice que esa dirección no existe. Tecleo de nuevo www.infier-
no.com y la respuesta es la misma. Muerto de risa vuelvo a so-
licitar el dominio del infierno, preguntándome si la página me
la habrían comprado los jesuitas o los del Opus. No obstante, al
día siguiente recibí un correo que me dejó perplejo: «Estima-
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do cliente, de acuerdo con nuestros archivos su alma ya forma
parte de nuestra base de datos. Reciba un cordial saludo».

El nombre del remitente era inverosímil.
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W. C.

Era la primera gasolinera en varios kilómetros y suspiré
agradecido porque los intestinos se me disolvían entre retor-
tijones. Un hombre sin párpados me señaló un corredor devo-
rado por la penumbra y hacia allí caminé de baldosa en
baldosa, como un equilibrista que no quiere que el público
descubra que lleva las mallas descosidas. En el baño no había
espejo ni luz, y el chapoteo de mis pasos delataba dos dedos o
tres de un líquido sin nombre. El primer clínex lo gasté lim-
piando a ciegas la rueda. Al darme la vuelta pateé algo así
como un casco de moto y me senté sujetándome los pantalo-
nes para que no se empaparan.

La sensación de alivio y beatitud sólo duró unos segundos
porque alguien cerró la puerta con llave desde afuera. Pensé
en mi coche y en el ordenador portátil que estaba en el asiento
trasero. Pensé en el hombre sin párpados con mis corbatas de
seda. En todo eso pensaba cuando un gruñido líquido brotó de
las entrañas del alcantarillado.

Sentado en el retrete percibí que algo veloz y delirante
subía por las tuberías. Sus uñas crepitaban metálicas y los sor-
bos de la criatura eran tan intensos como el chasquido de sus
mandíbulas. El segundo clínex se me cayó en aquel charco es-
peso. Me incorporé hacia la puerta sin soltar mis pantalones
cuando algo salió del guáter con la potencia de las focas de los
circos rusos. Caí de bruces al suelo.
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La conciencia del asco era más fuerte que los mordiscos.
Con el tercer clínex me limpié la boca. El casco de moto tenía
dos cuencas vacías.
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A MAIL IN THE LIFE

Desde hace unos meses le mando correos electrónicos a
mi mujer haciéndole creer que soy otro. Al principio se los
tomó a broma, pero poco a poco empezó a entregarse, a fanta-
sear con mis mensajes, a compartir con mi otro yo sus deseos
más inconfesables. Le he puesto trampas para saber si sospe-
cha algo y no es así. Ha caído redonda.

No puedo negar que parece más feliz y hasta me hice de
rogar cuando me pidió que la sodomizara, tal como se lo había
recomendado bajo mi personalidad secreta. Pero hasta aquí
hemos llegado porque he decidido escarmentarla.

Voy a suicidarme para que nos pierda a los dos.
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PONER PRECIO A LA NADA

El escritor de diarios acaba de pasarse con todas las ar-
mas y todas las consecuencias al enemigo. Aguantó firme du-
rante años, quizá demasiados, pero al fin no ha tenido más
remedio que claudicar. En el reducido espacio de su estudio
conviven ahora la más rabiosa tecnología digital y el más la-
mentable estado que le pueda caber a la artesanía de la made-
ra. Se trata del enésimo comienzo de un duelo contemporáneo
bastante simple y conocido, en el que el escritor de diarios, por
más que lo quiera, apenas podrá mediar.

(Prender esas velas sobre el mueble no deja de ser una
idea bastante pintoresca. Casi tanto como conservar la boina.)

Los duelistas se vigilan ya: no tiene el dietarista que fijar-
se mucho para comprobar cómo la nueva computadora y el
viejo bargueño-escritorio se observan mutuamente, estudián-
dose en aparente silencio.

Han sido cuatro horas de vasta configuración, después de
haber dado de baja con todos los honores a una preciosa colec-
ción de plumas. Ya despedido el técnico instalador, el dietaris-
ta pone en marcha al enemigo, un clónico puro y duro muy
ostentoso de las tecnologías de la autoedición y del Internet.
Pero no deja de sentir el escritor de diarios alguna tristeza
cuando abandona el selecto club de los estilográficos, cuando
se lanza de bruces en las líneas enemigas. Incluso se le hacen
extraños sus propios dedos enredados en ese chaparrón de
teclas más o menos grises. Alt, control, efesiete, escape, intro.
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Los discos que hicieron falta para darle vida al aparato
quedan distribuidos descuidadamente por algunos cajoncillos
del bargueño. Así, los megas de información y los nudos de la
madera conversan en la noche, mientras las plumas, que ha-
cen como que duermen, son testigos mudos de esa
conversación.

De soslayo mira el escritor de diarios al mueble tantos
años compañero, intentando vislumbrar en él algún atisbo de
celos. Hace demasiado tiempo que el bargueño viene mostran-
do a las claras sus pocas ganas de vivir, así que no estaría mal
un pequeño revulsivo. Ya se sabe: los muebles viejos aceleran
su tendencia suicida a darse como alimento de la carcoma, a
regalarle el paladar a las termitas.

En el silencio nocturno, junto al bargueño (y el dietarista
sabe escuchar), se oye la charla de los bichos con la celulosa,
una inmisericorde y continua roedura que a la vez que socava
las entrañas del mueble construye un triste túnel en el cora-
zón del escritor de dietarios cada noche. Por él atraviesa el
tiempo y puede fácilmente llegar hasta aquél en el que todavía
era un niño, cuando el abuelo le enseñaba las combinaciones
que abrían aquellos cajoncillos atiborrados de insólitos secre-
tos, sus nostálgicos y melancólicos cachivaches ya también
arruinados.

Lástima que ahora el mueble, en su decrépita vejez, no
pueda disimular más su pasión por la carcoma, que reducidas
ya las entrañas cientos de agujeros comiencen a adornar tor-
pemente su fachada. Se está quedando en los huesos.

Sale súbitamente el escritor de diarios de todos los pro-
gramas, desconecta el aparato. Acaba de tomar una difícil
decisión.
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* * *

Tres semanas hace que lo descubrió por casualidad. Han
sido tres semanas de indecisas vueltas a la manzana cada tar-
de. Hoy es distinto.

El escritor de dietarios, después de un leve titubeo, entra
en la tienda de antigüedades y pregunta por el bargueño que
tienen expuesto en el escaparate, casi idéntico al que heredó
del abuelo pero muy lustroso de barnices, con todos sus tira-
dores y bisagras, recién restaurado.

Enseguida se encarga el anticuario de sacarlo del error: el
mueble es nuevo, fabricado hace tan sólo un mes; eso sí, enve-
jecido con técnicas que dan el pego a menos que uno sea un ex-
perto. Como todo lo contemporáneo, explica, y sonríe.
También advierte al dietarista que el ejemplar expuesto está
vendido, pero que en dos semanas podría facilitarle otro igual,
o con variaciones a la carta, a su gusto.

Piensa el dietarista que se refiere el anticuario, y así se lo
hace saber, a la disposición de los cajones, a los relieves del
frontal, a la sustitución de éstas o aquellas cerraduras, pero
no. Las variaciones son en exclusiva de color, de apariencia de
edad, del número de agujeros de carcoma que el escritor de
diarios quiera simular, a cinco euros cada uno (tres con veinte
en los laterales).

Los agujeros simulados sacan al dietarista de la red que
comenzaba a tenderle el anticuario. «Lo pensaré, lo pensaré
muy seriamente», se excusa de forma atropellada, y sale de la
tienda lleno de espanto.

* * *

De regreso en casa se encierra en el estudio. Mira al bar-
gueño, luego al ordenador. El escritor de dietarios lo ignora,
pero el aparato, que ya tiene un día, ha comenzado de manera
irreversible a envejecer, a quedarse viejo. Le da igual de todas

34



formas, pues presiente que la computadora va a quedarse
hueca, llena de agujeros, vacía por completo de su inspiración.

Saca entonces de sus recónditos cajones la colección de
plumas; les pone nuevas cargas, las calienta dibujando algu-
nos garabatos.

Cuando llega la noche el escritor de diarios enciende unas
velas, se calza la boina y se sienta junto al mueble a escuchar a
la carcoma, emocionado.
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HIJOS

(un cuento en dos actos)

I

Somos una pareja joven, sin hijos. Lo de joven es relativo.
Ninguno de los dos ha cumplido treinta, es cierto, pero lleva-
mos siete años juntos y no hemos sentido comezón alguna. La
pasamos muy bien. Nos reímos sin cesar. Somos más ambient
que transient. Esto es cierto. Carla no baila. Nunca lo ha hecho.
No gastamos en moda ni en cosas de moda. Ninguno de los dos
maneja. Nos gusta trotar a orillas del mar. Comemos hambur-
guesas y pollo frito, nada de sushi o vino fino nacional. Por las
noches, vemos películas en DVD. A Carla y a mí nos gusta sur-
fear la Internet tomados de la mano. Contamos con varios
computadores Apple. Los coleccionamos. Ella tiene iMac color
uva, yo acabo de comprarme un G3 portátil. Siempre hemos
sido fanáticamente anti-PC. Creemos en la hermandad Mac.

No ganamos mal. Si sumamos nuestros respectivos suel-
dos, juntamos un monto respetable. El departamento de Re-
creo es nuestro. Invertimos más en Fondos Mutuos que en
viajes no-virtuales. No estamos juntos por temor a estar solos.
Carla es digital y lo sabe. No podría confiar en una mujer que
no creyera en la cibernética. A veces le envío e-mails cariñosos
y le escribo el tipo de cosas que no me atrevo a decirle en per-
sona.

37



Respecto al tema de la descendencia: no es que no poda-
mos procrear, simplemente no queremos. Quizás más adelan-
te. Eso es lo que le decimos a los curiosos que no entienden (o
son incapaces de comprender) que no queramos desvelar
nuestras noches o endeudarnos con criaturas que, una década
y media más tarde, pensarán de nosotros lo mismo que noso-
tros pensamos de nuestros limitados progenitores.

El que nos ayudó a tomar esta opción fue un amigo al que
ya no queremos tanto. Fue por azar, no a propósito. Mauricio
terminó casándose con su novia, una chica intercambiable a la
que admiraba más que quería. Nada nuevo ahí. Sucede a me-
nudo. A los diez meses, tuvieron un niñito al que bautizaron
con el horroroso nombre de Beltrán. Cuando Mauricio nos so-
licitó ser padrinos, Carla se negó. No recurrió a tácticas diplo-
máticas. Por eso la quiero. Por como habla, por como piensa.

«Disculpa», le dijo, «pero no acostumbramos a apadrinar
a nadie. Tú sabes lo que pienso: no hay nada más irresponsa-
ble que llenarse de responsabilidades».

Seis meses después, la nana arequipeña que contrató
Mauricio se tropezó sobre el piso encerado y el niñito, que es-
taba en sus brazos, voló a través de un ventanal que estalló en
mil pedazos. Beltrán no se mató y sus cortes fueron mínimos:
aterrizó sobre unos arbustos que había en el patio. Un milagro,
sostuvo Mauricio, que es agnóstico. Su cónyuge fue inyectada
con sedantes varios.

Acompañamos a Mauricio esa noche. Le preparamos co-
mida. Mauricio nos habló de su amor incondicional por Bel-
trán. Quedamos impactados por la fuerza de su pasión. Hasta
que nos dijo lo que ninguno de los dos quisimos volver a
escuchar:

«El lazo que he establecido con él no se compara con lo
que siento por ella. Si mi mujer se muriera, derramaría diez lá-
grimas. Si Beltrán se enfermara, no dudaría en asesinarla
como acto de ofrenda con tal que mi hijo se mejorara».
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Esa misma noche Carla me insinuó la posibilidad de qui-
zás traer un perro a casa. Algo pequeño, civilizado. Un
chihuahua, por ejemplo. O uno de esos Hush Puppies. «Un ser
que nos una, pero no nos separe», me susurró en medio de la
oscuridad.

Eso fue hace un año. Sí, un año.

A Carla y a mí nos gusta estudiar. Cursamos un MBA en la
Universidad Adolfo Ibáñez. Luego de graduarnos, decidimos
asistir, en forma sistemática, a cursos de formación integral
para no perder el hábito. Hace poco participamos en uno so-
bre Clonación y Cibernética. Gozamos con otro, dictado en la
Federico Santa María, llamado «Parábolas de la Postrimería:
hibridez y caos en América Latina».

Este semestre nos inscribimos en un curso vespertino ti-
tulado «Plano Secuencia: Cine-Documental y Cine como Docu-
mento». Lo ofrece la Católica de Valparaíso. El profesor que lo
dicta es un señor llamado Bartolo Paternostro Villalba. Debe
tener unos setenta años y es muy bajo. Minúsculo. Casi enano.
Es proporcionado y todo, sólo que es bajo. Bajito.

El señor Paternostro Villalba estudió medicina y ejerció,
por años, como pediatra. Sus manos son como las de un niño.
Lo suyo, sin embargo, es el cine. Dirigió y produjo, a pulso, cin-
co documentales, filmados durante los 50 y los 60. Por lo que
averiguamos, son legendarios en toda Europa. Tuvimos el pri-
vilegio de ver los cinco en clase. Quedamos especialmente ad-
mirados con «Pelusón/Polizón», el retrato de dos chicos vagos
que viven en los cerros del puerto.

El doctor está casado con una señora también muy baja.
Redonda como una pelotita, casi. En rigor, no es tan baja. Si se
hubiera casado con un tipo de una altura media, nadie la vería
con ojos liliputienses. Como pareja, en cambio, se restan centí-
metros. Uno los ve caminar por los pasillos de la universidad y,
de lejos, cree que son niños disfrazados. Aquellos que no los
conocen se apartan de ellos con cara de espanto.
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La señora del doctor se llama Celinda Guillermoprieto y
fue una célebre actriz de radioteatros. Su tono de voz es bajo,
áspero, inquietante. Celinda es mayor que don Bartolo, bordea
fácilmente los ochenta. Se sienta en la primera fila de la clase y
toma apuntes de cada una de las palabras que emite su mari-
do. Celinda luce una piel muy clara y, entre su decrepitud, sus
diminutos ojos verdes alegran el frágil conjunto. Pero es su
pelo, negro azabache, sin una cana, el que distrae y apabulla.

Una noche, después de clases, nos fuimos caminando y, no
recuerdo bien cómo, terminamos comiendo en un restorán
llamado Hamburgo. La cena dio paso a una suerte de rito. Así,
cada jueves, después de clases, los cuatro nos vamos a cenar.
Nos turnamos en el pago.

Demás está decir que Carla y yo disfrutamos muchísimo
de la compañía de esta singular pareja. Nos divierten y sor-
prenden. Aprendemos tanto de los dos. Es primera vez que
confiamos en gente mayor que nosotros. Supongo que nos
proyectamos en ellos. Puede ser, no lo vamos a negar. A dife-
rencia de la mayoría de los matrimonios de avanzada edad, en
ellos no hay indicio de fatiga. Tampoco resentimiento. No tie-
nen hijos, por cierto. Están juntos porque nada los ata excepto
el deseo de potenciarse.

Un par de semanas atrás, el doctor nos mostró una vejada
copia en 16mm de «El acorazado Potemkin». Si bien el curso
no incluía cine ruso, Paternostro Villalba usó la obra de Ei-
senstein para ilustrarnos dos ideas que, para él, son claves: el
montaje como instrumento revolucionario y el cine como ma-
nifiesto. La famosa escena de las escaleras de Odessa de inme-
diato me recordó la secuencia en la estación de tren de
Chicago de «Los Intocables» con Kevin Costner. Se lo hice sa-
ber. Paternostro no sabía de qué le hablaba. Tampoco conocía,
ni de referencia, el trabajo de DePalma.

Esa noche los cuatro nos fuimos caminando por la estre-
cha calle Esmeralda. A poco andar, me quedó claro que no con-
taban con un video-grabador. Tampoco tenían televisor. Ni
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hablar de un computador. Es más: hacía años que no veían un
filme en un cine comercial.

De inmediato sentimos que se abría una posibilidad de
crecimiento para nosotros. Les explicamos lo que era la red,
en qué los chats rooms, el RealAudio. «Ahora uno puede en-
viar cartas sin papel, sin estampillas, sin ir al correo. Basta
apretar un botón y ya llegó a su punto de destino». Nos mira-
ron como si fuéramos de otro planeta. A la clase siguiente, les
imprimimos información que bajamos del Internet Movie
Data Base (www.imdb.com) respecto a sus propios documen-
tales. Los diminutos ancianos se quedaron con la boca abierta.

Carla fue la que me sugirió regalarles el PowerBook 520c
que teníamos fondeado en un closet. «Les puede cambiar la
vida», me comentó fascinada. Ese martes nos acercamos a los
Paternostro y les contamos de nuestra oferta. Celinda la re-
chazó sin titubear. Nos dijo que no podían aceptar un regalo
tan oneroso. Les explicamos que no eran tan caros como ellos
pensaban, que ya no eran artefactos de lujo sino de consumo.
El doctor arguyó que ya estaban muy viejos para aprender
cosas nuevas. Insistimos.

«Podrán leer diarios extranjeros, buscar trivia, llenarse
de información. No saben el gozo que eso da».

Luego de intrincadas deliberaciones y varios desvíos por
el plan, terminamos frente a la Plaza Victoria con ellos claudi-
cando frente a la modernidad. Nos citaron para el día sábado, a
la hora del té, en su casa del cerro Cordillera. Antes de despe-
dirnos, guardamos el mapa que nos dibujaron en un trozo de
servilleta.

II

La casa no es una casa sino un departamento escondido
detrás de unos frondosos pimientos al final de un estrecho ca-
llejón. El departamento forma parte de un pequeño y rechon-
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cho edificio con aspecto de astillero. Toco varias veces el
timbre.

No hay respuesta.
El viento marino golpea las planchas de zinc de las casas

vecinas. El cerro se mece.
Una reja de fierro forjado me impide ingresar. La empujo

y cede. Estaba abierta.
Ingreso: mis pasos retumban con eco de sintetizador. La

humedad acumulada dentro es intensa. El sol acá no llega.
Subo una escalera ciega, tipo caracol. En el tercer piso me en-
frento a una puerta metálica. A un costado, un letrero dice:

Dr. Villalba Paternostro, Pediatra. Horario de consulta: 16 a 19
horas.

La golpeo.
Me abre la minúscula Celina, con su pelo inflado de laca.
El doctor está, como siempre, de terno y corbata. Impeca-

ble. Aunque, en este contexto, su traje se ve caduco, anacróni-
co.

–Cuidado con Perséfona –me advierte.
–¿Cómo? –pregunto.
El doctor señala: en el suelo, sobre una esponjosa alfom-

bra persa, yace un gato, negro como el pelo de Celinda. Es un
gato gordo, hinchado. Una gata, para ser exacto. La luz es débil
y no distingo mucho. Veo una mancha, más bien.

–No la vayas a pisar –me subraya Paternostro–. La pobre
está un poco indispuesta.

Basta que me diga eso para que sienta que mi pie cobra
vida propia. Tengo que controlarme para no pisar la bestia.

–¿Te gustan los gatos?
Miro al doctor y, antes de intentar escoger una mentira, le

respondo lo que siento con los ojos.
–Prefieres los perros –me responde.
–La verdad es que sí.
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–Grave error. Los perros, como los niños, terminan aban-
donando la casa. Los gatos siempre vuelven.

No sé qué responderle. Le sonrío incómodo, tenso.
–Siéntate acá, con nosotros, en esta mesa –me ordena Ce-

linda–. Íbamos a tomarnos un anís. ¿O quizás prefieres una
taza de té?

–No, no, no. Un anís me parece bien.
El doctor se aleja a la cocina. Celinda me observa y, luego

de un rato, me dice:
–¿Y tu mujer, muchacho? ¿Por qué no vino contigo? Uste-

des siempre están juntos. Parecen siameses.
–Está indispuesta. No se sentía bien –le respondo–. Pero

les envía saludos.
Celinda abre una cigarrera y elige un delgadísimo cigarri-

llo oscuro. Antes de encenderlo me pregunta:
–¿Le dolía la cabeza?
–Se sentía débil, con jaqueca, sí. Y un poco de fiebre. Ma-

lestar estomacal.
–¿No llamaste a un doctor?
–No es para tanto. Le tocó una semana dura en el banco.

Yo creo que necesita descanso, eso es todo.
–¿No estará embarazada?
–No lo creo.
–¿No lo crees o no lo sabes?
Bartolo regresa a la sala con una bandeja con una botella

de Anís del Mono, tres vasos, una hielera y un sifón con soda.
En un pocillo hay dos docenas de huevitos de codorniz con su
cáscara cubierta de lunares. Celinda sirve los tragos como una
profesional.

–Veo que llegaste sin Carla y sin el ordenador –dice Pater-
nostro.

–El computador está en ese maletín, doctor.
–Pensamos que traerías un armatoste. Una caja. Despeja-

mos un escritorio entero.
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–Ahora existen unos que son aún más delgados. Desde
luego los hay más livianos.

–Quién lo hubiera dicho.
Bebemos el anís. Celinda descascara los huevos. Les saca

la yema antes de salpicarlos con sal. Luego se los da al doctor.
No sé por qué no me ofrece. Tampoco me atrevo a sacar. No me
apetecen la verdad. Menos con el anís.

–Estoy pensando terminar un documental inédito, mu-
chacho. A lo mejor te interesaría ayudarme. Tengo un par de
latas con imágenes de María Luisa Bombal.

–Esa vieja borracha.
–Cállate, mujer. Déjame terminar. No tiene sonido. Y no

creo que sean más de veinte minutos. Es ella caminando por
Viña del Mar. Poco más que eso. ¿Tú crees que con la tecnolo-
gía moderna podría...?

Golpean la puerta.
Todos callamos.
–Debe ser el veterinario –indica Celinda–. Espero que no

te moleste.
–Para nada.
–No estará más de cinco minutos –me consuela Bartolo

antes de levantarse de su silla.
Lo miro atravesar la inmensa sala. Celinda lo sigue.

Ambos caminan iguales, me fijo.
Un chorro de luz se filtra al abrir la puerta. Ilumina al gato.

Los tres se quedan bajo el umbral, conversando en silencio.
El veterinario es un tipo color arena, de rasgos eslavos,

con un corte de pelo naval. Parece un estudiante. El contraste
con la edad de los Paternostro es evidente y hasta obscena. Lo
mismo la altura. Mide cuarenta centímetros más que los dos,
calculo.

Celinda cierra la puerta: la penumbra se apodera una vez
más de la casa. El veterinario se acerca a la gata, la revisa con el
tacto. Le hace un gesto a Paternostro para que la levante. No es
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una maniobra fácil. El animal parece pesar una tonelada. Desa-
parecen por una puerta de la que no me había percatado antes.

El maletín del veterinario queda abandonado en el suelo.
Me levanto y, sin saber qué hacer, desenfundo el computa-

dor. Lo coloco sobre la mesa que despejaron. Celinda aparece
y recoge el maletín. Veo su reflejo en un espejo.

–Te iba a proponer justamente eso: que empezaras. El
doctor quiere revisar a Perséfona. Ya no está tan joven. Tiene
casi mi edad.

Luego me susurra:
–Creo que tendremos que ponerla a dieta.
–Necesito un enchufe telefónico.
–Tenemos un solo teléfono. El que está ahí. Espero que no

nos dejes sin línea, niño.
–Un rato, no más. Mientras naveguemos.
Celinda me mira con cara de no entender.
–Después nos dejas comunicados, mira. Nada de cosas ra-

ras.
–Nada de cosas raras –repito.
Espero a que Celinda desaparezca nuevamente hacia la

pieza en donde están Perséfona, el veterinario y el doctor Pa-
ternostro. Desenchufo el teléfono. Me percato que es de los te-
léfonos antiguos que se conectan con un enchufe con cuatro
patas. No hay forma de conectar el módem. Quizás podría lla-
mar a la compañía. Solicitar un cambio de sistema.

Enchufo el teléfono y, al segundo, éste suena.
Salto como si me hubieran electrocutado. Me protejo de-

trás de una silla. El teléfono prácticamente se sacude con cada
ring.

Me acerco dispuesto a contestarlo. Deja de sonar.
Silencio.
Entonces veo al veterinario. Lo veo con una cotona blanca.

Con guantes transparentes. Con una jeringa metálica en la
mano. Me contempla, luego rehúye mi mirada y desaparece.
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El silencio es quebrado por los gritos. Rebotan en los vi-
drios. Camino unos pasos, hacia la pieza. Los gritos van y vie-
nen, como una marea. Alcanzo a ver la figura del doctor
Paternostro Villalba tendido en una cama: abraza al animal.

Mi zapato pisa algo viscoso, transparente. Miro la alfom-
bra: una poza gelatinosa, placentesca, yace en el lugar del gato.
De Perséfona.

El veterinario aparece con una palangana de plástico y un
montón de paños de cocina. Debe tratarse de un parto, pienso.

El doctor me mira el calzado.
–¿Usted es...?
–Amigo... Alumno del profesor, más bien. ¿Sucede algo?
–El animal está muy mal.
Bartolo vuelve a gritar. Es un llanto mezclado con pala-

bras que no puedo desentrañar. Tampoco hace mucha falta. Es
como si entendiera. Como si lo entendiera todo.

–Voy a tener que sacrificarla ahora mismo –me dice en
forma seca.

Ninguna palabra llega a mi boca.
–No hay operación posible. Se trata de una hemorragia

devastadora. Está muy mal, sumida en un dolor que no le per-
mite ni siquiera quejarse.

–¿Pero ahora? ¿En este instante? No podría....
–Creo que es mejor que se retire. Yo me hago cargo. No se

preocupe. Yo les digo que usted se despidió de mí.
–Hay algo que yo pueda...
–Creo que preferirían estar solos. Perséfona es como una

hija para ellos. Es todo lo que tienen. Entiéndalos: no se lo es-
peraban. La gente sola se encariña mucho con los animales.

El doctor desaparece. Camino a la mesa y comienzo a
guardar el computador dentro del maletín. Me fijo en el vaso
con licor. Lo trago de un golpe. Entonces la veo. Veo a Celinda.
Está a un costado.

–No te vayas. Quédate conmigo.
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Celinda me estira la mano. Miro la puerta. Se la tomo. Es
ínfima, fragilísima. Siento la piel blanda, las venas. Noto su pal-
pitación. Celinda camina hacia un sofá, conmigo de la mano.
No puedo hacer otra cosa que seguir. Ella se sienta. Yo la imito.
Me suelta la mano y se tapa la cara con las dos.

Desde la pieza, se escucha:
–No, no, no aún... Cinco minutos más, por favor.
Nada de lo que he vivido hasta este momento me ha pre-

parado para este instante. ¿Cómo llegué aquí? ¿Qué estoy vi-
viendo? ¿De qué se trata todo ésto?

Intento no saber. Pero algo sé. Sé que no me puedo esca-
par.

Celinda se sube a mi falda y se me acurruca como una niña.
Es tan pequeña y liviana. Se queda ahí, destrozada, sin vida,
agonizando. Le toco el pelo, se lo acaricio.

El doctor sale de la pieza. Nos ve. Se acerca.
Miro mi mano: está negra, tiznada con tintura.
–Ya está en el cielo. Ya no va a sufrir más.
Celinda se incorpora. El doctor la ayuda a levantarse. Su

maquillaje está corrido.
–Don Bartolo la necesita.
Celinda no me mira. Camina tambaleando hacia la pieza.

Desaparece. Me quedo en el sofá, intentando recuperar aque-
llo que acabo de perder. Apenas, a mi pesar, sin fuerzas, me le-
vanto y llego a la puerta. Salgo. Camino por el pasillo, bajo la
escalera. Me topo con la reja de fierro. La empujo. No abre. No
cede.

Al otro lado, me fijo, está lloviendo. Es de noche. Se ve
poco.
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LA CASA CIEGA

Sus paredes son grises y lisas. Piedras viejas. No hay zar-
zas ni hierbajos, pero tampoco hay muestras de la mano de un
jardinero. Sólo un páramo desolado, estéril. Y el silencio. De
cerca, la casa resulta aún más extraña que entrevista desde el
tren.

Fue desde el tren cuando la viste por primera vez. Cada
jueves y viernes lo coges en Barcelona para ir a Lérida. Absor-
to en tu trabajo, no notas la monotonía del viaje. No sueles mi-
rar mucho por la ventanilla: prefieres aprovechar las dos
horas de trayecto para preparar clases, avanzar artículos, bos-
quejar algún cuento... Y escuchar la música que te apetece con
tus propios auriculares (siempre aceptas los que te dan los
empleados de RENFE, pero nunca los utilizas; en tu despacho
de la universidad tienes ya una enorme colección). Tampoco
prestas atención a las películas que proyectan. Prefieres su-
mergirte en tu música y en tu ordenador portátil. Así, el
tiempo se hace más ligero.

Pero ahora todo ha cambiado.
Descubriste la casa por azar. Tras una hora y media de

tranquilo viaje, tu compañero de asiento había conseguido
romper tu concentración poniéndose a hablar por el móvil a
gritos. Por más que subieras el volumen, su voz se colaba irri-
tante entre las canciones que sonaban en tus auriculares. Esta-
bas a punto de decirle algo, cuando la viste.

49



La casa se encuentra sobre un pequeño montículo que
desciende hasta las vías. Desde el tren sólo pueden verse tres
de sus lados. El cuarto queda oculto por la perspectiva. La at-
mósfera en torno a la casa tiene una quietud misteriosa, de
tiempo detenido. Una casa desterrada.

El tren no pasa demasiado rápido por ese lugar. Pero nun-
ca antes tus ojos se habían fijado en la casa. Desde el día en que
la contemplaste, nació en ti lo que ha acabado convirtiéndose
en una enfermiza obsesión por verla de cerca. Una suma de va-
rios factores ha colaborado: la desolación del lugar, que hace
inexplicable la presencia del edificio (para llegar hasta allí el
tren atraviesa un pequeño valle, y en la distancia no se adivina
ningún lugar habitado), y el hecho de que todas sus puertas y
ventanas estén tapiadas. Te inquieta sobremanera que suceda
lo mismo con la cuarta pared, la que escapa a tu ángulo de
visión.

Calculas que la casa está a una hora y media de trayecto
desde Barcelona. Resulta curioso –te dices– medir la distancia
en tiempo y no en espacio. En el tren, el tiempo es tu única
escala.

En cada avistamiento experimentas el mismo proceso:
conforme se acerca el instante de verla, te vas poniendo cada
vez más nervioso, temes que se te escape, que el tren pase de-
masiado rápido y la casa no sea más que un espectro fugaz en
ese inmenso páramo.

Has comparado el trayecto del tren con varios mapas de la
zona y crees haber descubierto, por fin, el lugar donde se alza
la casa ciega (hace unos días que has empezado a llamarla así).
Estudias los itinerarios de los trenes, el tiempo que tardan en
recorrerlos, las posibles estaciones... pero ninguno para cerca
de allí. Si quieres llegar a la casa, tendrás que pedirle prestado
el coche a Marta. Invéntate una buena excusa.

Hoy llueve. Y la casa parece todavía más fantasmal.
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En cada viaje, la casa está ahí. Esperándote. Y en cada viaje
te parece diferente, nueva. Día tras día no cesas de preguntar-
te por qué genera en ti esa atracción. Te llama, piensas, y al
mismo tiempo te sientes estúpido por dejar que esa idea
aflore en tu mente.

Tras cinco inacabables días recordándola, soñándola, ex-
perimentas una gran serenidad al verla de nuevo. Cuando apa-
rece ante tus ojos, piensas en la Casa Usher. Y no por
casualidad: hoy tienes que hablar a tus alumnos de ese cuento:
Miré el escenario que tenía delante –la casa y el sencillo paisa-
je del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos
vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de
árboles agostados– con una fuerte depresión de ánimo única-
mente comparable, como sensación terrena, al despertar del
fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el
horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimien-
to, un malestar del corazón, una irremediable tristeza men-
tal... Dejas de releer el cuento. Demasiadas semejanzas.

Al bajar del tren en Lérida no vas a la Universidad, sino
que buscas un taxi. No resulta tan difícil como esperabas darle
al conductor las indicaciones necesarias (te has pasado toda la
noche estudiando varios mapas de la zona), ni él se sorprende
demasiado por lo extraño de tu destino. Simplemente deja es-
capar una breve sonrisa y pone en marcha el automóvil. Des-
pués de recorrer varios caminos cada vez más intransitables,
llegáis a la casa. Es como esperas. Te acercas, nervioso por ver
al fin su cuarta pared. De pronto, una extraña voz se abre paso:
próxima estación Lérida. No ha sido más que un sueño. Sigues
en el tren. Como siempre.

No les has contado nada a tus compañeros de la Universi-
dad. Podrías preguntar a Jaume o a Julián si conocen la casa
(absurdo: viven lejos y esta no está en ningún pueblo, aunque
a lo mejor es famosa... ¿por qué?, ¿por estar tapiada?). No quie-
res que te tomen por un tipo raro.
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Hoy te has propuesto no mirar cuando el tren pase junto a
la casa. Quieres vencer esa inexplicable obsesión. Te instalas
metódicamente en tu asiento, como siempre: colocas tu bote-
lla de agua y el periódico en la redecilla que cuelga a modo de
bolsillo en el respaldo de delante, sacas el ordenador de la bol-
sa, lo enciendes, escoges un disco, conectas los auriculares y
esperas (deseas) que nadie se siente a tu lado. Como siempre.
Los primeros minutos han sido muy fáciles. Pero conforme el
reloj se acerca al lugar del encuentro, empiezas a angustiarte.
Porque, de pronto, imaginas que la casa, hoy que has decidido
apartar tus ojos de su fachada, estará animada, con ventanas
de verdad, abiertas, llenas de vida. La tentación te vence y, en
el momento adecuado, miras por la ventanilla. Respiras
tranquilo: la casa sigue igual.

No le cuentes nada a Marta. Todavía no. La preocuparás
inútilmente. Antes debes comprenderlo tú.

Casi sin darte cuenta, inventas una vida a la casa. Buscas la
razón de una construcción semejante en un lugar tan aparta-
do. Prefieres fabular que acercarte físicamente al edificio. Pen-
sando en ella, soñándola, te aíslas de tu cuerpo, que queda
inerte en el asiento... al menos durante una parte del trayecto.
Porque siempre vuelves en ti en el instante en el que la casa se
hace visible desde el tren. Ya no tienes que consultar el reloj,
pues inconscientemente sabes cuándo aparecerá al otro lado
de la ventanilla.

Hoy la has tenido muy cerca. El azar ha hecho que el tren
se parase por culpa de una avería a pocos metros de la casa.
Parece una invitación. Has podido comprobar que no es posi-
ble acceder a ella desde las vías (o a la inversa): una alta valla
metálica impide el paso. Y la pendiente es demasiado escarpa-
da. Además, es imposible llegar hasta aquí en tren, sabes que
no hay ninguna parada en este páramo desolado. La escena
desprende melancolía: desde sus ventanas ciegas, la casa con-

52



templa la vía, los trenes que pasan y nunca se detienen. Un
pensamiento horrible.

El hecho de que algo haya ocurrido no es prueba válida de
su existencia (J. G. Ballard).

Hoy llevas encima tu cámara digital para fotografiar la
casa. El zoom te permitirá examinar su aspecto con más deta-
lle y mayor tranquilidad: desconfías de lo que tu mirada y tu
cerebro pueden procesar en esos escasos segundos en que el
edificio se muestra ante tus ojos. Ajeno a la curiosidad que
despiertas en tus compañeros de vagón, fotografías la casa sin
parar, con la misma excitación que debe sentir el cazador que
sabe que tiene una sola oportunidad para abatir a su presa.
Cuando el edificio desaparece de tu vista, insertas la tarjeta de
memoria de la cámara en el ordenador y dedicas el resto del
viaje a examinar las imágenes captadas. Al observar la casa a
través de la pantalla sientes una extraña sensación de poder.
Ya no dependes de la efímera realidad. Controlas el proceso:
amplías, repasas, te mueves por la superficie de la imagen, re-
visas cualquier mínimo detalle. Frente al portátil, no estás so-
metido a tus limitados sentidos, a la visión fugaz que te
permiten el tren, tus ojos y la posición de la casa. Ahora visitas
el lugar tantas veces como quieres, y escoges lo que quieres
ver... Constatas que no hay ventanas ni puertas (al menos en
las tres paredes que has podido fotografiar) y, algo peor, que
nunca las ha habido. Pero la cuarta pared sigue oculta a tu
vista.

Has necesitado tiempo para decidirte. La noche anterior a
tu viaje no puedes dormir y la pasas revisando obsesivamente
el trayecto que, tras dejar la autovía A2 y recorrer diferentes
carreteras comarcales, te llevará hasta la casa. O al menos eso
es lo que esperas. Inventas una buena excusa para que Marta
te deje utilizar hoy el coche (una reunión urgente a hora muy
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temprana), pues sabes que le disgusta mucho coger el tren
para ir a trabajar.

Cruzas tierras secas, baldías, hasta que ves la casa a lo le-
jos, sobre la pequeña colina que tantas veces has contemplado
–desde otra perspectiva– sentado en tu asiento del tren. Se re-
corta sobre un cielo sereno, impenetrable. Casi irreal, dices en
voz alta sin saber muy bien por qué. Ese marco hace que la
casa parezca amenazadora y desafiante. Sientes un extraño
malestar al verte, por fin, tan cerca. El silencio en torno a la
casa resulta asfixiante. Hasta el aire parece detenido. Sin po-
derlo remediar, la comparas con una tumba. Un escalofrío re-
corre tu piel mientras te acercas y ves esas paredes lisas
decoradas con trampantojos que –la idea sigue inquietándo-
te– imitan ventanas tapiadas (tanto las de los dos pisos como
la de lo que parece una buhardilla o desván). Como temías, la
cuarta pared es como las demás: lisa y con dos ventanas
pintadas. Sin puerta. Piensas de nuevo en el cuento de Poe.

En ese mismo instante, el ruido de un tren rompe el silen-
cio y miras hacia la vía que discurre al fondo del terraplén. Es
el mismo que tomas dos días a la semana para ir a trabajar. Sa-
bes que deberías estar ahí, cómodamente sentado en tu asien-
to, trabajando en tu ordenador, aislado en tus auriculares. En
una de las ventanillas hay una cara que mira hacia la casa. Ha-
cia ti. No está demasiado lejos y puedes ver su gesto de
desesperación.

Te descubres pensando en la casa mientras das clase,
cuando haces la compra en el súper, tomando copas con los
amigos. Cada noche invade tus sueños.

Cinco días a la semana sin ver la casa son demasiados.
Aunque hoy es lunes, coges el tren a Lérida. No puedes esperar
hasta el jueves. Verla desde tu asiento ya no funciona como
bálsamo para la angustia. ¿Qué hacer?
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En esta ocasión te ha tocado en la fila de asientos de la
ventanilla contraria y viajas inquieto. Y aunque intentas con-
centrarte en el trabajo (sabiendo que tienes noventa largos
minutos por delante), tu atención está muy lejos de la pantalla
del ordenador. Evitas mirar continuamente hacia los asientos
de la ventanilla contraria, ocupados por una monja y una chica
rubia que no hacen más que discutir. No quieres pasar por un
maleducado.

Vuelves a soñar. Estás en un largo y profundo delirio. Tras
un viaje que sientes haber hecho antes, llegas por fin ante la
casa. Esta vez, la cuarta pared tiene puerta. Pero todo parece
de cartón piedra. Hay algo antinatural en su aspecto que no lo-
gras explicarte. ¿Un problema de dimensiones? De cerca pare-
ce un edificio corriente, pero, para tu desesperación, sabes
que no lo es. La casa está en silencio, aunque algo te hace sos-
pechar que dentro hay actividad. Llamas y nadie responde. No
te asombras de que la puerta se abra cuando giras el picapor-
te. Gritas para llamar la atención. Pero allí sólo te esperan la
oscuridad y el vacío.

Despiertas en el tren. Y comprendes que nunca te atreve-
rás a visitar la casa ciega. Prefieres quedarte al otro lado de la
ventanilla, observarla de lejos. Aislado en el espacio de tu
asiento, asumes tu fracaso. Vuelves a tu ordenador, seleccio-
nas un disco y te sumerges, una vez más, en ti mismo.
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LA VISITA

El timbre sonó con delicadeza, como si la persona que lo
hubiera tocado estuviera pidiendo disculpas por la interrup-
ción. Gustavo se levantó de su asiento y se acercó a la puerta.
Carolina le había pedido que no abriera sin preguntar de quién
se trataba, New York está llena de locos, pero Gustavo no hizo
caso al pedido. Un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta
años, moreno y de patillas, los ojos verdes y pequeños y un so-
bretodo gris, incongruente en la calurosa tarde de primavera,
lo miró y le preguntó si podía pasar. Gustavo le dio paso, sin
tiempo siquiera a sorprenderse por la pregunta.

El hombre caminó por el piso alfombrado del estudio. Sus
ojos escudriñaban las paredes cubiertas de pósters del MOMA
–Magritte y Kandinsky–, la cama suspendida del techo en un
rincón, la escalera que colgaba de ésta. Se detuvo junto a la
mesa y miró a la azulada pantalla de la iMac, los gráficos de la
bolsa de valores que Gustavo analizaba para invertir en inter-
net. Una canción de Creed en MP3 salía de los parlantes de la
computadora.

Gustavo se preguntó si el hombre tenía algo que ver con el
edificio. ¿Venía a medir el estudio para ver en cuánto subía el
alquiler? ¿Y si el sobretodo escondía un revólver? Un asalto a
mano armada, los titulares del New York Post estaban llenos
de robos y violaciones a incautos que dejaban pasar a extraños
a sus departamentos. Tosió. Debía haberle hecho caso a
Carolina.

–Excuse me, but, could you tell me…
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–Nice accent. Where are you from?
–Bolivia.
Se acercó a la mesa y bajó el volumen. Alzó la manzana que

estaba comiendo. Era verde, como le gustaban a Carolina. Le
dio un mordisco. Prefería las rojas.

–Hablo español. Un poquito –dijo el hombre, con un acen-
to pronunciado–. Vivo un año en Costa Rica. Conozco Perú. Bo-
livia es como Perú, isn’t it?

–Su hermana menor.
–Macchu Picchu, really. Muy hermoso. Los incas. Great ci-

vilization. Voy con mi esposa, long time ago. Prometemos vol-
ver, nunca volvemos.

–Suele ocurrir.
El hombre se acercó a la puerta corrediza de vidrio, que

daba hacia un mínimo balcón. Un hueco entre los edificios que
rodeaban el departamento permitía el ingreso de una luz diá-
fana, de primera mañana.

–Antes no hay balcón –continuó el hombre–. Gracias por
dejarme pasar. Thanks, really. Yo vivo aquí fourteen years ago.
Con mi mujer Louise y Anna Louise, mi hija de tres años. Quie-
ro ver cómo está el apartamento. Ahora yo vivo en Wyoming.
Primera vez que vuelvo a Manhattan.

–Ha debido cambiar mucho –dijo Gustavo, mirando de
reojo su reloj. Cada minuto contaba en internet trading. Se
construían fortunas y caían imperios a cada segundo de la
marcha bursátil. Oracle, ¿habría subido? Unos puntos más, y
vendería sus escasas acciones y ganaría algunos dólares. Y Ca-
rolina llegaría pronto del hospital, debía apagar la iMac, a ella
no le gustaba que invirtiera en la bolsa, ¿quién te metió en la
cabeza eso de querer hacerte rico de la noche a la mañana?
Este país, respondía él. ¿Y qué quieres que haga, con tanto
tiempo libre? Pronto ella terminaría su beca, volverían a Río
Fugitivo, a otro ritmo, a otras ideas en la cabeza.

–Todo cambia mucho –dijo el hombre. Tenía la vista fija
en la puerta corrediza. –Mi mujer… she killed herself last year.
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–Lo siento –Gustavo se sintió algo tonto pronunciando
esas palabras. Pero, ¿qué más decir? Se preocupó. ¿Había veni-
do el hombre a arrojarse por el balcón? Dejó la manzana sobre
la mesa–.

–Está bien, está bien… Hace catorce años, no hay balcón
aquí. Sólo la puerta corrediza. Ella va una tarde al supermerca-
do. Yo me quedo in charge de Anna Louise. Beautiful blond
hair, like her mother. Green eyes, like me. ¿Usted tiene hijos?

–No.
–¿Quiere tenerlos?
–Por supuesto. Un hombrecito me encantaría.
–They say they’re great. But there’s nothing like a baby

girl. You won’t be a dad until you have a daughter.
Gustavo se preguntó por qué.
–Esa tarde trabajo, como usted. Todos trabajan mucho en

New York. Anna Louise juega. Puedo verla, sonríe, está feliz, y
escucho su voz, daddy, daddy long legs, she calls me. Esa tarde,
el aire está pesado. Muy pesado. Abro un poco la puerta. That
door.

Gustavo se fijó en la puerta corrediza.
–Vuelvo a trabajar –dijo el hombre–, y olvido cerrarla.
El tono era neutro, desapasionado. Gustavo se había pre-

guntado muchas veces por los anteriores moradores del de-
partamento. El tubo cilíndrico en las paredes, a la altura de la
cintura, le había hecho pensar que una anterior inquilina pudo
haber sido una bailarina de ballet (¿pósters de Degas en las
paredes?). ¿Qué historias encerraba ese recinto? A veces, en
las noches, se oían crujidos de los muebles, y Carolina inventa-
ba, entre risas, un relato de un crimen cometido años atrás en
ese departamento, de un alma intranquila que vagaba en pena
por los cuartos y pasillos del piso nueve. A Gustavo no le pare-
cía nada cómico, y le tapaba la boca para callarla. Carolina era
así, se reía de lo trágico. Sería una buena doctora, en la sala de
operaciones no se inmutaría al ver a un paciente desangrarse
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y expirar en sus brazos. ¿Qué hubiera dicho de la historia del
hombre?

–Bajo corriendo. One floor, two floors, three floors… The
elevator, I didn’t even thing about taking it, I don’t know why.
Pienso que puedo llegar más rápido corriendo. Pero no quiero
llegar. Veo desde la puerta mucha gente que se acerca. Me
acerco. I can’t stop. No puedo. Sigo caminando. Me alejo de la
gente, desaparezco. Camino por Manhattan toda la tarde.
Entro al subway. Línea 2, from beginning to end, back and
forth. No puedo volver, no quiero volver. No quiero ver a mi
hija en la calle.

Gustavo sintió deseos de abrir la puerta corrediza, aso-
marse al balcón, ver a la gente y los taxis cruzando la calle Se-
tenta, quizás los rescoldos incorpóreos de una escena
ocurrida catorce años atrás. No lo haría: el vértigo le atenaza-
ría el cuello, como aquella vez en Río Fugitivo, besándose con
Carolina en la azotea de un edificio abandonado, el pretil que
estaba tan cerca, y, borrachos, la apuesta de sacar por el borde
la mitad del cuerpo y mantener la mirada hacia abajo durante
cinco minutos. No había durado ni treinta segundos. Una vez
más, Carolina había ganado.

–Mi esposa en shock, con doctores. To make a long story
short, regresamos a Wyoming, para el funeral. No podemos
volver a New York. Juicio al edificio. Los abogados prometen
que ganamos, pero perdemos. Oh well. Who cares? Nada es lo
mismo. Vivo con guilt… ¿cómo se dice?

–Culpa.
–Vivo con culpa todos los días. Muchas veces pienso que

no sobrevivo, ése es the last day. However, aquí estoy. Es mi
responsabilidad. Pero Louise no puede. She retreats into her
own world. Writes poems to her daughter. Every day. Keeps
the ashes in a box, by her bed. Su hija, dice. No nuestra hija,
nunca más. Nunca más. And then, one night. Valiums, muchos
valiums.
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Gustavo se quedó callado. Quiso que llegara Carolina. Ella
siempre tenía las palabras adecuadas para cada ocasión. Per-
cibió una gran mancha roja en el cuello del hombre. Debía ser
una marca de nacimiento.

–Debe de ser muy duro para usted –dijo.
–No duermo bien. Juego billar en las tardes, solo. Vivo en

diferentes hoteles. Holiday Inn, Best Western… Veo televisión
toda la noche. Black and white movies, mostly. El domingo pa-
sado, veo Paths of Glory.

–Gran película. La escena del fusilamiento es increíble.
Kubrick es un genio.

–Indeed.
El hombre volvió a agradecerle a Gustavo la gentileza. Se

alisó las patillas. Su mirada se perdió por un rato más en la
puerta corrediza. Deambuló por el estudio, se acercó a la esca-
lera y se ensució las manos con polvo. Quiso volver hacia el
balcón, pero se detuvo a medio camino. Luego, se despidió y se
fue.

Gustavo se sentó frente a la iMac. Subió el volumen de la
música. Lo bajó. Oracle había ganado unos puntos. Vendió las
acciones y apagó la computadora. Se quedó sentado mirando
la pantalla apagada. No quería darse la vuelta y mirar hacia la
puerta corrediza. Quería darle la espalda a la ciudad hasta que
la noche lo sorprendiera.

Carolina le hablaría de bebés esa noche. Ese era su tema
últimamente. Quería que apenas volvieran a Río Fugitivo se
dedicaran en serio a buscar un hijo. ¿Te imaginas, un hijo
nuestro? ¿Con tu sonrisa y mi mirada? El reloj biológico,
¿cómo evadirlo?

Pero, ¿cuál era el problema? No debía preocuparse. Un ac-
cidente como ese le ocurría a uno en un… ¿millón? Más, mucho
más. El cálculo de probabilidades, tan útil para el daytrading,
debía servirle ahora.

En la pantalla apagada de la iMac, un hombre le daba la es-
palda a Gustavo en la habitación de un hotel, y miraba en su te-
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levisor una película en blanco y negro. Gustavo se concentró
en la pantalla del televisor, y pudo ver, aliviado, que la película
era Paths of Glory. Se concentró en el hombre y quiso ver su
rostro, asegurarse de que tenía patillas y ojos verdes, de que
había una marca de nacimiento en el cuello.

Se desesperó: no podía verle el rostro.
Carolina lo descubrió con la cara pegada a la iMac, tratan-

do, acaso, de ingresar a esa habitación de hotel, de ver de fren-
te lo que sólo podía ver de espaldas.
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LINDBERGH

Así que todo se resume a esto. Una mañana entera viendo
el rostro de Paulo y el mío en la televisión. Diez periodistas ha-
ciendo guardia en la entrada de mi edificio. Tres policías inter-
viniendo el teléfono mientras leen un periódico de fútbol en el
comedor. En cualquier momento se comunicarán. Esperar es
todo lo que me queda. He llamado a Lucía para decirle que, por
supuesto, hoy no haré el programa. Ella se ha puesto a llorar
en el teléfono. Es imposible que esto te esté pasando a ti, dijo.
Pues me está pasando. Colgué. No puedo evitar pensar en ella
como una enemiga. ¿Quién no se convierte en tu enemigo
cuando han secuestrado a tu hijo y tienes que estar encerrado
en un cuarto con la cama sin tender, viendo fotos en los noti-
cieros, oyendo declaraciones de supuestos amigos, de poli-
cías, de vecinos? Por ejemplo, qué extraño ver a Felipe en el
noticiero del canal donde trabajo hablando de mí en tercera
persona, diciendo que espera que no me convierta en el Lind-
bergh peruano.

Escribí Lindbergh en el buscador. Me enteré de algunas cosas.
Supe, por ejemplo, que el 29 de enero de 1928 llegó a Maracay,
Venezuela. Visitó el Panteón Nacional, la Casa Natal del Liber-
tador, el Salón Elíptico del Congreso, el Museo Bolivariano.
Supe que pertenecía al signo de Acuario, como Charles Dar-
win, Julio Verne, Mozart, Bécquer, Clark Gable, James Dean y
Giacomo Casanova. Su color es el verde gris, su piedra la tur-
malina y el circonio y sus números de suerte 7, 14 y 20. Supe
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que realizó su famoso cruce del Atlántico Norte alimentándo-
se solamente con barras de chocolate. Supe que Billy Wilder
hizo en 1957 una película basada en su autobiografía, con Ja-
mes Stewart como Lindbergh. La música fue de Franz Wax-
man, que también compuso para Wilder en Sunset Boulevard.
La película sobre Lindbergh se tituló «El héroe solitario». Supe
que si uno quiere reservar habitación en el Holiday Inn Pa-
ris-Orly Airport debe dirigirse al 4 ave Charles-Lindbergh
Rungis 94656. Supe que un libro de Bob Burleigh ilustrado por
Mike Wimmer sobre el diario de Lindbergh estaba recomen-
dado para niños de seis años como ideal para fomentar el va-
lor, el amor propio y el buen juicio. Supe que Lindbergh debía
entrar a la cabina de su avión por una trampa en la parte supe-
rior del avión o alguna de las ventanillas laterales, ya que no
tenía visibilidad hacia delante y requería asomarse cada cierto
tiempo hacia fuera para corregir su rumbo. Supe que un tal
Jimmy Angel, piloto norteamericano nacido en Springfield,
Missouri, en 1899, trabajó con él en un circo aéreo de Lincoln,
Nebraska, en 1921 en un acto que consistía en arrojarse del
paracaídas y hacer piruetas. Y supe también que cuando Char-
les Lindbergh cruzó el Atlántico sin copiloto, en un avión mo-
noplaza llamado Spirit of St. Louis, Calvin Coolidge –entonces
presidente de los Estados Unidos– celebró antipáticamente la
noticia que daban las radios declarando: «No veo nada ex-
traordinario en que un hombre cruce el Atlántico. Un hombre
solo puede hacer cualquier cosa».

He tenido que bajar a la sala para contestar las preguntas
de un coronel de policía que, me dijo, está a cargo del caso por
orden directa del ministro del interior. Tuve que volver a con-
tar lo que he estado contando toda la madrugada. Graciela y yo
nos separamos cuando Paulo tenía un año; ella se fue a vivir a
Los Ángeles con su hermana. Esa semana Paulo regresó con su
abuela, por primera vez en cinco años, para pasar quince días
conmigo. Acondicioné un cuarto de niño en el segundo piso,
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compré juguetes, ropa, y contraté a través de una agencia a
una empleada que tenía experiencia como nana. El número de
la agencia se lo entregué a los policías que llegaron primero.
Pasé todo el día con Paulo y luego nos quedamos dormidos en
mi cama viendo un blockbuster. A las tres de la madrugada
pasé a Paulo a su habitación y yo me quedé en la mía. Me dormí
oyendo sus ronquidos tan ligeros, tan pausados. Yo mismo ce-
rré la ventana de su cuarto. A las siete de la mañana desperté.
Busqué a Paulo y a la nana. La ventana estaba abierta. Había
una escalera que nunca había visto antes. Olía a éter. Me pare-
ció que en el marco de la ventana había sangre. Sí, confirmó el
coronel cuando ya me había olvidado de su voz, era sangre,
pero no tiene por qué ser la del niño.

Mi madre llamó a casa diciendo que esa noche Graciela llegaba
a Lima. Me pidió que fuese a recogerla al aeropuerto. Sin pe-
lear, enfatizó. Luego, menos dura, me preguntó si estaba segu-
ro de que no quería que fuese a casa para acompañarme. Estoy
seguro, dije. Ya no sé qué más hacer, contestó ella. Me quedé
un largo rato mirando un punto en medio de nada. Luego dije
que la policía quería que deje la línea del teléfono libre.

Otra vez en mi cuarto, buscando datos sobre Lindbergh y el se-
cuestro de su hijo. Se llamaba Charles Junior, fue secuestrado
en marzo de 1932, alrededor de las 9 de la noche. Tenía veinte
meses de edad. Los secuestradores dejaron un mensaje pega-
do en la ventana que nadie descubrió hasta el día siguiente.
Pese a que Lindbergh pagó cincuenta mil dólares de rescate, el
cadáver de Junior fue encontrado diez semanas después a po-
cos kilómetros de su casa. Su cabeza estaba destrozada, tenía
un agujero en el cráneo y algunas de sus extremidades no fue-
ron encontradas. Dos años después acusaron del crimen a un
carpintero alemán llamado Bruno Richard Hauptmann. La le-
tra de Hauptmann y la de las cartas de los secuestradores eran
escalofriantemente idénticas. Además, gastaba mucho dinero
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en plena depresión y estando desempleado. Incluso se dio el
lujo de perder dinero en la bolsa. Jamás confesó. Lo ejecutaron
sin que llegara a comprobarse por completo su responsabili-
dad. La presión de la prensa habría sido la que bajó el switch
de la silla eléctrica. Dicen que Hauptmann fue un chivo expia-
torio. ¿Qué culpa expió? También dicen que la muerte de Ju-
nior fue una advertencia contra las intenciones de Lindbergh
de postular a la presidencia de EEUU. También dicen que, en
cualquier caso, Hauptmann no lo hizo solo, que era solo una
pieza de recambio, un fusible, en una maquinaria echada a an-
dar para advertir a Lindbergh que cruzar el Atlántico por pri-
mera vez era algo que difícilmente podía ser olvidado por sus
enemigos.

Lucía volvió a llamar. Le conté todo lo que sabía de Lindbergh.
Ella escuchó todo en un silencio que podría calificarse de es-
toico. Luego me preguntó si había alguna novedad sobre Pau-
lo. Le dije que no. Me dijo que me amaba. Habíamos hecho el
amor un par de veces en su hotel y en un viaje de promoción
del programa, pero eso no era amor. De eso estaba seguro. Me
preguntó si la había oído. No es el momento, le contesté. Yo
creo que es el mejor momento, insistió. Tengo que colgarte, lo
lamento. Está bien, me dijo y luego agregó: ¿puedes
explicarme qué chifladura es todo eso de Lindbergh?

Me pasé el resto de la tarde imprimiendo fotografías del bebé
Lindbergh. Coloqué una de esas fotos al lado de una de Paulo.
El hijo de Lindbergh aparecía sentado en una silla de niño, co-
giendo un cubo de playa. Paulo aparecía en la suya sentado so-
bre la espalda de un superman de plástico en un lugar de
juegos infantiles en Las Bahamas. A su lado aparecía el brazo
dorado de Graciela. También había impreso una carátula de
Time, Número 18, Volumen XIX, en la que aparecía un dibujo a
carboncillo del hijo de Lindbergh. Pensaba reproducirlo en
mayor escala y mandarlo a enmarcar para mi estudio. Un sou-
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venir dramático para mi nueva vida. Últimamente mi progra-
ma se había ido a la mierda. Había dejado que el productor me
convenza de hacer algunas modificaciones insultantes en el
decorado del set y que despida a todo el equipo de investiga-
ción. Me había convertido en un payaso, un sujeto histriónico
y desinhibido, lo que no sorprendía a nadie de mi familia que
siempre me consideró un exhibicionista con un sentido del
humor más bien oscuro. Estaba convencido de que podía vol-
ver a ser un periodista serio, incluso peligroso, como cuando
trabajaba en un semanario donde me pagaban cada tres me-
ses. También mi vida se había ido a la mierda. Solía viajar has-
ta Los Ángeles por lo menos una vez al mes para pasar un fin
de semana con ellos. Logré incluso colocar una cláusula en el
contrato que me permitía esa rutina. Graciela le había contado
una historia algo épica, un poco sentimental, para explicarle a
Paulo por qué yo aparecía y desaparecía. Luego, por teléfono,
Paulo me iba contando cómo iba creciendo esa historia ficti-
cia. Me sorprendía la imaginación de Graciela. Tenía algo poé-
tico, pero también algo cruel. Sus cuentos cambiaban según lo
que leyese en aquel momento. El último año, por ejemplo, era
obvio que se había aficionado a la ciencia ficción. Quizá por eso
siempre notaba a Paulo un poco decepcionado cuando me veía
llegar a su casa.

Además de Hauptmann estaban los nombres de Isidor Fisch,
Jacob Nosovitsky, Paul Wendel, Gaston Means, the Russian
OGPU, the German Luft Hansa, su propia madre Anne Lind-
bergh Morrow o Elisabeth Morrow, la abuela. También Wah-
goosh, un fox terrier negro, mascota de la familia. Y el mismo
Charles Lindbergh. Todos esos nombres, en algún momento,
para alguna teoría, habían aparecido como culpables de la
muerte del bebé Lindbergh. O el torpe de Hauptmann lo dejó
caer de la escalera mientras se lo llevaba; o fue un complot del
gobierno contra un probable candidato presidencial demasia-
do cercano a las nacientes políticas fascistas de Europa; o fue
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una conspiración de un grupo de judíos vengándose porque el
padre de Lindbergh –el abuelo de Junior– no permitió que un
grupo de inversionistas judíos fundaran un banco; o el niño
era hiperactivo y tenía que ser atado a la cama, pero esa noche
logró desatarse y murió al caer por las escaleras y fue devora-
do por Wahgoosh; o el mismo Lindbergh o cualquier otro
miembro de la familia lo habría matado por un descuido, o un
maltrato, y luego ocultó el hecho con la estafa del secuestro
para que no dañara su imagen pública y sus posibilidades polí-
ticas. Cada teoría tenía sus pruebas y sus coartadas. En inter-
net habían tantas páginas dedicadas a Hauptmann como a
Lindbergh, y decenas de foros preguntándose quién mató al
bebé y por qué. También habían unos files desclasificados del
FBI dedicados a Lindbergh. Se me ocurrió imprimir algunas de
esas páginas para ir a buscar a Graciela y leerla mientras espe-
raba en el aeropuerto.

Cuando se quitó los lentes oscuros descubrí que tenía los pár-
pados pesados, que estaba cansada y se moría de miedo. En el
auto hacia la casa me insultó, desde luego. Dijo que era mi cul-
pa por hacerme el payaso en la TV, por haber contratado a una
mujer extraña en una agencia de estafadores que seguro eran
también parte de la banda. Le dije que la policía pensaba lo
mismo que ella. Y también que decían que el secuestro lo ha-
bían dirigido desde la cárcel. Y que había un identikit de la se-
cuestradora en cada carro policía y además lo pasaban cada
diez minutos en la televisión, junto a la cara de Paulo (no le
dije que aquel identikit no se parecía en nada a la chica). Al fin
se cansó de insultarme y me pidió que le cuente cómo fue. Le
conté todo, menos lo de la sangre. Cuando llegamos a la casa
mi madre estaba en la puerta, confundida entre los periodistas
que no dejaban de pedirme declaraciones. Con extraña felici-
dad mi madre me advirtió que el mismo presidente había di-
cho en una entrevista en TV que me daba su apoyo. Mi madre
había organizado a un grupo de oración para una vigilia en la
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puerta del edificio, en la que habían colocado un lazo amarillo.
Cada vez que secuestraban a alguien ponían un lazo amarillo
en las puertas y algunos lo llevaban en la solapa. Ella llevaba
uno y los periodistas que nos impedían avanzar también los
llevaban. Mi madre se quedó organizando la vigilia. ¿En qué
momento ganaste tanto dinero?, preguntó Graciela mirando la
decoración de mi departamento. Tuve bastante suerte, le dije.
Quiso ir al cuarto de Paulo. Encendió el televisor que había co-
locado en una cómoda y se quedó dormida en su cama viendo
unos dibujos animados. La luz parpadeante del televisor caía
sobre su rostro y lo volvía sombrío y luego alegre, y viceversa.

Volví a encender la computadora. Me resultó tristísimo leer
esos files del FBI sobre Lindbergh. Por lo visto, Edgar Hoover
estaba convencido de que Lindbergh era un conspirador nazi.
En una carta al presidente Roosvelt lo llamó The nazi pet. No
parecía un error. Lindbergh había recibido una medalla de
manos de Hitler en 1938, apenas unos años antes de la Guerra
Mundial. Y cuando la guerra estalló, Lindbergh se opuso a que
Estados Unidos ataque Alemania con la excusa de que esos líos
eran de política interna. Pero lo más contundente era el len-
guaje de los escritos que publicó ese año. Usaba palabras como
raza aria, virilidad, superioridad, disciplina, con la misma con-
vicción con que Hitler las utilizaba. Incluso publicó en un Rea-
der Digest de 1939 un artículo titulado «Aviación, geografía y
raza». Escribí varias fórmulas: lindbergh + FBI, lindbergh
+ nazi, lindbergh + war. También escribí el nombre de cada
uno de los probables asesinos. Y de pronto, en algunas de las
búsquedas, la pantalla me reveló las fotografías del cadáver
del bebé Lindbergh.

Entonces entendí todo. Entendí quién era el sujeto que
cruzó el Atlántico, quiso ser presidente, se dejó seducir por el
nazismo, y luego viajó por todo el mundo en misión filantrópi-
ca. Y quién era aquel otro: el héroe que voló solo sobre un
Atlántico enfurecido, sacando la mitad de su cuerpo por la par-

70



te superior de un avión inestable para corregir su ruta. Y sobre
quién era el otro héroe, Junior, atrapado en medio de quién
sabe qué viaje más largo y definitivo que el de su padre, un
bebé de veinte meses al que habían dejado solo y sin posibili-
dad de verificar el rumbo en medio de las nubes, un héroe
cuyo corto viaje terminó en un basural con el cráneo roto y las
extremidades probablemente devoradas por un fox terrier
engreído o un perro salvaje o un demente que pensó que los
brazos del hijo de Lindbergh podían costar mucho en un mun-
do de periodistas y revistas de chismes y lunáticos que revisan
la basura de sus ídolos para guardarse el papel higiénico. ¿Qué
pensaba Lindbergh mientras su aeroplano perdía equilibrio y
amenazaba con caer en cualquier momento sin posibilidad de
consultar a nadie qué había que hacer, teniendo que decidir
todo completamente solo? ¿Y qué pensaba su hijo, qué pala-
bras recién aprendidas dijo, mientras lo arrastraban por una
escalera, despierto de un sueño que no debió terminar así, con
un niño absolutamente solo en medio de un mar extraño como
una roca o un basural tan solo a unos cuantos kilómetros de su
casa? Y, dios mío, sobre todo qué podía pensar Paulo, en aquel
mundo de ventanas abiertas, completamente solo en su frágil
monoplano, en mitad de un viaje oscuro y solitario al que ni su
madre ni yo lo hemos podido acompañar. Vamos, bebé
Lindbergh, recé, tú puedes hacerlo, vuelve a casa.

Fui hasta el cuarto de Paulo, apagué el televisor y saqué la ca-
beza por la ventana abierta. Afuera se oían los rezos. En el
cuarto, los leves ronquidos de Graciela que me recordaban a
los de su hijo. Aquellos ronquidos como un mar adormecido.
Como una marea baja. Como una ola golpeando la arena de
una playa. Una playa oculta donde desciende un monoplano
con el piso alfombrado de envolturas de barras de chocolate.
Una playa segura, firme. Una playa que cabe en la palma de mi
mano.

71



MERCEDES CEBRIÁN

(España, 1971)

Escritora, poetisa, periodista y traductora, Licenciada en
Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de
Madrid, con Maestría en Estudios Culturales Hispánicos por
Universidad de Londres y Estudios Hispánicos en la Universi-
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Ha colaborado en diversos periódicos y revistas, como el
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Libres, Público…

Es autora de una decena de libros de diferentes géneros:
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LOS CUATRO JINETES

I

NOMBRE O NICK DE USUARIO: LLANERA 34

CLAVE DE ACCESO: * * ** * **

Tipo de persona con la que desea hablar: desconocida
afable
PULSE ACEPTAR PARA INICIAR SESIÓN

Buenas, me presento: soy la última mujer que queda so-
bre la faz de la tierra. He quedado esta tarde-noche con un
tipo; concretamente con el último hombre que queda sobre la
faz de la tierra. Pensamos ir a cenar a unas máquinas expende-
doras de bocadillos y café, y después no sé, alquilaremos una
peli, iremos a bailar o lo que se tercie. Es nuestra primera cita y
espero que no sea la última –ya, ya me hago cargo de que no
están los tiempos como para dejarlo escapar.

Me alegré una barbaridad de toparme por fin con el últi-
mo hombre del planeta. Por una especie de sueño monitorio
que tuve en el que los cielos se abrían y arrojaban un aluvión
de cromosomas XY, supuse que no debía de andar muy lejos.
Coincidimos el otro día por casualidad, en la cola del cajero
electrónico. Él llegó antes que yo, pero fue caballeroso y me
dejó pasar a mí primero. Nos caímos bien, nos dimos los
teléfonos y hoy nos veremos de nuevo.

La verdad es que antes de conocerle he vivido unos meses
de gran ansiedad: descubrir que una es la última mujer que
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queda en el mundo no es plato de gusto, máxime cuando no
hay una legión de hombres esperándote con él en el cajero.
Hola, le dije, ¿eres el último? Respondió «sí», me miró picarón y
al momento grabó mi teléfono en su memoria electrónica.

Si todo sale bien, igual podemos procrear, tener familia y
lograr que nuestros hijos sigan perpetuando la especie huma-
na aunque sea de forma incestuosa. No lo hemos hablado to-
davía; no me parecía un tema pertinente para tratar ahí, en
medio de la calle.

II

Yo creo que la cita del sábado salió bien. Él fue muy pun-
tual y se presentó con un ramo de algas precioso. Después de
cenar le invité a mi casa a ver una película pero a los diez mi-
nutos ya estábamos en la cama: estuvo tierno y fogoso a la vez,
me preguntaba todo el tiempo si me estaba gustando, si estaba
cómoda… lo que es tener a un hombre pendiente de ti, vamos.
Bueno, en un momento dejó caer un nombre de mujer, una
historia suya del pasado, ya sabes. No me preocupé: por des-
gracia o por suerte, el ayer de ambos está criando malvas bien
lejos porque todo aquello de la criogenización nunca acabó de
funcionar.

Sí que me hubiera gustado que se quedara a dormir para
poder desayunar juntos con calma, pero por lo visto tenía que
madrugar al día siguiente. Estaba muy liado y con un montón
de asuntos que resolver, eso me dijo.

Como no habíamos quedado en nada concreto y yo no po-
día soportar la espera, le mandé el lunes una videoconferencia
a su oficina. Él me respondió con otra: que hablaríamos para
este sábado, que estaba pasando una semana dura en el traba-
jo porque, si bien ya no tenía la agenda repleta de reuniones
como antes ni la presión continua de los jefes encina, ahora to-
das las responsabilidades le caían a él, a ver si me daba cuenta.
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Intenté comprenderle aunque no te creas que me resulta fácil:
yo no tengo tantas ambiciones profesionales y, siendo realista,
en la biblioteca pública donde trabajo no hay apenas quehace-
res: sólo tejuelar algunos libros viejos y poco más. La verdad
es que voy por ir, por matar el tiempo mientras espero.

III

Reconozco que a veces le llamo y cuelgo sin esperar a que
salte el contestador –no me digas que tú no lo has hecho nun-
ca–, pero ayer jueves finalmente me armé de valor y le dejé re-
cado invitándole a cenar aquí. Supuse que le haría ilusión ver
el pilotito encendido cuando llegara a su casa; esas cosas siem-
pre gustan, creo yo. O igual le agobia ver que hay varias llama-
das de la misma persona. ¿Ves?, lo malo de ser los últimos
pobladores de la tierra es eso, que cuando parpadea el contes-
tador no tienes ni curiosidad por saber de quién serán los
mensajes y la cosa pierde emoción.

Me devolvió la llamada al rato: nada, que le venía muy mal
quedar en ese momento porque tenía planeado ver de nuevo
la grabación de los goles de su equipo en la final de la liga
2015. No importa, ya nos vemos el sábado, dije yo; pero me
quedé tristona y medio amodorrada en el sofá. Me desperta-
ron unos bocinazos acompasados: mec-mec-mec-mec-mec, y
unos gritos de júbilo. Supuse que era él, que su equipo habría
ganado el partido y lo estaba celebrando por la calle.

Salí a buscarle y lo encontré. Estaba tomándose algo en las
máquinas expendedoras y conectado a esto del simulador de
conversaciones, hablando del partido con un colega. Me invitó
a un refresco y allí estuvimos, charlando. Tuvo un detalle: apa-
gó la sesión para hablar conmigo. Yo intenté sacar el tema no-
sotros pero él –eso me dio rabia– esquivaba todo el rato el
asunto y me teledirigía hacia tema de su interés: sus triunfos
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deportivos, sus conocimientos sobre demografía y, cómo no,
la célebre Diana, su antigua novia.

¿Que si luego hubo tutía? Sí, claro: fuimos a su casa, que no
veas lo sucia que la tiene. Está tan solo el pobre.

IV

Hoy es sábado del que me habló y aún estoy esperando
que me llame. He matado el tiempo a base de películas, de lec-
tura electrónica y bueno, del simulador este. A ver, qué reme-
dio, aquí iba a estar yo su él hubiera llamado.

Me preguntó qué andaría haciendo. Lo bueno de ser la úl-
tima mujer sobre la faz de la tierra es que no se sienten celos
de otras tías, porque, básicamente, no las hay. Pero el último
día, cuando lo del partido, sí que lo noté un poco recurrente:
demasiadas anécdotas sobre su ex novia (creo que habla con
ella todavía desde el simulador). Mi miedo es que ese recuerdo
tan intenso que le queda pudiera estropear de alguna manera
nuestra relación. Gay no es, eso me consta, y aunque lo fuera
diaria igual porque, como ya he dicho, él es también el único
tío que vive en este planeta, y afortunadamente cerraron
todas las agencias de viaje interestelares.

Yo intenté hacerle ver que ha de afrontar el futuro, pensar
en plural y no comerse la cabeza recordando otros tiempos.
No entiendo su adicción a los simuladores, si ahora estoy yo
que soy real y acariciable y, sobre todo, idónea para escuchar
conversaciones hasta de su afición por la pesca deportiva.
¿Tengo razón o no? Sí, es cierto lo que dices, lo de no ser tan so-
lícita. Me gustaría darle celos con algo, ya no con alguien, pero
ya me dirás con qué, si por no quedar, no quedan ni gatos
callejeros.
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V

No, finalmente el sábado no dio señales. Le llamé yo ayer
para invitarle a cenar a casa –sin reproches de ninguna clase,
¿eh?–, pero me dijo que estaba cansadísimo de jugar al frontón
y no pensaba salir. Pues nada, paciencia. Me descongelé un
plato precocinado riquísimo que había guardado para él y me
lo comí yo sola. Después, como me quedé sin tabaco me fui a
las máquinas expendedoras y allí estaba, dándose un banque-
te de sándwich de tofu y tomándose un café con espumita de
los más caros de la máquina. Y no sólo eso: estaba despilfa-
rrando todo su crédito virtual en el simulador de sensaciones
(había elegido independencia, que lo vi en la pantalla). Así, tú
me dirás cómo se puede construir un futuro común.

Me dio tal decepción que me mintiera de esa forma que
me fui a casa llorando. Él me siguió, gritando espera como en
las películas, y ahí hablamos por fin. Me parecía tan injusto lo
que me estaba haciendo que me puse un poco agorera, en plan
qué va a ser de nosotros, nos vamos a morir en soledad, esto es
el principio del fin de los tiempos, el rechinar de dientes y co-
sas así. Él me dijo que le agobiaba mi presencia constante y
que no le dejaba espacio para dedicarse a sus cosas. Y lo más
fuerte de todo: que no sabía si quería tener una relación esta-
ble conmigo o si mejor sólo un rollo, que a ver si porque no
quedara nadie más que yo en el globo terráqueo iba a ser
obligatorio que él fuera mi novio.

VI

Tras la bronca aquella he pasado tres semanas espantosas
sin saber de él. Finalmente, ayer contactó conmigo para dis-
culparse y proponerme una cita (Aquel día no estaba seguro de
mis sentimientos hacia ti, me dijo, pero no le des mayor impor-
tancia). Y oye, de repente recuperé mi dignidad como quien la
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coge de la mesilla de noche al levantarse y le dije que ni hablar,
que no pensaba salir con él nunca jamás ni aunque no quedara
otros hombres sobre la superficie de la tierra.

La verdad es que ahora no sé si me arrepiento. ¿Tú crees
que hice bien? En fin, me veo conectada al puto cacharrito este
durante una buena temporada para desahogarme. Sí, oye, no
te pongas así: las cosas por su nombre, puto cacharrito.

VII

Hoy estoy más relajada; ha llegado el verano, hace un sol
radiante y yo no tengo esa sensación de catástrofe inminente
que me ha acompañado todos esos días, no sé si me explico:
era como si se acabara el mundo por haberlo dejado con un tío,
ya ves tú qué bobada.

Bueno, confieso que hay algo más: es que ayer al levantar-
me oí un ruido de cascos de caballo a lo lejos. Al principio creí
que se trataba del simulador de situaciones de la calle, que se
había activado solo por el calor. Pero no: hoy, al salir hacia la
biblio, he visto con mis propios ojos cuatro enormes purasan-
gres negros bebiendo agua en una fuente. Sí, sí, con sus montu-
ras, sus riendas y todo; vamos, que no estaban ahí a su libre
albedrío. Ya me buscaré yo la manera de charlar con los caba-
lleros que los montan (digo yo que serán tíos). A alguno de los
cuatro le gustaré, espero. Nunca he salido con un jinete y,
desde luego, ganas no me faltan.
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EL CHICO SUCIO

Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa
familiar de Constitución, la casa de mis abuelos paternos, una
mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la
calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el
suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos,
podría inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estu-
ve enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la alquilaron
a un buffet de abogados, recuerdo mi malhumor, cuánto extra-
ñaba estas habitaciones de ventanas altas y el patio interno
que parecía un jardín secreto, mi frustración porque, cuando
pasaba por la puerta, ya no podía entrar libremente. No extra-
ñaba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreía
y nunca jugaba. Ni siquiera lloré cuando murió. Lloré mucho
más cuando, después de su muerte, perdimos la casa, al menos
por unos años.

Después de los abogados llegó un equipo de odontólogos
y, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que cerró en
menos de dos años. La casa era hermosa y cómoda y estaba en
notables buenas condiciones teniendo en cuenta su antigüe-
dad; pero ya nadie, o muy pocos, querían establecerse en el ba-
rrio. La revista de viajes lo hizo sólo porque el alquiler, para
entonces, era muy barato. Pero ni eso los salvó de la rápida
bancarrota y ciertamente no ayudó que robaran en las ofici-
nas: se llevaron todas las computadoras, un horno a
microondas, hasta una pesada fotocopiadora.
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Constitución es el barrio de la estación de trenes que vie-
nen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona donde vi-
vía la aristocracia porteña, por eso existen estas casas, como la
de mi familia –y hay muchas más mansiones convertidas en
hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de la
estación, en Barracas–. En 1887 las familias aristocráticas hu-
yeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre amari-
lla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los años, familias de
comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar
las casas de piedra con gárgolas y llamadores de bronce. Pero
el barrio quedó marcado por la huida, el abandono, la
condición de indeseado.

Y está cada vez peor.
Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinámicas, los

horarios, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que los
viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, puedo que-
dar atrapada en alguna pelea entre varios contrincantes posi-
bles: los mininarcos de la calle Ceballos que defienden su
territorio de otros ocupantes y persiguen a sus perpetuos deu-
dores; los adictos que, descerebrados, se ofenden por cual-
quier cosa y reaccionan atacando con botellas; las travestis
borrachas y cansadas que también defienden su baldosa. Sé
que, si vuelvo a mi casa caminando por la avenida, estoy más
expuesta a un robo que si regreso por la calle Solís, y eso a pe-
sar de que la avenida está muy iluminada y Solís es oscura por-
que tiene pocas lámparas y muchas están rotas: hay que
conocer el barrio para aprender estas estrategias. Dos veces
me robaron en la avenida, las dos, chicos que pasaron corrien-
do y me arrancaron el bolso y me tiraron al suelo. La primera
vez hice la denuncia a la policía; la segunda vez ya sabía que
era inútil, que la policía les tenía permitido robar en la aveni-
da, con límite en el puente de la autopista –tres cuadras libera-
das–, como intercambio de los favores que los adolescentes
hacían para ellos. Hay algunas claves para poder moverse con
tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente,
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aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es
cuestión de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos
imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean
delincuentes –especialmente si son delincuentes–, de caminar
con la cabeza alta, prestando atención.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo sí: me hace
sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos lugares
como Constitución en la ciudad, que, salvo por las villas de la
periferia, está más rica, más amable, intensa y enorme, pero
fácil para vivir. Constitución no es fácil y es hermoso, con to-
dos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como tem-
plos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni
siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se
escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la
plaza Congreso, a unos dos kilómetros de mi puerta; ahí hay
un verdadero campamento, justo frente a los edificios legisla-
tivos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo tan visible
que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios que le dan de
comer a la gente, chequean la salud de los chicos, reparten fra-
zadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitución la
gente de la calle está más abandonada, pocas veces llega ayu-
da. Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una
despensa y ahora es un edificio tapiado para que nadie pueda
ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas con ladrillos, vive
una mujer joven con su hijo. Está embarazada, de unos pocos
meses, aunque nunca se sabe con las madres adictas del ba-
rrio, tan delgadas. El hijo debe tener unos cinco años, no va a la
escuela y se pasa el día en el subterráneo, pidiendo dinero a
cambio de estampitas de San Expedito. Lo sé porque una no-
che, cuando volvía a casa desde el centro, lo vi en el vagón. Tie-
ne un método muy inquietante: después de ofrecerles la
estampita a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apre-
tón breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el
asco: el chico está sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo sufi-
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cientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevárse-
lo a su casa, darle un baño, llamar a asistentes sociales. La
gente le da la mano y le compra la estampita. Él tiene el ceño
siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; suele estar
resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio
de Constitución.

Una noche, caminamos juntos desde la estación de subte
hasta mi casa. No me habló pero nos acompañamos. Le pre-
gunté algunas tonterías, su edad, su nombre; no me contestó.
No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué a la puerta de mi
casa, sin embargo, me saludó.

–Chau, vecina –me dijo.
–Chau, vecino –le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones
tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un somier
común. La madre guarda la poca ropa en varias bolsas de ba-
sura negras y tiene una mochila llena de otras cosas que nunca
alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la esquina y desde ahí
pide plata con una voz lúgubre y monótona. La madre no me
gusta. No sólo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la
ceniza le quema la panza de embarazada o porque jamás la vi
tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo más
que no me gusta. Se lo decía a mi amiga Lala mientras ella me
cortaba el pelo en su casa, el último lunes feriado. Lala es pelu-
quera, pero hace rato que no trabaja en un salón: no le gustan
los jefes, dice. Gana más dinero y tiene más tranquilidad en su
departamento. Como peluquería, el departamento de Lala tie-
ne algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega
de manera intermitente porque el calefón le funciona pésimo
y a veces, cuando me está lavando el pelo después de la tintu-
ra, recibo un chorro de agua fría sobre la cabeza que me hace
gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica que todos los
plomeros la engañan, le cobran de más, nunca vuelven. Le
creo.
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–Esa mujer es un monstruo, chiquita –grita mientras casi
me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador de pelo.
También me hace doler cuando acomoda las mechas con sus
dedos anchos. Hace años que Lala decidió ser mujer y brasile-
ña, pero había nacido varón y uruguayo. Ahora es la mejor pe-
luquera travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el
acento portugués le resultaba muy útil para seducir hombres
cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene sentido. Igual,
está tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en por-
tugués o, cuando se enoja, levanta los brazos hacia el techo y le
reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exú personal,
para quien tiene un pequeño altar en el rincón de la sala donde
corta el pelo, justo al lado de la computadora, que está
encendida en chat perpetuo.

–A vos también te parece un monstruo, entonces.
–Me da escalofríos, mami. Está como maldecida, yo no sé.
–¿Por qué lo decís?
–Yo no digo nada. Pero acá en el barrio dicen que hace

cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos.
–Ay, Lala, qué brujos. Acá no hay brujos, no te creas cual-

quier cosa.
Me dio un tirón de pelo que me pareció intencionado, pero

pidió perdón. Fue intencionado.
–Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita.

Vos vivís acá, pero sos de otro mundo.
Tiene un poco de razón, aunque me molesta escucharlo

así, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en mi
lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque
decidió vivir en el barrio más peligroso de Buenos Aires.
Suspiro.

–Tenés razón, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa
y está siempre ahí, sobre los colchones. Ni se mueve.

–Vos trabajás muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco
la controlás a la noche. La gente en este barrio, mami, es muy…
¿cómo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.
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–¿Sigilosa?
–Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ¿o no, Sarita?

Es fina ella.
Sarita está esperando que Lala termine con mi pelo desde

hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea
las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en
la calle Solís, y es muy hermosa.

–Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mí.
Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo

y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar
las historias de terror del barrio, que son todas inverosímiles
y creíbles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos,
de día. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasa-
dos y me quedo despierta y en silencio para poder concentrar-
me, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz baja.
Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y tam-
bién la del balcón. Y a veces me quedo mirando la calle, sobre
todo la esquina donde duermen el chico sucio y su madre,
totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, sonó el timbre. Raro: casi
nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se
siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras tris-
tes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver quién
era –nadie abre la puerta directamente en este barrio si suena
el timbre cerca de la medianoche– vi que ahí estaba el chico
sucio. Corrí a buscar las llaves y lo dejé pasar. Había llorado, se
le notaba en los surcos claros que las lágrimas habían marcado
en su cara mugrienta. Entró corriendo, pero se detuvo antes
de llegar a la puerta del comedor, como si necesitara mi
permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.

–¿Qué te pasó? –le pregunté.
–Mi mamá no volvió –dijo.
Tenía la voz menos áspera pero no sonaba como un chico

de cinco años.

85



–¿Te dejó solo?
Sí, con la cabeza.
–¿Tenés miedo?
–Tengo hambre –me contestó. Tenía miedo también, pero

ya estaba lo suficientemente endurecido como para no reco-
nocerlo frente a un extraño que, además, tenía casa, una casa
linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.

–Bueno –le dije–. Pasá.
Estaba descalzo. La última vez que lo había visto, llevaba

puestas unas zapatillas bastante nuevas. ¿Se las habría quita-
do por el calor? ¿O alguien se las habría robado durante la no-
che? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una silla de la
cocina y metí en el horno un poco de arroz con pollo. Para la
espera, unté queso en un rico pan casero. Comió mirándome a
los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenía hambre pero no
estaba famélico.

–¿Adónde fue tu mamá?
Se encogió de hombros.
–¿Se va seguido?
Otra vez se encogió de hombros. Tuve ganas de sacudirlo

y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no te-
nía por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo
en su silencio me enojaba. Quería que fuera un chico amable y
encantador, no este chico hosco y sucio que comía el arroz con
pollo lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba des-
pués de terminar su vaso de Coca-Cola que sí bebió con avidez,
y pidió más. No tenía nada para servirle de postre, pero sabía
que la heladería de la avenida iba a estar abierta, en verano
atendía hasta después de la medianoche. Le pregunté si quería
ir y me dijo que sí, con una sonrisa que le cambiaba la cara por
completo; tenía los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le es-
taba por caer. Me daba un poco de miedo salir tan tarde y enci-
ma hacia la avenida, pero la heladería solía ser territorio
neutral, casi nunca había robos ahí, tampoco peleas.
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No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo
del pantalón. En la calle, el chico sucio me dio la mano y no lo
hizo con la indiferencia con que saludaba a los compradores
de estampitas en el subte. Se aferró bien fuerte: a lo mejor to-
davía estaba asustado. Cruzamos la calle: el colchón sobre el
que dormía con su madre seguía vacío. Tampoco estaba la mo-
chila: o ella se la había llevado o alguien la había robado
cuando la encontró ahí, sin su dueño.

Teníamos que caminar tres cuadras hasta la heladería y
elegí la calle Ceballos, una calle extraña, que podía ser silencio-
sa y tranquila algunas noches. Las travestis menos escultura-
les, las más gorditas o las más viejas elegían esa calle para
trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al chico su-
cio: en las veredas solía haber restos de vidrios, de botellas ro-
tas, y no quería que se lastimara. Él caminaba descalzo con
gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las tres cua-
dras estaban casi vacías de travestis pero estaban llenas de al-
tares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero, el día del
Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes
que se venera en todo el país y especialmente en los barrios
pobres –aunque hay altares por toda la ciudad, incluso en los
cementerios–. Antonio Gil, se cuenta, fue asesinado por deser-
tor a fines del siglo XIX: lo mató un policía; lo colgó de un árbol
y lo degolló. Pero, antes de morir, el gaucho desertor le dijo:
«Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mí». El poli-
cía lo hizo porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se
curó. Entonces, el policía bajó a Antonio Gil del árbol, le dio se-
pultura y, en el lugar donde se había desangrado, se fue
levantando un santuario, que existe hasta hoy y que todos los
veranos recibe a miles de personas.

Me encontré contándole la historia del gaucho milagroso
al chico sucio y paramos frente a uno de los altares. Ahí estaba
el santo de yeso, con la camisa celeste y el pañuelo rojo al cue-
llo –una vincha roja también– y una cruz en la espalda, tam-
bién roja. Había varias telas rojas y alguna bandera chica roja:
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el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia y el degüello.
Pero nada era macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura,
ayuda y no pide mucho a cambio, apenas que se le hagan estos
homenajes y, a veces, un poquito de alcohol. O la peregrina-
ción al santuario de Mercedes, en Corrientes, con un calor de
cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en buses, a ca-
ballo, de todas partes, hasta desde la Patagonia. Las velas alre-
dedor lo hacían parpadear en la semioscuridad. Le encendí
una de las que se habían apagado y con la llama prendí un
cigarrillo. El chico sucio parecía inquieto.

–Ya vamos a la heladería –le dije. Pero no era eso.
–El gaucho es bueno –dijo–. Pero el otro no.
Lo dijo en voz baja, mirando las velas.
–Qué otro –le pregunté.
–El esqueleto –me dijo–. Allá atrás hay esqueletos.
En el barrio, «allá atrás» es una referencia al otro lado de

la estación, pasando los andenes, ahí donde las vías y sus te-
rraplenes se pierden hacia el sur. Ahí suelen aparecer altares
para santos menos amables que el Gauchito Gil. Sé que Lala lle-
va hasta el terraplén –siempre de día porque puede ser peli-
groso– sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y
sus pollos comprados en el supermercado porque no se anima
a matar una gallina. Y ella me contó que hay montones de San
La Muerte «allá atrás», el santito esqueleto con sus velas rojas
y negras.

–Pero no es un santo malo –le dije al chico sucio, que me
miró con los ojos muy abiertos, como si le estuviera diciendo
una locura–. Es un santo que puede hacer mal si le piden, pero
la mayoría de la gente no le pide cosas feas: le pide protección.
¿Tu mamá te lleva allá atrás? –le pregunté.

–Sí, pero a veces voy solo –contestó. Y después me tironeó
del brazo para que siguiéramos hasta la heladería.

Hacía mucho calor. La vereda de la heladería estaba pega-
josa, tantos helados debían haber chorreado; pensé en los pies
descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre. Él
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entró corriendo y pidió, con su voz vieja, uno grande de dulce
de leche granizado y chocolate. Yo no pedí nada. El calor me
quitaba el hambre y no sabía qué debía hacer con el chico si su
madre no aparecía. ¿Llevarlo a la comisaría? ¿A un hospital?
¿Hacer que se quedara en casa hasta que ella volviera? ¿Existía
algo así como servicios sociales en esta ciudad? Existía, sí, un
número para llamar durante el invierno, para avisar si alguna
persona que vivía en la calle estaba pasando demasiado frío.
Pero yo no sabía de mucho más. Me daba cuenta, mientras el
chico sucio se lamía los dedos chorreados, de lo poco que me
importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas
vidas desdichadas.

Cuando se terminó el helado, el chico sucio se levantó del
banco en el que nos habíamos sentado y salió caminando para
la esquina donde vivía con su madre, sin prestarme demasia-
da atención. Lo seguí. La calle estaba muy oscura, se había cor-
tado la luz; solía pasar las noches de mucho calor. Lo veía bien,
de todos modos, por las luces de los autos; también lo ilumina-
ban, a él y a sus pies ya completamente negros, las velas de los
altares improvisados. Llegamos a la esquina sin que volviera a
darme la mano ni me dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colchón. Como todos los adictos,
no tenía noción de la temperatura y llevaba un buzo abrigado
y la capucha puesta, como si lloviera. La panza, enorme, estaba
desnuda, la remera demasiado corta no podía cubrirla. El chi-
co sucio la saludó y se sentó en el colchón. No dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acercó rugiendo, no hay otra
forma de describir el sonido, me recordó a mi perra cuando se
rompió la cadera y estaba enloquecida de dolor pero había de-
jado de quejarse y solamente gruñía.

–¿Adónde te lo llevaste, hija de puta? ¿Qué le querés ha-
cer, eh, eh? ¡Ni se te ocurra tocar a mi hijo!

Estaba tan cerca que le veía cada uno de los dientes, cómo
le sangraban las encías, los labios quemados por la pipa, el
olor a alquitrán en el aliento.
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–Le compré un helado –le grité, y retrocedí cuando vi que
tenía una botella rota en la mano, con la que pensaba
atacarme.

–¡Rajá o te corto, hija de puta!
El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasan-

do nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a mí. Me
enojé con él. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y salí co-
rriendo. Entré en mi casa lo más rápido que pude, aunque las
manos me temblaban y me costó encontrar la llave. Encendí
todas las luces, en mi cuadra no se había cortado la electrici-
dad, por suerte: tenía miedo de que la madre mandara a al-
guien a buscarme, a pegarme, no sabía qué podía pasarle por
la cabeza, no sabía qué amigos tenía en la cuadra, no sabía
nada de ella. Después de un rato, subí al primer piso y la espié
desde el balcón. Estaba acostada, boca arriba, fumando un ci-
garrillo. El chico sucio parecía dormir a su lado. Me fui a la
cama con un libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni pres-
tarle atención a la tele; el calor parecía más intenso con el
ventilador encendido, que sólo revolvía aire caliente y
atenuaba los ruidos de la calle.

A la mañana, me obligué a desayunar antes de salir a tra-
bajar. El calor ya era sofocante y el sol apenas terminaba de sa-
lir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la ausencia
del colchón en la esquina de enfrente. No quedaba nada del
chico sucio y su madre, no habían dejado atrás ni una bolsa ni
una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca
hubiesen estado ahí.

El cuerpo apareció una semana después de la desapari-
ción del chico sucio y su madre. Cuando volví de trabajar, con
los pies hinchados por el calor y soñando con la frescura de mi
casa de techos altos y ambientes grandes que ni el verano más
infernal podía calentar del todo, encontré la cuadra enloqueci-
da, con tres patrulleros de la policía, la cinta amarilla que aísla
las zonas donde ocurrió un delito y cantidad de gente amonto-
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nada justo fuera del perímetro. No me costó reconocer a Lala,
con sus zapatos de taco blancos y su rodete dorado; estaba tan
nerviosa que se había olvidado de ponerse las pestañas
postizas del ojo izquierdo y su cara parecía asimétrica, casi
paralizada de un lado.

–¿Qué pasó?
–Encontraron a una criatura.
–¿Muerta?
–Qué te parece. ¡Degollada! ¿Tenés cable, amor mío?
A Lala le habían cortado la conexión por falta de pago ha-

cía meses. Nos metimos en mi casa, nos acostamos en la cama
a ver televisión, con el ventilador de techo dando giros peli-
grosos de tan rápidos y la ventana del balcón abierta por si es-
cuchábamos algo desde la calle que valiera la pena. Sobre la
cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de naran-
ja y Lala reinó sobre el control remoto. Era extraño ver nues-
tro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a los
periodistas que corrían, asomarnos y encontrar las camione-
tas de los diferentes canales. Era extraña la decisión de espe-
rar los detalles del crimen por televisión, pero las dos
conocíamos bien la dinámica del barrio: nadie iba a hablar, no
con la verdad, al menos durante los primeros días. Primero, el
silencio, por si alguno de los involucrados en el crimen mere-
cía lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chico.
Primero, la boca callada. En unas semanas empezarían las
historias. Todavía no. Ahora era el momento de la tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala
y yo empezamos una larga velada que arrancó con jugo de na-
ranja, siguió con pizza y cerveza y terminó con whisky –abrí
una botella que me había regalado mi padre–, la información
era escueta: en el estacionamiento en desuso de la calle Solís
había aparecido un chico muerto. Degollado. Habían colocado
la cabeza a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabía que la cabeza estaba pelada hasta el
hueso y que no se había encontrado pelo en la zona. También,
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que los párpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se
sabía si por el propio chico muerto o –y esto le arrancó un gri-
to a Lala– por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la información
hasta la trasnoche, renovando periodistas, cubriendo en vivo
desde la calle. Los policías, como de costumbre, no decían
nada ante las cámaras, pero suministraban información
constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie había reclamado el cuerpo.
También se sabía que había sido torturado: el torso estaba cu-
bierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque
sexual, que se confirmó alrededor de las dos de la mañana,
cuando se filtró un primer informe de los peritos forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni
madre ni padre ni hermanos ni tíos ni primos ni vecinos ni co-
nocidos. Nadie.

El chico decapitado, decía la televisión, tenía entre cinco y
siete años, era difícil calcularlo porque, en vida, había estado
mal alimentado.

–Me gustaría verlo –le dije a Lala.
–No seas loca, ¡cómo van a mostrar a un chico decapitado!

¿Para qué lo querés ver? Qué macabra que sos. Siempre fuiste
mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes.

–Es que, Lala, me parece que lo conozco.
–¿A quién conocés, a la criatura?
Le dije que sí y me puse a llorar. Estaba borracha, pero

también estaba segura de que el chico sucio era ahora el chico
decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me ha-
bía tocado el timbre. ¡Por qué no lo cuidé, por qué no averigüé
cómo sacárselo a la madre, por qué al menos no le di un baño!
Si tengo una bañadera antigua, hermosa, grande, que apenas
uso, en la que me doy duchas rápidas sola, que muy de vez en
cuando disfruto con un baño de inmersión, ¿por qué, al menos,
no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos pali-
tos para hacer burbujas y que jugara. Tranquilamente podría
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haberlo bañado y después nos íbamos a tomar el helado. Y sí,
era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran
nunca y venden zapatillas, y le podría haber comprado un par,
¿cómo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles oscu-
ras? No tendría que haberlo dejado volver con su madre.
Cuando ella me amenazó con la botella, tendría que haber lla-
mado a la policía para que la metieran presa y quedarme yo
con el chico o ayudar a que entrara en adopción con una fami-
lia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagradeci-
do, porque no me defendió ¡de su madre! ¡Me enojé con un
chico aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de cinco
años que vive en la calle!

¡Que vivía en la calle porque ahora está muerto, degolla-
do!

Lala me ayudó a vomitar en el inodoro y después fue a
comprar pastillas para mi dolor de cabeza. Yo vomitaba de bo-
rracha y de asustada y también porque estaba segura de que
era él, el chico sucio, violado y degollado en un estacionamien-
to quién sabe por qué.

–Por qué le hicieron esto, Lala –le pregunté, acurrucada
en sus brazos fuertes, otra vez en la cama, las dos fumando len-
tamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

–Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero,
cuando sea la hora, vamos a la fiscalía, así te quedás tranquila.

–¿Me acompañás?
–Por supuesto.
–Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa así.
Lala apagó el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la

cama y se sirvió otro vaso de whisky. Lo mezcló con Coca-Cola
y revolvió el hielo con un dedo.

–Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron… Se en-
sañaron. Es un mensaje para alguien.

–¿Es una venganza narco?
–Nomás los narcos matan así.
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Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ¿Había narcos así en
Constitución? ¿Como los que me sorprendían cuando leía so-
bre México, diez cadáveres sin cabeza colgando de un puente,
seis cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata de una le-
gislatura, una fosa común con setenta y tres muertos, algunos
decapitados, otros sin brazos? Lala fumó en silencio y puso el
despertador. Decidí faltar a la oficina para ir directo a la
fiscalía y contar todo lo que sabía sobre el chico sucio.

Por la mañana, todavía con dolor de cabeza, preparé café
para las dos, para Lala y para mí. Ella pidió usar el baño, escu-
ché la ducha y supe que iba a pasar al menos una hora ahí den-
tro. Encendí otra vez el televisor: el diario no tenía
información nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet,
que, sobre todo, sería un caldero de rumores y locura.

El noticiero de la mañana decía que había aparecido una
mujer a reclamar al chico decapitado. Una mujer llamada
Nora, que había llegado a la morgue con un bebé recién nacido
en brazos y algunos familiares. Cuando escuché lo de «bebé re-
cién nacido», el corazón me dio un golpe en el pecho. Era defi-
nitivamente el chico sucio, entonces. La madre no había ido a
buscar el cuerpo antes porque –qué casualidad más espanto-
sa– la noche del crimen había sido la noche del parto. Tenía
sentido. El chico sucio había quedado solo mientras su madre
paría y entonces…

¿Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no
podía estar dirigido a esa pobre mujer que había dormido
frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debía tener
poco más de veinte años. A lo mejor, el padre: eso, el padre.
¿Quién sería el padre del chico sucio?

Pero entonces las cámaras enloquecieron, los camarógra-
fos corrían, los cronistas se quedaban sin aliento, todos se
arrojaban sobre la mujer que salía de la fiscalía y gritaban:
«Nora, Nora, ¿quién cree que le hizo esto a Nachito?»

–Se llamaba Nacho –susurré.
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Y de pronto ahí estaba, en pantalla, Nora, un primer plano
de su llanto y sus gritos. Y no era la madre del chico sucio. Era
una mujer completamente diferente. Una mujer de unos trein-
ta años, ya canosa, morena y muy gorda, los kilos que había ga-
nado en el embarazo, seguramente. Casi lo contrario de la
madre del chico sucio.

No se entendía lo que gritaba. Se caía. Alguien la sostenía
por detrás; una hermana, seguramente. Cambié de canal, pero
todos tenían a esta mujer gritando hasta que un policía se in-
terpuso entre los micrófonos y los gritos y apareció un patru-
llero para llevársela. Había muchas novedades. Se las conté a
Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afeitaba, arreglaba
su maquillaje, se recogía el pelo en un prolijo rodete.

–Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo había denuncia-
do desaparecido el domingo, pero cuando vieron por televi-
sión lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque este
chico, Nachito, desapareció en Castelar. Son de Castelar.

–¡Pero es lejísimo eso! ¿Cómo terminó acá? Ay, princesa,
qué espanto todo esto. Yo levanté todos mis turnos, ya decidí.
No se puede cortar el pelo después de esto.

–Tiene el ombligo cosido, también.
–¿Quién, la criatura?
–Sí. Parece que le arrancaron las orejas.
–Reina, en este barrio nadie duerme más, yo te digo. Acá

seremos delincuentes, pero esto es satánico.
–Eso están diciendo. Que es satánico. No, satánico no. Di-

cen que fue un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte.
–¡Salve Pomba Gira, salve María Padilha!
–Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte.

No es él, Lala, pero él sabía. –Lala se arrodilló frente a mí y me
clavó sus enormes ojos oscuros.

–Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la
fiscal ni a nadie. Anoche yo estaba loca de dejarla ir a ver a la
jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba, con perdón
de la palabra.
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La escuché. Tenía razón. Yo no tenía nada que decir, nada
que contar. Apenas una caminata nocturna con un chico de la
calle que había desaparecido, como solían desaparecer los
chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio y se los llevan
con ellos. Se unen a una bandita de ladrones niños o de limpia-
vidrios en la avenida o de mulas de droga; cuando los usan
para vender droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido.
Hacen campamento en una estación de subte. Los chicos de la
calle no se quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un
tiempo, pero siempre se van. También se escapan de sus pa-
dres. O se van porque aparece un tío lejano que se compadece
y se los lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una calle
de tierra, a compartir una habitación con cinco hermanos,
pero, al menos, a estar bajo techo. No era raro, para nada, que
madre e hijo hubiesen desaparecido de un día para el otro. El
estacionamiento donde había aparecido el chico decapitado
no quedaba en el recorrido que el chico sucio y yo habíamos
hecho esa noche. ¿Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala de-
cía que el barrio estaba lleno de devotos de San La Muerte, to-
dos los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran
fieles del santito, pero eso no los convertía en asesinos; ella
era devota de la Pomba Gira, que tiene el aspecto de una mujer
demonio, con cuernos y tridente, ¿y eso la convertía en una
asesina satánica?

Claro que no.
–Quiero que te quedes unos días conmigo, Lala.
–Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposen-

tos.
A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner música bien

alto y bajar las escaleras lentamente, con su turbante y un ci-
garrillo, una mujer fatal negra, «soy la Joséphine Baker», decía,
y después se lamentaba por ser la única travesti de Constitu-
ción que tenía la remota idea de quién era Joséphine Baker, no
tenés noción de lo brutas que son estas chicas nuevas, igno-
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rantes y huecas como una cañería. Cada vez vienen peor. Está
todo perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de an-
tes del crimen. El asesinato de Nachito había ejercido un efec-
to casi narcótico en esa zona de Constitución. De noche no se
escuchaban peleas, los dealers se habían mudado unas cua-
dras más al sur. Había demasiada policía custodiando el lugar
donde se había encontrado el cuerpo. Que, decían los diarios y
los investigadores, no había sido la escena del crimen. Alguien
lo había depositado, ya muerto, en el viejo estacionamiento.

En la esquina donde solían dormir el chico sucio y su ma-
dre, los vecinos hicieron un altar para el Degolladito, como lo
llamaban. Y pusieron una foto que decía «Justicia para Nachi-
to». A pesar de las aparentes buenas intenciones, los investi-
gadores no se creían del todo la conmoción del barrio. Al
contrario: pensaban que estaban encubriendo a alguien. Por
eso la fiscal había ordenado interrogar a muchos vecinos.

A mí también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala
para que no se desesperara. A ella no le había llegado la notifi-
cación. Fue una entrevista muy corta y no dije nada que
pudiera servirles.

Esa noche había dormido profundamente.
No, no escuché nada.
Hay varios chicos de la calle en el barrio, sí.
Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No

mentía. Era completamente distinto a los chicos del barrio: un
gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamás había visto a
un chico así (¡y sonriente!) por Constitución.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ningu-
na casa. Solamente del Gauchito Gil. Por la calle Ceballos.

¿Si sabía que el Gauchito Gil había muerto degollado? Sí,
todo el país conoce el mito. Yo no creo que tenga que ver con el
Gauchito, ¿ustedes sí?
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No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como
sea, yo no creo, pero no sé nada sobre rituales.

Trabajo como diseñadora gráfica. Para un diario. Para el
suplemento Moda & Mujer. ¿Por qué vivo en Constitución? Es
la casa de mi familia y es una casa hermosa, la pueden ver
cuando vayan para el barrio.

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Sí, me
cuesta dormir, como a todos. Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mí, pero tenían que
hablar con los vecinos. Volví a casa en colectivo para evitar las
cinco cuadras que debía caminar si usaba el subterráneo. Des-
de el crimen, prefería no usar el subterráneo porque no quería
encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo tiempo, quería
volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar de
las fotos, a pesar de las pruebas –incluso de las fotos del cadá-
ver, que un diario había publicado para falso escándalo y ho-
rror del público, que agotó varias ediciones con el chico
decapitado en portada–, yo seguía creyendo que el chico sucio
era el muerto.

O que sería el próximo muerto. No era una idea racional.
Se lo dije a Lala en la peluquería la tarde que decidí volver a te-
ñirme las puntas de rosa, un trabajo de horas. Ahora nadie ho-
jeaba revistas ni se pintaba las uñas ni mandaba mensajes de
texto cuando tenía que esperar su turno en la peluquería de
Lala. Ahora nada más se hablaba del Degolladito. El tiempo de
silencio prudencial se había terminado, pero yo todavía no ha-
bía oído que nadie nombrara a un sospechoso más que de ma-
nera general. Sarita contaba que, en su pueblo, en el Chaco,
había pasado algo similar, pero con una nena.

–La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy
violada, pobre almita, toda cagadita alrededor estaba.

–Sarita, por favor te pido –dijo Lala.
–Pero si fue así, ¿qué querés que cuente? Éstas son cosas

de brujos.
–La policía cree que son narcos –dije yo.
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–Está lleno de narcos brujos –dijo Sarita–. Allá en el Chaco
no sabés lo que es. Hacen rituales para pedir protección. Por
eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo.
Creen que si hacen estas ofrendas, no los agarra la policía por-
que las cabezas tienen poder. No son narcos nada más, tam-
bién están en la venta de mujeres.

–Pero ¿te parece que habrá acá, en Constitución?
–Están en todos lados –dijo Sarita.
Soñé con el chico sucio. Yo salía al balcón y él estaba en

medio de la calle. Yo le hacía señas con la mano para que se
moviera porque venía un camión muy rápido. Pero el chico su-
cio seguía mirando para arriba, mirándome a mí y al balcón,
sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y el camión lo
atropellaba y yo no podía evitar ver cómo la rueda le reventa-
ba el vientre como si fuese una pelota de fútbol y arrastraba
los intestinos hasta la esquina. En el medio de la calle quedaba
la cabeza del chico sucio, todavía sonriente y con los ojos
abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llega-
ba una cumbia soñolienta. De a poco, volvían algunos sonidos
del barrio, las peleas de borrachos, la música, las motos con el
caño de escape suelto para que hiciera ruido, un favorito de
los adolescentes. La investigación estaba bajo secreto de su-
mario, una manera de decir que la desorientación era total. Vi-
sité varias veces a mi madre y cuando me pidió que me
mudara con ella, un tiempo al menos, le dije que no. Me acusó
de loca y discutimos a los gritos, como nunca antes.

Esa noche volvía tarde porque, después de la oficina, ha-
bía ido a la fiesta de cumpleaños de una compañera de trabajo.
Era una de las últimas noches del verano. Volví en colectivo y
me bajé antes, para caminar por el barrio, sola. Ya sabía mo-
verme de vuelta. Si uno sabe moverse, Constitución es bastan-
te fácil. Iba fumando. Entonces la vi.
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La madre del chico sucio era delgada, siempre había sido
delgada, incluso durante el embarazo. De atrás, nadie hubiera
adivinado su panza. Es el físico típico de las adictas: las cade-
ras siguen siendo estrechas como si se resistieran a dejar lu-
gar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos no se
ensanchan; a los nueve meses, las piernas son dos palitos en-
debles que sostienen una pelota de básquet, una mujer que se
tragó una pelota de básquet. Ahora, sin la panza, la madre del
chico sucio parecía más que nunca una adolescente, apoyada
contra un árbol, tratando de encender su pipa de paco bajo la
luz de la lámpara, sin importarle la policía –que rondaba mu-
cho más el barrio después del crimen del Degolladito– ni los
otros adictos ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inme-
diato reconocimiento en sus ojos. ¡Inmediato!

Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo,
pero algo la paró. Un mareo, quizá. Esos segundos de duda me
alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a ella, obli-
garla a hablar. La empujé contra el árbol y la sostuve ahí. No te-
nía la fuerza suficiente para resistirse.

–Dónde está tu hijo.
–Qué hijo. Soltame.
Las dos hablábamos bajo.
–Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.
La madre del chico sucio abrió la boca y me dio náuseas su

aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mez-
clado con el olor médico de la droga y esa peste a quemado; los
adictos huelen a goma ardiente, a fábrica tóxica, a agua conta-
minada, a muerte química.

–Yo no tengo hijos.
La apreté más contra el árbol, la agarré del cuello. No sé si

sentía dolor, pero le clavé las uñas. Igual, no iba a recordarme
dentro de unas horas. Yo tampoco le tenía miedo a la policía.
Además, no iban a preocuparse demasiado por una pelea en-
tre mujeres.
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–Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas emba-
razada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encende-
dor, pero alcancé a verle la intención, la mano delgada que
quería acercar la llama a mi pelo, quería incendiarme, la hija
de puta. Le apreté la muñeca tan fuerte que el encendedor
cayó a la vereda. Dejó de resistirse.

–¡YO NO TENGO HIJOS! –me gritó, y el grito de su voz de-
masiado gruesa, enferma, me despertó. ¿Qué estaba hacien-
do? ¿Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi
casa? A lo mejor mi madre tenía razón. A lo mejor tenía que
mudarme. A lo mejor, como me había dicho, tenía una fijación
con la casa porque me permitía vivir aislada, porque ahí no me
visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba histo-
rias románticas sobre un barrio que, la verdad, era una mier-
da, una mierda, una mierda. Eso gritó mi madre y yo juré no
volver a hablarle pero ahora, con el cuello de la joven adicta
entre las manos, pensé que podía tener algo de razón.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada
en la torre.

La chica adicta se soltó de mis manos y empezó a correr,
despacio: estaba medio ahogada. Pero cuando llegó a mitad de
cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio vuel-
ta. Se reía y la luz dejaba ver que le sangraban las encías.

–¡Yo se los di! –me gritó.
El grito fue para mí, me miraba a los ojos, con ese horrible

reconocimiento. Y después se acarició el vientre vacío con las
dos manos y dijo, bien claro y alto:

–Y a éste también se los di. Se los prometí a los dos.
La corrí, pero era rápida. O se había vuelto rápida de pron-

to, no sé. Cruzó la plaza Garay como un gato y logré seguirla,
pero cuando el tráfico se largó en la avenida, ella consiguió
cruzar entre los autos y yo no. Ya no podía respirar. Me tem-
blaban las piernas. Alguien se acercó a preguntarme si la chica
me había robado y dije que sí, con la esperanza de que la persi-

101



guieran. Pero no: solamente me preguntaron si estaba bien, si
quería tomar un taxi, qué me habían robado.

Un taxi, sí, dije. Paré uno y le pedí que me llevara a mi casa,
a solamente cinco cuadras. El chofer no se quejó. Estaba acos-
tumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio. O a lo me-
jor no tenía ganas de rezongar. Era tarde. Debía ser su último
viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no sentí el alivio de las habitacio-
nes frescas, de la escalera de madera, del patio interno, de los
azulejos antiguos, de los techos altos. Encendí la luz y la lám-
para parpadeó: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras,
pero finalmente se estabilizó. Aunque daba una luz amarillen-
ta, antigua, de baja tensión. Me senté en el piso, con la espalda
contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pega-
josa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la es-
calera. Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que
lo dejara pasar.
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EL ADÚLTERO

Olió a Blanca por primera vez una mañana, al inclinarse
sobre su hombro para verificar unas cifras en su computado-
ra. Llevaba dos años compartiendo con ella el diminuto cu-
bículo, el reloj para marcar tarjeta y la máquina de café, pero
sólo entonces se dio cuenta de que jamás había percibido el
aroma de su cuello, justo detrás de las orejas, en combinación
con el champú al huevo. A mucha gente le pasa eso de no oler a
tiempo. Es más común de lo que parece.

A partir de ese día, López se esmeró por revisar cada milí-
metro de los presupuestos desde el hombro de Blanca, con un
brazo sobre el teclado de la máquina y el otro apoyado en el
respaldo de su asiento. Desde esa posición podía aspirar sus
efluvios en turnos de veinte minutos diarios, tranquila y disi-
muladamente. Con la práctica, empezó a distinguir el champú
con manzanilla del herbal enriquecido con miel, y llegó a reco-
nocer por lo menos cuatro marcas de jabón y una de crema hu-
mectante aromatizada. La mejor hora para merodear por sus
perfumes era después de almorzar, cuando los bostezos de
Blanca abrían la puerta de su aliento de menta y flúor y, con
suerte, hasta se desperezaba relajadamente dejando emerger
su desodorante de bolita sensación fresh. Pero lo que
realmente entusiasmaba a López no era el olor de todos esos
químicos, sino su perfecta mixtura en Blanca.

O incluso su ausencia. A veces, quizá por el invierno o por
las prisas, ella llegaba a la oficina sin bañarse, con el pelo reco-
gido en una cola de caballo tras una rápida lavada de las partes
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urgentes. Ésos eran los días que él más disfrutaba, cuando sa-
lía del trabajo llevándose el olor de Blanca en la mente, como
una canción que se tararea distraídamente en el camino a
casa.

Pero ya en su departamento de Jesús María, mientras tra-
taba de contarle a su esposa su día en la oficina y lo único que
le venía a la mente eran los poros del cuello de Blanca, López
se sentía culpable. A menudo, además, la culpa le producía in-
somnio. Entonces se dedicaba a olfatear el cuerpo de su espo-
sa mientras dormía. Acercaba la nariz a su respiración pesada
y descendía por su cuello y por sus pechos, libres del olor a
suavizante de la ropa interior, hasta llegar al bajo vientre, don-
de encontraba un olorcillo acogedor y cálido, como un guiso
casero sabroso pero poco estimulante en comparación con
sus aventuras olfativas diurnas. Durante una de esas explora-
ciones, su esposa abrió los ojos y lo encontró ahí, con la nariz
medio enterrada en su regazo y los ojos cerrados, como un
catador de vinos en plena labor:

–¿Qué buscas? –le preguntó ella.
–No lo sé. Creo que a ti. O a algo de ti que no recuerdo –res-

pondió él, pero ella ya se había vuelto a dormir y las palabras
se le resbalaron de los oídos y se esparcieron por la almohada.

Al despertar, cortó el agua para que su mujer no se baña-
se. Le echó la culpa del desperfecto a la antigüedad de las tube-
rías, protestó un rato y dedicó el resto del tiempo a olisquear a
su esposa mientras se vestía y durante el desayuno. Hasta se
ofreció a llevarla al trabajo para poder investigar con calma el
resultado de su experimento. Cada cierto rato se acercaba a
hablarle al oído, algo que ella encontraba inesperadamente
cariñoso y recibía con risitas de gusto. Sin embargo, el efecto
en sus fosas nasales no fue el esperado. Era simplemente el
mismo olor de la madrugada, pero trasnochado.

A lo largo de la mañana, en la oficina, inventó el cumplea-
ños de una hermana inexistente, fingió un súbito interés por
los productos cosméticos de Blanca y fue progresivamente
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sonsacándole y anotando todas las marcas, siempre para rega-
lárselas a su hermana, según repitió con insistencia. Luego fue
a una perfumería, depositó la lista de productos sobre el
mostrador y los compró todos.

Le costó una semana convencer a su esposa de que los uti-
lizase, y le costó mucho más admitir que, aun con todos ellos
encima, ése no era el olor que él buscaba. Cuando finalmente
logró admitirlo, una madrugada, tuvo que abandonar la cama
y huir a llorar en la cocina. Oyó la voz de su mujer desde la
cama preguntándole qué le pasaba:

–Nada –respondió–. Pensé que olía a quemado.
Y entonces, desde las cenizas de su amor, López hubo de

reconocer que estaba irremediablemente condenado a la
infidelidad.

Concibió un plan y lo realizó meticulosa y progresivamen-
te. Empezó por aprovechar las salidas de Blanca al baño o al
despacho del jefe para esculcar su cartera en busca de cosas
que oliesen. A las dos semanas había cazado un pañuelo de co-
lores, un brazalete y hasta una peineta con olor a champú con
extracto de flores de tilo. Cada vez que sustraía algo, se ence-
rraba en el baño de su casa con el objeto y una copa de vino y
se dedicaba a pasear la nariz por sus superficies y recovecos,
sintiendo que se bañaba en Blanca. El pañuelo fue lo que más
le duró, pero, de todos modos, las cosas terminaban por per-
der el olor al cabo de un tiempo. Entonces las devolvía a algu-
no de los cajones o al archivador de Blanca, que siempre hacía
comentarios del tipo:

–Estoy muy distraída. Pierdo las cosas y luego las encuen-
tro en los lugares más extraños.

–Normal. Las cosas que uno busca siempre están en los lu-
gares más extraños –respondía López sin poder contener el
rubor de sus mejillas.

Pasado un tiempo, sintió que necesitaba más. Se llevó las
llaves de Blanca e hizo una copia. Luego la siguió hasta su casa.
Blanca vivía en un pequeño departamento de San Borja. López
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sabía que no tenía esposo ni hijos. Así que la ocasión estaba
servida. Pidió permiso al jefe de personal para llegar a la ofici-
na un poco más tarde durante unas semanas, porque su espo-
sa haría un viaje por razones de salud y él tendría que llevar al
colegio a los hijos que no tenía. Conseguido el permiso, empe-
zó a ir todos los días a la casa de Blanca desde las siete de la
mañana. Ella salía a las ocho. López dejaba pasar quince minu-
tos por si se había olvidado de algo y luego entraba. Ya adentro
se sentía como en la Disneylandia de los olores. Se quitaba el
saco, la corbata y los zapatos y se metía entre las sábanas del
dormitorio para revolcarse y aspirar lo que había quedado de
ella en su almohada y bajo sus frazadas. Pasaba unos veinte
minutos embriagándose de ese modo y luego iba al baño, don-
de aún pululaban las partículas de vapor de agua con el olor
del jabón y el champú. Después recorría la cocina, imaginando
los pasos que ella habría dado, las despensas que habría abier-
to, la silla que habría usado, y olfateando cada cosa, y lo mismo
hacía en la sala. Cada casa tiene un olor particular. El departa-
mento de Blanca olía como debe de oler el cielo. Estableció una
rutina placentera, que le permitiría vivir satisfecho. Por la no-
che usaba los objetos de Blanca, por la mañana visitaba su
hogar y durante el día la tenía a ella en persona sentada frente
a su computadora. Creyó que era feliz sumergido en ese mar
perfumado.

Hasta que llegó el maremoto.
Ocurrió uno de los días de cierre del presupuesto para el

ejercicio fiscal. López había tenido que pasar más tiempo del
habitual sobre el hombro de Blanca, y a la vez, como había ido
ganando confianza, estaba más cerca de su cuello de lo que ha-
bría sido prudente y, sobre todo, más distraído y desinforma-
do del presupuesto que nunca.

El movimiento que sobrevino entonces fue una de esas ex-
trañas mezclas de azar, voluntad y obligación laboral, una de
esas travesuras de los hechos que cambian las trayectorias de
las personas. Quizá fue Blanca la primera que giró la cabeza, o
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quizá fue él pensando en el peinado que ella llevaba, porque
los presupuestos se le habían caído del pensamiento desde ha-
cía mucho tiempo. El caso es que López recibió en la cara,
como un huracán de placer, el aliento que normalmente se ha-
bía limitado a buscar furtivamente. Quizá adelantó los labios,
quizá los labios se le adelantaron a él: como fuese, en un ins-
tante descubrió que esa boca no sólo tenía un olor, sino tam-
bién un sabor a menta y flúor con cielo, si es que el cielo huele a
algo que no sea la sala de Blanca. Y lo mismo ocurría con las
mejillas, y las orejas, aunque ellas no olían a menta y flúor sino
a jabón Palmolive, porque seguramente el cielo tiene varias
secciones de perfumería y farmacia. Cuando se descubrió be-
sándole la nuca y luego sintiendo llegar a su oído el mismo
aliento que antes se limitaba a perseguir mientras huía de los
labios, supo que los presupuestos, ahora sí estaba claro,
apestaban a tierra y oficina.

–No imaginaba esto –dijo él sonriendo.
–Yo me lo olía –respondió ella mordiéndole la nariz.
Antes de salir de la oficina, López le pidió que se encontra-

sen en un hotel cercano. Para no despertar sospechas ni rumo-
res, Blanca salió diez minutos antes y él se quedó haciendo
ruido con las teclas de la computadora y sacudiendo papeles
en el aire para dar la impresión de que tenía trabajo. Cuando
creyó llegado el momento –después de contar hasta 1,346–,
salió.

Mientras abandonaba la oficina se imaginó el festín que le
esperaba. Había cantidad de olores en Blanca en los que aún
no había penetrado: el aroma de sus axilas desnudas, el perfu-
me de su piel entre las nalgas, en los muslos, en la espalda sub-
iendo hasta el cuartel general de los hombros, el acogedor
efluvio de sus pies.

A dos calles del hotel reflexionó sobre lo que eso implica-
ba. Podría olerla con todo el cuerpo. La tocaría, la percibiría
con los dedos y la lengua, podría oír el sonido de su respira-
ción y sentir su tacto en el resto de la piel. La vería entera, en-
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tregada, y sentiría el gusto de su vientre y del canal entre sus
pechos. Y ella también. Desplegaría para López sus cinco sen-
tidos hasta absorberlo, podría paladearlo con todos sus poros.
Se imaginó a los dos enredados en esa mezcolanza en que uno
ya no distingue los sabores, los olores, los colores y los tactos,
en que el olfato se diluye entre las demás percepciones, como
las lágrimas en la lluvia.

Ya en la puerta del hotel detuvo un taxi.
–A Jesús María –le dijo al conductor, pensando que quizá

llegaría a casa a tiempo para cenar, y preguntándose si sería
muy difícil pedirle al jefe de personal un cambio de oficina.
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tores y críticos. Refiriéndose a su obra, novelista y columnista
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HILTON MYSTIC

El nombre de la máquina alude a San Buenaventura, un
místico toscano del siglo XIII que ostentó el título de Doctor Se-
raficus. Según la documentación disponible, el videojuego ho-
mónimo fue diseñado en 1982 por el ingeniero alemán Marcus
Eckhart (fallecido). Solo se fabricaron y distribuyeron treinta.
Fueron retirados a los ocho días de explotación, a solicitud de
los propios encargados de las salas recreativas, por su escasa
rentabilidad –nadie comprendió, en aquel momento, su alcan-
ce espiritual– y sus lesivos efectos sobre los jugadores –un
bombardeo de ángeles pixelados que, a los pocos minutos de
juego, producía encandilamiento, desordenación y náusea–.
Solo queda una consola, la del hotel Hilton Mystic, en la ciudad
de Mystic, Estado de Connecticut, USA. El señor Liam Hooks
(fallecido), antiguo propietario del establecimiento antes de
que este se convirtiera en franquicia de Hilton, la adquirió a un
precio desorbitado en 1991. La empresa que diseñó Seraficus,
la alemana Wiederkunft, se había declarado una quiebra va-
rios años antes. Disuelta la sociedad y recolocado sus ingenie-
ros en otras compañías mayores, el señor Hooks negoció la
compra directamente con Marcus Eckhart, quien tenía acceso
a la nave donde la empresa había despiezado las treinta con-
solas para revender los monitores, los chasis, los tableros de
mando y las cajas de monedas. La consola que terminó en ma-
nos de Hooks es, por lo tanto, una suerte de monstruo de Fran-
kenstein, una reconstrucción a partir de piezas sueltas
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montadas por el propio Eckhart, es decir: una obra de
artesanía.

El Hilton Mystic dispone de gimnasio y de piscina cubier-
ta. Ambas son agradables noticias, pues permanecerá seis no-
ches en el hotel, como le indicó al recepcionista, el señor Pak,
un hombre maduro de origen asiático al que parece incomo-
dar mi presencia. El número seis constituye una especie de
contraseña que hace que los dedos del señor Pak se petrifi-
quen sobre el teclado. Seis noches. ¿Así que ha venido a jugar
con la máquina del señor Hooks? –dice sin levantar los ojos del
teclado–. La máquina no es ninguna broma. Jugar con ella tie-
ne un precio, asegura, y no se refiere a los tres mil dólares que
abonaré por seis días de disfrute; se refiere, por lo visto, a un
coste espiritual. He recorrido seis mil kilómetros para jugar a
Seraficus, y ni siquiera las admoniciones del recepcionista del
hotel, que parecen sacadas de un filme de terror de los años
ochenta, podrían disuadirme. Si la máquina es tan peligrosa
como usted asegura –le desafío–, ¿por qué no la desconectan?
A lo que el recepcionista responde como lo haría en una
película de hoteles encantados: pero si ya está desconectada,
señor.

Le pregunto dónde la conservan. Mi inglés no es bueno,
pero tampoco el del señor Pak. El limitado vocabulario y la fo-
nética casi literal, de un modo paradójico, facilitan la com-
prensión entre ambos. Los idiomas mal hablados resultan más
inteligibles. Me informa de que el Arcade se encuentra en el al-
macén del hotel, junto a otros trastos que el señor Hooks aban-
donó tras la venta y de los que, por lo visto, no pueden
desembarazarse por mor de una cláusula del contrato de ce-
sión del Mystic. Una vez acordado el precio, soy incapaz de
prestar oídos a la larga nómina de condiciones que, sin titubeo
alguno, enumera el señor Pak. Es evidente que las ha memori-
zado y es evidente que yo estoy dispuesto a satisfacerlas to-
das. Me repite que solo podré jugar de noche –lo que no
supone ningún inconveniente: aún permanezco en horario eu-
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ropeo–, justo durante el turno del señor Pak en recepción, y un
máximo de seis noches, una por cada nivel de juego, incluyen-
do la de hoy. Al parecer, el ayuno es imprescindible. Y la dis-
creción constituye, desde luego, la más crucial de las
condiciones: la Orden, así la llama, recibe informes sobre to-
dos y cada uno de los clientes del hotel. Para asegurarse de que
no tomo a la ligera su advertencia, teclea unas palabras en su
ordenador, apenas un segundo después recita mi nombre
completo, mi dirección en España, que cátedra ocupo, en qué
facultad, mi horario de atención a los alumnos. Es evidente
que el señor Pak cumple sus cometidos con una eficacia espar-
tana. Sin embargo, yo no diría que forme parte de la Orden; no
parece un iniciado, sino un simple testaferro, el intermediario
entre la organización seráfica y los eventuales jugadores
atraídos hasta el hotel. Antes de despedirme, le pregunto si no
siente curiosidad por la máquina cuyo uso administra. No soy
cristiano, señor, me responde. Yo tampoco, le digo.

A las doce en punto, tras una ducha reconstituyente, bajo
de nuevo a recepción para encontrarme con el señor Pak. La
ansiedad me consume. El vestíbulo está a rebosar porque el
hotel acoge un congreso de jóvenes adventistas. Acaban de
volver de sus ejercicios espirituales y se precipitan sobre el
mostrador para exigir las llaves de sus habitaciones. Veo al se-
ñor Pak desbordado, apaciguando a adventistas rubios, tra-
jeados y bisoños cuyos rostros sanguíneos contrastan con sus
pieles tan pálidas. Me pide paciencia y comprensión con la
mirada. Necesitaré cambio, le digo tendiéndole un billete de
50 dólares.

Atravesamos un pasillo dividido por hasta cuatro puertas
de aluminio y desembocamos en un sótano que no cuenta más
que con un ventanuco minúsculo por el que penetra el res-
plandor lunar. Hay moho negro en todas las esquinas. El señor
Pak enciende una bombilla de tungsteno que pende del techo,
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justo encima de la máquina recreativa, y, antes de despedirse,
me recuerda que no está permitido fumar en el sótano.

En la parte superior de la caja celeste y desconchada de la
máquina puede leerse el rótulo Seraficus enmarcado por nu-
bes blancas y las letras A y Q; muy conveniente, me digo, a la
temática del videojuego. El monitor es de veintidós pulgadas.
Ambos costados de la caja muestran el dibujo de un ángel con
seis alas, las seis alas seráficas que conducen desde la criatura
hasta su Creador. El panel de mandos dispone de un joystick,
un pulsador rojo a su derecha y, debajo, los clásicos botones
de uno y dos jugadores. La pantalla de bienvenida es muy sim-
ple. Fondo negro y caracteres verdes. Seraficus. Insert Coin.
Credits: 0. Wiederkunft Co., 1982. Si se aguarda unos segundos,
cambia la configuración y puede consultarse el ranking de ju-
gadores con las marcas más altas. No me sorprende encontrar
el nombre de Hooks encabezando la lista, seguido de otros
nueve apellidos de distintas nacionalidades en colores
dispares. Inserto la moneda. Press One Player.

La primera pantalla consiste en un triángulo central en
torno al que giran varias esferas de colores en contraste, azul y
amarillo, rojo y verde. Los sonidos se reducen a simples piti-
dos y bips, primitivas ráfagas que no parecen hacer justicia a la
leyenda de esta máquina. No será necesario reseñar la ínfima
calidad de los gráficos y animaciones; la consola se fabricó en
1982. Prehistoria del Arcade. El desplazamiento del jugador,
representado en este nivel por la figura triangular del centro,
obedece a un scroll vertical y ascendente. Toda la estructura
del videojuego responde a un ascenso progresivo entre for-
mas, que simboliza el ascenso del alma primero desde la sensi-
bilidad, después desde el entendimiento y por último desde la
mente. El primer objetivo es la caza de cuerpos, cuerpos sim-
ples, compuestos, cuerpos celestes, cuerpos minerales. A la
aprehensión de cada uno de estos objetos asigna el juego un
sonido y una puntuación. Francamente: aburre.
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Pero, a los pocos minutos, las luces de la pantalla han os-
curecido el resto del sótano; un halo luminoso inunda la pupi-
la y, de soslayo, solo se advierte la presencia de una oscuridad
ominosa. Para superar el desconcierto inicial, es preciso que el
jugador evite la tentación de apartar la mirada de la pantalla;
unos minutos de resistencia y el mundo exterior se desvanece.
Los escasos testimonios de los jugadores de Seraficus coinci-
den en este aspecto: el juego pone entre paréntesis la existen-
cia de lo circundante, y no ya por su capacidad de entretener
–ya he reseñado que el primer nivel resulta francamente abu-
rrido–, sino por el bombardeo luminoso al que somete a nues-
tras pupilas. Las horas pasan en una sucesión de pruebas de
habilidad, de relaciones entre formas, emparejadas, espejean-
tes, luminosas, que acaparan la sensibilidad del jugador y de-
forman su percepción de las horas. Hasta que, de súbito,
penetra en el sótano el primer rayo solar, anaranjado y sucio.
El amanecer toma por sorpresa al jugador, cuya percepción
del tiempo ha sido deformada a fuerza de estímulos
luminosos. Y ya se escuchan los pasos del señor Pak.

Duermo hasta el mediodía. Tras los párpados cerrados,
experimento un bombardeo de manchas fosfénicas que se agi-
tan, vestigios de la pantalla de Seraficus sobre mis pupilas.
Pero las ocho horas que restan hasta mi nuevo encuentro de
medianoche con la consola se vuelven desesperantes. La an-
siedad y el ayuno no casan bien. Paso el tiempo en la piscina.
Hago abdominales en el gimnasio. Deambulo por el hotel. Leo
en el panel de la sala de exposiciones el rótulo III AMERICA’S
YOUNG EVANGELIST CONGRESS. Imagino que habrá actos
programados para esta tarde, a juzgar por la perfecta alinea-
ción de las sillas y la pantalla de proyección del escenario. Lue-
go salgo a pasear por los muelles de la ciudad. Visito el faro y el
barco ballenero, el último de madera que se conserva en el
país; el museo local, que ofrece una exposiciónfotográfica titu-
lada «Los tatuajes y los marinos americanos». La ciudad es pe-
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queña, apenas cuatro mil habitantes, y me tropiezo una y otra
vez con la comitiva de los jóvenes adventistas, todos en traje
azul marino, que siguen, con una inquietante sonrisa del ros-
tro, a una mujer con paraguas rojo. Para distraer mi pensa-
miento del hambre, leo el Itinerarium mentis in Deum. Subrayo
estas palabras: «Así como Dios completó en seis días el univer-
so y en el séptimo descansó, así también el mundo menor sea
conducido ordenadísimamente al descanso de la contempla-
ción por seis grados de iluminaciones sucesivas, para signifi-
car lo cual, por seis grados se subía al trono de Salomón, seis
alas tenían los serafines que vio Isaías, después de seis días
llamó Dios a Moisés de medio en la nube oscura, y Cristo,
después de seis días, como dicen en San Mateo, llevó a los
discípulos al monte y se transfiguró ante ellos».

Y al fin, tras el encuentro en recepción con el señor Pak,
me enfrento de nuevo a la pantalla de Seraficus, con un vaso de
plástico lleno de monedas, como los jugadores de tragaperras
de Las Vegas, dispuesto a retomar mi aprendizaje en el camino
de los excesos mentales. Son tres los niveles del itinerario de
la mente hasta la fruición del Sumo Bien según la descripción
de San Buenaventura: Purificación, Iluminación y Unidad, des-
doblados en seis niveles. Los dos primeros representan las
alas que cubrían los pies del serafín. En la segunda ala seráfica,
la de esta noche, la partida se complica. El jugador es descom-
puesto ahora en cinco figuras, los cinco poliedros naturales,
que representan los cinco sentidos. Continúan las pruebas de
aprehensión de formas sutiles por la pantalla, pero cada senti-
do capta solo lo que le es semejante; el olfato, representado
como una pirámide, aprehende nada más que las formas pira-
midales. Si cada órgano sensorial capta las naturalezas que le
son afines, cada poliedro puede puntuar solo por las figuras si-
milares, simbolizando así el modo en que entran en el alma los
objetos exteriores del mundo, que son vestigios, o acaso
espejos, a su vez, del Creador.
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De día, la ciudad se me antoja cada vez más pequeña y ale-
targada. Llamadas telefónicas a casa y a la facultad. Insípidas
excursiones al Acuario y a la Sociedad de Historia Local. Tro-
piezos con esos inquietantes adventistas, siempre tan son-
rientes y solícitos, ayudando a ancianas a cruzar la calle,
rescatando gatos de los árboles. Mystic, Connecticut. Me pre-
gunto por qué ha escogido la Revelación una antena tan
minúscula para comunicarse con los hombres.

En las noches siguientes, experimento la forma progresi-
va en el que el juego moldea la consciencia del jugador, refor-
ma los sentidos espirituales y los prepara para el último nivel,
para lo que San Buenaventura llamó la cima de la mente. Las
partidas se llenan de resplandores y luces estroboscópicas. En
el nivel tres, ya en las alas intermedias, participo del movi-
miento de esferas, y ayudo a los ángeles, que lo mantienen
transmitiéndoles amor, con movimientos del joysticky pulsa-
ciones rítmicas en el botón de disparo. La consola plantea de-
safíos a la memoria del jugador, que debe emparejar cada
ángel con la orden angélica a la que pertenece, cada esfera su-
pralunar con el planeta que ciñe. Entiendo que este acerca-
miento a la cosmología medieval es solo una propedéutica
para el salto al último plano físico, el que nos aguarda en el
nivel cuatro, el ansiado tránsito de la naturaleza a la
conciencia.

La cuarta jornada prepara el alma para entrar en la Jeru-
salén celestial, convirtiéndola en columna de aromas, en la no-
che y el día. La representación del jugador es ahora una etérea
mancha vertical que asciende la cuarta grada del templo del
verdadero Salomón. El ojo de la inteligencia se dispone a al-
zarse hasta la Trinidad, busca en sí mismo el espejo de lo ad-
mirable. Para ello, el juego dispone de una serie de desafíos a
la memoria y el entendimiento, sucesiones geométricas que
remiten al pitagorismo, proporciones a descifrar, relaciones
entre números enteros que colocan al jugador al borde del
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desmayo. El ayuno ha imprimido ya su huella sobre el sistema
nervioso. Difícil describir tantos desafíos lumínicos. Tan in-
tenso se ha vuelto el bombardeo de estímulos de esta máquina
dadora de Gracia. Cuando escucho a mi espalda la voz del se-
ñor Pak, que viene a recogerme, comprendo que he sido sus-
traído al curso normal de la existencia y que, fuera de
Seraficus, la vida es un trato con realidades hueras y planas. Le
digo que todavía me quedan monedas en el vaso, pero el señor
Pak me recuerda los términos de nuestro acuerdo, y me invita
a reponer fuerzas para las dos jornadas restantes; no todos los
jugadores han llegado hasta aquí, me felicita.

Lo he logrado. He subido las dos últimas gradas del trono
del verdadero Salomón. He alcanzado el éxtasis de la inteli-
gencia y la voluntad, pero soy incapaz de consignar una mera
sombra de lo vivido en las dos últimas noches. El lenguaje se
ha vuelto por completo inútil, un verdadero estorbo, y cual-
quier apunte palidece ante el fulgor que en las últimas horas
–¿qué es una hora?– ha bañado mi conciencia; un conocimien-
to que, como precisó San Buenaventura, no tiene la forma de la
comprensión, sino la forma del exceso, no se alcanza por el in-
telecto, sino por el deseo, no resulta expresable por los juicios
del entendimiento, sino por el gemido de la oración; una abso-
luta saciedad que, con solo mencionarla, se desvanece. Solo
puedo decir que no soy yo quien ha comprendido cuanto
aparecía en la pantalla, sino que era la pantalla la que me
comprendía a mí.

Superado el estupor de las primeras horas de la mañana
–hoy resultará imposible conciliar el sueño–, me detengo en
varias reflexiones sobre Seraficus. En primer lugar, es eviden-
te que lo que deslumbra las pupilas del jugador no es la Gloria
misma. Y, sin embargo, esta inundación de luz y de sabiduría
no puede ser la obra de un ingeniero humano. Concluyo que
Marcus Eckhart es nada más que el canal por el que un mi-
núsculo rayo de luz, una pequeña apertura de lo divino, un
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rompimiento de gloria, se abre paso aquí abajo, en el sótano
del mundo. En segundo lugar, intuyo que la traslación del ca-
mino de San Buenaventura a los sucesivos niveles del juego no
es un calco; Eckhart se toma enormes libertades en el orden de
las pruebas y los elementos que simbolizan los grados del iti-
nerario. Pero cómo podría, si no, un simple que embarga los
esfuerzos de toda una vida. Lo que falta en el mecanismo
electrónico es el profundo amor que impregnaba los escritos
del místico toscano.

No obstante, y pese al modo imperfecto en que una colec-
ción de microchips y circuitos puede trasladar la experiencia
del exceso, creo comprender ahora el precio al que se refería
el señor Pak: la imposibilidad de regresar a mi vida anterior.
De algún modo, un conocimiento de esta naturaleza impugna
cualquier otra vivencia. La Beatitud, escrita así, con mayúscu-
la, aniquila el valor de la existencia terrenal. Y hace aún más
crudo el reencuentro con el mundo de aquí abajo.

Ansío sumergirme de nuevo en la experiencia de ese in-
cendio de amor, ese desbordamiento volcánico y, no obstante,
sereno. Ansío superar a Hooks en el ranking. Estoy dispuesto a
pagar cualquier precio y satisfacer cualquier requisito. Pero, a
las once de la mañana, las limpiadoras llaman a mi puerta con
insistencia. Suena el teléfono. La recepcionista del turno ma-
tutino me recuerda que debo abandonar la habitación a la ma-
yor brevedad y abonar la correspondiente factura. Ofrezco
prorrogar mi estancia, pero me aseguran que la habitación
está ya reservada, que todas lo están para hoy. Así que prepa-
ro mi equipaje. Me dispongo a instalarme en algún hotel próxi-
mo. Al llegar al vestíbulo, se me hace evidente que la
recepcionista mintió: los participantes del tercer congreso de
jóvenes adventistas de América abandonan la ciudad precisa-
mente hoy; están devolviendo sus llaves en el mostrador. Me
cuelo entre ellos. Los adventistas protestan. Demando la pre-
sencia del gerente, y no pasa un minuto antes de que un hom-
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bre grueso y de rostro sanguíneo se plante ante mí blandiendo
el derecho de admisión que se reserva el establecimiento. Exi-
jo el libro de reclamaciones. Nuestro diálogo, no sé cómo, se va
volviendo cada vez más violento, dedos acusadores en el pe-
cho, manos sujetando mis muñecas. No me ponga las manos
encima. Hago uso de las pocas palabras malsonantes que co-
nozco en el idioma y, de repente, me veo gritando el nombre
del señor Pak en medio de una nube de brazos de jóvenes ru-
bios y trajeados que me inmovilizan, me piden que me lo tome
con calma. Take it easy, man. Trato de sacudirme el enjambre
de manos que revolotea a mi alrededor, pero estrechan el cer-
co, me sujetan con firmeza entre ocho, nueve, no sé cuántos.
Todos me parecen iguales entre sí. Hay una violencia espanto-
sa en el modo en que tratan de apaciguarme. Cómo pueden
mostrarse tan violentos; se supone que son muchachos de
Dios. La juventud adventista de América. Algunos incluso
aprovechan la confusión para propinarme puntapiés en las es-
pinillas y los tobillos. Me arrastran hasta la puerta del hotel,
desgarrando mi chaqueta, y yo, humillado y con toda la sangre
en la cabeza, me carajeo de los jóvenes adventistas, con la
carcajada más triste del mundo. Qué sabrán ellos. Toda su
búsqueda terrenal, sus congresos, sus ejercicios espirituales
no podrían regalarles ni una millonésima parte de la sabiduría
que yo he disfrutado a los mandos de la máquina de Eckhart.

Así que ahora estoy a las puertas del Hilton Mystic. Mi ma-
leta y mi ejemplar del Itinerarium… de San Buenaventura por
el suelo. Las banderas del hotel ondean con fuerza, sacudidas
por la brisa de una tormenta que está por llegar. He compren-
dido que este amor al vértice de la Gloria no me hace sentir
más vivo. Ya lo advierte el místico toscano: «El que ama está
muerto».

120



RICARDO SILVA ROMERO

(Colombia, 1975)

Escritor, periodista, guionista y crítico de cine, estudió li-
teratura en la Universidad Javeriana e hizo un Master en Cine
en la Universidad Autónoma de Barcelona.

Es el autor de la obra de teatro Podéis ir en paz (1998), el
libro de cuentos Sobre la tela de una araña (1999), una página
de Internet de ficción (ideada junto con el fallecido Germán
Pardo García-Peña, 2002), el poemario Terranía (2004), la
biografía Woody Allen: incómodo en el mundo (2004) y las no-
velas Relato de Navidad en La Gran Vía (2001), Tic (2003), Pa-
rece que va a llover (2005), El hombre de los mil nombres
(2006) y En orden de estatura (2007).

Es comentarista de cine de Semana desde agosto de 2000
y columnista de SoHo desde agosto de 2001. Sus relatos han
aparecido en más de veinte antologías editadas en Colombia,
México y España. Ha sido colaborador de publicaciones como
Arcadia, Gatopardo, El Malpensante, Babelia, Número y Piede-
página.

En 2006 fue elegido por la organización del Hay Festival
como uno de los 39 escritores menores de 39 años más impor-
tantes de Latinoamérica.

121



SEMEJANTE A LA VIDA

Y ahora, para terminar, la historia de un niño de la televi-
sión que acaba de cumplir cincuenta años. Mide unos diez cen-
tímetros más que un enano común y silvestre. Es peludo, calvo
y jorobado y tiene un ojo de vidrio. Unos dicen que se llama
Juan Fernando, otros dicen que se llama Jorge Iván. El apellido,
según creen, es Marroquín. Y todos le dicen «señor Marro-
quín». Fue, desde los cinco hasta los diez años, gracias a su ac-
tuación en Mi familia se parece a las demás, el niño más
popular de la tierra. O casi. Su sonrisa infantil, su conmovedo-
ra forma de argumentar con las manitas, y su frase recurrente,
ese «el mundo no es tan feo, ¿no mamita?», lo convirtieron en
el ídolo de varias generaciones.

Pero creció. A los once años comenzó a usar desodorante,
a los doce se afeitó por primera vez, y a los trece, no obstante
todos sus esfuerzos por evitarlo, su voz empezó a volverse
gruesa. De un momento para otro, decir «el mundo no es tan
feo, ¿no mamita?» sonaba ridículo y pasado de moda. Las his-
torias de la televisión se volvieron más sofisticadas, menos fa-
miliares, y el programa se quedó, poco a poco, sin audiencia. Y
él, el niño Marroquín, se quedó en las revistas de las peluque-
rías y los consultorios, en el recuerdo de la gente de su edad y
en esas secciones de periódicos tituladas «qué pasó con
nosequién».

Hoy en día, después de la caída, Marroquín tiene una pa-
pelería. Se llama El papel de su vida. No le va nada mal. Le ense-
ña a un joven vendedor, un hijo que nunca tuvo, a sacar
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fotocopias y a empastarlas, le advierte a la cajera sobre la ne-
cesidad de ponerle límites a los sueños, y les cuenta a los clien-
tes, en especial a esas muchachitas de buenas familias que
aparecen en la ventanilla de la fotocopiadora, qué se sentía te-
ner su propio camerino, recibir cientos de cartas de sus segui-
doras y descubrirse señalado en los recovecos de los centros
comerciales. Las jóvenes no saben si creerle, pero, porque es-
tán de afán y de verdad necesitan esas fotocopias con
urgencia, le sonríen y le siguen la corriente.

El señor Marroquín no se arrepiente de estos últimos
treinta y pico años y piensa, todavía, que haber sido un niño de
la televisión le dio sentido a su vida. Si no hubiera aparecido
en el programa, si no hubiera sido Coque, en Mi familia se pare-
ce a las demás, su vida no habría valido la pena. Hay quienes le
recuerdan, de vez en cuando, que todavía tiene toda una vida
por delante. Pero él, que ya ha hecho las paces con su pasado,
sabe que no, que él no es de esos, que él tiene toda una vida por
detrás. Por eso, y porque aún transmiten la comedia por los
canales nacionales, siempre, cuando alguien se lo pide, no tie-
ne ningún problema en transformarse en Coque y repetir,
como imitándose, la famosa muletilla «el mundo no es tan feo,
¿no mamita?». ¿Por qué no le molesta? ¿Por qué repite esa
frase sin ningún problema? Porque la gente se ríe como loca.
Por eso.

El señor Marroquín nunca se casó, nunca tuvo una novia a
la que no tuviera que pagarle todo, y perdió un ojo y se atrofió
la espalda una noche, en una esquina, porque no quiso entre-
garle a un hampón la billetera, pero en ningún momento le
guarda rencor a la televisión, ni a nada, ni a nadie. De hecho,
aún no se pierde las telenovelas, los programas de concurso y
las historias de la vida real. Para decir verdad, no se pierde
nada. Puede decirse que, en materias de programación y fa-
rándula, él es el hombre más informado de la tierra. Coleccio-
na portadas, afiches y entrevistas con sus artistas favoritos.
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Todo el día, mientras saca sus fotocopias, sean cuentos de
Oscar Wilde o planos de apartamentos, el señor Marroquín
tiene prendido el televisor. Y, aunque no es un televidente
neurótico, de esos que no toleran interrupciones mientras es-
tán frente a la pantallita, sí es cierto que se queda paralizado,
mudo, como embobado, cuando comienza Semejante a la vida.
Los clientes de la papelería ya saben que, de las cuatro a las
cinco de la tarde, mientras los tres invitados del programa re-
velan sus secretos más íntimos, frente a un auditorio com-
puesto en su mayoría por entusiastas amas de casa, lo mejor
es no dirigirle la palabra: el señor Marroquín se sienta en un
banquito de lata que se ha ido encogiendo con los años, le pide
al muchacho, al mensajero, que le traiga una empanada y una
Coca–Cola, y se pierde, como hipnotizado, en las brutales
anécdotas del show.

Semejante a la vida no es el mejor ni el más original de los
programas de la televisión, pero su presentadora, Pilar Nava-
rro, es la mujer más linda, más noble y más inteligente que el
señor Marroquín haya visto en su vida. Quizás es ella la que lo
tiene embrujado. Su aura angelical, su sonrisa y sus bromas
delicadas tendrían que enloquecer a cualquier hombre nor-
mal. El señor Marroquín no logra entender por qué nadie se ha
dado cuenta de que ella existe, por qué no le dedican todas las
entrevistas, los perfiles y las primeras planas, por qué no le
dan todos los premios. Sabe que él es el único que la quiere de
verdad, que él sí podría hacerla feliz, que él es el hombre «sen-
sible, divertido y frágil, muy frágil» que, según la revista Cos-
mopolitan, ella ha estado buscando.

Primero, una voz profunda, como de Darth Vader, nos
dice que ahora, ya, en vivo y en directo, comienza el mejor pro-
grama de la televisión. Después suena la canción: «nadie sabe
la sed con que otro bebe, / nadie sabe de solidaridad, / y como
el que nada debe nada teme, / ven a confesarnos la verdad. /
En Semejante a la vida tendrás un nuevo hogar / en donde po-
drás lavar tu ropa sucia, / cuéntale tus emociones a Pilar / con
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una sonrisa: deja en tu casa la astucia». Las luces se iluminan y
la preciosa Pilar Navarro llega hasta el escenario, a través del
auditorio, y, después de darle la mano a todas las señoras que
se encuentra por el camino, y de dar una pequeña venia a unos
pasos de los tres asientos vacíos, le da las gracias a todos por
haber venido, cuenta alguna pequeña anécdota de su vida, e
introduce, sin más, el tema central del programa.

Algunos ejemplos de esta semana: el lunes, Pepe Serrano,
en Madrid, España, ha apuñalado repetidas veces en el brazo a
Lola Carrillo, su mujer, porque sospechaba que le era infiel con
un amigo. Ella lo niega todo en vivo y en directo, pero él, que
está en el estudio, le pregunta que entonces qué hacían unos
calzoncillos de su amigo en el patio de ropas. Ella, atrapada,
dice que no puede creer que se queden en esas tonterías. La ex
esposa de Pepe, Magnolia, salva la situación: llama al estudio y
cuenta que Pepe la apuñaló en una pierna porque también cre-
yó que se la jugaba con su mejor amigo. Pilar, contrariada, su-
giere la posibilidad de que Pepe sea homosexual y esté
enamorado de su amigo, y él, histérico por la insinuación, le
dice que le dé gracias a Dios porque nadie, en todo el auditorio,
tenga a la mano un cuchillo de cocina.

El martes, Francis Cunningham, un gordo gigantesco de
Palm Beach, Florida, trata de demostrar, con fotografías y ma-
pas, que la tierra es plana, pero Pilar, que sabe que el público
no se identifica tanto con los locos como con los perdedores,
invita al escenario a otro gordo que, para olvidar toda su man-
teca, también ha emprendido un proyecto, casi una cruzada,
para la humanidad. Thierry Bernard, de las afueras de París,
confiesa que se ha inventado, en la buhardilla de su casa, una
máquina para no sentirse solo, pero Pilar, pronto, muy pronto,
desvía la confesión hasta que el pobre gordito reconoce que
come y a la media hora vuelve a tener hambre, que jamás cupo
en un pupitre del colegio y que todavía odia a sus compañeros
de curso por todos los apodos que le pusieron. No puede man-
tener relaciones sexuales con nadie porque se cansa mucho y
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cuando está triste come porque está triste, y cuando está feliz
come porque está feliz.

El miércoles, Alba Moreno, del estado de Chiapas, en Mé-
xico, llega a considerarse, sin el menor asomo de vergüenza, la
mujer más machista del mundo: no entiende cómo las hem-
bras han llegado a extremos como votar, tener amantes o lle-
varle la contraria a sus maridos. Le parece repugnante. Invita
a todas, bajo los chiflidos y los abucheos, a que cuiden bien a
sus esposos, a que aprendan a ser sumisas y obedientes y a
que entiendan que cuando les pegan siempre es, en el fondo,
por alguna buena razón. A nadie le pegan porque sí. Eso era en
los tiempos de las cavernas.

En fin. Hoy es jueves y, para conmemorar el programa nú-
mero cien, Pilar dice que va a presentar una antología de las
mejores confesiones en la historia del programa: la pareja
australiana que llegó a decir que su hijo era un fantasma, el ac-
tor porno que hablaba muy parecido a Cantinflas y que juró
por Dios que había sido violado por un extraterrestre, una la-
vandera en Santiago de Chile que dijo que en su juventud ha-
bía sido capaz de multiplicar unos panes y unos peces, y una
prostituta regenerada que después de penar hasta la locura
(«yo aquí, pene que pene», dijo), una tarde encontró a Dios en
los ojos de un mendigo, se casó con él y, juntos, comenzaron la
colección de prótesis más grande del mundo.

Pilar Navarro, apesadumbrada por una noticia que aca-
ban de darle y que no puede transmitirle a nadie hasta maña-
na, presenta el final de esos grandes éxitos de Semejante a la
vida con una sonrisa nostálgica y todas las mujeres del audito-
rio, que se sienten en el estudio como se sienten en sus casas,
aplauden y gritan y celebran. Aunque, claro, no sólo de muje-
res se compone el público de hoy: también, en un rincón, hay
un hombre. Pilar siempre se ha dado cuenta de ello y, cuando
aparece en el escenario, nunca olvida buscarlo como si jugara
a encontrar a Wally. Pase lo que pase, siempre hay un señor,
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un padre de familia pensionado, que se deja convencer por la
mujer para ir al programa.

Pilar les vuelve a dar las gracias por haberla acompañado
en el especial de hoy. Las luces se apagan mientras Darth Va-
der vuelve a darle paso a la célebre canción del programa. Y
cuando Pilar oye la última frase, el bellísimo «deja en tu casa la
astucia», se dirige, como un alma en pena, hasta su inmenso
camerino. Una, dos, tres personas intentan hablarle, pero ella
logra abrirse paso sin responderles ni una palabra y sin que se
den cuenta de que está a punto de llorar. Cierra la puerta del
camerino, se mira en el espejo y, a los veintisiete años, sin una
arruga, sin un hueso torcido, se siente vieja, gorda y fea.

Lucero, la maquilladora, que en realidad es su asistente,
entra sin golpear y le pregunta a Pilar qué está pasando. Ella la
conoce muy bien, desde hace dos años, y sabe que en todo eso,
en su reacción de hace un momento, hay gato encerrado.

–Van a cancelar el programa –dice Pilar–: mañana es la úl-
tima grabación.

–Pero no nos pueden hacer eso, ¿ah?, ¿cierto que no nos
pueden hacer eso? –pregunta Lucero.

–Una cifra –le dice Pilar–: llegamos a un rating de una sola
cifra: pueden hacernos lo que se les dé la gana.

–Estoy sin aire –dice Lucero–, todavía me falta por pagar
la mitad de las cuotas del carro.

–Dos años de vida a la basura –dice Pilar: habla, sin saber-
lo, como una heroína de telenovela.

–Marcelita necesita que le compre el libro de matemáticas
–dice Lucero–. Esos hijueputas no pudieron escoger un mejor
momento, ¿cierto?, ¿ah?, ¿cierto que no pudieron escoger un
mejor momento?

–Qué idiotas, no saben con quién se están metiendo.
–Llama al que sabemos –dice Lucero–, dile lo que está pa-

sando.
–¿Castilla?, ¿Gilberto Castilla? –pregunta Pilar–, ese no va

a descansar sino hasta que le acepte la invitación a Aruba.
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–¿Y es que tú ya conoces Aruba?
–Es que por nada del mundo me voy a dejar tocar ni un

pelo de ese señor –jura Pilar–, ¿me oyes?: ni un solo pelo.
Por nada del mundo. Más bien va a darles, a él y a su papi-

to, el programa con más rating de toda la historia del canal. Va
a irse, mañana, con el mejor show que jamás hayan podido
imaginar. Va a llamar a Teresa Leal, la productora, y a Claudia
y a Gustavo, los dos libretistas, y les va a pedir que, a espaldas
de todos, echen a rodar el plan que siempre han discutido
cuando se pasan de tragos, la idea más perversa que jamás se
les ha pasado por la cabeza.

–De aquí nos sacan arrastrados, Lucerito: primero muerta
a dejarme chantajear por semejante huevón –dice Pilar: en-
tonces suena el timbre del teléfono de su camerino y, como
una veloz pistolera del Oeste, contesta la llamada antes que la
maquilladora–. Estaba hablando de ti –dice iracunda–: que
eres el hijueputa más bobo del mundo, ¿qué más hay para
decir?

Lucero cierra los ojos como si pensara que su vida acaba
de terminarse, como si la hubieran capturado en el aeropuerto
de Nueva York con un par de kilos de coca. Trata de reaccio-
nar, pero Pilar, energúmena, no para de insultar al hijo del
dueño del canal:

–¿Sabes quién me da mucha tristeza? –le pregunta mien-
tras se mira en el espejo–: tu esposa, ¿nadie le ha contado que
está casada con el soltero menos codiciado del país?

Lucero piensa que, como decían su mamá y la mamá de su
mamá, Dios proveerá: ni ella ni su esposo le hacen mal a nadie;
a las niñas, a las tres, les va lo más de bien en el colegio; y ellos,
los cinco, siempre visitan a sus enfermos y a sus muertos.
Todo tiene que salirles bien. No pueden quedarse sin trabajo a
estas alturas de la vida. No en tiempos de recesión absoluta.

–¿Qué tal lo que me dice el desgraciado? –dice Pilar ape-
nas cuelga el aparato–: que yo sé qué tengo que hacer para que
el programa dure otros dos años, ¿ah? Qué tal el desgraciado.
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Pilar se da cuenta de que Lucero no sabe qué decirle. Debe
pensar que hay que ser muy estúpida y muy egoísta para ne-
garse a pasar un fin de semana con el dueño de la empresa. Si
ella tuviera las piernas y la boca, seguro que lo haría. Pero no,
ésta no, ésta es de mejor familia, ésta no se deja comer sino por
dos o tres tipos de aquí hasta la muerte y es capaz de echar al
mejor de los hombres, al mejor amante, al menos perezoso de
todos, o porque le huele mucho a cigarrillo, o porque se ríe
como si rebuznara, o, simplemente, solamente, porque sí. Lu-
cero no sabe qué decirle, pero debe estar pensando en algo
como eso.

No sabe que ella, Pilar Navarro, se está guardando para un
príncipe azul. ¿Quién podría imaginarse que una estrella de la
televisión conservara, después de portadas, entrevistas y
cientos de miles de autógrafos, el refundido tesoro de la virgi-
nidad? Primero que todo, nadie sabe, a ciencia cierta, si la vir-
ginidad es un tesoro. Segundo, ella, por un horrible temor al
ridículo, y la verdad es que no hay nada tan ridículo como una
presentadora de televisión virgen, les ha dicho a todos, a las
revistas, a sus compañeros de trabajo y a su familia, que tiene
un novio piloto que la visita, sin falta, cada quince días, y lo
más posible es que, porque vive sola, en un apartamento de las
afueras de la ciudad, todos hayan imaginado a qué tipo de visi-
tas se refiere. Cuarto, sabe cogerles el brazo a sus pretendien-
tes, sabe quitarse el pelo de la frente y echárselo detrás de las
orejas y sabe mirar fijamente a la boca de los hombres en el
momento preciso, como si fuera, de lejos, la mujer más
experimentada de la tierra.

–Necesito un favor, Lucero –dice Pilar–: necesito que lla-
mes a Gustavo, a Claudia y a Teresa y les digas que mañana va-
mos a presentar, en vivo y en directo, el plan del que hablamos
la otra noche.

–¿El plan del que hablaron la otra noche?
–Ellos saben de qué estoy hablando –dice Pilar: habla, sin

querer, como una heroína de Shakespeare le hablaría a su
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dama de compañía–: corre, corre como una hijuemadre, ve a
llamarlos, pero, ojo, cuidado, pilas, llámalos desde tu casa por-
que las paredes de este lugar tienen oídos y no queremos que
nuestra venganza se vaya al carajo.

Pilar Navarro se pone sus gafas oscuras. Saca, de entre el
bolsillo secreto de su billetera, la fotografía de Gilberto Casti-
lla. ¿De verdad está enamorada de un tipo que es capaz de po-
ner en juego la vida de una serie de camarógrafos,
maquilladores, escenógrafos, apuntadores, a cambio de unos
minutos de placer? ¿Es ese tipo de dientes torcidos su príncipe
azul? ¿De verdad guarda la esperanza de casarse con un hom-
bre que cada vez que le dirige la palabra la degrada? ¿Está fas-
cinada por la posibilidad de quitarle el marido a otra mujer o
se siente atraída por la gravedad de un tipo que no puede sos-
tenerse cuando la ve? ¿No es cierto que le gusta que la miren?
¿No es verdad que en el fondo, bien en el fondo de su alma,
aspira a protagonizar los mejores escándalos del mundo?

Se sube a su pequeño auto deportivo. Ahora, ahora sí, se
siente feliz de ser Pilar Navarro: las pecas en sus mejillas, las
pulseras de tela en sus manos, los zapatos que se compró el
viernes pasado. Está en el borde de una crisis, pero hay algo en
esa situación que la hace sentirse viva. Sabe hacia dónde va.
Quizás es eso. Sabe que en un par de días todos los periódicos
van a hablar de ella. Está preparada para lo que viene. Prende
la radio y busca desesperadamente una voz conocida. Avanza
por el garaje, se despide del portero con una sonrisa torcida y
lanza el carro hacia la cima de la rampa de salida. Cuando va a
salir a la calle, cuando va a girar a la derecha sin precaución,
Lucero se le lanza sobre el carro.

–Hablé con todos –dice mientras trata de recuperar el
aliento–: que te llegan a tu apartamento por la noche.

–¿Y no llamó nadie más? –pregunta Pilar.
–Pero no creo que quieras sabe nada de él.
Pilar se queda en silencio. Es como si le hubiera cogido la

corriente, pero no pudiera contárselo a nadie. ¿Y si le devol-
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viera la llamada y le aceptara la invitación? ¿No sueña todas
las noches con que Castilla le arranque, en una playa desierta,
una blusa de las viejas?

–De aquí sólo nos sacan arrastradas –dice.
Entonces le pica el ojo a Lucero, que tiene quince años más

que ella pero la respeta como a sus mayores, y se suma al río
de los carros mientras los estudiantes la señalan y los celado-
res intentan recordar en dónde, en qué programa, en qué re-
vista, en qué oficina es que la habían visto antes. Todo va bien
por el camino hasta cuando el motor de un bus de los más vie-
jos comienza a echar humo negro por la carretera. Pilar levan-
ta el capote, cierra las ventanas y le baja el volumen a la radio.

Los carros de los lados comienzan a pitar enloquecidos, y
ella, que no tiene afán porque los libretistas y la productora
sólo llegan a su apartamento hasta por la noche, no reacciona
ni nada sino hasta cuando un niñito, hecho de aceite y de lana,
le pide, con un cuaderno cochino en la mano, un autógrafo
para su papá, que está allá, en el semáforo, vendiendo edicio-
nes piratas del último libro de José Saramago.

Pilar abre la ventana y saca su esfero de entre la cartera,
pero pronto, sobre la superficie mugrienta del cuaderno, des-
cubre que se ha quedado sin tinta. Le señala al niño las hojas y
la punta del esfero como si no hablaran el mismo idioma, como
si tuvieran que entenderse por señas.

–Allá hay una papelería –dice el niño–, ¿quiere que la
acompañe?

Pilar no tiene afán. Sabe que el trancón va a durar unos
minutos más y que esa noticia, que la vieron de la mano con un
niño de la calle, va a aparecer en alguna revista. Deja el carro a
un lado, sobre el andén, y apaga la radio y sale y cierra las
puertas con seguro. Le da la mano al niño, que sonríe, y trata
de limpiarse los mocos con la manga, y camina, hecha una
princesa europea, como si esa fuera una escena vital para una
película. Entran a la papelería, bajo un letrero de neón que
dice El papel de su vida, y aunque al comienzo a nadie le parece
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extraña su presencia, después, cuando todo vuelve a sus justas
proporciones, y ella empieza a hacer parte de la escena, la ca-
jera le pega un codazo al muchacho, y éste, que hasta ahora
aprende a anillar fotocopias, no logra disimular su emoción.

–¿Esa es? –pregunta a media voz a la cajera.
–Claro que es –dice la cajera–, ¿no le ve las gafas negras?
–¿Qué es lo que les pasa a ustedes dos? –pregunta el señor

Marroquín–. Dejen de hablar tanta tontería: ¿no ven que hay
un jurgo de clientes?

–Pero es que estamos atendiendo a la señorita –dice el
muchacho al tiempo que señala a Pilar Navarro, la presenta-
dora, con el mentón.

–Buenas tardes –dice Pilar: sonríe como si protagonizara
un divertido comercial de American Express–, necesito un
esfero.

El señor Marroquín es, desde el primer momento en que
la ve, en vivo y en directo, una marioneta abandonada a su
suerte. Intenta decir algo, alguna de las frases que ha ensayado
tantas veces en el baño de arriba, pero ella le ha quitado la mi-
rada y se ha puesto a hablar de tú a tú con el gamín. Quiere de-
cirle que ha aprendido a preparar la pechuga con rodajas de
piña que a ella le gusta comer los fines de semana. Quiere de-
cirle que sacó en la guitarra su canción favorita. Pero no, ya no,
no va a alcanzar a pronunciar ni una palabra y va a lamentarlo
para siempre: el muchacho trae el esfero y, en nombre de la
parálisis de su jefe, le dice a Pilar que no se preocupe por el
dinero, que es cortesía de la casa.

–¿Cierto señor Marroquín? –pregunta el muchacho.
El señor Marroquín agita las manos, da un paso al frente y

dice que sí con la cabeza: como un gnomo mecánico.
–¿Cómo se les va a ocurrir? –dice Pilar: busca con la mira-

da sonriente al gnomo jorobado y peludo y de un momento
para otro le parece que lo ha visto en alguna parte–. Nosotros
nos conocemos, ¿cierto?
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–Ahí donde lo ve el señor Marroquín hizo el papel de Co-
que en Mi familia es como las demás –dice el muchacho antes
de que su jefe se desmaye–: hoy tenemos dos estrellas en la
papelería.

–No lo puedo creer –dice Pilar: habla, ahora, como una fa-
nática de los Beatles–: «el mundo no es tan feo, ¿no mamita?».

El señor Marroquín, alelado ante la imagen de Pilar, sólo
se atreve a sonreír. Va a decir algo, cualquier cosa, tal vez un
«muchas gracias, señorita», o un «todo el mundo me recuerda
por esa frase», pero los demás clientes de la papelería ya se
han dado cuenta de que la presentadora de Semejante a la vida
está en el establecimiento y, sin la menor demostración de pu-
dor, han comenzado a acercarse, todos, para pedirle un autó-
grafo. Ella, como en una película muda, los detiene con la
palma de la mano, les pide que la dejen firmarle una hoja aquí,
a su amiguito el gamín, y se dedica a agradecer, mientras se in-
venta una dedicatoria al lado de su firma, todas las manifesta-
ciones de afecto de la gente. La voz, la noticia de que ella está
en la papelería del enano, se ha corrido por todo el barrio. El
señor Marroquín nunca había visto a tanta gente dentro de su
almacén.

Pilar le da un beso al niño mocoso, lo deja irse entre el bos-
que de piernas, y levanta la mirada hacia el horizonte de fans
que, como una jauría de tiempos romanos, han comenzado a
cercarla.

–Tengo que llegar a mi casa en una media hora –dice–, no
creo que pueda firmarle a todo el mundo.

Y la gente, en vez de reírse, comprenderla y agradecerle el
simple hecho de que los haya tratado como a iguales, como a
vecinos o compañeros de colegio, empieza a reclamarle, a exi-
girle, con grosería y altanería, que les dé un autógrafo a todos
los que están en el local. La cajera y el muchacho no se dan
cuenta de ello, pero dan un paso hacia atrás y se cubren, in-
conscientemente, con el mostrador lleno de lápices, borrado-
res, plumas, reglas, compases, crayolas, tijeras, clips,
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transportadores, escuadras, vinilos, plastilinas, tajalápices y
papeles de todos los tamaños y todos los colores.

El señor Marroquín, entonces, entra a hacer parte, a hacer
el héroe, de la película muda. Se arma de unos rollos de cartuli-
na y, como si espantara a un ganado mutante, empieza a dar
gritos y a empujarlos a todos hacia la puerta de la papelería.
Sus ojos bondadosos se han dilatado por completo. Es una
nueva lección para la cajera y el muchacho: el señor Marro-
quín, como cualquier hombre decente, está dispuesto a defen-
der, a capa y espada, a todos los que quiere. Algunos clientes,
furiosos, le pegan una palmada en la calva, pero él, de inmedia-
to, se voltea y los aterroriza con la mirada. Y así, poco a poco,
logra sacarlos a todos, poner la tranca en la puerta y cruzarse
de brazos como si fuera el rey del universo.

Afuera, como muertos de hambre ante una vitrina llena de
manjares, los fanáticos de Pilar Navarro, que en realidad son
los fanáticos de cualquier celebridad que pase por la calle, in-
tentan romper las puertas de vidrio de la papelería. Y Pilar,
que se esconde detrás del mostrador, más allá de la cajera y
del muchacho, fija su mirada en el señor Marroquín como si
toda su vida dependiera de sus decisiones. El señor Marroquín
aún no dice ni una palabra pero sí la hace comprender, con
uno, dos o tres gestos, que necesita que escriba una dedicato-
ria y firme en una de esas hojas blancas. Ella, como una mujer
secuestrada, hace exactamente lo que él le pide: escribe «para
mi amigo: por ser mi bastón y mi alegría», hace la versión tem-
blorosa de su firma y, después de darle el papel al señor Ma-
rroquín, intenta pedirle a Dios que al menos le dé la
oportunidad de hacer el programa de mañana.

El señor Marroquín es la definición del héroe: mientras un
grupo de fanáticos se pone de acuerdo para encontrar una pie-
dra que les permita romper la puerta de vidrio de la entrada,
él, sin dudarlo ni siquiera por un momento, saca cien fotoco-
pias del autógrafo, pega un grito que en realidad es una pala-
bra sin comienzo ni final, abre la puerta de la papelería y les
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entrega a todos, uno a uno, una copia calientita de la firma de
la presentadora de Semejante a la vida.

No es exactamente lo que ellos querían. Pero, ante la mira-
da de dos agentes de policía que acaban de aparecer en la dis-
tancia, cualquier cosa es mejor que nada. Le lanzan un gesto de
agradecimiento a la presentadora, le levantan las cejas al se-
ñor Marroquín, y, ante la llegada de los dos agentes de la ley,
que vienen acompañados por el niño del semáforo, dan así, sin
más, la media vuelta. Los policías son, en realidad, un par de
adolescentes llenos de barros y espinillas: seguro que los dos,
el gordo y el flaco, acaban de salir del colegio, y que les ha co-
rrespondido esa suerte, ser dos inútiles policías de barrio, en
el sorteo de finales del año pasado.

–¿Están bien? –pregunta el gordo–: por poco y me los lin-
chan, ¿eh?

–Si no hubiera sido por el señor –dice Pilar– a esta hora
estaríamos metidos en una ambulancia.

–¿Y es que el señor trabaja en esta papelería? –pregunta el
flaco.

–El señor es el dueño –aclara Pilar: habla, ahora, como si
en el fondo se avergonzara del trabajo de su novio.

–¿Y ustedes abren los fines de semana? –pregunta el gor-
do–: es que mi hermano mayor estudia arquitectura y siempre
pasa afanes los sábados y los domingos.

–El señor Marroquín trabaja veinticuatro horas al día
–dice el muchacho–: ¿no ve que vive en el segundo piso?

–Nosotros venimos de ocho a cinco –dice la cajera.
–Bueno saberlo –dice el policía flaco: le pica el ojo a la ca-

jera–: con empleadas así quién no compra una pluma y una
hoja y se vuelve poeta.

–¿Quién no? –dice la rabia del policía gordo, que, como en
cualquier serie policíaca de televisión, ya no resiste más a su
compañero de trabajo.

–Óigame, ¿y sumercé sí tiene la te? –pregunta el flaco.
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–¿La regla? –contraataca la cajera–, ahí sí depende de us-
ted: tenemos para todos los tamaños.

El señor Marroquín, muerto de la pena, coge del brazo a la
presentadora y se la lleva hasta una esquina de la papelería:
odia, con todas sus fuerzas, los apuntes de doble sentido, y no
quiere que ella, su princesa, oiga frases tan vulgares y tan in-
necesarias. Siempre, desde cuando sus papás estaban vivos, se
ha sentido en el mundo equivocado. Pero siempre, en la sole-
dad de su camita, cuando se pone su gorrito de dormir, ha pen-
sado que algún día, así sea un par de días antes de morirse, va a
encontrar a la mujer que Dios hizo para él, sólo para él. No se
atrevería a declararle su amor a Pilar Navarro, pero ahora que
la tiene a su lado, con ese aspecto de Venus de Boticelli, no va a
desaprovechar la oportunidad de protegerla, de ofrecerle el
único hombro bueno que le queda.

–Perdónelos –le dice: se siente feliz porque aún puede ha-
blar–, no saben lo que están diciendo.

–No se preocupe –dice ella–, tengo dos hermanos.
–Pero esa no es una excusa –dice el señor Marroquín–, no

debieron hablar vulgaridades enfrente de una mujer como
usted.

–No se preocupe –repiten los ojos brillantes de ella–, más
bien déjeme agradecerle lo que acaba de hacer por mí.

Es, punto por punto, una escena de la versión cinemato-
gráfica de Blancanieves y los siete enanitos: ella, que mide dos
cabezas más que él, toma la calva gorda y redonda del señor
Marroquín entre las manos, y aunque él se pone completa-
mente rojo, le da un beso de profundo agradecimiento. Ha sido
nombrado caballero en una esquina de su propia papelería.
Es, por fin, y a pesar de los chiflidos del muchacho, la cajera y
los dos policías, absolutamente feliz.

–Se me acaba de ocurrir una idea –anuncia Pilar: mira a un
punto invisible en el espacio, reflexiona, recapacita–, pero no,
tal vez no.

–¿Qué?, ¿qué es? –dice el señor Marroquín.
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–No, no vale la pena –dice ella–, ¿para qué me pongo a mo-
lestarlo?

–¡No más! –grita el policía redondo y le da un puño al peli-
groso borde de metal del estante de vidrio: está histérico y
rojo y resopla–: ¡no aguanto más!, ¡no soporto cuando alguien
dice que tiene una idea, pero no la dice!, ¡hay que ser muy
perro!

–¿Qué es?, ¿cuál es la idea? –dice el señor Marroquín po-
niéndole, a pesar del temblor, una manita en el hombro a Pilar
y lanzándole una mirada de desaprobación al policía gordo–:
mire que ya nos dejó a todos intrigados.

–Mañana es el último programa de Semejante a la
vida–dice ella y, sobre los susurros, las exclamaciones y las in-
terjecciones de sorpresa, agrega–, y de verdad me encantaría
que usted fuera el invitado especial: el héroe, el sobreviviente
del mundo de la televisión, el niño que cerraba los ojitos y de-
cía, como si tratara de convencerse a sí mismo de esa idea, la
frase «el mundo no es tan feo, ¿no mamita?».

Habla, sin saber, como una periodista de última hora. Se
ha jugado el todo por el todo y espera la mejor de todas las res-
puestas. El señor Marroquín, por su parte, no esperaba esa
propuesta. No, no se la imaginaba. Ha pasado mucho tiempo
en ese pequeño cuarto, rodeado por el penetrante olor de la
tinta y el sudor contagioso de las máquinas, y ya ha perdido la
más humana de las aspiraciones humanas: la de salir por
televisión.

–¿Qué opina?, ¿qué tal le parece?
–¿Semejante a la vida se acaba? –pregunta el muchacho.
–Pero ¿cómo sería eso? –pregunta la cajera: piensa, sin

duda, que ahí hay algo que huele mal–, ¿quiénes más estarían
invitados?

–No sé –dice Pilar–, ¿otros sobrevivientes?, ¿otros niños?
–¿Por qué se acaba?
–Porque así es la televisión –dice Pilar–: un día estás en

todos los canales y al otro no apareces en ninguno.
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No es una gran frase, ni nada, pero el señor Marroquín,
dispuesto a todo por su amada, de pies en cuerpo y alma para
ella, dice que sí, que lo hará, con un movimiento convulsivo de
su cabeza gigante. Pilar, entusiasmada por el gesto, da un pe-
queño aplauso de alegría.

–Yo no estaría muy segura de esto –dice la cajera.
–¿Pero es que se les acabó el rating, o qué? –pregunta el

muchacho.
–Me quedó doliendo la mano, mano –añade el policía gor-

do.
–Es muy sencillo –aclara Pilar–: el señor Marroquín va, se

sienta en la silla, nos cuenta su experiencia en Mi familia es
como las demás y nos dice cómo le ha ido todos estos años.

–Suena muy fácil –dice el escepticismo de la cajera.
–Es lo más fácil del mundo –acepta Pilar–: y, claro, no tie-

ne que hacerlo si no quiere.
–Quiero –dice el señor Marroquín–: acompañarla a usted,

estar a su lado, es un gran honor para mí.
Pilar se acerca al señor Marroquín, le da otro beso en la

frente y lo abraza como si fuera un oso de peluche de la infan-
cia. Él, atrapado a la altura del pecho de la presentadora, des-
cubre que el corazón de ella titila como un beeper desbocado,
como un tambor en el pelotón de fusilamiento, como una alar-
ma de mesa de noche. ¿Quiere decir que ha ocurrido el mila-
gro? ¿Quiere decir que Dios ha oído sus súplicas y le ha traído
hasta ahí, hasta su casa, hasta el pequeño espacio de su oficina,
a la mujer, al ángel, a la protagonista de sus sueños? ¿Quiere
decir que la soledad ha terminado y que ahora, por fin, van a
venir las risas y los ojos de los hijos?

–Lucero, mi maquilladora, que es mi amiga y mi asistente,
lo va a llamar en un par de horas –asegura Pilar al tiempo que
comienza a comprender, de verdad, lo que está diciendo–. No
sabe lo feliz que me hace.

Pilar le da la mano a todos. Ahora está nerviosa porque el
plan ha comenzado a funcionar y porque todo parece indicar
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que se va a salir con la suya. Piensa que así, de pronto y porque
sí y cuando todo parece indicar que no hay salida alguna, se re-
suelven las peores situaciones. Todos, la cajera, los policías y
el muchacho, la miran como si esa escena hubiera sido el sue-
ño de cualquiera de los cuatro. Y ahí, a un lado, está, como em-
brujado, el señor Marroquín. Ahí se queda mientras ella se
sube a su carro, le cuenta las últimas noticias a Lucero por me-
dio de su teléfono celular y emprende el viaje hacia su aparta-
mento de soltera. Ahí está en este momento: suspira como si
hubiera terminado un episodio.

El señor Marroquín les dice a todos que ya se pueden ir.
Que hoy, teniendo en cuenta los hechos, va a cerrar la papele-
ría un poco más temprano.

–Un poco no es palabra –dice el muchacho.
–Alcanzamos a invitarlos a tomarnos algo –dice el policía

flaco: le pica el ojo a la cajera–. Bueno: si no tienen planes.
–¿Y si no aceptamos? –pregunta la cajera coqueta–, ¿sería

como no hacerle caso a la autoridad?
–Por supuesto que sí –le dice el policía–: al que no nos

haga caso, le sacamos las esposas.
El señor Marroquín no quiere oírlos más. Quiere que se

vayan. Quiere subir al segundo piso, entrar en su habitación y
medirse todos los vestidos elegantes que le quedan. Y sí. Eso
hace. Lo dejan solo, voltea el letrero de «abierto» y se dedica a
mirarse en el espejo con el vestido del entierro de su mamá y a
conceder, en voz alta, una entrevista imaginaria. Quizás, en el
fondo, ha estado esperando este momento. Tal vez aspiraba,
en el inconsciente, a volver a salir por televisión. O de pronto
es el recuerdo de sus labios en la frente. El espejo le dice que sí,
que se ve bien, que cuando lo vean lo van a llamar para actuar
en otra comedia. Puede hacer el papel del abuelo. Puede hacer
el papel del mayordomo fiel. Puede hacer lo que ellos quieran.
Está listo, como siempre, para servirlos en lo que quieran: el
cliente siempre tiene toda la razón.
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Baja a la fotocopiadora y las máquinas no lo reconocen de
corbata. Les dice que sí, que es él, que no las va a olvidar cuan-
do vuelva a ser famoso. Huele los borradores en forma de
princesas y dragones, les confiesa su alegría a los lápices de to-
dos los colores y acaricia a las láminas de madera y a los plie-
gos de cartulina como si fueran mascotas fieles. Quiere salir.
Quiere llenarse los pulmones de aire y recobrar la energía que
va a perder por el camino.

Por eso sale a la calle. Camina por la estrecha acera de su
cuadra. Siente, como siempre, que los semáforos lo menospre-
cian, que los carros se ríen de su tamaño y que las bancas de
los parques lo señalan con sus brazos de metal. Seguro que
piensan que es el de Mi familia es como las demás. Seguro que
lo compadecen. Seguro que creen que él es un hombre frustra-
do, pero seguro que, si lo conocieran personalmente, se darían
cuenta de que él es uno de los pocos hombres felices que que-
dan en el mundo. Hoy, tal vez, es el más feliz. El único. Vuelve
sobre sus pasos cuando descubre que no tiene a dónde ir, en-
tra de nuevo en la papelería, prende su televisor y trata de
abstraer, hasta mañana, las posibilidades de su futuro.

Cierra los ojos. Los abre. Y ahora, de un momento para
otro, jueves es viernes, noche es día, mañana es hoy. No sabe
cómo ha hecho para soportar la ansiedad. Sabe que ha recibi-
do la llamada de Lucero, la asistente, y que debe llegar al estu-
dio, al otro lado de la ciudad, a las tres de la tarde. Y sabe que
ha dormido un poco, que ha dado vueltas por ahí, que le ha pe-
dido a Dios que lo ayude a sentirse en paz de aquí hasta la gra-
bación. Que le ha pedido que lo deje llegar fresco, como una
lechuga, hasta los estudios de su programa favorito. Que no,
jamás, se le noten los nervios.

El día avanza. La cajera y el muchacho llegan a la papelería
y, como si lo hubieran discutido en el bus, le piden que por hoy
no se preocupe por el negocio. Ellos ya están preparados para
quedarse solos, a cargo de todas las funciones del almacén.
Ellos dos son capaces de cualquier cosa con tal de que él se
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sienta tranquilo. El señor Marroquín les da las gracias, les dice
que los considera sus hijos y se dedica a esperar, en el banqui-
to de lata de siempre, al chofer de Semejante a la vida. De
acuerdo con las indicaciones de Lucero, lo recogerá hacia las
dos de la tarde.

Que, contra todos los pronósticos, llegan, en el reloj de la
esquina, de un momento para otro. Ha sido gracias a los clien-
tes, al gamín y a los dos policías: gracias a un par de yuppies
que le sacan copia a una propuesta para una licitación; gracias
al niño que ha venido a preguntar si sería posible que le rega-
laran un cuaderno; gracias al flaco, que ha venido a proponerle
matrimonio a la cajera; gracias al gordo, que ha venido a pedir
perdón porque ayer casi destroza una vitrina.

El señor Marroquín mete una extraña hoja en un sobre y
se lo guarda en el bolsillo interior del blazer. El muchacho le
pregunta qué lleva ahí y él se niega a revelarlo porque, según
dice, es el gran secreto de su vida. Sus amigos, conmovidos, le
dicen adiós desde la puerta de la papelería, bajo el letrero de
neón que dice El papel de su vida. El chofer del programa lo
mira desde el espejo retrovisor y, mientras arrancan, avanzan
y atraviesan la ciudad, le pregunta una, dos o tres bobadas.
Llegan a los estudios de Semejante a la vida cuando todavía fal-
tan cinco minutos para que sean las tres de la tarde. Aún no
puede creer que esté ahí. Que esté en el estudio que ve todos
los días desde su oficina. Ojalá el muchacho se acuerde de gra-
barlo. Imposible que no: le dejó el aparato prendido, el casete
listo para comenzar y un papelito amarillo, pegado en la su-
perficie del VHS, en el que dice «espichar record, el botón rojo,
a las tres y cincuenta y cinco de la tarde».

Lucero, al borde de un ataque cardíaco, lista a perder su
trabajo para siempre, lo recibe en la puerta de la entrada, le
dice una o dos frases que jamás va a recordar y lo conduce has-
ta una especie de camerino en donde comienza a maquillarlo.

–¿Puedo hablar con Pilar? –le pregunta el señor Marro-
quín.
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–Creo que después del programa –dice Lucero–: ahora
mismo está en una reunión.

–¿Ya llegaron los otros?
–Acaban de llegar: va a ser un programa muy lindo.
–¿Quiénes son ellos?
–Hombres como usted –dice ella porque no sabe qué más

puede decir–: uno fue payaso de un circo y el otro fue pianista
de la Orquesta Filarmónica.

–Estoy nervioso –dice él–: hace mucho tiempo no sentía
estas cosquillas en la garganta.

–Todo va a salir muy bien, tranquilo.
Una media hora después, comienza la angustia en el pasi-

llo: quedan unos minutos para comenzar, los otros dos invita-
dos están listos en los otros camerinos y parece, dicen, que
Gilberto Castilla, el hijo del dueño, está discutiendo con Pilar
en la tras escena. El coordinador aparece en el camerino del
señor Marroquín y le dice que, en unos diez minutos, tendrá
que aparecer en el escenario. El señor Marroquín asiente y
traga saliva como si fuera a perder la cabeza.

No ve nada, porque no hay un monitor ni nada en ese
cuarto, pero alcanza a oír, en la distancia, la voz de Darth Va-
der: nos dice que ahora, ya, en vivo y en directo, comienza el
mejor programa de la televisión. Después, como siempre, sue-
na la canción: «nadie sabe la sed con que otro bebe, / nadie
sabe de solidaridad, / y como el que nada teme nada debe, /
ven a confesarnos la verdad. / En Semejante a la vida tendrás
un nuevo hogar / en donde podrás lavar tu ropa sucia, / cuén-
tale tus emociones a Pilar / con una sonrisa: deja en tu casa la
astucia».

El señor Marroquín sabe que las luces caen y que la pre-
ciosa Pilar Navarro llega hasta el escenario, a través del audi-
torio, y, después de darle la mano a todas las señoras que se
encuentra por el camino, y de dar una pequeña venia a unos
pasos de los tres asientos vacíos, le da las gracias a todos por
haber venido, cuenta alguna pequeña anécdota de su vida e in-
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troduce, sin más, el tema central del programa. Pero él no lo al-
canza a oír bien porque Lucero le dice, en ese preciso
momento, que nunca habían hecho un programa como ese.

–¿Yo soy el primero? –pregunta el señor Marroquín.
–Todos salen al tiempo, pero usted es el último que habla

–dice Lucero–: ya viene el coordinador y le dice todo lo que tie-
ne que hacer, no se preocupe.

Así que ha llegado la hora de la verdad. En cualquier mo-
mento se dirigirá hacia el escenario. La gente, las señoras de
gafas del auditorio, aplauden como si hubieran regresado a la
primera etapa de la infancia. El corazón del señor Marroquín
se comprime como un puño a punto de dar un golpe. Y sí, ahí
viene, esos son los pasos del coordinador del programa.

–¿Señor Marroquín? –le pregunta el coordinador–: lo ne-
cesitamos en el escenario, ¿me acompaña?

–Sí señor –dice: siempre, aunque se trate de alguien me-
nor que él, trata de demostrar así su respeto por las perso-
nas–, como usted diga.

–Hay mucha gente en el público –dice el coordinador
mientras comienzan a avanzar por los pasillos sin perspecti-
va–, como si todos hubieran sido fanáticos de Mi familia es
como las demás.

–¿Estamos en propagandas? –pregunta el señor Marro-
quín.

–Estamos en los primeros cortes comerciales: sí señor.
Y ahí, en la tras escena, está Pilar Navarro. Qué manos tan

misteriosas, qué labios tan silenciosos, qué ojos tan sedientos.
Es, de verdad, una princesa. No hay nadie, ni aquí, ni más allá,
en el mar o en el desierto o en la nieve, que pueda nublar su
presencia. Ella está primero que todas las mujeres de todos los
tiempos y todos los espacios. Ella sonríe cuando uno está a
punto de perder las esperanzas y da la vuelta cuando uno está
empezando a contrariarla.

Pero ¿quién es ese hombre con el que discute? ¿Por qué se
niega a mirarlo a los ojos? ¿Por qué subraya sus frases con sus
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manos? ¿Por qué Lucero, a unos pasos, se tapa la cara con las
suyas?

–Señor Marroquín –dice una Pilar sorprendida–, me ale-
gra mucho tenerlo en el programa.

–Es mi honor –dice el señor Marroquín–, es la alegría de
mi vida.

–Este es el señor Marroquín –le dice Pilar a Gilberto Casti-
lla–, este es el doctor Gilberto Castilla.

–Un minuto para arrancar –grita el coordinador.
–Tenemos que hablar –le dice Castilla a Pilar–: yo no me

voy a quedar con los pasajes comprados y sin ninguna
respuesta.

–¿Viene conmigo? –le pregunta la sonrisa de Pilar al señor
Marroquín–: vamos a divertirnos mucho.

–Yo vivo por usted y para usted y hasta que usted me lo
pida –dice el rubor y la voz baja del señor Marroquín.

–Y yo le doy las gracias por ser tan bueno conmigo.
El señor Marroquín hace una pequeña venia para Gilberto

Castilla y sospecha, mientras sigue a Pilar y al coordinador,
que algo muy raro está pasando. Sale, a pesar de los reflecto-
res y las miradas del auditorio, hasta el pequeño escenario que
ha visto tantas veces desde su papelería. Por ahora, hasta aho-
ra, es el único que ha llegado a ese lugar.

–Siéntese en la silla de la mitad –sugiere Pilar–: el prota-
gonista es el protagonista.

–Veinte segundos –grita el coordinador.
–¿En dónde están los otros dos? –pregunta Lucero.
–Ahí están, ahí vienen –dice una voz desde detrás de las

cámaras.
–Cinco, cuatro, tres, dos, uno –dice el coordinador.
–Y ahora, con nosotros, Pilar Navarro –dice el locutor del

lado oscuro.
–Hola –dice Pilar–: estamos, en Semejante a la vida, con

tres personajes maravillosos: Oscar Aguirre, Bernardo Valde-
rrama y el señor Juan Fernando Marroquín. Oscar, mejor co-

144



nocido como Piñita, fue unos de los payasos más influyentes
del país hasta que sufrió un horrible accidente. Oscar: ¿po-
drías hablarnos un poco de esa tragedia?

–Yo iba con Compota y con Nenito en mi carro –dice Piñi-
ta.

–Compota y Nenito: los payasos que aparecían en tu pro-
grama.

–Exacto: acabábamos de salir de una grabación y estába-
mos un poco cansados y de un momento para otro un camión
comenzó a perseguirnos.

–¿Porque sí?
–Porque sí, nos cerraba y trataba de sacarnos de la calle.
–Lo pregunto porque hay quienes dicen que ustedes,

completamente borrachos, le mostraron sus partes nobles al
conductor y a su hija de tres años.

El señor Marroquín acaba de descubrir qué está pasando
y por eso está en el borde de la muerte. O por lo menos eso
siente. Ya no siente su propio corazón. Da la vuelta y ve cómo
el payaso Piñita, sin brazos y sin piernas, narra su horrible tra-
gedia. Eso es. Es una imagen que no ha podido evitar: el payaso
es sólo un tronco, no hay nada más, no queda nada. Habla, ar-
gumenta, se defiende. El público lo abuchea, lo aplaude, se ríe
de sus comentarios. Y él, con la cabeza gacha, con su nariz roja
y su cara pintada de blanco, encoge los hombros cuando el
coordinador anuncia que ha llegado el nuevo corte de
comerciales.

El señor Marroquín ve cómo Pilar desaparece, de nuevo,
en la tras escena. Respira como si hasta ahora se hubiera dado
cuenta de que tiene que hacerlo. A un lado, tiene a un payaso
que trata de hacer reír a los niños, pero al final, hecho una ca-
beza y un pecho, sólo se aparece en sus pesadillas. Y, al otro, a
su derecha, tiene a un hombre llamado Bernardo Valderrama
que, según dice, ahora que hemos vuelto de los cortes comer-
ciales y Pilar ha regresado, deshecha, desde las profundidades
del teatro, fue, a los siete años, el mejor pianista del mundo.
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–¿Y cómo llegaste a quedarte sin las dos manos? –pregun-
ta Pilar.

–Mi papá nunca me pegaba –dice Valderrama–, pero ese
día, el trece de enero de hace veinticinco años, no resistió mi
mala educación y me pegó muchas veces con una regla.

–¿Eso fue todo? –pregunta Pilar.
–Mis manos eran muy delicadas –dice él–, no estaban pre-

paradas para semejantes golpes: quedaron heridas y, como se
fueron infectando con el paso de los días, al final tuvieron que
cortarlas.

–Tuvo que ser muy duro para tu papá.
–Me acuerdo de que jamás pensé que fuera a ser tan gra-

ve: traté de convencer a mi papá de que algún día volverían a
crecerme las manos, porque, claro, yo era un niño y estaba se-
guro de que todo le crecía a uno como las uñas o el pelo.

–Pero no –dice la derrota de Pilar–, no podemos volver
atrás.

–Así es: jamás volví a tocar el piano ni pude ser policía ni
bombero y mi papá, que era un hombre muy bueno, no resistió
mi frase, mi «algún día volverán a crecerme», y una mañana
decidió pegarse un tiro.

–¿Y por eso tienes paralizada la mitad del cuerpo?
–Por eso –dice Valderrama–, porque, si tú te pones a pen-

sar, Pilar, las manos son la mitad de la vida: no puedes cambiar
un canal sin las manos, conducir un carro o un ascensor, salu-
dar con valor a un enemigo, acariciar a la mujer de tus sueños
o escribir una carta de amor.

–No me lo digas a mí –dice Pilar–: a veces me hace falta
una tercera.

–Y perdí a mi papá y a todos mis amigos, o sea, a mi otra
mitad, y resistí todo lo que pude hasta que una tarde, un pri-
mero de enero de hace doce años, decidí lanzarme desde el úl-
timo piso de mi edificio.

–Y aquí estás para contar la historia –dice ella–: y aquí ter-
mina la segunda parte de este capítulo especial de Semejante a
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la vida: no se vayan, ahora volvemos con otro de nuestros
errores de la naturaleza.

El señor Marroquín no puede creerlo. A su lado tiene dos
seres deformes. Allá, en el público, hay una serie de mujeres
con síndrome de Down, un par de obesas al borde del infarto y
dos hermanas siamesas con bigote. Y ahora, en la inmensa
pantalla del estudio, aparece un hombre feo, cabezón, peludo,
calvo y jorobado. Tiene un ojo de vidrio, una frente achicha-
rrada y un belfo gigantesco, y si él, el señor Marroquín, se mue-
ve un poco a la derecha, o se agacha, o pone el cuello como un
jarrón romano, el monstruo toma la decisión de imitarlo. Si el
señor Marroquín sonríe, el engendro intenta una sonrisa. Si el
señor Marroquín se rasca la nariz, el ser fabuloso hace lo
mismo.

¿Dijo «nuestros errores de la naturaleza»? ¿Dijo eso? ¿No
es un programa sobre estrellas de la televisión del pasado?
¿Qué caras estarán haciendo el muchacho, la cajera, los poli-
cías, el gamín y los demás clientes de la papelería? ¿Habrá sido
él el último en darse cuenta de quién es ese hombre achatado y
repugnante, ese gnomo baboso y grasiento que lo imita en la
pantalla del estudio? Es él. Ese monstruo es él. Nadie más y na-
die menos que él. El señor Marroquín, el mismo, el de la pape-
lería, el que se quedó sin nadie cuando llegó el último capítulo
de Mi familia es como las demás, el que fue humillado por un
hombre con capucha en un callejón oxidado de la ciudad, el
que ahora es observado, con desprecio, por las cámaras, las
sillas y las pantallas. Él es el monstruo.

Cuando Pilar Navarro, ahora liviana y sonriente, vuelve de
la tras escena y le pica un ojo y le señala su propia cara en el
monitor, el señor Marroquín siente un profundo silencio en su
interior como si todos sus órganos vitales hubieran dejado de
funcionar, como si al final, de un golpe, hubiera descubierto
que sí existía la música secreta de los pulmones, los riñones y
el intestino. Su corazón es, en este preciso momento, una
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mano que se abre de repente. Su ojo de vidrio es lo único que
se niega a cerrarse para siempre.

–Cinco, cuatro, tres, dos, uno –anuncia el coordinador.
–Volvemos a Semejante a la vida, a este capítulo de erro-

res de la naturaleza, con una buena noticia –dice Pilar: habla,
ahora, como si una secta le hubiera lavado el cerebro–: el pro-
grama saldrá del aire durante los próximos quince días, pero
volverá con una hora más de duración, y mientras eso, mien-
tras yo por fin conozco las islas de Aruba y Curazao, y termino
mi relación con mi novio, el piloto, nuestro equipo creará un
nuevo escenario y un par de nuevas secciones.

El público aplaude. Lucero, desde detrás de los paneles,
siente que todo va a salir peor de lo que esperaba. Pilar, fuera
de sí mientras los aplausos nacen, crecen y se reproducen,
descubre que en el programa de hoy no hay ningún un hombre
entre las monstruosas amas de casa del auditorio. No es, para
nada, una buena señal. El letrero de neón se apaga y las espec-
tadoras dejan de ovacionarla, y ella, Pilar Navarro, la presen-
tadora que superará por siempre y para siempre los
escándalos, las censuras y las desgracias conseguidas por sus
propios errores, sabe que todos le van a hablar a sus nietos, de
aquí a la eternidad, de la siguiente escena de horror.

El señor Marroquín se ha quedado sin aliento y sin latidos
y no quiere responderle una pregunta. ¿Cómo es tu historia?
¿No quieres hablar? ¿No es cierto que te atracaron en un calle-
jón? ¿Por qué no hablas? ¿No es cierto que aparecías en un
programa de televisión y le jurabas a tu mamá que el mundo
no era tan feo como todos los demás creían? ¿Estás nervioso?
¿Por qué no me miras? ¿No es cierto que ese día, el día cuando
te atracaron, venías de un horrendo prostíbulo del centro de la
ciudad? ¿Estás bien? ¿No es cierto que has mantenido relacio-
nes sexuales con mujeres que habrían podido ser hombres en
estrechas calles sin salida?

El señor Marroquín no responde y no va a responder. Está
muerto.
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–¿Está bien? –le pregunta la mano de Pilar–: ¿hay alguna
enfermera entre el público?

–Pongan una cortinilla, hagan cualquier cosa –grita Gil-
berto Castilla.

Los clientes de la papelería se miran los unos a los otros.
El policía gordo le da un puño a un estante y, cuando los vi-
drios caen al suelo, declara que detesta cuando se va la señal.
El policía flaco no logra darle el beso a la cajera que, ante la
imagen congelada de Pilar y el letrero «les pedimos disculpas
por la interrupción: Semejante a la vida se reanudará en pocos
instantes», lanza una frase que podría ser «mierda, se los dije»
o «esto no me gusta nada, nada». El muchacho coge sus llaves y
su billetera y sale, despavorido, de la papelería. Va a ir en un
bus hasta el estudio para ver qué está pasando. No va a dejar
que esa gente se burle de su jefe, de su segundo padre, de su
maestro.

–Este man se chitió –asegura el coordinador del progra-
ma–: hay que llamar una ambulancia.

–Que nadie salga del estudio –dice la voz desde detrás de
las cámaras.

–Pero si estaba bien hace un minuto –se queja Pilar–: re-
cuérdenme que nunca vuelva a invitar a los tipos sensibles
que conozca por la calle.

–No le suena el corazón –dice Lucero–, tuvo que ser un in-
farto, ¿cierto?, ¿ah?, ¿no es cierto que tuvo que ser un infarto?

–Pues entonces recuérdenme que jamás vuelva a invitar a
un tipo tan frágil.

–Así son esos niños de la televisión –resume Gilberto Cas-
tilla–: se resisten a crecer un par de centímetros.

–Tiene algo en el bolsillo –dice Lucero–. Es una carta para
Pilar.

–Eso a usted no le importa –dice Gilberto–: usted ya no
trabaja aquí.

–¿Yo?: ¿yo qué hice? –pregunta Lucero.

149



–No ha hecho sino meterle a Pilar cuentos raros en la ca-
beza –dice Gilberto Castilla–: ¿un programa con errores de la
naturaleza?, ¿le parece poco?: se nos va a venir el mundo enci-
ma: busque sus cosas, recójalas y lárguese: no quiero verla
nunca más en mi canal.

Lucero quiere llorar, pero no les va dar ese placer. Y todo
mientras Pilar, como si ya no la conociera, le recibe el sobre, lo
abre y descubre que, debajo de una fotocopia de un ojo de vi-
drio, y dedicadas «a mi futura esposa», están el autógrafo del
señor Marroquín y la frase «el mundo no es tan feo, ¿no mami-
ta?». Es un testamento inesperado que la obliga a sentarse en
el suelo y a concentrarse, sin aire, en la absurda imagen de
cuatro, cinco o seis franjas de todos los colores en la pequeña
pantalla de un monitor. Es como cuando comienza o finaliza la
programación. Hay rectángulos de colores y un timbre agudo
que no está dispuesto a callarse. Eso es todo.

Eso es. Así termina. Pilar no ha puesto las reglas y no tiene
por qué sentirse deprimida. Pero, por lo que ha venido y por lo
que vendrá, les pide a todos que la dejen sola. Así sea por un
momento.
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REVOLUCIONES MUSICALES

Todavía faltan tres minutos para las cinco de la tarde.
Entonces te quitas el reloj de pulsera y lo guardas en el bolsillo
derecho de la chamarra. Dentro del coche hace calor, muchísi-
mo. Sin embargo, prefieres no zafarte de prenda alguna, quie-
res estar así cuando ocurra lo que tenga que ocurrir: al fin y al
cabo fue ella quien te compró toda esa ropa a lo largo de estos
años viviendo juntos. Te recuestas un poco en el asiento. Des-
vías la mirada casi de forma mecánica hacia la calle. Ahí está,
sobre la calzada, el vendedor de CD piratas cuyo nombre nun-
ca puedes recordar, pero de quien adquirieron decenas de ve-
ces música variada, desde los tangos de Ástor Piazzolla
pasando por Luis Miguel y sus poses de mariconazo hasta lle-
gar al último álbum de Julieta Venegas. Pensaste: ¿No se pare-
cían las dos en cierta medida? ¿No se habían dado cuenta
ambos de este detalle el otro día mientras veían en MTV un
programa sobre su más reciente disco? Tal vez en la forma de
hablar, en lo suavito de la voz, en la risa casi infantil. Y un poco
en la cara también. Pero entonces volviste a poner atención en
el vendedor. Ahí estaba como siempre: alto, flaco, con los pelos
sucios y tiesos, además de esos bigotes espesos y desaliñados
que parecían un gusano peludo. ¿Cuántos hijos tendría? Segu-
ro que muchos, ¿no decían siempre que los pobres tenían hijos
como los conejos?, ¿a montones?, ¿uno tras otro? Te los imagi-
naste a todos dentro de una habitación de paredes húmedas y
piso de cemento. Una cama de dos plazas a un costado donde
seguro el flaco dormía con la esposa y una mesa pequeña don-
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de almorzaban, desayunaban y donde los chicos harían los de-
beres durante las tardes. Mesa que, era más que seguro,
quitaban por las noches para tender los colchones o lo que
fuera para que se fueran a dormir.

Volviste a ver el reloj. Ya no faltaba mucho. ¿Y si la llama-
bas? A lo mejor podría sospechar. Podría decirte: ¿pasa algo?,
¿estás bien? Preferiste no hacerlo. No valía la pena volver a oír
su voz. Además se lo habías prometido a Morote anoche: Nada
de arrepentimientos a última hora, compadre, nada de senti-
mentalismos, ¿estamos? La última hora, la que estaba llegan-
do. Optaste más bien por pensar en ella: no había cambiado
mucho desde que se habían conocido y desde esa mañana de
abril cuando se casaron. Seguía siendo la misma, pero era otra
o en todo caso sería otra. ¿Tenía lógica eso? Con una media
sonrisa pensaste en las frases de los autores de libros de au-
toayuda que ella leía con una devoción exasperante. Lo que
habías pensado se parecía a eso. ¿No decían cosas obvias en
frases más o menos complicadas para de esa manera aparen-
tar profundidad? ¿Qué diría Carlos Cuauhtémoc Sánchez so-
bre lo que te estaba ocurriendo? ¿Paulo Coelho? Seguramente
alguna bobería. O los muy pendejos podrían usar tu historia
para escribir un nuevo libro y así ganar millones.

Sí, pese a los años ella no había cambiado. Era la misma fí-
sicamente, a eso te referías. Era la misma mujer de caderas
delgadas, el mismo corte de cabello y la misma nariz recta y
decisiva de la cual te habías enamorado. Porque tú eras así: las
pocas veces que te habías enamorado lo habías hecho a partir
de un rasgo físico en particular para luego recién abarcarlo
todo. ¿Cómo te había dicho Morote que se llamaba eso el otro
día cuando se lo contaste? No recordabas. Inclusive los ojos
eran los mismos: oscuros y siempre curiosos. En alguna opor-
tunidad ella había querido cambiárselos, ponerse unos lentes
de contacto azules o verdes pero al final no se animó, por
suerte.
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Volviste a mirar al flaco. No sabías cómo hacía esta gente
para estar sentada todo el día en la calle. ¿No se aburrirían? A
lo mejor tendrían alguna técnica para evitarlo. Tal vez imagi-
nar otras vidas. O pensar en la vida de las personas que com-
praban sus CD. ¿Habría hecho eso contigo y tu esposa en
alguna oportunidad? Tal vez esa cortesía con que los atendía
cada vez que aparecían frente a su puesto sólo era una actua-
ción, una simulación, una estrategia. Era posible que luego,
una vez que pagaban y se iban, el muy degenerado pensara en
cómo te la tirabas todas las noches. En lo que a ella le gustaba
en la cama. ¿Pensaría en tu esposa cuando estaba con su mu-
jer? ¿Cómo sería ella? Seguro que como la mayor parte de las
mujeres pobres: las tetas caídas, las caderas rollizas y la boca
desdentada. A lo mejor el flaco tendría que recordar las tapas
de sus CD piratas para que se le parara: la imaginaría con el
culo de Shakira, las tetas de Ashlee Simpson y el rostro virgi-
nal de Dido. ¿Habría reparado él también en el parecido de tu
esposa con Julieta Venegas? Tal vez. Sin embargo, el que lo ha-
bía hecho sin el menor reparo había sido Morote. Cuando le
mostraste la foto de la cantante el otro día te lo dijo: se parece
a tu esposa. Eso había sido un error. Mostrarle la foto. ¿Por qué
tenía que conocer algo que compartías sólo con ella? ¿Por qué
de pronto te había surgido esa necesidad de contarle a Morote
todos los detalles de su vida en común? ¿No podías haberte
quedado callado y sólo esperar a que simplemente ocurriera?
Morote y su acento peruano. Morote y sus pelos parados y
esos ojos rasgados de chinito. Cuando le dijiste que se parecía
a Fujimori se enojó contigo. Eso es un insulto para mí, herma-
no, te dijo, más respeto. Y lo dijo con tanta furia que te asustas-
te y fue ahí, precisamente, en ese galpón frío y húmedo que
casi das un paso atrás. ¿Qué estabas haciendo? ¿Cometiendo el
error más grande de tu vida? En esa oportunidad miraste a
Morote con calma. Era pequeño y de tórax estrecho: la clase de
persona con la que jamás te juntarías en otras circunstancias.
Siempre andaba nervioso y expectante: las cosas deben salir
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bien, te decía, hay que tener todo planificado. Calculaba todo
con meticulosidad, te explicaba lo pasos que iban a dar ese día
(es decir, hoy) dibujando planos, mostrándote cómo iba a ocu-
rrir lo que tenía que pasar con cajitas de fósforos y en algunos
casos incluso haciendo efectos de sonido con la boca. Morote
estaba convencido. Tú, pensabas, sólo buscabas una salida de-
corosa a todo lo que te estaba pasando. Sí, una salida fácil, sin
complicaciones. Limpia. Sacaste una vez más el reloj. Ya casi
era la hora. Lo volviste a guardar. Ahora alguien le compraba
un CD al flaco. Era una jovencita con falda a cuadros y camisa
blanca de hombre. La elección era obvia, pensaste, RBD. Gru-
pitos de mierda, pensaste, de esos que de acá a diez años nadie
recordaría por fortuna para la historia de la música. Viste pa-
gar a la chica y marcharse guardando el disco en la mochila. El
flaco observaba cómo se alejaba. Pensaste: una imagen más
para tus arrechuras nocturnas, flaquito. En eso sonó el celular.
Lo tomaste del asiento del copiloto. Viste qué nombre revela-
ba el identificador: Batuque. No contestaste porque habían
quedado en que sólo te haría timbrar, nada más. Era Morote.
Morote que ya estaba en el mirador de la ciudad con la cámara
de vídeo que le habías comprado. Listo para filmar. Él mismo
te había pedido que le pusieras ese nombre en la agenda del
celular y cuando le preguntaste si era su nombre de guerra él
rió divertido. Te dijo que no. Te contó que era el nombre de un
perro que aparecía en alguna novela de un escritor también
peruano a quien en los años ochenta él tendría que haber ma-
tado porque estaba en la lista negra de Sendero Luminoso. Te
contó cómo le había hecho el seguimiento, cómo sabía las co-
sas aburridas que hacía, las novelas que escribía, los lugares
que frecuentaba. Te contó también con desilusión cómo ha-
bían abortado el plan no sabía muy bien por qué y cómo desde
ese día tenía una fijación con él: algún día mataré a ese maldi-
to, te dijo. No te acordabas del nombre del escritor, pero esta-
bas seguro que era conocido. Al recordar este episodio
pensaste en la peligrosidad de Morote. ¿No era Sendero Lumi-
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noso un grupo terrorista? Cuando te contó esa parte de su
vida, luego, habías investigado por Internet. Era un grupo ya
acabado, terminado, casi extinguido. ¿Por qué entonces Moro-
te seguía creyendo? Nunca quiso decirte y tú te molestaste por
eso. ¿No le habías contado las razones que te impulsaban a ha-
cer lo que estabas haciendo? ¿No podía haber hecho lo mismo?
En esa oportunidad Morote te dijo que respetaba las decisio-
nes de los otros hombres. Cada quien hace su lucha a su modo,
te dijo. ¿Pero cómo lo habías conocido? Volvieron hasta ti la
noche en que saliste de ese bar borrachísimo luego de enterar-
te de toda la verdad, de esa verdad que te había atormentado
desde que la conociste y que estabas seguro te atormentaría
tan sólo hasta hoy. Habías estado bebiendo desde la mañana,
primero en lugares más o menos decentes y poco a poco ha-
bías ido descendiendo de escala hasta llegar a un lugar llama-
do El sapito en su charco. Era un bar estrecho y mugroso,
donde los borrachos tenían que beber no en mesas sino sobre
tablones adosados a las paredes. Ya de madrugada saliste tam-
baleándote por una callecita empedrada y con un solo poste
como toda iluminación. Y fue entonces cuando lo viste. Morote
estaba apoyado contra una pared, sosteniendo una caja que
contenía corbatas lustrosas y de colores estrafalarios. El pe-
ruano te miraba con fijeza. Cuando te vio caer se acercó a ti con
calma y te dijo: ¿estás bien? Cuando oíste su acento peruano
creíste que iba a matarte. ¿No decían que la ciudad estaba
llena de ladrones peruanos? ¿De bandas de asaltantes?
¿Incluso de secuestradores que eran capaces de torturarte por
el PIN de tu tarjeta de débito? Quisiste ponerte de pie y correr
pero ya era demasiado tarde: Morote te había alzado como a
un costal de papas y lanzado al hombro, cosa inimaginable
estando sobrio, pues tú medías casi un metro ochenta y
Morote apenas llegaría al uno sesenta con mucho esfuerzo.
Pero lo hizo de alguna manera y tú, a partir de allí, sólo
recordabas una cama dura y una ventana estrecha y sin
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cortinas por donde se filtraba la luz amarilla y sucia del
alumbrado público.

Entonces el celular volvió a tocar.
El identificador decía Batuque una vez más. Eso quería

decir que Morote ya estaba solo, que no había nadie cerca de él
y que empezaba a grabar. Habían quedado en que haría esa se-
gunda llamada para que lo supieras, tan sólo para que estés
tranquilo. Recordaste el miedo que sentiste ese día cuando re-
cobraste la sobriedad y lo viste oteando por la ventana. Te ha-
bía atado a una desvencijada cama de hojalata (o por lo menos
sonaba así cuando te movías) y cuando oyó tu voz giró para
decirte que estabas retenido (no secuestrado) sino retenido
por las Fuerzas Armadas Peruanas Revolucionarias en el exte-
rior y luego recitó una sigla con orgullo: Fapre. No tengo dine-
ro, le dijiste, y él te dijo: No queremos tu dinero. Y fue entonces
cuando te contó el plan o el operativo, como le gustaba llamar-
lo. Tú escuchaste todo con calma, sin entender algunas cosas:
cómo se habían enterado a lo que te dedicabas, dónde vivías, el
seguimiento que te habían hecho, los insumos (dijo insumos y
no ítems, como acostumbrabas a llamarlos tú) que manejabas
en tu trabajo. Te pidió calma. Te dijo que no te harían nada si
colaborabas. Tampoco a tu esposa. Ella está bien, te dijo, y es-
taría bien en el futuro: eso dependía de ti, por supuesto. Sólo
querían la dinamita, nada más, y también el silencio, se entien-
de. Entonces explicó el plan. El edificio, el lugar donde debería
ocurrir. Enmudeciste: ¿ahí?, ¿en ese lugar? ¿Por qué ese edifi-
cio?, y entonces le contaste: trabaja allí, mi esposa. Morote no
contestó, se pasó los dedos por la barbilla: Como marxista-le-
ninista-maoísta, pensamiento Gonzalo no debería creer en la
mala suerte, te dijo, pero a veces ocurre. Antes la sacas de ahí
con alguna excusa y listo. No tenemos problemas con eso.
Entonces te pusiste a llorar. No lo viste en ese momento, pero
Morote te observó con desprecio. ¿Es que nunca había visto
llorar a un hombre? Tal vez era un tipo duro. De esos que no se
quiebran ante nada. Pero luego de un tiempo se acercó a ti y
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ordenó que callaras. ¿No veía que se estaba humillando? ¿Por
qué la pequeña burguesía no tiene dignidad? Cuando callaste
le explicaste todo. Le dijiste lo que había ocurrido. Las cosas
que no querías que pasaran con el tiempo. Le dijiste que no te-
nías el valor suficiente para soportarlo, para enfrentarlo. Que
por eso habías estado bebiendo desde tan temprano y en esas
cantidades. ¿Comprendía? Morote escuchó tus palabras sin
cortarte, tan sólo parpadeó un par de veces en todo ese tiempo
y fue entonces cuando te dijo: demuéstrame que es cierto. Le
pediste que sacara la billetera del bolsillo trasero de tus pan-
talones. Que buscara. Morote analizó cada uno de los papeles
hasta que se topó con uno azul. Lo leyó con detenimiento, unas
tres veces, moviendo los labios muy quedito cuando pasaba
por alguna frase. Luego te miró y te dijo con frialdad: eso no
importa. Quisiste ponerte de pie para golpearlo pero estabas
demasiado bien atado. ¿Nunca se había enamorado? ¿Nunca le
habían pasado cosas con una mujer? ¿Nunca había querido a
alguien? Morote no dijo nada, tú respirabas agitadamente,
hubo un silencio largo y demoledor y no supiste en qué mo-
mento se te ocurrió la idea. Entonces se lo dijiste. Él te dijo que
las cosas personales no le importaban. Bastaría con no decirle
nada y listo, te dijo, con no avisarle lo que pasaría, con sacarla
a tiempo con cualquier excusa. Luego te preguntó si ayudarías.
¿Qué otra opción tenías? ¿No era lo que habías pensado hacer
desde que te enteraste de la noticia? ¿No eran Morote y su plan
sólo un aditamento a lo que ya habías decidido? ¿Una pieza fi-
nal? ¿Y qué con las otras personas que trabajaban con ella?
Morote te dijo: en toda guerra siempre hay bajas.

Entonces dijiste que sí.
Esta vez sonó la alarma del celular.
Sólo faltaba un minuto. Echaste una mirada final al vende-

dor de CD: seguía ahí, impertérrito, con la mirada clavada en la
nada. Luego pensaste en Morote y en el nerviosismo que segu-
ramente lo estaría invadiendo en este momento. Pensaste en
tu esposa y en ese parecido a Julieta Venegas. Entonces sacas-
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te el otro celular de la guantera. Lo encendiste. Buscaste el úni-
co número que tenía grabado en la sección de directorio:
Julieta. Encendiste el coche y partiste. Te alejaste. Estacionas-
te cinco manzanas más allá del edificio donde, en este momen-
to, tu esposa trabajaba y en cuya puerta de ingreso el
vendedor de CD imaginaba las escenas morbosas que protago-
nizaban sus clientes. Mientras el dedo pulgar de tu mano dere-
cha apretaba el botón que decía yes del celular pensaste en ese
papelito azul que, meses atrás, habías hallado debajo del col-
chón y que tu esposa jamás te mostró. Ese papelito que la con-
denaba a morir con lentitud y sufrimiento, esas letras en
Verdana que decían que su muerte estaba próxima: una muer-
te escandalosa, rodeada de algodones (imaginabas), tubos
transparentes, olor a alcohol y sudor, jeringuillas desechables,
nalgas llagadas, estómagos destrozados, cabelleras inexisten-
tes, venas escurridizas.

Recordaste al fin los 500 kilos de dinamita y anfo metidas
en las cajas que habían sacado junto a Morote dos noches an-
tes de las bodegas que estaban a tu cargo, y que ahora se en-
contraban en la parte trasera de una Van celeste que el
peruano había conseguido vaya uno a saber de dónde y que se
hallaba en el estacionamiento subterráneo del edificio. Reco-
daste, mientras en la pantalla del celular salía el texto que de-
cía llamando, el intrincado sistema electrónico del cual
Morote se sentía orgulloso y que estaba conectado a las cajas,
y que las haría explotar, recordaste también que el ring tong
que habías programado en el celular (y que estaba en el piso
de la Van) era, precisamente, una canción de Julieta Venegas.
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RECUERDOS DE UN
COMPUTADOR PERSONAL

Para Ximena y Héctor

Fue comprado el 15 de marzo del año 2000, en cuatro-
cientos ochenta mil pesos, pagaderos en 36 cuotas mensuales.
Max intentó acomodar las tres cajas en el maletero de un taxi,
pero no había espacio suficiente, por lo que hubo que usar piti-
llas y hasta un pulpo para asegurarlas, aunque era un trayecto
breve, sólo diez cuadras hasta Plaza Italia. Una vez en el de-
partamento, Max instaló la pesada CPU bajo la mesa del come-
dor, tendió los cables de forma más o menos armónica y jugó
como un niño con las bolsas y plumavits del embalaje. Antes
de iniciar solemnemente el sistema, se dio tiempo para mirar-
lo todo con detención, fascinado: el teclado le pareció impeca-
ble, el monitor perfecto, y hasta pensó que el mouse y los
parlantes eran, de algún modo, agradables.

Era el primer computador de su vida, a los veintitrés años,
y no sabía con certeza para qué lo quería, si apenas lograba en-
cenderlo y abrir el procesador de texto. Pero era necesario te-
ner un computador, todo el mundo opinaba eso, también su
madre, que le prometió ayudarlo a pagar las cuotas. Trabajaba
como ayudante en la universidad, quizás podría digitar ahí los
controles de lectura, o transcribir esos apuntes ya viejos, es-
critos a mano o tipeados con tanto esfuerzo en una antigua
máquina Olympia, con la que también había escrito todos sus
trabajos de la licenciatura, provocando la risa o la admiración
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de sus compañeros, porque ya casi todos se habían pasado a
los computadores.

Lo primero que hizo fue transcribir los poemas que había
escrito en los últimos años, textos cortos, elípticos, incidenta-
les, que nadie consideraba buenos, pero tampoco eran malos.
Algo pasaba, sin embargo, al ver en la pantalla esas palabras,
que tanto sentido tenían en sus cuadernos: dudaba de las es-
trofas, se dejaba llevar por otro ritmo, quizás más visual que
musical, pero en vez de sentir el traspaso como un experimen-
to, se retraía, se frustraba, y era frecuente que los borrara y co-
menzara de nuevo, o que perdiera el tiempo cambiando las
tipografías o moviendo el puntero del mouse desde un extre-
mo a otro de la pantalla, en líneas rectas, en diagonales, en
círculos. No abandonaba sus cuadernos y su pluma, con la que
al primer descuido regó de tinta el teclado, que además debió
soportar la presencia amenazante de innumerables tazas de
café, y una persistente lluvia de cenizas, porque Max casi nun-
ca alcanzaba el cenicero, y fumaba mucho mientras escribía, o
más bien escribía poco mientras fumaba mucho, pues su velo-
cidad como fumador era notablemente mayor que su veloci-
dad como escritor. Años más tarde la acumulación de mugre
provocaría la pérdida del vocal a y de la consonante t, pero lo
mejor será, por ahora, respetar la secuencia de los hechos.

Gracias al computador, o por su culpa, sobrevino una sole-
dad nueva. Ya no veía las noticias, ya no perdía el tiempo to-
cando la guitarra o dibujando: al volver de la universidad de
inmediato prendía el computador y se ponía a trabajar o ex-
plorar las posibilidades de la máquina. Pronto descubrió pro-
gramas muy sencillos que permitían resultados para él
asombrosos, como la grabación de voces, mediante un escuáli-
do micrófono que compró en la casa Royal, o la reproducción
aleatoria de canciones –miraba con orgullo la carpeta Mi mú-
sica, donde ahora esperaban los veinticuatro discos compac-
tos que tenía en casa. Mientras escuchaba las canciones,
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admirado de que una balada de Roberto Carlos diera paso a
los Sex Pistols, seguía con sus poemas, que nunca consideraba
terminados. A veces, a falta de una estufa, Max evadía el frío
acariciando, de rodillas, la CPU, cuyo leve rugido se juntaba
con la ronquera del refrigerador, y con las voces y bocinas que
llegaban desde afuera. No le interesaba Internet, desconfiaba
de Internet, y aunque en casa de su madre un amigo le había
creado una cuenta de correo, él se negaba a conectar al
computador y también a insertar esos diskettes tan
peligrosos, eventuales portadores de virus que, según decían,
podían arruinarlo todo.

Las pocas mujeres que durante esos meses visitaron el
departamento se iban antes del amanecer, sin siquiera du-
charse o tomar desayuno, y no regresaban. Pero al comienzo
del verano hubo una que sí se quedó a dormir y luego también
a desayunar: Claudia. Una mañana, al salir de la ducha, Claudia
se detuvo frente a la pantalla apagada, como buscando arru-
gas incipientes u otras marcas o manchas esquivas. Su cara era
morena, los labios más delgados que gruesos, el cuello largo,
los ojos achinados, verde oscuro, el pelo le llegaba hasta los
hombros mojados: las puntas parecían numerosos alfileres
clavados en los huesos. Su cuerpo cabía dos o tres veces en la
toalla que ella misma había llevado a casa de Max. Semanas
más tarde Claudia llevó también un espejo para el baño, pero
igual siguió mirándose en la pantalla, a pesar de lo difícil que
era encontrar, en la opacidad del reflejo, algo más que los
contornos de su cara.

Después de tirar, Max solía quedarse dormido, mientras
que Claudia iba al computador y jugaba veloces solitarios o
cautelosos buscaminas o partidas de ajedrez en nivel interme-
dio. A veces él despertaba y se quedaba a su lado, aconsejando
la jugada siguiente o simplemente acariciándole el pelo y la es-
palda. Con la mano derecha Claudia atenazaba el mouse, como
si fueran a quitárselo, como si fuera la cartera que alguien qui-
siera arrebatarle, pero aunque apretaba los dientes y abría los
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ojos exageradamente, cada tanto dejaba caer una risita ner-
viosa que autorizaba, que pedía más caricias. Tal vez jugaba
mejor cuando él la acompañaba. Al terminar la partida se sen-
taba encima de Max para empezar un polvo lento y largo. El
protector de pantalla caía en líneas inconstantes en los
hombros, en la espalda, en las nalgas, en los suaves muslos de
Claudia.

Tomaban el café en la cama, pero a veces hacían sitio en la
mesa para –decía ella– desayunar como Dios manda. Max de-
senchufaba el teclado y el monitor y los dejaba en el suelo, ex-
puestos a los pisotones y al impacto de minúsculos restos de
pan, pero cada tanto Claudia limpiaba el computador con lí-
quido para vidrios y paños de cocina. El comportamiento de la
máquina era, a todo esto, ejemplar: durante todo ese tiempo
Windows siempre se inició correctamente.

El 30 de diciembre de 2001, a casi dos años de su adquisi-
ción, el computador fue trasladado a un departamento un
poco más grande en la comuna de Ñuñoa. El entorno era ahora
bastante más favorable: le asignaron un cuarto propio y arma-
ron, con una puerta vieja y dos caballetes, un escritorio. De los
solitarios y las interminables partidas de ajedrez, Claudia de-
rivó a actividades más sofisticadas –conectó una cámara digi-
tal, por ejemplo, que contenía decenas de fotos de un viaje
reciente, que si bien no podía considerarse propiamente una
luna de miel, porque Max y Claudia no estaban casados, había
cumplido esa función. En esas imágenes ella posaba con el mar
de fondo, o en el interior de una habitación de madera con
sombreros mexicanos, crucifijos inmensos y conchas que ha-
cían las veces de ceniceros. Claudia salía seria o conteniendo
apenas la risa, desnuda o con poca ropa, fumando hierba, be-
biendo, tapándose los pechos o enseñándolos con malicia («tu
cara irresistible de caliente», escribió él una tarde de sexo y
endecasílabos). Había también algunas fotos que mostraban
únicamente el roquerío o el oleaje o el sol apagándose en el ho-
rizonte, como postales o imitaciones de postales. Sólo en dos
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fotos aparecía Max y sólo en una salían ambos, abrazados, son-
riendo con el típico fondo de un restaurante costero. Claudia
pasó días ordenando esas imágenes –renombraba los archi-
vos con frases tal vez demasiado largas, que solían terminar
en signos de exclamación o puntos suspensivos, y enseguida
las distribuía en varias carpetas, como si correspondieran a
viajes distintos, pero luego volvía a ponerlas todas juntas, pen-
sando en que dentro de algunos años habría muchas otras car-
petas, cincuenta, cien carpetas para las fotos de cien viajes
futuros, pues deseaba una vida llena de viajes y fotografía.
También pasaba horas intentando superar el nivel cinco de un
juego de La Pantera Rosa que venía de regalo con el detergen-
te. Cuando se desesperaba, Max trataba de ayudarla, aunque
siempre había sido pésimo con los videojuegos. Al verlos tan
concentrados y tensos ante la pantalla, se tenía la impresión
de que resolvían arduos problemas urgentes, de los que
dependía el futuro de la patria o del mundo.

No siempre coincidían, porque ahora Max tenía un trabajo
nocturno –había perdido el concurso de ayudantía, o más bien
lo había ganado la nueva polola del catedrático («tú sabes
cómo son estas cosas»)–, y Claudia vendía seguros y también
estudiaba una especie de postítulo o posgrado o diplomado o
quizás el último año de alguna eterna licenciatura. A veces pa-
saban uno o dos días sin verse –Claudia lo llamaba al trabajo y
hablaban largo, pues el trabajo de Max consistía, justamente,
en hablar por teléfono, o en esperar remotas llamadas telefó-
nicas que nunca llegaban. Parece que tu verdadero trabajo es
hablar por teléfono conmigo, le dijo Claudia una noche, con el
auricular resbalando en el hombro derecho. Luego rió con una
especice de resuello, como si quisiera toser y la tos no saliera o
se entrelazara con la risa.

Al igual que Max, ella prefería escribir a mano y luego tras-
pasar sus trabajos al computador. Eran documentos largos,
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con frecuentes errores de transcripción y tipografías juveni-
les. Los documentos abarcaban temas relacionados con ges-
tión cultural o políticas públicas o bosques nativos o algo así.
Se le hizo necesario investigar por Internet, y ése fue el gran
cambio de aquel tiempo, que provocó la primera gran discu-
sión de la pareja, porque Max seguía negándose a dar ese paso,
definitivamente no quería saber nada de páginas web ni de an-
tivirus, pero tuvo que ceder. Después hubo una segunda discu-
sión furibunda, una noche en que Max llamó insistentemente
durante horas pero la línea estaba ocupada. Compraron un ce-
lular, pero era carísimo sostener esas conversaciones, por lo
que tuvieron que conseguir una segunda línea telefónica de
conexión exclusiva.

Hasta ahí ninguno de los dos se había familiarizado con el
email, al que más temprano que tarde se hicieron adictos, pero
la mayor adicción que Max contrajo, que sería perdurable, fue
a la pornografía, lo que provocó la tercera gran discusión de la
pareja, pero también varios experimentos, como las para
Claudia desconcertantes eyaculaciones en la cara o esa obse-
sión tenaz por el sexo anal, que al principio causó discusiones
áridas pero a la postre provechosas sobre los posibles límites
del placer.

Fue por entonces cuando perdieron la vocal a y la conso-
nante t. Claudia debía entregar un trabajo con urgencia, de
manera que trató de prescindir de esas letras, y Max, que algu-
na vez había intentado poemas de vanguardia, quiso ayudarla,
pero no resultó. Al día siguiente consiguieron un teclado bas-
tante bueno, de color negro, con unos coquetos botones multi-
media rosados que entre otras funciones permitían
reproducir o detener la música instantáneamente, sin
necesidad de recurrir al mouse.

Desde hacía meses, sin embargo, había señales de un de-
sastre mayor, decenas de demoras inexplicables, algunas bre-
ves y reversibles, otras tan prolongadas que había que
resignarse a reiniciar el sistema. Ocurrió un lluvioso sábado
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que deberían haber pasado tranquilos, viendo tele y comiendo
sopaipillas, en el peor de los casos moviendo las palanganas y
las ollas de gotera en gotera, pero tuvieron que dedicar el día
entero a reparar o intentar reparar, con más voluntad que
método, el computador.

El domingo Max llamó a un amigo que estudiaba ingenie-
ría. Al finalizar la tarde dos botellas de pisco y cinco latas de
Coca-Cola dominaban el escritorio, pero todavía nadie estaba
borracho, más bien parecían frustrados por la difícil repara-
ción, que el amigo de Max atribuía a algo muy raro, algo nunca
antes visto. Pero quizá sí estaban borrachos, o al menos lo es-
taba el amigo de Max, porque de pronto, en una desgraciada
maniobra, borró el disco. Perdieron todo, pero desde ahora
funcionará mejor, dijo el amigo como si nada, con una frialdad
y una valentía dignas de un médico que acaba de amputar una
pierna. Fue culpa tuya, imbécil, le respondió Claudia, como si
en efecto le hubieran cortado, por pura negligencia, una pier-
na o tal vez las dos. Max guardó silencio y la abrazó protectora-
mente. El amigo dio un último y exagerado sorbo a su piscola,
alcanzó a agarrar unos cubitos de queso gauda, y se fue.

A Claudia le costó asimilar la pérdida, pero consiguió un
técnico de verdad, que cambió el sistema operativo y creó per-
files diferenciados para ambos usuarios, e incluso una cuenta
simbólica, a petición de Claudia, para Sebastián, el postergado
hijo de Max. Es verdad, debió ser antes, tuvieron que pasar
como dos mil palabras para que saliera al baile, pero es que
Max olvidaba con frecuencia la existencia del niño: en dos últi-
mos años lo había visto apenas una vez y sólo dos días. Claudia
ni siquiera lo conocía, porque Sebastián vivía en Temuco. A
ella le costaba entender la situación, que se había convertido,
naturalmente, en el punto negro o el punto ciego de su rela-
ción con Max. Era mejor no tocar el tema, que igual surgía de
vez en cuando, en discusiones feroces que terminaban con los
dos llorando, y de los dos quien lloraba más era él –lloraba con
una rabia, con resentimiento, con vergüenza, y luego su rostro
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se endurecía, como si las lágrimas se hubieran sedimentado
en su piel; es una metáfora común pero en efecto, después del
llanto, su piel lucía más densa y oscura.

No todo era así de terrible. Cuando, con el dinero que le
dieron sus padres, Claudia compró una asombrosa multifun-
cional –que imprimía, escaneaba y hasta sacaba fotocopias–
ella se abocó, apasionadamente, a digitalizar extensos álbu-
mes familiares, en sesiones bastante tediosas pero para ella
divertidísimas, pues más que registrar el pasado se proponía
modificarlo: distorsionaba los rostros de parientes antipáti-
cos, borraba a algunos personajes secundarios e incluía a
otros inverosímiles convidados, como Jim Jarmusch en su fies-
ta de cumpleaños, o Leonard Cohen junto a Claudia haciendo
la primera comunión, o un viaje a San Pedro de Atacama con
sus amigos Sinead O’Connor, Carlos Cabezas y el diputado
Fulvio Rossi –los montajes no eran muy buenos, pero
arrancaban las risas de amigas y primas.

Así pasó un año entero.
Ahora Max tenía turnos de mañana, por lo que en teoría

estaban más tiempo juntos, pero buena parte de ese tiempo lo
perdían disputándose el computador. Él reclamaba que ya no
podía escribir cuando le venía la inspiración, lo que era falso,
porque para sus perpetuos borradores de poemas seguía
usando los viejos cuadernos, pues seguía sintiendo que al
transcribirlos se estropeaban, se perdían. Había adoptado la
costumbre, en cambio, de escribir eternos emails a gente a la
que no veía desde hacía años y ahora extrañaba o creía extra-
ñar. Algunas de esas personas vivían cerca o no demasiado le-
jos y Max también tenía sus números de teléfono, pero
prefería escribirles cartas –eran cartas más que emails, aún no
comprendía la diferencia: escribía textos melancólicos, tre-
mendistas, memoriosos, esa clase de mensaje cuya repuesta
se posterga indefinidamente, aunque a veces recibía
respuestas igual de elaborados, contaminados también por
una nostalgia frívola y quejumbrosa.
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Llegó el verano y también llegó Sebastián, tras meses de
delicadas gestiones. Fueron ambos a buscarlo a Temuco, en
bus, nueve horas de ida, casi diez de vuelta. El niño acababa de
cumplir ocho años, la leve y prematura sombre de un bigote le
daba un aspecto cómico de adulto. Los primeros días Sebas-
tián hablaba poco, en especial si quien le dirigía la palabra era
su padre. De los intensos paseos al zoológico, a Fantasilandia y
a la piscina, derivaron a las calurosas tardes puertas adentro,
y quizás lo pasaban mejor encerrados que con los panoramas
supuestamente divertidos. Seba aprovechaba su perfil de
usuario para estar en Messenger sin restricciones, en intermi-
nables chats con sus amigos temucanos. Rápidamente demos-
tró sus conocimientos sobre computadores, que no eran
sorprendentes, era un niño que, como tantos, se había familia-
rizado desde muy chico con los computadores, pero a Claudia
y Max los impresionaba tanta destreza. Con precisión y algo de
tedio los orientó en la elección de un nuevo antivirus y hasta
les advirtió sobre la necesidad de desfragmentar el disco pe-
riódicamente. En cuanto al juego de la Pantera Rosa, ni falta
que hacía decirlo: lo dio vuelta con una rapidez alucinante,
muchas veces, y quizás esas dos o tres tardes enteras que Se-
bastián pasó enseñándole a Claudia y a su padre los trucos y la
lógica de ese juego para él tan básico, tan aburrido, fueron los
momentos más gloriosos y plenos de esas vacaciones. Nunca
había estado, eso es seguro, tan cerca de su padre, y con
Claudia se hicieron, por así decirlo, amigos. A ella le parecía un
niño valioso, decía. Y Sebastián opinaba que Claudia era linda.

Fueron todos juntos de vuelta a Temuco. El viaje fue ale-
gre, con promesas de reencuentro y regalos. Pero el trayecto
de vuelta se hizo sombrío y agotador, el exacto preludio de lo
que venía. Porque casi enseguida, quizás en el mismo momen-
to en que abrieron la puerta del departamento, la vida entró
en el marasmo que a su manera ambos intuían. Quizás molesto
por las conclusiones y consejos que Claudia deslizaba («lo re-
cuperaste pero ahora debes conservarlo», «volverás a perder-
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lo si no cuidas el vínculo», «la mamá del Seba es una buena
mujer») o tal vez simplemente aburrido de ella, Max se ensi-
mismó, se abrumó. No disimulaba su molestia, pero tampoco
explicaba su estado de ánimo, y las continuas preguntas de
Claudia las ignoraba o respondía con desgano o con
monosílabos.

Una noche llegó borracho y se durmió sin siquiera salu-
darla. Ella no sabía qué hacer. Fue a la cama, lo abrazó, intentó
dormir a su lado, pero no pudo. Prendió el computador, deam-
buló por Internet y estuvo unas dos horas jugando Pac Man
con las flechas del teclado. Después pidió un taxi y fue a la boti-
llería a comprar vino blanco y cigarros mentolados. Bebió la
mitad de la botella en la mesita del living, mirando las grietas
del piso flotante, las paredes blancas, las ínfimas pero nume-
rosas huellas de los dedos en los interruptores –mis dedos,
pensó, más los dedos de Max, más los dedos de todas las per-
sonas que alguna vez encendieron las luces de este departa-
mento. Después volvió al computador, eligió el perfil de Max, y
como había hecho tantas veces probó las claves obvias, en ma-
yúsculas, en minúsculas –charlesbaudelaire, nicanorparra,
anthrax, losprisioneros, starwars, sigridalegria, blancalewin,
mataderocinco, laetitiacasta, juancarlosonetti, monicabellucci,
laconjuradelosnecios. Fumó con ansiedad un cigarro, cinco ci-
garros, mientras sintonizaba una angustia nueva, que crecía y
decrecía a un ritmo impreciso. Pensó demasiado una jugada
también obvia, que por modestia o falta de autoestima nunca
había intentado, y al fin acertó: escribió claudiatoro y el siste-
ma respondió al instante. El programa de correo estaba abier-
to, no necesitaba contraseña. Se detuvo, se sirvió más vino,
estuvo a punto de desistir, pero ya estaba ahí, ante la temida
bandeja de entrada y ante el aún más temido registro de
mensajes enviados. No había vuelta atrás.

Leyó sin orden mensajes en el fondo inocentes, pero que
le dolían –tantas veces la palabra querida, tantos abrazos («un
abrazo inmenso», «dos abrazos», y otras formulas más origi-
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nales, como «tu abrazo», «mi abrazo», «te abrazo», «te abra-
za»), tanta apelación al pasado, y esa vaguedad sospechosa
cuando debía hablar del presente, del futuro. También compa-
recían los coqueteos fugaces o feroces que hay en las cuentas
de correo de todo el mundo, de ella misma, pero también cinco
cadenas de mensajes que más explícitamente hablaban de en-
cuentros con mujeres para ella desconocidas. Pero lo que más
le dolía era su propia invisibilidad, porque él nunca la mencio-
naba, o en los mensajes que ella leyó nunca la mencionaba, sal-
vo en uno, dirigido a un amigo, en que confesaba que la
relación estaba mal, y literalmente decía que ya no le
interesaba tirar con ella, que terminarían en cualquier
momento.

Cerró el correo, se fue a dormir de madrugada, más ebria
de rabia que de vino. Despertó a media tarde, estaba sola: con
poca energía caminó hasta el computador –hasta la pieza de al
lado, pero ella sintió que había todo un camino, que debía sor-
tear varios obstáculos para llegar a esa pieza– y en lugar de en-
cenderlo contempló el resplandor del sol en la pantalla. Cerró
las persianas, deseando la oscuridad absoluta mientras solta-
ba lágrimas que bajaban hasta el cuello y se perdían por el sur-
co entre sus pechos. Se quitó la polera, miró sus pezones
inquietos, el vientre parejo y suave, las rodillas, los dedos fijos
en el suelo helado. Después limpió o más bien ensució la pan-
talla con las manos mojadas por las lágrimas. Pasó los dedos y
los nudillos con rabia por la superficie, como si la fregara con
un paño. Luego encendió el computador, escribió una nota
breve en un archivo de Word, y empezó a hacer la maleta.

Volvió el domingo siguiente para recoger algunos libros y
la multifuncional. Max estaba en calzoncillos, frente al compu-
tador, escribiendo un mail larguísimo donde le hablaba a Clau-
dia sobre mil cosas y le pedía perdón, pero de una forma
elíptica, con frases que más bien dejaban ver su desconcierto o
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su mediocridad. Había sobre el escritorio un montón de borra-
dores de la carta, siete u ocho hojas tamaño oficio, y mientras
él decía que era injusto, que no había alcanzado a terminar su
carta, que estaba llena de errores, que a él le costaba decir las
cosas con claridad, Claudia leía las diversas versiones de ese
mensaje no enviado, y reparaba en cómo una frase rotunda en
el borrador siguiente era ambigua, cómo cambiaban los adje-
tivos, cómo Max había cortado y pegado algunas frases, bus-
cando efectos que a Claudia le parecían sórdidos, cómo se
había divertido variando el interlineado, el tamaño de la letra,
el espacio entre los caracteres, quizás creyendo que Claudia
iba a perdonarlo si el mensaje se veía más largo –pensaba en
eso cuando él la zamarreó, la tomó de las muñecas, sabiendo
cuánto ella odiaba que la tomaran de las muñecas: en el force-
jeo le pegó en los pechos y ella respondió con cuatro cacheta-
das, pero él reaccionó, la doblegó, se lo metió a la fuerza por el
culo, con una violencia que nunca había demostrado. Claudia
arrancó el teclado e intentó defenderse sin éxito. Después, dos
minutos después, Max eyaculó un semen escaso, y ella pudo
volverse y mirarlo fijamente, como insinuando una tregua,
pero en vez de abrazarlo le pegó un rodillazo en los cocos.
Mientras Max se retorcía de dolor ella desconectó la
multifuncional y pidió el taxi que le llevaría lejos de esa casa
para siempre.

Max sintió un alivio inmenso pero efímero. El alivio de ella
tardó, pero fue definitivo, pues cuando tres meses después se
juntaron en las escaleras de la Biblioteca Nacional, y él le rogó,
sin el menor sentido de decoro, completamente entregado,
que volvieran, no hubo caso.

Regresó a casa triste y furioso, encendió, por costumbre,
el computador, que desde hacía unos días había vuelto a fallar,
y esta vez era definitivo, al menos eso fue lo que Max pensó
–voy a regalarlo, no me importa lo que haya dentro, le dijo a su
amigo ingeniero, al día siguiente, que le ofreció comprarlo por
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una cifra ridícula. Ni cagando, respondió Max. Voy a dárselo a
mi hijo. El amigo reformateó de malas ganas el disco duro.

El viernes por la noche, Max partió rumbo a Temuco. No
tuvo tiempo para embalar el computador, así que se echó el
mouse y el micrófono en los bolsillos, puso la CPU y el teclado
bajo el asiento, y viajo las nueve horas con la pesada pantalla
sobre las piernas. Las luces de la carretera se quedaban en su
rostro, como llamándolo, como invitándolo, como culpándolo
de algo, de todo.

Max no se orientaba en Temuco y no había anotado la di-
rección. Merodearon un rato hasta dar con un camino que
creía recordar. Llegó a las diez de la mañana, en calidad de
zombi. Al verlo Sebastián le preguntó por Claudia, como si la
sorpresa no fuera la insólita presencia de su padre sino la au-
sencia de la novia de su padre. No pudo venir, respondió Max,
ensayando un abrazo que no sabía cómo dar. ¿Terminaron?
No, no terminamos. No pudo venir, eso es todo: la gente
grande trabaja.

El niño agradeció el regalo con suma cortesía, su madre
recibió a Max amablemente y le dijo que podía quedarse en el
sofá. Pero no quería quedarse. Probó un poco del amargo mate
que la mujer le ofrecía, devoró una empanada de queso y par-
tió al terminal para alcanzar el bus de las doce y treinta. Estoy
muy ocupado, tengo un montón de trabajo, dijo antes de subir
al mismo taxi que lo había traído. Revolvió el pelo de Sebastián
con brusquedad y le dio un beso en la frente.

Una vez solo, Sebastián instaló el computador y compro-
bó lo que ya sospechaba: que era notablemente inferior, desde
todo punto de vista, al que ya tenía. Se rieron mucho con el ma-
rido de su madre, después del almuerzo. Luego ambos hicie-
ron espacio en el sótano para guardar el computador, que
sigue ahí desde entonces, a la espera, como se dice, de tiempos
mejores.
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BÚSQUEDAS
(PARA UN VIAJE FUTURO A ANDALUCÍA)

La muda se añade a la separación del primer cuer-
po. Igual que la presencia del sexo entre sus pier-
nas, la voz grave, falible y agravada que sale de sus
labios, la nuez de Adán, en mitad del cuello, sellan
la pérdida del Edén. La muda es impronta física
que materializa la nostalgia, pero que la vuelve
inolvidable, se recuerda sin cesar en su misma ex-
presión. Toda voz baja, toda voz grave es una voz
caída. A poco que los hombres despeguen sus la-
bios, en seguida –como un nimbo sonoro alrede-
dor de su cuerpo– el sonido de su voz les dice que
no recobrarán jamás la voz. El tiempo está en
ellos. No volverán jamás sobre sus pasos.

Pascal Quignard, La lección de música

Google La web Imágenes Grupos Noticias más
CATALUNYA ANDALUCÍA LITERATURA MIGRACIÓN Bús-
queda avanzada
Buscar en la Web

Cerca de dos millones de andaluces se manifestaron el 4
de diciembre
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En 1979 se realizaron en Barcelona dos manifestaciones con
motivo del Día Nacional de País Andaluz. El pueblo catalán se
solidarizó con el andaluz, que luchaba por su autonomía. Casi
un millón de andaluces había emigrado para entonces al nor-
oeste de
www.andalucia/adarbe_1977– 61k – En caché – Páginas simi-
lares

Gran Diccionari de la Llengua Catalana
charnego–a [c. 1490; del cast. lucharniego, aplicado a perros
adiestrados, el plural se alteró a charniegos, la palabra pasó a
Cataluña y a Francia con el sentido de raza canina, y charnègo
tomó el sentido de mestizo, borde, no autóctono, inadaptado
al país, de ahí pasó al catalán] 1 m i ƒ desp 1 Hijo de una persona
catalana y de una no catalana, especialmente francesa. 2 Per-
sona de lengua castellana residente en Cataluña y no adaptada
lingüísticamente a su nuevo país. 2 m ant Tipo de perro.
www.grec.net/home/del/dicc.htm 7 k 10 Ago 2006_traduc –
5k – En caché – Páginas similares

Diccionario de la RAE – Vigésimo segunda edición
charnego, ga. (Del cat. xarnego, y este de lucharniego). 1. m. y f.
despect. Cat. Dícese del inmigrante de una región española de
habla no catalana.
www.rae.es/»charnego».htm – 1k – En caché – Páginas simila-
res

Página web oficial del escritor Jorge Carrión
Preambulo, preambulate, entre diccionarios. La pregunta es
qué soy. Quién. Me definen desde dentro y desde afuera: en ca-
talán (dentroafuera) soy perro e hijo de perros –errantes–,
adaptado lingüístico pero perro, pese a todo, perro, gos, perro,
repite conmigo, perro: no lo olvides, porque en la memoria co-
lectiva no se borra que mis genes vienen de afuera y en tu
acento no se borra la lacra (esa jota que la pronuncias como
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elle, la vocal neutra que se resiste, els pronoms febles a veces
mal utilizados, ese sinónimo que no conoces). Aquí: de madre
francesa: mentira. Y allí, en las afueras, se me define también
incorrectamente, porque soy de la segunda generación, hijo
de los que emigraron e inmigraron: cada palabra es una pers-
pectiva. Independista, separatista, bote, bote, bote, polaco al
que no bote. Busco català en el Gran Diccionari y me encuen-
tro de nuevo entre acepciones diversas: natural de Catalunya,
relativo o perteneciente a Catalunya o habitante de Catalunya.
Busco andalús en el mismo diccionario: natural, relativo, per-
teneciente, habitante, también. Busco catalán y andaluz en el
Diccionario de la RAE y aparece natural, relativo y pertene-
ciente, pero no habitante de
www.jorgecarrion.com/cocina1– 5 k – En caché – Páginas si-
milares

Blog nómada de lecturas, viajes e ideas
La lectura de ese libro me ha hipnotizado durante dos días. Me
ha hecho pensar en mi propio cambio de voz. Y también en mi
pequeña tartamudez. No recuerdo desde cuándo tartamudeo.
Se agudiza cuando tomo conciencia de ella. No creo que se
daba a mi bilingüismo; juraría que sólo me ocurre en castella-
no, creo que en ninguna otra lengua. No es que no encuentre la
palabra, la palabra ya la tengo, el problema es que se resiste a
ser expresada, como si supiera que está viva sólo en el corto
trayecto que separa las cuerdas vocales de la punta de la len-
gua, y se queda allí, contra las cuerdas, el mayor tiempo posi-
ble, retrasando su disolución más allá de la saliva.
www.jorgecarrion.com/blog_laleccion_28mayo2006– 8 k –
En caché – Páginas similares

Jordi Pujol acuñó la célebre expresión
Jordi Pujol acuñó la célebre expresión «catalán es todo aquel
que vive y trabaja en Catalunya». En su libro Construir Catalu-
ña, de 1980, añadió «y que quiera serlo». La catalanidad sería
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una cuestión de contexto y, sobre todo, de voluntad. El punto
de vista es claramente práctico e integrador. Su nacionalismo
se muestra más nebuloso en lo que atañe al concepto de iden-
tidad y a la importancia metafísica de la lengua… «Carod-Rovi-
ra, de Esquerra Republicana de Catalunya, insistió en la
necesidad de que haya, por parte de los inmigrantes, una vo-
luntad de integración en el país y en sus derechos democráti-
cos, su cultura, su lengua y su sistema de vida
www.pensamientocritico.org/nacionalismo_2004.html – 108
k – En caché – Páginas similares

La migración se apoya en los adverbios de lugar
como en piedras de río
Mi familia y yo somos catalanes y charnegos. Somos catalanes
pero no soy charnego. Son andaluces, ellos, pero nosotros ya
no. Nosotros: mis hermanos y primos: la segunda generación.
Los diccionarios mienten y se contradicen. Yo preambulo: an-
tes de partir, y mi deriva es textual, buscando el sur. Mi padre
me dijo recientemente que él ya no se siente de ni allí ni de
aquí. Ni del cortijo (Tablones, en las estribaciones de Órgiva,
capital de la Alpujarra, Granada, Andalucía) ni de la calle Mos-
sén Molé (entre Rocafonda y el centro de Mataró, Barcelona,
Cataluña). Que su lugar, equidistante, no existe; pero que no
volvería, me dijo mi padre: «Yo ya no vuelvo». Sólo va de vaca-
ciones. A caminar y a buscar espárragos, que es lo que hace
aquí, «y a comer jamón, que es mucho mejor allí». La migra-
ción se apoya en los adverbios de lugar, como en piedras para
atravesar el río de
www.jorgecarrion.com/cocina2 – 7k – En caché – Páginas si-
milares

El escritor Paco Candel declara que
«No, yo no soy andaluz, sino valenciano, la verdad es que Anto-
nio Rabinad y Juan Marsé son hijos de gente de aquí, y los Goy-
tisolos también, no hay hijos de andaluces de mi edad que
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hayan escrito sobre…» «Mi impresión es que Pujol siempre
tuvo un interés especial y lucidez ante la inmigración…» «Sí, a
mí me gustaba lo que decía Pujol de la inmigración. Y a él le
gustaba lo que decía yo. Fue él quien me vino a ver. Sabía que
yo estaba escribiendo un libro, que sería Los otros catalanes, y
me ofreció la bibliografía que él tenía, sin pedirme nada a cam-
bio. También vino el político Joan Reventós y me ofreció 1200
pesetas
www.nodo50.org/foroparlamemoria/Paco_Candel_2005 –
80k – En caché – Páginas similares

Entrevista a l’escriptor mataroní
«creo que fue con la jota y la elle, en sexto o séptimo de prima-
ria, joc o lloc, los pronunciaba igual, la profesora me lo hizo ver
y creo que fue la primera vez que me di cuenta de que mi cata-
lán nunca, nunca sería perfecto… Un poco después me di cuen-
ta de que en mi DNI figuraba Jorge, pero que en clase siempre
me habían llamado Jordi, sin mi permiso… fue en la misma
época en que tuve que abandonar la coral, yo que había sido
solista, con el repertorio bilingüe, villancicos y nadales, por-
que me había mudado la voz y ya no había forma de que mi voz
no desentonara
www.capgros.com/entrevista_carrion_jun2003.traduc –
502k – En caché – Páginas similares

El mundo de la adolescencia
Aunque también existe la muda femenina, es menos impor-
tante. La voz, especialmente la masculina, sufre un cambio
drástico, de abandono del registro agudo de la niñez, debido a
la adaptación de la laringe a los cambios generales que experi-
menta el cuerpo y el aumento de la capacidad pulmonar. Los
pliegues verdaderos de las cuerdas vocales pasan de 14 a 28
centímetros, por eso disminuye la frecuencia tonal de una oc-
tava. En el comienzo de la muda vocal el canto se hace imposi-
ble. El proceso dura entre 8 y 26 meses y acaba con la
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identificación de la voz propia con la del padre, en oposición a
la de la madre. El crecimiento de la laringe es paralelo al del
pene.
www.encolombia.com/medicina/otorrino/adolescencia.htm
– 17k – En caché – Páginas similares

Bienvenido de nuevo al diccionario de la RAE
Asimilar. Del latín assimilare. 1. Asemejar, comparar. 2. Conce-
der a los individuos de una carrera los mismos derechos y ho-
nores que los de otra. 3. Comprender lo que se aprende. 4.
Incorporarse a las células sustancias aptas para la formación
de citoplasma. 5. Dicho de una cosa: ser semejante a otra. 6.
Alterar un sonido del habla asemejándolo a otro, cercano.
www.rae.es/»asimilar«.htm – 2k – En caché – Páginas simila-
res

Carrión recuerda viajes de infancia en
Yo dibujaba los ríos que atravesábamos, en un mapa de Espa-
ña en blanco, mientras el cuenta-kilómetros iba acumulando
los más de mil que separaban nuestra casa del pueblo andaluz,
vacacional. Nuestro itinerario en el coche familiar era una co-
rriente que pasaba por el Ebro, por el Júcar y por el Segura,
hasta alcanzar el Guadalquivir. La identidad es líquida. Los
viajes fluyen. Antes del viaje que algún día haré, para vivir en
La Alpujarra y para descubrir quién fue en verdad José «Pepe»
Carrión, el Rojillo, tengo que navegar todavía por la red, y por
los libros, y por mi memoria, para intentar encontrar una res-
puesta. ¿Qué es ser catalán? ¿En qué momento uno deja de ser
andaluz y empieza a ser catalán? ¿Es posible serlo? ¿Tiene sen-
tido ser eso u otra cosa parecida? ¿Lo tiene? ¿Alguien me pue-
de decir si realmente lo tiene?
www.jorgecarrion.com/cocina3 – 6k – En caché – Páginas si-
milares
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Los otros catalanes: ¿antropología del asimilado?
porque lo que me ha llamado más la atención de Los otros ca-
talanes es su estilo. Abundan expresiones como «no lo sé»,
«hablo por suposiciones y con poca información», «todo es
muy relativo»; de pronto, titula de un modo para a renglón se-
guido decir: «Esta aseveración no es del todo cierta. La hemos
hecho un poco para entendernos». ¿Con quién se quiere en-
tender Candel? Otro capítulo lo acaba de esta forma: «Tanto si
escribimos así como asá, siempre caeremos bien». ¿A quién?
En algún momento afirma querer ser anti-literario, anti-retó-
rico. Su voz suena impostada y por eso
www.jorgecarrion.com/blog_losotros_agosto2006 – 5k – En
caché – Páginas similares

La feria de abril de Mataró
«Sólo fui una vez, se hacía en el Parque Forestal, me chocó ver
a una niña que yo conocía, no me acuerdo si del colegio o del
barrio, vestida de sevillana, a mí nunca me disfrazaron, de he-
cho no recuerdo nada típicamente andaluz en mi infancia, a
parte de los viajes periódicos a Santaella y aquella única vez
que fuimos a La Alpujarra… Es curioso que todos mis tíos y tías
tengan acento andaluz, porque mis padres no lo tienen. Lo co-
rrigieron. Tienen un español neutro, en el caso de que eso exis-
ta, no hablan catalán, pero lo entienden, como todo el mundo,
pero su acento en castellano no se puede localizar, no se ase-
meja al catalán, que sería el más próximo: no es de ninguna
parte»
www.capgros.com/entrevista_carrion_jun2003.traduc –
507k – En caché – Páginas similares

Lingüística española: curso de profundización en
Asimilación. Proceso mediante el cual los movimientos articu-
latorios de un sonido se propagan a otro sonido vecino. Este
sonido se asemeja, se asimila, por tanto, al anterior. Se distin-
guen los siguientes tipos importantes: A) Progresiva, cuando
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el sonido asimilador precede al asimilado; B) Regresiva, cuan-
do el asimilado precede al asimilador; es la más frecuente en
todos los idiomas; C) Recíproca, si dos sonidos están separa-
dos; G) Epéntica, cuando provoca la aparición de un sonido no
etimológico. Según Grammont todos los movimientos asimila-
torios y disimilatorios obedecen la ley del más fuerte (1985),
que no tiene excepciones culturitalia.uibk.ac.at/hispanote-
ca/Lexikon/Linguistik/Asimilación.htm – 25K – En cache –
Páginas similares

El emigrante adolescente
Los que no hemos emigrado no podemos alcanzar a entender
qué significa. Podemos a lo sumo pasarnos la vida leyendo o
viajando, para acercarnos a un comienzo de comprensión. Y
recordar. Y leer. Si esto fuera ficción, haría ver que encuentro
el diario íntimo de mi madre adolescente (hoy, por primera
vez… indispuesta, el periodo, palabras raras hasta ahora). O
las cartas de mi abuela sobre los cambios físicos de mi padre
(qué alto está mi Paco, y qué grave se le ha puesto la voz). O el
informe médico de. O el diario que dicen que llevaba mi abuelo
José. Mentiría: en mi familia no se guardan más documentos
que las fotografías. Todo lo demás se ha destruido en los suce-
sivos traslados. Me queda, pues, mirar. Y preguntar. Hablando
con ellos he sabido que cuando llegaron aquí (una piedra, el
río que empuja hacia abajo), mis padres no se conocían y eran
adolescentes y tenían acento andaluz. Aquí mutaron sus larin-
ges y sus sexos: aquí se les configuró la voz.
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ANDRÉS NEUMAN

(Argentina, 1977)

Es hijo de músicos argentinos exiliados a España. A los ca-
torce años se trasladó a Granada, donde se licenció en Filolo-
gía Hispánica. Cursó el Doctorado en la Universidad de
Granada e impartió clases de Literatura Hispanoamericana.

Debutó en la literatura como poeta y narrador breve. Con
su primera novela, Bariloche (1999) fue finalista Premio He-
rralde. Es autor de una decena de libros de poesía, recopilados
en un volumen titulado Década (poesía 1997–2007) en 2008.
Su novela Una vez Argentina (2003) narra sobre sus ancestros
europeos, los exilios y migraciones familiares, su infancia ar-
gentina… y su libro de ensayos Cómo viajar sin ver describe
Latinoamérica en tránsito.

En 2007 fue incluido en la selección Bogotá-39 por el Hay
Festival y Bogotá Capital mundial del libro, y en 2010 fue se-
leccionado por la revista Granta entre los 22 mejores narrado-
res jóvenes en español. Por su obra El viajero del siglo (2009)
obtuvo Premio Alfaguara y Premio de la Crítica.

Ha trabajado como columnista en numerosos medios de
España y Latinoamérica, escribió regularmente para los su-
plementos culturales de ABC, Revista Ñ y Clarín, y mantiene
un blog personal, Microrréplicas.

Roberto Bolaño en uno de sus últimos ensayos escribió
que «la literatura del siglo XXI pertenecerá a Neuman y a unos
pocos de sus hermanos de sangre».
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VIDAS INSTANTÁNEAS

Caballero educado, no gordo, busca mujer sencilla, prefe-
rentemente con clase, licenciada, segura de lo que quiere, peli-
rroja, ágil, experta en ajedrez, para primer contacto sin ningún
compromiso.

Mujer harta de mentiras desea encontrar al fin el amor
verdadero. Soy alegre, simpática, dulce, atractiva, generosa,
leal, buena compañera, sin complicaciones, alta, buen cuerpo,
120 de pecho, todo natural, no te lo pierdas.

Joven delgado, casi tímido, sintiéndose solo, gustando de
Internet y la videoconsola, busca chica para lo que sea.

Chica tierna, comprensiva, abierta a todo, busca varón en-
tre 37 y 39 años, madrugador, cinéfilo, sin ex celosas, amante
del montañismo y la poesía petrarquista, Piscis o Géminis.
Abstenerse bromistas, vagos e informales.

Señor de 62 años, formal, responsable, devoto, de buena
posición y gustos sencillos, busca chicos muy guapos de 18–25
para relaciones esporádicas.

Juanma, 1.90 de estatura, atlético, ojos verdes, morenazo,
nada de vello, busca chica 21–31 años para explorar a fondo
nuestras almas en este mundo materialista.
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Conchi, 56 años, divorciada, soñadora, rellenita, 1.60, ru-
bia a su manera, creyendo en el amor pero faltándole.

Catedrático de edad experta, lector ávido, políglota, per-
severa con denuedo en eventual hallazgo de Afrodita, nínfula
o similar con la que trascender la mera pernoctación. No
tardes, nena.

Mujer casada, aburrida, con ganas de salir, busco compa-
ñero divertido, con buena planta, no demasiado alto, 45-55
años, para mi marido.

Javier, 58 años, viudo, en buena forma. Me siento solo y es-
pero mujer entre 30 y 40, tranquila, hogareña, limpia, hacen-
dosa, fiel, a ser posible guapa, para darle todo el respeto que
una mujer se merece.

Carmiña, independiente, resuelta, con carácter, profesora
de Historia y Geografía, ansía conocer señor maduro para que-
rernos mucho de una buena vez.

Hombre futbolero, 41 años, peludo, fuertote, con sitio
para encuentros, quiere contactar similar activo y muy dota-
do. Nada de tonterías.

Mujer soltera, emprendedora, futuro asegurado, sabien-
do lo que quiere, busca machito maduro al que humillar con
todo cariño. Si te gusto llama tú, cabrón.

Argentino emigrado, locuaz, pintón, taxista provisional,
con teoría política propia, desea interlocutora competente.

Victoria. Sana, alegre, roquera, ecologista. Busco chica
para amistad y posible noviazgo. Abstenerse masculinas, bise-
xuales y estudiantes de Derecho.
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Pareja, ella 43, él 52. Buscamos hombre educado, abierto,
imaginativo, seguro de sí mismo, preferentemente alto, para
que mire.

Chica normal, desea conocer a alguien como ella, por fa-
vor.

Jacinto, cariñoso, divertido, lleno de curiosidad, 81 años,
busca relación estable con mujer similar que tenga toda la
vida por delante.
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FRANK BÁEZ

(República Dominicana, 1978)

Es un poeta y escritor, graduado de Psicología, con una es-
pecialización en Investigación Social de la Universidad de
Chicago en Illinois (UIC).

Ha obtenido el Premio Internacional de Cuento Joven de
la Feria Internacional del Libro en el 2007. Su primer poema-
rio fue publicado por la editorial cubano-madrileña Betania,
con el título Jarrón y otros poemas. Por su libro Postales fue ga-
lardonado con el Premio Nacional de Poesía Salomé Ureña en
2009. Es autor de Anoche soñé que era un DJ, editado en una
versión bilingüe –inglés y español– por la editorial estadouni-
dense Jai Alai Books.

Su poesía se ha traducido al inglés y al árabe, y parcial-
mente al francés, al italiano, al sueco, al alemán, entre otras.
Forma parte de la antología El Canon Abierto, que reúne los
poetas más relevantes en lengua española nacidos después de
1970.

En 2016, la Galería Estampa seleccionó su poema «La Ma-
rilyn Monroe de Santo Domingo» para su colección de Biblio-
teca Americana. También publicó el libro de cuentos Págales
tú a los psicoanalistas y ha reunido tres libros de crónicas en el
volumen La trilogía de los festivales.

En el año 2017 fue seleccionada por el Hay Festival de Bo-
gotá entre los 39 escritores latinoamericanos menores de 40
años más destacados del momento.
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CON CARIÑO, CARMEN

1

A Carmen la conocí hace quince años en la guagua de unos
hermanos chinos que estudiaban en mi colegio. Después de
clases los chinos conchaban por la ruta comprendida entre el
Parque Independencia y Los Kilómetros. Cuando digo que
eran chinos, no me refiero sólo a que eran de origen asiático,
sino a que habían nacido en una provincia de la China conti-
nental y habían emigrado con sus padres al país. Al igual que
muchos chinos, sus padres llegaron engañados a Santo Do-
mingo, pensando que arribarían a Miami o a Puerto Rico. Se-
gún me contaban, el dinero que hacían con la guagua les servía
para pagar la mensualidad del colegio y completar el alquiler
del segundo piso donde residían junto al resto de su familia. La
proximidad de su piso a mi barrio me permitía pedirles de vez
en cuando una bola hasta mi casa.

Fue en una esquina de la Correa y Cidrón que vi por pri-
mera vez a Carmen con el uniforme de colegio, con unas botas
Doc Martens y con el pelo tan negro y tan largo que parecía la
versión caribeña de la cantante Alanis Morrisette. La vi hacer-
le señas a los carros públicos, e inmediatamente, le pedí a los
chinos que se detuvieran a recogerla. Tras agradecer la bola se
dejó caer en el asiento de al lado. No recuerdo cómo empezó la
conversación, pero sé que fue animada, hasta que le mencioné
el suicidio de Kurt Cobain. Ella puso una cara tristísima, y yo
pensé que iba a deshacerse en llantos ahí en la guagua, pero en
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cambio se quedó callada y sólo volvió a hablar para anunciarle
a los chinos que se bajaba en la próxima esquina. Antes de irse
le pedí su teléfono, pero ella de una manera amable se negó a
dármelo. Quizás no lo hizo de una manera amable, pero como
ya me empezaba a gustar Carmen, lo percibí así.

2

Volví a topármela en una guagua. Esta vez no la de los chi-
nos, sino en una de esas voladoras que hacen la ruta de San
Cristóbal al Parque Enriquillo. A Carmen la acompañaba una
prima gorda que se pasó el trayecto entero diciendo que Kurt
Cobain no se había suicidado y que alguien lo había visto en
Tokio. Antes de apearse, Carmen sacó un lapicero y escribió en
la palma de mi mano derecha su número de teléfono. Me dijo
que la llamara ese mismo día. Sin embargo, ese día me distraje
tanto que olvidé copiar el teléfono de Carmen en un papel y al
llegar a mi casa, el sudor me lo había borrado de la mano.

3

Conocí a varias jevitas. Salí con algunas, peleé con otras,
me acosté con pocas. Una de esas noches, sentado en el parque
y chismeando con los vecinos, me contaron que Blas, el metáli-
co de la cuarta, estaba saliendo con la Carmen de la guagua.
Dado que éste era más feo que Joey Ramone, me reía de los ru-
mores, hasta que una semana después los vi besándose en la
penumbra del cine Lumière. A Blas le tenía mala voluntad des-
de la vez que mi mamá subió a tender una camiseta de Nirvana
a la azotea y al volver a recogerla ya no estaba. Sin duda alguna
Blas era el sospechoso principal, por lo que al enterarme, me
dio tanta rabia que tuve que trancarme en el cuarto, poner una
canción de mis ídolos de Seattle y subir el volumen a todo para
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que los vecinos no me escucharan gritar y darle trompadas a la
pared. Tras desahogarme, fui directo al apartamento de Blas, y
lo acusé de ladrón, pero éste negó con la cabeza, fingiendo que
ni siquiera le gustaba Nirvana e insistiendo que lo suyo era el
metal. Sin embargo, días después un amigo lo vio con la cami-
seta puesta en Café Atlántico.

Así que cuando vi a Carmen en una de esas fiestas que ce-
lebraban en los multifamiliares del INVI y que casi siempre
terminaban en tiroteos, lo primero que le pregunté fue por
Blas. Pero no me quiso responder y se quedó parada ahí en su
rincón con una camiseta de Iron Maiden y unos jeans rotos en
las rodillas. De tanto en tanto alguien trataba de sumarse a la
conversación, pero al no darles Carmen la oportunidad de opi-
nar, daban la vuelta y se iban a otro lado. Alguien cambió el
pop británico por reggaetón. Aquellos que estaban sentados
en los muebles y recostados en las paredes comenzaron a pe-
rrear. Con tal de que fuéramos a un lugar más íntimo, me hice
el sordo.

–No te oigo, mami –le repetía, señalándome un oído pri-
mero y luego una bocina que teníamos al lado.

–Pérate –dijo, y alzó la cabeza como el periscopio de un
submarino, me agarró del brazo y, pasando los dúos y los tríos
que perreaban, me condujo hacia la azotea. Arriba, rodeados
por las fachadas de los multifamiliares, Carmen me preguntó
por mis amigos chinos.

–¿Los de la guagua?
–Ajá.
–Ni idea.
Después de la graduación del colegio no podía precisar si

los chinos seguían en la isla o habían logrado irse a los Estados
Unidos. De igual manera, no sé qué ocurrió con la guagua; de
seguro los sindicalistas de Los Kilómetros la confiscaron y
sacaron de ruta.

–A mí me gusta ese lunar que tienes ahí –le dije como para
cambiar de tema y señalando hacia un lado de su boca.
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Pero Carmen no me hizo caso, se quitó las Doc Martens y
se sentó en el borde de la azotea con las piernas colgando en el
vacío.

–¿Qué haces?
–Ven, no seas pendejo, siéntate.
Me acerqué al borde e intenté agarrarla pero a medida

que me acercaba, ella se escabullía riendo y se desplazaba más
a la derecha. Eché un vistazo hacia abajo y la imaginé cayéndo-
se en el pavimento y aterrizando en el techo de uno de los ca-
rros parqueados, al igual que en el video ese de la canción de
Iron Maiden que ella tanto tarareaba. Le pedía que cortara el
coro, que se bajara, pero no me hacía caso y seguía ahí subida
mirando hacia abajo, como si estuviera concentrada viendo
algo que sólo existía en su cabeza.

–Desde acá se ve el puerto de Haina.
–Bájate de ahí, Carmen.
–No.
–Ajá, ¿es caerte lo que quieres?
–Te dije que no. Es más, si te mueves de donde estás, salto.
Justo cuando dijo eso se fue la luz en el sector. Sumido en

la oscuridad, lo único que alcanzaba a distinguir más allá de
las azoteas de los multifamiliares, era el letrero de Texaco.

–¡Carmen! –voceé sin recibir respuesta y temeroso de que
se hubiera caído.

Tenté el borde de la azotea hasta que tropecé con las Doc
Martens. Tras regresar a la fiesta y verla descalza hablando
con un haitiano que jugaba de centro para el equipo de bás-
quet de Miramar, dejé sus botas tiradas sobre un mueble y me
largué.

4

No volví a verla hasta mucho después. ¿Cuánto tiempo?
Un año y medio. Tal vez dos. La vi entrar con unas gafas de sol a
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la clínica donde yo había ido a hacerme unos análisis. Seguía
con el pelo como Alanis Morrisette, hasta me pareció que lo te-
nía mucho más largo, mucho más negro y mucho más maltra-
tado. Cuando le pregunté dónde diablos se había metido,
Carmen contó que se había ido con Work and Travel a Wiscon-
sin, donde trabajó en una aburrida feria mecánica. Sin más op-
ciones de empleo, retornó a la isla y empezó a estudiar
psicología. Al poco tiempo consiguió un puesto como ayudan-
te de profesora en un preescolar.

–Me compenetré con los niños de una manera que nunca
había imaginado –me dijo quitándose las gafas y doblándolas
entre las manos.

Pero no sólo se involucró con los niños, sino también con
el papá de uno de ellos. Una mañana, como era de esperar,
apareció la esposa de éste en el aula con un cuchillo de cocina y
con la intención de cortarle el cuello a Carmen. Por suerte, las
otras profesoras de preescolar ayudaron a Carmen a arreba-
tarle el arma a la madre despechada.

–Así va mi vida –concluyó poniéndose de nuevo las gafas.
–Yo estoy aquí porque quiero confirmar que todo está

bien con la mía. Por cierto, ¿también viniste a hacerte unos
análisis?

–A recogerlos –me dijo mostrándome el ticket blanco.
Una de las enfermeras gritó mi nombre y tuve que dejar a

Carmen sin despedirla. Caminé hasta un cuartito y me senté
en la camilla como me ordenaron. Sentí cómo buscaban mi
vena, hasta que finalmente, después del pinchazo, me extraje-
ron una pinta de sangre. Al terminar, intenté moverme sin éxi-
to, pero perdí el conocimiento y cuando volví en mí tenía a un
residente enfrente y a la enfermera al lado con una horrible
cara de bulldog. Tras tomarme dos vasitos de jugo de naranja
salí con la esperanza de que Carmen siguiera ahí, pero su
asiento había sido ocupado por una señora que me miró raro
cuando le pregunté si había visto a una jevita con gafas.
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5

De vez en cuando me encontraba a Carmen a la salida de
bares, acompañada de tipos mayores que ella, reconocidos pe-
riqueros, alcohólicos y desubicados. Entre ellos había uno alto
con el pelo blanco que se hacía una colita y que podía ser su pa-
dre o hasta su abuelo. De día era un tipo afable, pero en las no-
ches, cuando se metía perico, cambiaba totalmente de
personalidad y se ponía tan necio que acababa siempre pe-
leándose e insultando a su vecino más cercano. Al poco tiempo
de conocerlo Carmen le preguntó a qué se dedicaba y él le con-
testó que era fotógrafo. Hasta le propuso fotografiarla. Sin em-
bargo, en el breve periodo en que se trataron, ella nunca lo vio
con una cámara entre las manos. Cada vez que ella le insistía
con lo de las fotos, él la ignoraba o cambiaba bruscamente de
conversación. Al final sí llegó a ver una foto suya. La vio poco
antes de lo que Carmen denominaba «el incidente».

6

«El incidente» ocurrió en el apartamento del tipo. Aunque
el sitio tenía una espectacular vista del polígono central, a Car-
men lo único que le interesaba era ver las fotos enmarcadas
que llenaban las paredes y que a la larga resultaron ser de
otros fotógrafos. Cuando le preguntó por sus fotos, él le señaló
un autorretrato que lo mostraba con una expresión desquicia-
da que Carmen reconoció como la misma que se le ponía cuan-
do aspiraba unas líneas. Esa noche él estaba tan insoportable
que ella se refugió en el baño para concentrarse y poner sus
pensamientos en orden. Fue ahí, parada ante el espejo, que de-
cidió largarse. Iba de salida, cuando tratando de abrir la puer-
ta se dio cuenta de que el llavín no giraba. Parecía que estaba
atascado. Empezó a moverlo a ambos lados, pero como no lo-
graba abrir, decidió tocar la puerta y vocearle al tipo. Se maldi-
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jo por haber dejado la cartera en la sala. Calculó la distancia
que había del baño a donde él estaba y se preguntó por qué no
iba en su auxilio. Luego pensó que la acústica de esos aparta-
mentos podría desviar los sonidos. Así que esperó como para
darle tiempo, pero como no venía se desesperó y gritó fuerte-
mente y aporreó y pateó la puerta como una loca. Duró alrede-
dor de una hora atrapada en el baño, aunque pudo tratarse de
media hora y quizás el susto le hizo pensar que había pasado
más tiempo. La cosa es que ahora el llavín abrió normal, y ella
caminó con cautela por el pasillo, tanteando las paredes y en-
cendiendo una a una las luces, hasta que comprendió que no
había nadie más en el apartamento.

7

Algo parecido me ocurrió con Carmen una de esas veces
que nos vimos en los bares de La Zona. A diferencia de otras
ocasiones, Carmen andaba sola y traía puestos una blusa corta
y unos jeans ajustados, y el pelo recogido por el calor. En vez
de conversar bebimos shots de tequila y bailamos hasta que
apagaron la música y el bartender nos pidió que nos fuéramos
para poder cerrar. Mientras esperábamos un taxi, Carmen me
pidió que la acompañara a su apartamento, ya que quería
prestarme un libro de Virginia Woolf. Dije su apartamento,
pero esto debo rectificarlo, puesto que Carmen vivía entonces
con sus padres en el Diez y Medio. Por supuesto, de esto me
enteré ya sentado en la cama de ella.

–¿Por qué no me lo dijiste antes?
–O sea, ¿tú pensabas que yo vivía sola?
Carmen buscó el libro de Virginia Woolf para leerme algu-

nos pasajes que tenía subrayados. Tras aquella película en que
Nicole Kidman hacía el papel de Virginia Woolf, todo el mundo
se consideraba experto en la obra de la escritora inglesa.
Intenté desviar la conversación por otros cauces, pero Carmen
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volvía, retomaba el tema y leía sus extensos subrayados. Así
que no tuve otra opción que asentir, enfocando la mirada en el
lunar que tiene cerca de la boca, con toda la paciencia que pue-
de tener alguien deseoso de ligar y que para lograrlo asume el
rol de una oreja. En el colegio tenía un amigo que movía la ore-
ja izquierda. Nunca he podido hacer eso. Sin embargo, cada
vez que asentía ante lo que leía Carmen, me sentía como la
oreja de mi amigo.

En un momento Carmen puso el libro a un lado y anunció
que tenía hambre y que iba a asaltar la nevera. Mientras la es-
peraba me puse a ver los pósters de las paredes y se me ocu-
rrió que si me pegaba a la pared podría escuchar los ronquidos
de sus padres. Aproximé la oreja a la fría y rugosa pared. Me
concentré al extremo que escuché los ronquidos de un hom-
bre, o puede ser que estos surgieran de mi imaginación. El
punto es que estaba con la oreja pegada a la pared como si fue-
ra una babosa cuando Carmen retornó y me preguntó qué
diablos estaba haciendo.

–Mi papá tiene el sueño ligero.
–Baja la voz entonces.
–¿Qué?
–No grites.
–¡Tengo hambre y no hay nada en la nevera! –gritó fuerte

como para alterarme.
–¿No te puedes aguantar?
–Quiero pizza.
–¿A esta hora? Imposible. Mañana.
–¡Quiero pizza!
Se sentó en la cama y me observó, como si hasta entonces

me hubiera visto sin lentes y de pronto se los pusiera.
–¿Me traes un chimi? –me preguntó haciendo la bembita.
–¿Un chimichurri?
–Sí, porfa. Tengo hambre.
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–Pero, ¿un chimi? Se ve mal comerse un chimi de madru-
gada. Nunca he salido con una jeva que coma chimis. Y mucho
menos de madrugada.

–Por favor, no critiques mis hábitos alimenticios.
–¿Estás segura?
–¡Please!
Al parecer mi abstinencia sexual era tan tortuosa que le

dije que sí. Bajé las escaleras, me alejé del edificio y caminé en
dirección a la Independencia. Pensé en llegar a un colmado,
donde justo al lado tenían un carrito de chimis, pero cuando
llegué se encontraba cerrado y el carrito no se veía por ningu-
na parte. Caminé entonces en dirección al centro comercial
donde hay siempre uno. La distancia era de más de un kilóme-
tro. Daba zancadas y rezaba porque no se apareciesen dos sar-
gentos en un motor, me pidieran dinero y al no poder
ofrecerles nada terminaran llevándome detenido a un cuartel
lleno de delincuentes y travestis. Al llegar, pedí que me prepa-
raran uno sin cebolla y que me lo envolvieran para llevar. Me
distraje mirando los locales desahuciados del centro comer-
cial y el parqueo en que se distinguía un Daihatsu de dos puer-
tas que alguien dejó abandonado. Sin embargo, a los pocos
minutos, las luces se encendieron y el carro avanzó hacia la
avenida. Según el dueño del chimi, desde que subieron la tarifa
de los moteles, muchas parejas se parqueaban ahí con los
vidrios subidos. Al principio le molestaba, pero dejó de
importarle tan pronto muchos de esos se convirtieron en
potenciales clientes.

A eso de las tres, subí las escaleras del apartamento de los
padres de Carmen con el chimi en una funda. Pese a que Car-
men me prometió que dejaría la puerta abierta para cuando
retornara, la encontré con el seguro puesto. Toqué despacio
para que los padres de Carmen no se despertaran. Ni una res-
puesta. Supuse que Carmen se había olvidado de mí, y que al
igual que sus padres, se encontraba roncando. Permanecí casi
una hora con una oreja pegada en la puerta, luego me di por
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vencido y decidí recostarme ahí mismo, cerrar los ojos y dor-
mir. Una o dos horas después desperté estremecido. Afuera
empezaba a clarear. Me levanté, bajé las escaleras y me
marché a casa llevando un chimi conmigo en vez del libro de
Virginia Woolf.

8

En el 2002 volví a verla brevemente en un bar que estaba
ubicado sobre la calle El Conde. Estábamos haciendo fila para
entrar al único baño del establecimiento. Carmen aún tenía el
pelo largo como Alanis Morrisette, pero estaba delgada y tenía
la cara demacrada. Ahí de pie conversamos, aunque más co-
rrecto sería decir que ella fue la que habló y gesticuló con sus
brazos cargados de pulseras, las cuales cada vez que se agita-
ban sonaban como si alguien estuviera sobando una pistola.
Contó que se mudó de Los Kilómetros y que se había vuelto ve-
getariana. Hasta me explicó que una noche estaba cenando y
oyó un sonido casi imperceptible, un quejido que al rato iden-
tificó como una vocecita que le suplicaba que por favor no se lo
comiera y que provenía del bistec que estaba cortando. Puso
los cubiertos en el plato y le prometió al bistec, o a lo que éste
representaba, que nunca más en su vida volvería a comer car-
ne. En un principio, pensé que se trataba de una broma, de
esas que les contaría a los niños de preescolar a los que una
vez les dio clases, pero lo decía con la cara seria y poniendo los
ojos grandotes. Prosiguió contándome cosas igualmente ab-
surdas, hasta que le tocó su turno en el baño, entró y cerró la
puerta tras de sí.
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Entonces me empezaron a llegar rumores con respecto a
Carmen. Alguien en una fiesta me contó que había puesto un
restaurante vegetariano en Cabarete, que hacía surf y que alfa-
betizaba a los campesinos del municipio. Otro me dijo que
hizo rehab en Costa Rica, que conoció a un gringo y se mudó
con él a Nueva York. Su prima desmintió ese rumor y alegó que
la pareja de Carmen era un ingeniero español que trabajaba en
cooperación española y con el que estuvo casi un año. Sobre la
ruptura me dieron dos versiones. La primera es sencilla. Cuan-
do Carmen se aparece un día con un gatito el ingeniero espa-
ñol le dice que los odia y que va a tener que elegir entre los dos.
Carmen elige al felino. La segunda es más rebuscada. El inge-
niero se va de viaje a España a visitar a su familia. El día de su
retorno, Carmen va a buscarlo, pero el ingeniero español no
está entre los pasajeros y ella, esperanzada en que debe estar
en algún lado, aguarda sentada en una de las mesas, hasta que
no queda nadie en el aeropuerto. En adelante, el tipo ni res-
ponde sus emails ni sus llamadas. Cada vez que Carmen marca
su teléfono, sale una grabación diciendo que el número no se
encuentra en servicio. Se queda con la duda de si el español
tuvo un accidente mortal, o sencillamente se hartó de ella y la
abandonó. Ante todas las conjeturas y posibilidades, Carmen
se deprime, vuelve a tomar drogas y le comienzan unos terri-
bles dolores en el estómago. Al hacerse una biopsia el gas-
troenterólogo descubre que tiene un tumor cancerígeno. Su
familia decide llevarla a Estados Unidos donde le logran extir-
par el tumor, pero el cáncer ya ha hecho metástasis y un oncó-
logo le pronostica seis meses de vida.
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Finalmente la volví a ver en un colmado. Pero retroceda-
mos un poco. Para entonces, me habían rechazado para la ené-
sima beca a la que había aplicado. Tan desilusionado estaba
que Manolo, con tal de subirme el ánimo, me invitó a uno de
esos colmados de Gascue con cooperantes de ONG que te sa-
can a bailar y te brindan tragos. Bajando botella tras botella,
Manolo no paraba de contar las desgracias que le hizo sufrir
una argentina con la que estaba saliendo. De pronto, en medio
de los que estaban sentados en sillas de plástico y de los que
bebían cerca del mostrador, vi a Carmen. Al principio pensé
que la había confundido, pero a los pocos segundos confirmé
que era la Carmen de carne y hueso que siempre me había fas-
cinado. Remolcando con la mano a una amiga pelirroja se fue
acercando a donde estábamos. Había engordado y se había
cortado el pelo hasta el hombro: ya distaba mucho de parecer-
se a Alanis Morrisette. Me contó que ya no usaba drogabas, ni
era vegetariana, ni seguidora de Sai Baba. Tras una mala expe-
riencia que tuvo en Puerto Rico desistió de estar jugando a la
hippie. Fue a una ceremonia en que un chamán le hizo beberse
una sustancia que la hizo vomitar, revolcarse en la tierra y te-
ner alucinaciones durante horas.

–Cuando desperté, estaba llena de tierra y vómito, con un
dolor de cabeza tremendo, como si me fuera a explotar. Me du-
ché, me cambié y prometí concentrarme en una cosa.

–¿Cuál cosa?
–Aún no sé.
A eso de la una, cuando cerraron el colmado, Manolo pro-

puso que fuéramos a su apartamento.
–Los palos de luz no funcionan desde los ochenta –comen-

tó Manolo mientras avanzábamos con temor de que nos
atracaran.

Vivía en el tercer piso de un enorme edificio que alberga-
ba estudiantes que provenían del interior. Ahí proseguimos la
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celebración destapando un Brugal y recordando canciones de
Nirvana. En un momento salí a fumar al balcón. Carmen se
apareció al minuto. Cuando le pasé un cigarro negó con la ca-
beza y permanecimos en silencio viendo los edificios y las ca-
sas de los alrededores hasta que me preguntó por los chinos.

–No he vuelto a saber de ellos.
–De seguro están en Nueva York.
–A esta altura, ambos deben estar casados, con hijos y con

sus propios supermercados.
–En cambio, ni tú ni yo nos hemos casado –reflexionó Car-

men con la vista en el cielo, como si acabara de ver una estrella
fugaz y no la quisiera compartir.

Finalmente me atreví a hacerle la pregunta:
–¿Es cierto que te dio cáncer?
Carmen soltó una carcajada.
–¡Qué cosas te inventas!
Media hora después Carmen y la pelirroja anunciaron su

partida. Manolo y yo las escoltamos hasta el Nissan que deja-
ron parqueado por el colmado. Antes de montarse, Carmen
me dio un abrazo. La vi subirse en el asiento del copiloto y per-
derse en la calle oscura y llena de baches. Esa es la última ima-
gen que tengo de ella. A veces hasta me pregunto si el rostro
aquel con el lunar que recuerdo es el verdadero. ¿O será la
memoria que lo mejora?

11

A los pocos días de arribar a Chicago, sentado en el Star-
bucks de la Belmont con Halsted, confundí a Carmen con una
mujer de origen indio. Pedí un latte y me senté en una de las
mesas que dan al ventanal. Veía la gente que caminaba afuera:
punks de pelo verde moco, mujeres trotando y travestis con
tacones. Entonces creí ver a Carmen pasar con un abrigo y con
el pelo suelto y de nuevo largo como el de Alanis Morrisette.
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Salí del Starbucks y la seguí de cerca hasta que la vi entrar en
un mall. Antes de que tomara la escalera eléctrica, le toqué el
hombro y al darse la vuelta comprendí mi error. Alarmada, la
mujer se quedó mirándome hasta que me disculpé y me di la
vuelta.

12

Puede que haya escrito lo anterior pensando que no he de
volver a ver a Carmen en lo que me resta de vida. No obstante,
hay una razón más inmediata. Hace una semana recibí un
email suyo que me llevó a redactar esta secuencia de recuer-
dos. Lo leí en una cafetería de la uni atestada de estudiantes.
Pese a que hacía mucho frío tuve que salir para coger aire. El
cielo estaba gris y el downtown estaba cubierto por la niebla.
Una señora se acercó y al preguntarme si estaba bien le res-
pondí que no. Retorné a donde había dejado mi Macbook y leí
tres veces más el email. Es éste:

Como quería comunicarme contigo, puse tu nombre en
Google y a los pocos segundos encontré tu email. Es increíble. En
Internet aparece de todo. Te preguntarás por qué te escribo.
Entiendo que te hagas esa pregunta ya que tenemos mucho que
no hablamos. Pero bueno, te escribo por una razón específica.
Hace unas horas estaba pensando en ti. Es más, todavía sigo
pensando en ti. Así como si fueras un comercial de la televisión
que quisiera ver de nuevo, e incluso prendiera la televisión para
verlo, pero por más canales que paso, no doy con él. Sucede que
estoy viviendo en Barcelona desde hace unos meses, estudiando
(no te voy a decir qué para que no te asustes), pero lo importan-
te es que no me estoy engañando a mí misma, pensando que soy
algo que no soy; en vez de eso, estoy leyendo mucho, hasta que
los ojos me pican, y esforzándome como nunca para no perder
mi beca.
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Tengo amigas de todas partes: rusas, sudacas, italianas,
gringas, cubanas. Estaba en la fiesta de una de ellas hace un
rato. Bailamos y bebimos y fumamos y gritamos. De repente una
ucraniana, una rubia con trenzas y altísima, propone un brindis
y alzando su cerveza, dice: «piensen en una persona que les gus-
taría que estuviera con ustedes ahora mismo». Todas empeza-
ron a decir nombres. Cuando llegó mi turno, me tomé un
tiempito, tomé aire y mencioné el tuyo, y tan pronto lo dije, se me
salieron las lágrimas. Me fui a un rincón y me puse contra la pa-
red y repitiendo tu nombre me empecé a dar cabezazos. Lo ha-
cía porque lo más seguro tú no recuerdas todas las cosas que yo
recuerdo. Ahora estoy medio traqueteada y sé que dentro de un
rato, me voy a arrepentir de este email, pero mientras tanto,
mientras dura este momento en que todavía no me arrepiento,
te ruego que me recuerdes un poquito como yo a ti hace unas
horas.
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EL MEJOR PADRE DEL MUNDO

ahora sí, a darle, esta novela me la pela, fluye, fluye bien,
tengo que escribir diario, ya no puedo distraerme tanto, un te-
quila para soltar los dedos, brrrr, ya casi se acaba la botella,
ahí tengo otra guardada, se antoja un limón, no he comprado,
mi escritorio es un desmadre, mañana lo limpio, tengo que
amarrarme a la silla para que ya esté publicada cuando Bruno
cumpla un año, qué chinguita estos dos meses, es padre ser pa-
dre pero es una chamba de tiempo completo, no es fácil, es pa-
dre, pero no es fácil, y luego que no paran de chillar como hace
rato, esa no es excusa, ni modo que le diga al mamónde Roger
que no he terminado mi novela porque no he tenido tiempo de
escribir, se siente soñado el güey porque ya sacó su libro, y él
es dos años menor que yo, no sé cómo le hizo, empezamos casi
al mismo tiempo, qué bueno que la presentación fue el mismo
día que nació Bruno, así no tuve que ir a verle la cara de triun-
fo, pura mierda que escribe, ni le llamé, mejor él me llamó para
felicitarme, yo creo que fue sincero cuando dijo que me envi-
dia, que ya le gané, la verdad sí, estamos a mano, él su libro, yo
mi hijo, ¿será estéril?, dice que su vieja ya no se cuida, ¿le esta-
rá viendo la cara?, a lo mejor se toma la pastilla a escondidas, a
veces pasa, o igual y ya está preñada y ni se ha dado cuenta, si
es así tengo que publicar la novela en menos de nueve meses
para que no se me adelanten, y va a tener más mérito, cuidan-
do al niño yo solo y escribiendo, pinche Roger, se fue de nalgas
cuando le dije que Alejandra murió en el parto, siempre me
anda criticando, se me hace que hasta se alegró, ay Alejandra,
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me dejaste solo, un tequila a tu salud, fondo, te fuiste en el peor
momento, y lo que me espera cuando crezca Bruno, la escuela,
las clases particulares, las tareas, ni modo de regalarlo, no, ya
verás Bruno, yo voy a ser el mejor padre del mundo, te lo dije
cuando te vi por primera vez encerradillo en la incubadora y te
lo repito, te voy a cumplir, nunca te va a faltar nada, nomás tu
madre, pero si nunca la conociste entonces no la vas a extra-
ñar, qué digo, una madre es una madre, aunque luego son ellas
las que echan a perder a los niños, los sobreprotegen, yo no
voy a ser así Brunín, luego por eso son tan enfermizos, los
vuelven puñales, Alejandra era medio posesiva de repente,
mira, por algo pasan las cosas, no me da gusto pero así es y no
hay nada qué hacer, yo estoy solo con el niño, me voy a encar-
gar de hacerlo un cabrón, le voy a enseñar a leer antes del kín-
der, leva a fascinar mi biblioteca, con que no me raye los libros,
pero si lo regaño luego les va a tener miedo, ni modo, chingue
su madre, para eso son, mejor los amontono en los estantes de
arriba y cuando deje la edad del graffiti ya los acomodo bien,
¿y si sale pintor o músico?, no creo, ¿de dónde?, va a crecer con
libros, le va a gustar escribir, le voy a enseñar box pa que no se
lo madreen en la escuela, ¿y si escribe mejor que yo?, me lleva
ventaja, en mi casa puro TVyNovelas de chiquito, pues si es
mejor que yo qué chingón, seguro el hijo de Roger va a ser fut-
bolista o contador, le esperan muchos pleitos con su vieja, los
hijos separan a las parejas, como quiera yo ya me salvé de esa
bronca, capaz que hasta se divorcia, va a tener que dar pensión
y se va a tener que buscar un trabajo estable y adiós carrera,
escritor de tiempo libre, yo seré profesional, vas a ver Bruno,
por ti seré el mejor, pero necesito que me ayudes, a veces eres
muy chillón, se me hace que es mi culpa porque apenas lloras y
ahí estoy, ya ves ahorita, me hiciste perder casi una hora pa-
seándote por el cuarto, y todo pa tragarte una méndiga onza,
pero ya por fin te quedaste tranquilo en tu cama, estás muy
consentido, me quitas mucho tiempo, pero eso no es bronca
tuya, con qué cara te voy a decir que por tu culpa fracasé, que
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no me dejabas ni escribir por cambiarte los pañales, tú no vas
a entender eso, para ti seré un fracasado más y ya, por eso me
tengo que dar mi tiempo, aprovechar cada ratito que te duer-
mas y darle duro, bueno, veamos, ¿dónde me quedé?

ya me está pegando duro el sueño, no puedo acostarme
ahora, necesito terminar este capítulo, tengo que aprovechar
que el chamaco sigue dormido, si todas las noches son como
esta terminaré en máximo tres meses, y entonces sí, agárrense
editores que ahí les voy, otro tequilita pa despertar, ah chingá,
ya se me mueven las teclas, voy a dejar pasar todos los deda-
zos para no cortar el ritmo de la inspiración, mañana corro el
revisor de ortografía y listo, hidalgo pa despejarme, cabrón,
me mareé, pinche dolor de cabeza mañana, y la desvelada, y el
niño que se despierta bien temprano a tragar, ya sé, le sigo
hasta que despierte, le doy de comer, lo duermo y los dos nos
jeteamos un buen rato, le cierro todas las cortinas pa que crea
que todavía es de noche, no se me quita el pinche mareo, me
voy a recostar dos minutos, pero en la cama no porque me
quedo dormido, y así como ando de jodido ni voy a escuchar
cuando despierte Bruno, mejora quí, nomás empujo el teclado,
dos minutitos, dos nomás y le sigo

verga, qué hora es, me quedé jetonsísimo, ya amaneció,
pinche cruda, ni apagué la computadora, nomás gastando luz,
cuál cruda, sigo pedo, Bruno no ha despertado, qué raro, igual
y ya se le está regulando el sueño y va a empezar a dormir de
corrido, qué bueno porque es una friega, lo que sí es que ha de
traer el pañal empapado, se le va a salir y luego voy a tener que
lavar las sábanas, pero si lo cambio va a despertar, de todas
maneras no tarda en despertar solo, primero voy a echar una
meada, ah cabrón, ¿yo cerré la puerta de Bruno?, si nunca cie-
rro, seguro fue el aire, no oí que se cerrara, ¡ah, baño, baño!,
ahhhhhh, ay güey, sigue saliendo, con razón los pedos se des-
hidratan, a ver qué tal lo que escribí ayer, cuando estoy pedo
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escribo pura mamada, de todos modos sirve para sacar las
ideas, escritura automática, estaría chingón escribir una nove-
la pedo sin corregirla, pero bien pedo, sin autocensura, el pa-
ñal, el talco, las toallitas, no, yo no cerré la puerta, ¿o sí?, mta,
sigue jetón el güeycillo, salió a mí el huevón, que aproveche
ahorita que no tiene que trabajar, Bruno, Bruno, ya amaneció
huevas, eh, no mames, se siente todo aguado, Bruno, parece un
trapo, ¡Bruno, despierta, eo, Bruno!, está mojado de la nuca,
¡Bruno!, ¿será sudor?, está pegosteoso, huele a fórmula, vomi-
tó, ¡Bruno!, ¿qué es eso? ¿mocos?, es leche, leche seca, se tragó
la vomitada, mejor lo pongo boca abajo, ¡Bruno, eh!, ¿cómo
pasó?, una ambulancia, ¿dónde dejé el celular?, van a tardar,
cuando lleguen ya para qué, respiración de boca a boca, sí, con
los bebés

hay que respirar sobre la boca y la nariz, su carita sabe
aleche, se le hinchan los pulmones, otra vez, el corazón, ¿dón-
de hay que apretar?, todo el pecho, es lo mismo, ah cabrón, se
le hunde todo, no le vaya a quebrar las costillitas, otra vez aire,
dos veces, bombear al corazón, ¡Bruno, despierta!, aire, que le
funcionen los pulmones y escupa todo, ¡Bruno!, ¿cuánto tiem-
po llevará así?, puede haber daño cerebral, ¡Bruno!, está frío
de las manos, a ver bajo la ropa, a lo mejor la ambulancia pue-
de hacer algo, está helado, no puede ser, debió pasar a media
noche, no puede ser, no puede ser, no me puede estar pasando
esto a mí, ¿cómo no me di cuenta?, ayer estaba bien, ¿repitió?,
sí, siempre lo pongo a repetir, ¿no habrá repetido bien?, la ma-
mila está junto a su almohada, ¿cómo llegó ahí?, él no la agarró,
¿se la puse yo?, ni modo que él, sí, se la puse yo, ya me acordé,
para que terminara de comer solo, se la recargué sobre un co-
jín para que no se le volteara, ¿pero por qué se ahogó?, le puse
la cabecita de lado y le iba a dar su vuelta para ponerlo a repe-
tir cuando se la hubiera terminado, ¡pendejo!, se me olvidó,
¿qué voy a hacer?, ¿qué voy a hacer?, tengo que llamar a la am-
bulancia, ¿o tengo que llamar a la policía?, ¿esto se considera
homicidio?, ¡pero si no fue mi culpa!, a cualquiera le puede pa-
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sar, los niños se mueren así todo el tiempo, huelo a alcohol, me
van a echar la culpa, ¿y si no digo nada?, puedo deshacerme del
cuerpo, nadie lo va a echar de menos, nadie, sólo yo, soy un im-
bécil, ¿cómo puedo pensar en eso?, ¡soy un asesino!, ¡maté a mi
hijo!, Bruno, perdóname, perdóname, Alejandra, ¿por qué te
moriste?, ¡esto no habría pasado!, fue mi culpa, no sirvo para
nada, ni para escribir, pura porquería que hago, soy un fraca-
so, no puedo vivir así, no puedo, merezco un castigo, la pistola,
¿dónde la guardé?, ¿tenía balas?, sí, estaba cargada, ojalá no se
haya atascado, hace años que no se usa, en el clóset, aquí está,
maté a mi hijo, maté a mi hijo, no sirvo para nada, yo lo maté,
mi Brunito, está cargada, ¿en la boca o bajo la barbilla?, no, en
la frente para que llegue derecho al cerebro, está frío el cañón,
mejor cierro los ojos, ¿escucharán el ruido los vecinos?,
¿cuánto tardarán en encontrarnos?, se van a dar cuenta de que
dejé morir a mi hijo, primero lo hubiera escondido, si no oyen
se va a pudrir en su cunita, ¡dispara ya!

¿qué es esa luz?, me siento adolorido, estoy débil, no pue-
do levantar la cabeza, estoy amarrado, ¿por qué estoy amarra-
do?, la luz me molesta, no puedo ver bien, me están cargando,
¿qué hace Roger aquí?, sonríe como tonto, ¿por qué me mira
de esa manera?, ¿por qué me dice que será el mejor padre del
mundo?
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PÁJAROS EN LA BOCA

El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con
las balizas puestas. Me quedé parado, pensando en si había al-
guna posibilidad real de no atender el timbre, pero el partido
se escuchaba en toda la casa, así que apagué el televisor y fui a
abrir.

–Silvia –dije.
–Hola –dijo ella, y entró sin que yo alcanzara a decir

nada–. Tenemos que hablar, Martín.
Señaló mi propio sillón y yo obedecí, porque a veces,

cuando el pasado toca a la puerta y me trata como hace cuatro
años atrás, sigo siendo un imbécil.

–No va a gustarte. Es… es fuerte –miró su reloj–.Es sobre
Sara.

–Siempre es sobre Sara –dije.
–Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asun-

to. Pero hoy no hay tiempo. Te venís a casa ahora mismo, esto
tenés que verlo con tus propios ojos.

–¿Qué pasa?
–Además, le dije a Sara que irías así que te espera.
Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cuál se-

ría el próximo paso, hasta que ella frunció el ceño, se levantó y
fue hasta la puerta. Tomé mi abrigo y salí tras ella.

Por fuera la casa se veía como siempre, con el césped re-
cién cortado y las azaleas de Silvia colgando del balcón matri-
monial. Cada uno bajó de su auto y entramos sin hablar. Sara
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estaba sentada en el sillón. Aunque ya había terminado las cla-
ses por ese año, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que
le quedaba como a esas colegialas porno de las revistas. Esta-
ba erguida, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodi-
llas, concentrada en algún punto de la ventana o del jardín,
como si estuviera haciendo uno de esos ejercicios de yoga de
la madre. Me di cuenta de que aunque siempre había sido más
bien pálida y flaca, se le veía rebosante de salud. Sus piernas y
sus brazos parecían más fuertes, como si hubiera estado ha-
ciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brilla-
ba y tenía un leve rosado en los cachetes, como pintado pero
real. Cuando me vio entrar sonrió y dijo:

–Hola, papá.
Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras al-

canzaban para entender que algo estaba mal en esa chica, algo
seguramente relacionado con la madre. A veces pienso que
quizá debí habérmela llevado conmigo, pero casi siempre
pienso que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana,
había una jaula. Era una jaula para pájaros –de unos setenta,
ochenta centímetros –; colgaba del techo, vacía.

–¿Qué es eso?
–Una jaula –dijo Sara, y sonrió.
Silvia me hizo una seña para que la siguiera a la cocina.

Fuimos hasta el ventanal y ella se volvió para verificar que
Sara no nos escuchara. Seguía erguida en el sillón, mirando ha-
cia la calle, como si nunca hubiéramos llegado. Silvia me habló
en voz baja.

–Martín. Mirá, vas a tener que tomarte esto con calma.
–Ya, Silvia, dejate de joder, ¿Qué pasa?
–La tengo sin comer desde ayer.
–¿Me estás cargando?
–Para que lo veas con tus propios ojos.
–Ajá… ¿estás loca?
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Me hizo una seña para que volviéramos al living y me se-
ñaló el sillón. Me senté frente a Sara. Silvia salió de la casa y la
vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje.

–¿Qué le pasa a tu madre?
Sara levantó los hombros, dando a entender que no lo sa-

bía. Tenía el pelo negro y lacio, atado en una cola de caballo, y
un flequillo prolijo que le llegaba casi hasta los ojos.

Silvia volvió con una caja de zapatos. La traía derecha, con
ambas manos, como si se tratara de algo delicado. Fue hasta la
jaula, la abrió, sacó de la caja un gorrión muy pequeño, del ta-
maño de una pelota de golf, lo metió dentro de la jaula y la ce-
rró. Tiró la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a
otras nueve o diez cajas similares que se iban sumando bajo el
escritorio. Entonces Sara se levantó, su cola de caballo brilló a
un lado y otro de su nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco,
paso de por medio, como hacen las chicas que tienen cinco
años menos que ella. De espaldas a nosotros, poniéndose en
puntas de pie, abrió la jaula y sacó el pájaro. No pude ver qué
hizo. El pájaro chilló y ella forcejeó un momento, quizá porque
el pájaro intentó escaparse. Silvia se tapó la boca con la mano.
Cuando Sara se volvió hacia nosotros el pájaro ya no estaba.
Tenía la boca, la nariz, el mentón y las dos manos manchadas
de sangre. Sonrió avergonzada, su boca gigante se arqueó y se
abrió, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un sal-
to. Corrí hasta el baño, me encerré y vomité en el inodoro. Pen-
sé que Silvia me seguiría y se pondría a echar culpas y
directivas desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me
lavé la boca y la cara, y me quedé escuchando frente al espejo.
Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y cerraron la
puerta de entrada algunas veces. Sara preguntó si podía llevar
con ella la foto de la repisa. Cuando Silvia contestó que sí su
voz ya estaba lejos. Abrí la puerta cuidando de no hacer ruido,
y me asomé al pasillo. La puerta principal estaba abierta de
par en par y Silvia cargaba la jaula en el asiento trasero de mi
coche. Di unos pasos, con la intención de salir de la casa gritán-
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doles unas cuantas cosas, pero Sara salió de la cocina hacia la
calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron un
abrazo. Silvia la besó y la metió en el asiento del acompañante.
Esperé a que volviera y cerrara la puerta.

–¿Qué mierda…?
–Te la llevás –fue hasta el escritorio y empezó a aplastar y

doblar las cajas vacías.
–¡Dios Santo, Silvia, tu hija come pájaros!
–No puedo más.
–¡Come pájaros! ¿La hiciste ver? ¿Qué mierda hace con los

huesos?
Silvia se quedó mirándome, desconcertada.
–Supongo que los traga también. No sé si los pája-

ros…–dijo y se quedó pensando.
–No puedo llevármela.
–Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.
–¡Pero come pájaros!
Fue hasta el baño y se encerró. Miré hacia afuera, a través

del ventanal. Sara me saludó alegremente desde el auto. Traté
de serenarme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos
pasos torpes hacia la puerta, rezando porque ese tiempo al-
canzara para volver a ser un ser humano común y corriente,
un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos
de pie en el supermercado, frente a la góndola de enlatados,
corroborando que las arvejas que se está llevando son las más
adecuadas. Pensé en cosas como que si se sabe de personas
que comen personas entonces comer pájaros vivos no estaba
tan mal. También que desde un punto de vista naturista es más
sano que la droga, y desde el social, más fácil de ocultar que un
embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche
seguí repitiendo come pájaros, come pájaros, come pájaros, y
así.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llega-
mos bajó sola sus cosas. Su jaula, su valija –que habían guarda-
do en el baúl–, y cuatro cajas de zapatos como la que Silvia
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había traído del garaje. No pude ayudarla con nada. Abrí la
puerta y ahí esperé a que ella fuera y viniera con todo. Cuando
entramos le señalé el cuarto de arriba. Después de que se ins-
taló la hice bajar y sentarse frente a mí, en la mesa del come-
dor. Preparé dos cafés pero Sara hizo a un lado su taza y dijo
que no tomaba infusiones.

–Comés pájaros, Sara –dije.
–Sí, papá.
Se mordió los labios, avergonzada, y dijo:
–Vos también.
–Comés pájaros vivos, Sara.
–Sí, papá.
Pensé en qué se sentiría tragar algo caliente y en movi-

miento, algo lleno de plumas y patas en la boca, y me tapé con
la mano, como hacía Silvia.

Pasaron tres días. Sara estaba casi todo el día en el living,
erguida en el sillón con las rodillas juntas y las manos sobre las
rodillas. Yo salía temprano al trabajo y me la pasaba todo el día
consultando en internet infinitas combinaciones de las pala-
bras «pájaro», «crudo», «cura», «adopción», sabiendo que ella
seguía sentada ahí, mirando hacia el jardín durante horas.
Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veía tal
cual la había imaginado durante todo el día, se me erizaban los
pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada
dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insec-
tos que se cazan de chico y se guardan en frascos de vidrio has-
ta que el aire se acaba. ¿Podía hacerlo? Cuando era chico vi en
el circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la boca.
Los sostenía así un rato, con la cola moviéndosele entre los la-
bios cerrados, mientras caminaba frente al público con los
ojos bien abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las
noches, revolcándome en la cama sin poder dormir, conside-
rando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiátri-
co. Quizá podría visitarla una o dos veces por semana.
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Podríamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que
los médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo
de la familia por unos meses. Quizá era una buena opción para
todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir
en un lugar así. O sí. En cualquier caso, su madre no lo
permitiría. O sí. No podía decidirme.

Al cuarto día Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de za-
patos que dejó junto a la puerta de entrada, del lado de aden-
tro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Preguntó por
Sara y le señalé el cuarto de arriba. Cuando bajó le ofrecí café.
Lo tomamos en el living, en silencio. Estaba pálida y las manos
le temblaban tanto que hacía tintinear la vajilla cada vez que
volvía a apoyar la taza sobre el plato. Los dos sabíamos qué
pensaba el otro. Yo podía decir «esto es culpa tuya, esto es lo
que lograste», y ella podía decir algo absurdo como «esto pasa
porque nunca le prestaste atención». Pero la verdad es que ya
estábamos muy cansados.

–Yo me encargo de esto –dijo Silvia antes de salir, señalan-
do las cajas de zapatos. No dije nada, pero se lo agradecí pro-
fundamente.

En el supermercado la gente cargaba sus changos de ce-
reales, dulces, verduras y lácteos. Yo me limitaba a mis enlata-
dos y hacía la cola en silencio. Iba al supermercado dos o tres
veces por semana. A veces, aunque no tuviera nada que com-
prar, pasaba por él antes de volver a casa. Tomaba un chango y
recorría las góndolas pensando en qué es lo que podía estar ol-
vidándome. A la noche mirábamos juntos la televisión. Sara
erguida, sentada en su esquina del sillón, yo en la otra punta,
espiándola cada tanto para ver si seguía la programación o ya
estaba otra vez con los ojos clavados en el jardín. Yo preparaba
comida para dos y la llevaba al living en dos bandejas. Dejaba
la de Sara frente a ella, y ahí quedaba. Ella esperaba a que yo
empezara y entonces decía:

–Permiso, papá.
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Se levantaba, subía a su cuarto y cerraba la puerta con de-
licadeza. La primera vez bajé el volumen del televisor y esperé
en silencio. Se escuchó un chillido agudo y corto. Unos segun-
dos después las canillas del baño, y el agua corriendo. A veces
bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y sere-
na. Otras veces se duchaba y bajaba directamente en pijama.

Sara no quería salir. Estudiando su comportamiento pen-
sé que quizá sufría algún principio de agorafobia. A veces sa-
caba una silla al jardín e intentaba convencerla de salir un
rato. Pero era inútil. Conservaba sin embargo una piel radian-
te de energía y se le veía cada vez más hermosa, como si se pa-
sara el día ejercitando bajo el sol. Cada tanto, haciendo mis
cosas, encontraba una pluma. En el piso junto a la puerta, de-
trás de la lata de café, entre los cubiertos, todavía húmeda en
la pileta de la cocina. Las recogía, cuidando de que ella no me
viera haciéndolo, y las tiraba por el inodoro. A veces me que-
daba mirando cómo se iban con el agua. A veces el inodoro vol-
vía a llenarse, el agua se aquietaba, como un espejo otra vez, y
yo todavía seguía ahí mirando, pensando en si sería necesario
volver al supermercado, en si realmente se justificaba llenar
los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo
que habría en el jardín.

Una tarde Silvia llamó para avisar que estaba en cama, con
una gripe feroz. Dijo que no podía visitarnos. Me preguntó si
me arreglaría sin ella y entonces entendí que no poder visitar-
nos significaba que no podría traer más cajas. Le pregunté si
tenía fiebre, si estaba comiendo bien, si la había visto un médi-
co, y cuando la tuve lo suficientemente ocupada en sus res-
puestas dije que tenía que cortar y corté. El teléfono volvió a
sonar, pero no atendí. Miramos televisión. Cuando traje mi co-
mida Sara no se levantó para ir a su cuarto. Miró el jardín hasta
que terminé de comer, y sólo entonces volvió a la
programación.
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Al día siguiente, antes de volver a casa, pasé por el super-
mercado. Puse algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Pa-
seé entre las góndolas como si hiciera un reconocimiento del
súper por primera vez. Me detuve en la sección de mascotas,
donde había comida para perros, gatos, conejos, pájaros y pe-
ces. Levanté algunos alimentos para ver de qué eran. Leí con
qué estaban hechos, las calorías que aportaban y las medidas
que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Después fui
a la sección de jardinería, donde sólo había plantas con o sin
flor, macetas y tierra, así que volví otra vez a la sección masco-
tas y me quedé ahí pensando en qué haría a continuación. La
gente llenaba sus changos y se movía esquivándome. Anuncia-
ron en los altoparlantes la promoción de lácteos por el día de
la madre y pasaron un tema melódico sobre un tipo que estaba
lleno de mujeres pero extrañaba a su primer amor, hasta que
finalmente empujé el chango y volví a la sección de enlatados.

Esa noche Sara tardó en dormirse. Mi cuarto estaba bajo
el suyo, y la escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse,
volver a levantarse. Me pregunté en qué condiciones estaría el
cuarto, no había subido desde que ella había llegado, quizá el
sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y
plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de
volver a casa, me detuve a ver las jaulas de pájaros que colga-
ban de los toldos de una veterinaria. Ninguno se parecía al go-
rrión que había visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y en
general un poco más grandes. Estuve ahí un rato, hasta que un
vendedor se acercó a preguntarme si estaba interesado en al-
gún pájaro. Dije que no, que de ninguna manera, que sólo esta-
ba mirando. Se quedó cerca, moviendo cajas, mirando hacia la
calle, después entendió que realmente no compraría nada, y
regresó al mostrador.

En casa Sara esperaba en el sillón, erguida en su ejercicio
de yoga. Nos saludamos.

–Hola, Sara.
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–Hola, papá.
Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se le veía

tan bien como en los días anteriores. Sara dijo:
–Papi...
Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen del te-

levisor, dudando de que realmente me hubiera hablado, pero
ahí estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las
rodillas, mirándome.

–¿Qué? –dije.
–¿Me querés?
Hice un gesto con la mano, acompañado de un asenti-

miento. Todo en su conjunto significaba que sí, que por su-
puesto. Era mi hija, ¿no? Y aún así, por las dudas, pensando
sobre todo en lo que mi ex mujer habría considerado «lo
correcto», dije:

–Sí, mi amor. Claro.
Y entonces Sara sonrió, una vez más, y miró el jardín du-

rante el resto de la programación.
Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de

la habitación, yo dando vueltas en mi cama hasta que me que-
dé dormido. Al día siguiente llamé a Silvia. Era sábado, pero no
atendía el teléfono. Llamé más tarde, y cerca del mediodía
también. Dejé un mensaje, pero no contestó. Sara estuvo toda
la mañana sentada en el sillón, mirando hacia el jardín. Tenía
el pelo un poco desarreglado y ya no se sentaba tan erguida,
parecía muy cansada. Le pregunté si estaba bien y dijo:

–Sí, papá.
–¿Por qué no salís un poco al jardín?
–No, papá.
Pensando en la conversación de la noche anterior se me

ocurrió que podría preguntarle si me quería, pero enseguida
me pareció una estupidez. Volví a llamar a Silvia. Dejé otro
mensaje. En voz baja, cuidando que Sara no me escuchara, dije
en el contestador:

–Es urgente, por favor.
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Esperamos sentados cada uno en su sillón, con el televisor
encendido. Unas horas más tarde Sara dijo:

–Permiso, papá.
Se encerró en su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta el

teléfono. Levanté el tubo una vez más, escuché el tono y corté.
Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al vendedor y le
dije que necesitaba un pájaro chico, el más chico que tuviera.
El vendedor abrió un catálogo de fotografías y dijo que los pre-
cios y la alimentación variaban de una especie a la otra. Golpeé
la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas saltaron so-
bre el mostrador y el vendedor se quedó en silencio, mirándo-
me. Señalé un pájaro chico, oscuro, que se movía nervioso de
un lado a otro de su jaula. Me cobraron ciento veinte pesos y
me lo entregaron en una caja cuadrada de cartón verde, con
pequeños orificios calados alrededor, una bolsa gratis de
alpiste que no acepté y un folleto del criadero con la foto del
pájaro en el frente.

Cuando volví Sara seguía encerrada. Por primera vez des-
de que ella estaba en casa, subí y entré al cuarto. Estaba senta-
da en la cama frente a la ventana abierta. Me miró, pero
ninguno de los dos dijo nada. Se le veía tan pálida que parecía
enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del
baño entornada. Había unas treinta cajas de zapatos sobre el
escritorio, pero desarmadas de modo que no ocuparan tanto
espacio, y apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula col-
gaba vacía cerca de la ventana. En la mesita de luz, junto al ve-
lador, el portarretrato que se había llevado de la casa de su
madre. El pájaro se movió y sus patas se escucharon sobre el
cartón, pero Sara permaneció inmóvil. Dejé la caja sobre el es-
critorio, salí del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuen-
ta de que no me sentía bien. Me apoyé en la pared para
descansar un momento. Miré el folleto del criadero, que toda-
vía llevaba en la mano. En el reverso había información acerca
del cuidado del pájaro y sus ciclos de procreación. Resaltaban
la necesidad de la especie de estar en pareja en los períodos
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cálidos y las cosas que podían hacerse para que los años de
cautiverio fueran lo más amenos posible. Escuché un chillido
breve, y después la canilla de la pileta del baño. Cuando el agua
empezó a correrme sentí un poco mejor y supe que, de alguna
forma, me las ingeniaría para bajar las escaleras.
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NURIA LABARI

(España, 1979)

Escritora y periodista nacida en Santander, estudió Cien-
cias Políticas en la Universidad del País Vasco y Relaciones
Internacionales en el Instituto Ortega y Gasset. Trabajó cuatro
años como redactora del elmundo.es y actualmente es directo-
ra de estrategia digital en Megamedia.

Su libro de relatos Los borrachos de mi vida, publicado en
2009 por la editorial Lengua de Trapo, ganó el VII Premio de
Narrativa de Caja de Madrid. A propósito de esa colección,
Rosa Montero escribió en su columna de El País que «los rela-
tos de Nuria Labari son un minucioso recuento de los miedos,
las soledades, las rutinas, las mentiras y las necesidades senti-
mentales de las personas. Es tan aguda, tan afilada en su ob-
servación del comportamiento humano, que a veces tienes la
sensación de estar asistiendo a una autopsia practicada en
vivo» (27/06/2009).

En 2016 Labari publicó su primera novela, Cosas que bri-
llan cuando están rotas, una historia real sobre el 11 de marzo
de 2004, cuando Madrid sufrió el peor ataque terrorista de su
historia.

Su cuento «Ni siquiera adiós» apareció seleccionado en la
antología Pequeñas resistencias 5 (Antología del nuevo cuento
español 2001-2010) editada por Andrés Neuman.
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NI SIQUIERA ADIÓS

Cuando un test de embarazo da positivo aparecen dos ra-
yas en las ventanas de los resultados. Estas rayas no se borran
aunque pase mucho tiempo, aunque pasen varios años, en rea-
lidad. Por ejemplo, si guardas un test positivo en el primer ca-
jón del baño, las rayitas siguen allí mucho tiempo después. Y si
guardas cuatro test positivos en el primer cajón del baño, las
ocho rayitas permanecen en su lugar incluso tres años des-
pués. Cuando abortas, las rayitas no se borran. Cuando abor-
tas cuatro veces ni siquiera una rayita se difumina un poco con
el paso de los días para que resulte más sencillo deshacerse al
menos de uno de los plásticos. Es cierto que nada impide tirar
esta clase de cosas a la basura pero, por otro lado, estos son los
únicos testigos indelebles que están siempre dispuestos a ha-
blar del tema. Basta con abrir el cajón, apartar un poco la cesta
de maquillaje y encontrar debajo del espejo de mano las cua-
tro demostraciones empíricas de lo que sucedió.

Abortar hasta tres veces seguidas no es algo excepcional
para los médicos. Las pruebas de compatibilidad genética no
empiezan hasta que ha sucedido una tercera vez. Entonces
conviene hacer unos cuantos análisis de sangre y seguir inten-
tándolo si no es concluyente o dejar de hacerlo si no es viable.
En todo caso, los médicos sólo saben mirar hacia delante, dado
que son especialistas en la muerte, y nunca hablan de lo que ya
se ha perdido, sino de lo que está por venir. O por perder. Es
difícil que especifiquen este punto. Así pues, los abortos no
existen en ginecología, sólo suceden. Para que un aborto exista
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es conveniente guardar el test de embarazo con las dos rayas o
el informe médico que entrega el doctor el día que garabatea
el parte de urgencias. Gestante de 10+2 (quiere decir seis se-
manas más cinco días, aunque también pueden escribir 7+1,
5+2 ó 6+5) acude por manchado. ECO 8v. Doctor Ortega. Útero
regular, en AF de 74×39×45 mm, endometrio ired. OD: 5×19
mm, OI=2o×r9 mm, ambos ecográficamente normales. TC:
ABORTO COMPLETO. oo=Urgente. Las palabras aborto y com-
pleto las escribe el doctor en mayúsculas. El bolígrafo graba
cada letra delante de la paciente, que unos minutos antes ha
abierto sus piernas en una camilla. Es muy común que la pa-
ciente esté aún desnuda cuando se escriben estas letras, cu-
bierta sólo por un camisón de la sanidad pública que se ata en
la espalda con una lazada y deja el culo al aire. Nunca hay nadie
detrás de la paciente en este momento ni en ningún otro desde
que se cubre con esta bata oficial, para que nadie le vea el culo
aunque, en ocasiones, el hecho de que nadie le cubra las
espaldas a la mujer puede provocar que esta se sienta más
desnuda y con el culo más vulnerable que nunca antes.

El presunto etarra Igor Portu sufre múltiples contusiones,
una costilla rota y neumotórax. Según el parte médico, «el pa-
ciente refiere haber sido golpeado con puños y patadas».
Fuentes de la Guardia Civil dicen que en la detención hubo que
emplear la fuerza. Batasuna lo califica de «gravísimo» y ANV
dice que confirma las denuncias de torturas. El juzgado de
guardia de San Sebastián abre diligencias previas por las lesio-
nes. El número 87657 le ha valido dos millones de euros a
alguna persona, después del sorteo de anoche.

–¿Café con lesse y un baguita con tomato? –La camarera
extranjera es hermosa. Lleva minifalda sin medias a pesar del
frío y botas por debajo de la rodilla con calentadores, un de-
lantal negro y el pelo castaño ondulado. Es joven, ancha y com-
pacta. Tiene los ojos transparentes.
–Sí, por favor, ¿tenéis algo diferente al periódico que pueda
leer?
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–Sí, sí. Ahora. – Poco después llega con varias revistas del
corazón y otras de moda. Las de moda están en inglés.

Un portachupetes promocional de Danone entraña cier-
tos riesgos. Una de sus pequeñas piezas se rompe con facili-
dad, pero no se han detectado incidentes. Servicio de Atención
al Consumidor: 902 180 957.

En la nevera aún queda un tupperware con pimientos re-
llenos, un plato con gulas con aspecto seco, costillas de cerdo
asado hace dos días, una fuente con salpicón de marisco aliña-
do la noche antes. Jennifer Aniston está desesperada por tener
un bebé. Hasta tal punto ha llegado a convertirse en una obse-
sión que quiere que alguno de sus amigos la ayude en su «Cau-
sa» particular y done esperma. Una fuente cercana a la actriz,
que ya ha cumplido treinta y ocho años, señaló que «el reloj
biológico de Jenny avanza rápidamente». Además, «Aniston
está buscando a alguien inteligente y con personalidad porque
no quiere que su hijo sea simplemente guapo, quiere que
complete su vida. No quiere casarse, sólo quiere tener un
bebé», añadió.

Existen distintos tipos de abortos. Una primera aproxima-
ción distingue entre el aborto provocado y el espontáneo.
Entre los espontáneos hay, a su vez, varias posibilidades, por
eso el doctor Ortega escribió en el informe «ABORTO
COMPLETO» y no otra cosa, porque él sabe lo que quiere decir
con eso aunque no se lo explique a la paciente y ella pueda no
entenderlo. El aborto completo, que puede ser inducido o es-
pontáneo, es aquel en el que la totalidad del material fetal y
placentario ha sido expulsado del útero. Por lo general, no re-
quiere ninguna intervención médica. Sin embargo, un aborto
puede ser también incompleto, a pesar de que esté igual de
acabado que el otro. La diferencia es que en este algunas par-
tes del feto o material placentario quedan retenidas dentro del
útero. Los síntomas típicos de esta condición son, entre otros,
sangrado vaginal y cólicos en la parte baja del abdomen. En la
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mayoría de los casos, se lleva a cabo una intervención quirúr-
gica llamada curetaje (o legrado o raspado) para retirar el ma-
terial restante del útero. El objetivo es prevenir el sangrado
prolongado o la infección. Lo más habitual es que la paciente
trate de descifrar el informe médico y consulte alguna enciclo-
pedia o libro especializado para entender qué es lo que ha pa-
sado. En realidad, ella comprendió lo ocurrido desde que vio
la mancha oscura en las bragas pero ahora quiere explicacio-
nes. Cuando descubra que existe una diferencia entre aborto
completo e incompleto se sentirá aliviada. Al menos sabrá que
el médico no intentaba recalcar la obviedad cuando escribió
para ella COMPLETO. De hecho, existen más posibilidades
como:

–Aborto séptico o aborto infectado. Es un aborto acompa-
ñado de infección del material fetal, placentario y del endome-
trio (recubrimiento de la cavidad uterina). La fiebre es un
síntoma típico y acompaña a otros síntomas característicos de
un aborto natural o espontáneo, como sangrado vaginal y cóli-
co. Una causa habitual es la infección del tejido placentario o
fetal remanente en el útero después de un aborto incompleto.

–Amenaza de aborto. Es un estado del embarazo anterior
a la vigésima semana de gestación y que sugiere la probabili-
dad de un aborto espontáneo.

–Aborto inevitable. Es un tipo de aborto espontáneo que
no se puede detener, caracterizado por cólicos en la parte baja
del abdomen y sangrado.

El hecho de que estas tipologías se escriban y estudien an-
tes de llegar a formar parte de un informe a nombre de la pa-
ciente hace más razonable todo para ella, aunque eso no
cambia nada. Y plantea nuevas dudas. ¿Acaso el ABORTO
COMPLETO no es siempre un aborto inevitable?

En la mesa de al lado, una mujer quiere que el hombre que
se sienta a su lado, un cráneo rapado con jersey de cuello alto y
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caza dora de cuero, le diga que la quiere. Parece que, si ella lo
pregunta, él ya no puede decirlo y si ella no lo pregunta, él tam-
poco se lo dice. Él le dice: «¿Qué es más importante, lo que ha-
cemos o lo que decimos?». Ella cree que lo más importante es
lo... que hacemos, pero sigue necesitando que él le diga que la
quiere. El termina su ensaimada, da un trago de café y la mira:
«Tengo que enseñarte jardines en Madrid. Conoces poco esta
ciudad y te encantarán. En primavera te llevaré a la Rosaleda».

Seis coca-colas, medio kilo de filetes de pavo, un pack de
Actimel, papel higiénico, compresas, uvas, galletas de chocola-
te, una botella de vino blanco, que sea de Rueda. Pan, zumo de
naranja envasado, dos pizzas, espaguetis, anchoas, harina y
sal.

Dos ancianas discuten en el supermercado sobre las latas
de mejillones. Una ha cogido una lata un poco abollada y deci-
de recorrer todo el pasillo para cambiarla por otra en mejor
estado. Con lo despacio que camina, es una decisión importan-
te. La otra, que no está de acuerdo, la espera al otro lado de las
estanterías refunfuñando en alto. Le hace reproches que cual-
quiera puede escuchar. Cree que los mejillones son iguales
con o sin abolladura y que la otra es idiota por comportarse
como si no lo supiera. Unos minutos después, justo cuando la
primera anciana consigue atravesar todo el pasillo y cambiar
la lata con rasguños por otra nueva, se escucha un chasquido,
puede que el ruido de una mueca de victoria o de dolor. La que
antes refunfuñaba ahora se gira y dice: «¿Quiénes la que lo ha
hecho ahora? ¿Quién ha escupido ahora la dentadura? Di algo,
vamos, di quién ha sido ahora. Ahora también tus dientes se
mueven ¿no?, doña perfecta, porque está claro que ha sonado
en tu lado del pasillo. Todo el mundo lo ha oído».

En el carro sólo falta la sal. No está en la lista pero ya no
queda sal fina.

«La música inglesa es un mundo concreto, la americana y
la del mundo hispano otro, cada una con su entidad e identi-
dad. Yo sé que puedo dialogar con las dos e incluso competir
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con ellas, pero antes el público debería perder el miedo al pop
español». Lo dice en una pantalla una chica con flequillo y ojos
de lechuza. El cuerpo es de ave diurna, pero va vestida de
negro.

Cuando el corazón se vacía, la realidad insiste en inundar-
lo. Es imposible no escuchar, no mirar, no oler, no saber qué es
lo que pasa alrededor, no espiar a los otros. Tan imposible
como no sentir el espacio hueco que dejan sus vidas.

Los abortos no se entierran ni se despiden, los abortos
son. No existe ningún rito de despedida de lo que nunca ha lle-
gado salvo, quizá, el silencio. Sin embargo, es muy probable
que la paciente quiera tapar su pérdida con palabras. Para
ello, entrará en internet. Allí es posible preguntar a un médico
especializado en fertilidad, que no se sabe si es médico o no,
por todo tipo de razones, causas y especificidades de cada
caso.

La casa está en silencio. Fuera es de noche y dentro la luz
sigue apagada. Dos ventanales grandes abren el salón al tráfi-
co de la autopista. Los faros van y vienen como luciérnagas
perdidas, y son lo único que alumbra la habitación. El suelo
está limpio y la alfombra perfectamente cuadrada. Hay un sofá
blanco de dos plazas y una butaca relax de piel marrón. Las
puertas de las habitaciones también son blancas y todas están
cerradas.

He tenido tres abortos en un año, ¿me podrías decir a qué
puede ser debido? Me han hecho analíticas especiales y está
todo normal.

El experto responderá en sólo quince minutos, como si
sólo fuera médico para ella: «Aunque hay muchas causas físi-
cas, no hay que despreciar el componente psicológico, el fa-
moso estrés, incluyendo la excesiva ansiedad por el deseo de
concebir. Independientemente de continuar los estudios para
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descartar causas orgánicas conviene tomarse la vida de una
manera más relajada».

Después se abrirá un foro.

Princesa79: Pero para mí es la 4ta pérdida, 2 fueron hue-
vo muerto retenido, 1 embarazo hasta las 27 semanas (parto
prematuro) y este último (la semana pasada) aborto espontá-
neo de 6 semanas. Cuando es tu 1er embarazo y pasa algo así
tienes tantas dudas y tanto miedo d intentarlo y q pase lo mis-
mo. Pero vas a ver q tu próximo embarazo con los cuidados ne-
cesarios lo vas a llevar a término. No te desesperes ni pierdas
las esperanzas. Mi primer embarazo fue huevo muerto reteni-
do y me embaracé2 meses después y me embaracéde un bb
hermoso sin embargo a las 27 semanas lo perdí por causas q
aún desconozco y negligencia médica. Pero sabes no cambia-
ría por nada esa experiencia de ser madre aunque fue por
poco tiempo, es los más bonito q puede experimentar una
mujer en toda su vida. Las cosas mejoraran poco a poco.

Quieromibb: aquí esto nos ha pasado a todas. en mi caso
tuve mi segundo aborto hace 15 días. y sé cómo te sientes. aho-
ra a lo mejor tendrás que hacerte un legrado si no estás limpia
del todo o quizá no, eso te lo dirá el gine cuando vea la eco. en
cuanto a lo de esperar, cada médico te dirá una cosa, que espe-
res 1, 2 ó 3 reglas. mi gine me dice que con esperar a que te
baje la r es suficiente, que sepas que esta 1 regla puede tardar
en bajar hasta mas de 40 días a veces. mucho ánimo y espero
haberte ayudado un poquito. un beso

Como cualquier otro lugar sagrado, internet no se ha de
compartir con aquellos que no lo respetan. A él no le gusta que
ella esté conectada durante horas y no soporta que sea la pan-
talla su verdadero consuelo. Su madre tampoco le deja encen-
der el aparato cuando ella está en casa. A veces miente y dice
que mira cosas de trabajo para que la dejen en paz, pero su
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madre ha llegado a mirar por encima de su hombro para ase-
gurarse de que no está otra vez en el mismo foro de
infertilidad.

Isa25: Sé perfectamente cómo te sientes, yo llevo 3 años y
medio casada y buscando el BB desde el primer día y ya ves
nada de nada con una desilusión tremenda mes a mes viendo
cómo llega la regla. Pero bueno hay que poner remedio así que
llevo 5 días con las «banderillas» de gonal75 para preparar mi
primera IA (la gine me ha recomendado 3 sino a la FIV). Un
abrazo muy fuerte y A SEGUIR LUCHANDO.

Cuando él entra en la habitación ella está aún dormida,
aunque el sol pasa por la ventana y cubre la colcha azul. Él sabe
que últimamente a ella no le gusta despertarse, pero no le deja
dormir después del mediodía. Intenta que desayune y que sal-
ga al menos una vez a la calle antes de comer. En realidad no
está tan dormida como parece pero finge para que él no diga
nada. Él se acerca y la besa, primero en la frente, luego en las
lágrimas. Ella llora antes de decir nada y mira por la ventana.
Hace días que ya no llora al despertar, pero últimamente siem-
pre llora cuando él la besa o cuando la envuelve con un abrazo
en la butaca del cine. En realidad, sólo llora cuando él la toca.
El resto del tiempo no y a veces sonríe. Pero lo que más le
gusta es que él la toque y poder llorar.

–Son más de las doce, quizá deberías intentar desayunar.
–Si lo intento.
–¿Quieres que te traiga aquí el desayuno?
–No, me levanto ya.
–¿Ya?
–Te lo prometo. En cinco minutos, ya.
Normalmente era ella quien le pedía que le llevara el de-

sayuno a la cama, pero a él siempre le pareció una chorrada y,
en vez de eso, leía el periódico en el salón hasta que ella se sen-
taba enfrente, con cara de dormida y un café con leche en la
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mano. Ahora él estaría dispuesto a hacer lo que fuera, aunque
no sabe para qué. En realidad, él ya no sabe casi nada y le cues-
ta pensar como antes porque él también está triste. Incluso ha
llorado delante de amigos que nunca pensó, pero no delante
de ella. En casa, ella es la única que merece estar triste. Y eso
que la tristeza nunca había sido un premio para ellos, pero
ahora sí lo es.

Una semana después de la última vez, él la llevó a un hotel
con el techo naranja donde sirven el desayuno sobre manteles
individuales de hilo blanco. En las mesas de roble del comedor
había flores frescas cada mañana y velas encendidas por las
noches. Desde su habitación tenían vistas a un jardín del
tamaño de un campo de futbol.

–¿Ves esos dos tejos? –le dijo él señalando por la ventana
que tenían frente a la bañera.

–¿Los árboles?
–Son una pareja de tejos, una especie muy extraña. Siem-

pre viven de dos en dos. Son una especie muy longeva pero es
difícil encontrarlos. Estos llevarán aquí desde mucho antes de
que hubiera jardín, todo lo demás ha ido creciendo para ellos.

–Me gustan las parejas a las que les crecen cosas.
–Suelen ser parejas muy pacientes, como estos tejos –le

había dicho él.

Él eligió un hotel muy caro, de más de doscientos euros la
noche. No es la clase de sitio que a él le gusta. Pero lo escogió
así porque en esa clase de sitios es muy difícil encontrar fami-
lias con niños. La mayoría de clientes son amantes o parejas
recién inauguradas. De hecho, tal y como él lo había previsto,
no hubo sorpresas. En realidad, sólo había otra pareja alojada,
unos inesperados abuelos ingleses con botas de montaña. A él
le gustaron los ancianos. Era obvio que no tenían nada que ce-
lebrar, pero tampoco estaban allí para enterrar ninguna cosa.
Simplemente leían el periódico y salían a pasear hasta la hora
de comer. Cuando los abuelos salían, el jardín era sólo para
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ellos. Él quería pasearlo a su lado, pero en una inspección en
solitario descubrió un pequeño parque infantil cerca del co-
che. Unos diez metros cuadrados con un diminuto parque de
arena, dos columpios y una mesa de madera con cuatro sillas
muy bajitas. El homenaje infantil era del todo improcedente
en semejante con texto. Pero, en todo caso, él se empeñó en
mantenerla alejada de las cuatro sillitas de pino vacías sobre
la hierba verde.

–¿Estás seguro de que no quieres ver el jardín después de
lo que hemos pagado por dormir aquí?

–Lo veo desde nuestra terraza. Hemos venido a contem-
plar la naturaleza, no hace falta gastarla, mujer.

–Pero es tan grande que no se ve todo desde la habitación.
¿No quieres que vayamos al laberinto?

–Prefiero que tú tengas ganas de ir y no dejarte, así te lo
imaginas.

Él ya no se fiaba tanto de ella como antes. Aunque la en-
contraba encantadora cuando pedía su compañía para el labe-
rinto, sabía que ella podía haber visto ya el parque infantil. En
ese caso, estaría insistiendo en jugar sólo para bordear los
cuatro taburetes y demostrarle a él que su dolor tenía razón. A
veces lo hacía, cuando veían dos sillas de bebé vacías en la par-
te de atrás de un coche o una trona preparada para algún niño
en un comedor. Entonces ella lo miraba como si él fuera el cul-
pable de todo, como preguntándole «¿dónde has metido mis
bebés?».

RedGirl29: Hola a todas. Yo tenía guardados los 4 test po-
sitivos de mis bbs perdidos (mis8 rayitas) en el armario del
baño. No había pensado nunca en deshacerme de ellos, ni en
guardarlos para siempre, pero algunas mañanas los miraba. Él
me estaba llamando para cenar y me había dicho que había al-
quilado una peli para verla juntos. Me he cepillado el pelo, he
hecho pis, he cogido los cuatro test del cajón y, antes de ir al sa-
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lón, los he tirado al pasar por la basura. Luego hemos puesto
Spiderman 2. Me he escapado un minuto para decirles adiós.
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EN VEZ DE HERMOSOS SUEÑOS

«Lástima que nuestra marihuana en vez de hermosos

sueños engendre crímenes vulgares.»

Salamandra, EFRÉN REBOLLEDO, 1919

La fresca tarde de abril en que la abuela murió, después de
tres días de agonía, nos dimos cuenta de que un arcoíris atra-
vesaba el cielo; el hecho nos colmó, porque comprendimos
que ella se había unido al universo y que esa mutación en
nuestras células sería la primera de una serie infinita. En el
mismo instante del celestial fenómeno, ella, que inventaba pa-
labras desde niña, me obsequió con la visita de una catarina
(¡ay Mariquita Quiqui!, frase que constantemente menciona-
ba, equivalente al ¡ay Dios mío! de los mochos). Ambas nacidas
el 6 de noviembre, igual que mi ahijado Marco y mi hija menor,
coincidimos en ciertos gustos. El sabor agridulce del mango en
los bordes de la lengua. Las palabras inventadas. La poesía
cristalina de Rubén Darío. Los chocolates rellenos de cereza.
Las gomitas Constanzo. Las galletas de mantequilla espolvo-
readas con azúcar glas. Las chácharas. Las alhajas. Las muñe-
cas. Los bebés.

Casi bella flechadora, según pregonaba una de sus frases,
María del Carmen Yáñez Pérez Figueroa viuda de Echenique
murió en 2013; desde entonces ni mi madre ni yo hemos visi-
tado su casa. Ella, nacida en España entre dos hermanas y dos
hermanos, subió y bajó las escaleras en tacones hasta los no-
venta años. Recuerdo cuando mi hermana le trajo clandestina-
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mente marihuana en un frasco de vidrio. Remedio casero para
los reumas. (Sospecho que esas hojas de cannabis aún se con-
servan en su alcohol.) Mi abuela murió de neumonía pronun-
ciando, a pesar del sofocamiento, cuatro palabras dignas de
reinventarse: Dios, Jesucristo, mamá y, por último, el nombre
de su marido, de quien enviudó a los treinta y tres años.

(San Cucufate Bendito si no encuentro la salida te amarro
un nudito.)

Estudié Literatura en la Universidad Nacional porque a
los trece años decidí ser escritora. Sólo una vez fumé la hierba
prohibida pero, tras años de frecuentar la Facultad de Filoso-
fía y Letras, puedo reconocer fácilmente su tufo a pasto que-
mado y el rojo en la esclerótica de unos ojos marihuanos. ¿Es
México un país de drogadictos?, ¿estamos condenados a pade-
cer la idiotez de nuestros dopados congéneres? Mágico Méxi-
co, si tienes oídos, despierta, mi bien despierta, de este letargo
letal a quienes nos alimentamos con los frutos de tu tierra.
Gracias a que he tenido las ventajas, aquéllas a las que alude
Fitzgerald al inicio de El gran Gatsby, ni fumo ni bebo en exce-
so ni me drogo. Mi única adicción ha sido la literatura. Lectora
asidua de «El Aleph», al comenzar a escribir este relato temí
coincidir palabra por palabra y línea por línea con Borges. «Y
yo sé, tanto le temes que al fin sucede», Cerati dixit.

Y sucedió.
El 30 de abril de este año visitamos la juguetería JML, si-

tuada en la misma calle de la colonia Roma donde vivimos mi
marido, mis hijas y yo. Saludaba al apesadumbrado dueño
(acababa de cerrar la otra tienda JML en Metepec), con la prisa
de adquirir un regalo para una fiesta infantil, cuando, entre los
estantes, por primera vez la vislumbré. Babel invertida. Tenía
la forma de un cubo dentro de otro cubo dentro de otro cubo
dentro de otro cubo, y así sucesivamente. Todo el universo
contenido en una serie de cajas que incluso un niño de un año
podría meter, sacar y apilar a su antojo. Cada punto del plane-
ta Tierra visto desde un mismo centro. Las lágrimas de los so-
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brevivientes nepalíes tras sucesivos terremotos. Las risas de
los niños mongoles montados en dóciles renos. La sentencia
de un niño sirio justo antes de ser acribillado: «I’ll tell God». El
canto de las ballenas jorobadas. La esperanza en los rostros de
los familiares de los cuarenta y tres desaparecidos en
Ayotzinapa. El canto de mis hijas en su festival del 10 de mayo.
La danza de un círculo de mujeres reunidas para ejercitar su
matriz.

Madre actual, medianamente informada, valoro los bene-
ficios de los juguetes didácticos. Enumero tres de sus
cualidades:

El niño puede generar su propio juego.
El juguete es lo que el niño quiere que sea.
El juego libre ayuda al niño a reducir el estrés.
Amante de las cajas, mi hija mayor se me adelantó.

1

Las primeras cajas, enormes, son de piedra. Cajas negras.
Cajas grises. Cajas azules. Ahí los sacerdotes se introducen
para estudiar el cielo. La luna. El sol. Los astros. A cada posi-
ción en la caja corresponde una coordenada en la bóveda ce-
leste. ¿Dónde moran los dioses?, ¿adentro?, ¿afuera?

2

A estas cajas blancas y amarillas sólo entra quien sabe
leer. Los continentes. Los mares. Las ciudades. Las flores. Los
pueblos. Los animales. En territorios de la Gran Enciclopedia,
todo el mundo cabe aquí.
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3

Del papel al cartón sólo se requieren ciertos dobleces.

4

El laberinto sobreviene. Cajas de todos los colores conte-
nidas en cajas de todos los colores comienzan a acoplarse so-
las. Ahí dentro quien quiera puede entrar como si se
introdujera en un espejo. Dicen los guardianes, los cajeros pri-
migenios, quienes aprehendieron el cielo, el mundo y al otro
Yo que eres Tú, que la salida al laberinto se encuentra al cen-
tro. En la cuadratura del círculo, el centro es aquí y ahora. El
corazón. El ombligo. La matriz. La Tierra. La tierra.

5

Al fondo, mi hija encuentra una canica azul. Los niños.
Ellos siempre evolucionan. La humanidad expande sus límites
a mayor velocidad que todas esas cajas inteligentes donde en
este mismo instante alguien te deletrea.

6

Nacer en una caja. Una cuna. Vivir en una caja. Una casa.
Atesorar una caja. Un alhajero. Mirarse en una caja. Un espejo.
Contemplar una caja. Un cuadro. Sentarse en una caja. Un si-
llón. Comer en una caja. Una mesa. Viajar en una caja. Un co-
che. Escribir en una caja. Una computadora. Hablar por una
caja. Un teléfono. Nadar en una caja. Una alberca. Dormir en
una caja. Una cama. Morir en una caja. Un féretro (o, en su
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achicharrado defecto, una urna). Leer una caja. Un libro. Salir
de una caja. Un agujero.

7

Los poetas malditos nunca se preocuparon por poseer
más caja que la página en blanco, porque ellos eran dueños y
señores de su ciudad. Suya era cada calle, cada edificio, cada
parque, cada fuente, cada monumento que les salía al paso.
Maldita sea. ¿Fraccionada la Tierra, se acabó la libertad? Mu-
dos poetas sin presupuesto mudándose a los márgenes de las
ciudades se topan a las siete de la mañana con recién nacidas
flores que morirán al anochecer. Inspirados. Al margen. La
Tierra, ¿ella es? ¿Y aquellos machos deseosos de poseer inac-
cesibles damas, posesos poetas irredentos, aquellos mucha-
chos que sólo codiciaron la palabra exacta, nos heredaron las
ciudades en su poesía? Pero la vida, ¿se puede poseer? ¿Quién
poseerá los océanos, las montañas, los bosques, los ríos, los
valles, los volcanes, cuándo tú también te hayas ido?, ¿quién
poseerá tu tierra?, ¿tu Tierra?

8

Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la
única cuestión. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que
nos rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay
que embriagarse sin descanso.

Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como mejor
les parezca. Pero embriáguense.

Y si a veces, sobre las gradas de un palacio, sobre la verde
hierba de una zanja, en la soledad huraña de su cuarto, la
ebriedad ya atenuada o desaparecida, ustedes se despiertan,
pregunten al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a
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todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a
todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntenle qué hora
es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, contestarán:
«¡ Es hora de embriagarse!».

Para no ser los esclavos martirizados del tiempo, ¡embriá-
guense, embriáguense sin cesar! De vino, de poesía o de vir-
tud, como mejor les parezca.

9

Ahí tienes el mar, por ejemplo. Pon tú que te quede lejos.
Que pa’ llegar tengas que tomar un autobús y pagar harta lana.
Hazte de cuenta que jueras al otro lado. Ira. ¿Te acuerdas de
cuándo juimos al lago de Texcoco? Pus hazte de cuenta. Sólo
que el mar tiene cantidad de agua. Tiene tantísima agua que no
te la acabas, carnal. Pa’ donde veas pura agua. Así nomás. Y
toda esa agua es tuya. Pa’ que te bañes. Pa’ que chapoties. Pa’
que la chupes. Pa’ que te saques la pestilencia. Ahí nadien te
cobra por entrar. El mar es tuyo. Los continentes son tuyos.
Las montañas son tuyas. Los bosques son tuyos. Las selvas son
tuyas. Las estepas son tuyas. El cielo es tuyo.
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MONÓLOGO DE UNA
FOTOCOPIADORA XEROX

El escenario está a oscuras, alguien carraspea entre el pú-
blico, tose, vuelve a carraspear, se aclara la garganta. Otro res-
ponde una llamada, alguien destapa una lata de refresco,
alguien más ríe al ver la pantalla de su teléfono. Las luces ilu-
minan tenuemente al público, se apagan al tiempo que surge
un haz de luz que viene de la parte superior del escenario, el
haz de luz ilumina una fotocopiadora grande, vieja, espaciosa,
beige, al centro del escenario. Una voz en off, una voz masculi-
na, que es, en realidad, la voz de la fotocopiadora, se escucha:

El único amor de Diego fue Dana. Su historia no fue pro-
ducto del azar sino de la crueldad, como pasa con algunas his-
torias de amor desdichadas, y el resultado de esa historia de
amor fue la transformación de Dana en una computadora, la
primera computadora, tan comunes hoy. Pues bien, antes de
las computadoras, nosotros, los descendientes de Xerox, te-
níamos un lugar protagónico en las oficinas. Diego presumía la
nueva fotocopiadora que había comprado para la oficina, el
bastión de la modernidad, una máquina lista para sacar copias
de todo cuanto se cruzara por la mente. Como ustedes saben,
nosotros, los descendientes de Xerox, somos el resultado de
esa antigua y desafortunada metamorfosis de Fotos, el herma-
no menor de la ninfa Eco, ambos hermanos condenados por
los dioses a reproducir palabras mas nunca a crearlas. La nue-
va fotocopiadora –y su predecible repetición de palabras– su-
puso un antes y después. Todo en esa oficina tenía original y
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copia, en ocasiones varias copias, incluso siete cuando se tra-
taba de contratos. En cualquier caso, se hacían fotocopias de
todo tipo de documentos y en casi cualquier ocasión. Infor-
mes, notas, facturas, diplomas, identificaciones, apuntes. Se
pagaba una cuenta: ahí había una fotocopia. Se hacía un pedi-
do: ahí tenía un par. Se saldaba una deuda: ahí estaba su doble.
Más vale tener un respaldo de todo lo que hacemos, le dijo
Diego a su secretaria al tiempo que le extendió un duplicado
de las cuentas, en carpetas anilladas, de los cinco años que
llevaba en operación la empresa de seguros.

Era tal el furor de las fotocopias que una noche, cuando to-
dos ya se habían ido a casa, Efraín, el empleado de limpieza,
vio desde el pasillo que Diego sacaba copias de sus dos manos
extendidas, abiertas, sobre el vidrio de la fotocopiadora, y el
tubo de luz verde le iluminaba de izquierda a derecha las man-
gas y el rostro, reflejando, como una pantalla, la intensa luz.
Efraín llevaba una cubeta roja de plástico con un trapeador
dentro, un trapo amarillo pendía de la cubeta y un Windex col-
gaba, por el atomizador, del bolsillo de su uniforme azul mari-
no. Dudó en prender la luz para llamar la atención de su jefe,
comenzar su quehacer, pero era claro que estaba absorto.
Dejó la cubeta roja de plástico en el piso, sacó el trapeador y
recargó su peso sobre el trapeador, y decidió empezar por la
primera planta. Cuando subió más tarde a trapear y sacudir, se
encontró en la bandeja algunas fotocopias de ambos perfiles
de la cara de su jefe. Levantó la tapa de la fotocopiadora, en el
vidrio vio una silueta grasosa. Nariz, cachete y pestañas dela-
taban el perfil de Diego en el vidrio. Atomizó tres veces, tres
círculos intensos de Windex al centro que se difuminaban
hacia los extremos y que fue desapareciendo con el trapo
amarillo.

Al día siguiente, Diego encontró a un joven empleado que
sacaba fotocopias de un libro. Me está retando, pensó. Miró
cómo el joven sacaba con destreza las fotocopias del libro, con
una técnica para pasar, veloz, de una página a otra sin abrir la
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tapa de la máquina. Esto es un duelo, pensó. Más tarde Diego
sacó fotocopias de todas las facturas del año en curso, y como
subrayando su ventaja en el duelo, sacaba otra ronda de co-
pias de las copias cuando el joven empleado llegó con otro li-
bro en mano. Diego le dijo: «¿Qué harás con tantas fotocopias
inútiles? Traje esta máquina para potencializar el trabajo de la
oficina, para tener un respaldo de todos los movimientos, no
para reproducir libros. Los libros son para el ocio y a pocos im-
portan. A partir de ahora tendremos copias de todo, esta má-
quina nos permitirá tener un registro total, nuestro día a día
quedará registrado en fotocopias, podremos acceder a la me-
moria de todos nuestros movimientos por pequeños que sean.
Estoy creando un historial día a día: un archivo sin preceden-
tes. A ti te satisface fotocopiar novelas de amor mientras yo es-
cribo historia, porque así, replicando los hechos, tal como
sucedieron, es como se escribe la Historia. Tú, en cambio, es-
cribes los márgenes que a nadie importan». El joven emplea-
do, harto de su jefe, selló el duelo: «Tus fotocopias llevan un
registro de los hechos, son una réplica de todo lo que pasa dia-
riamente en este lugar, pero lo que yo fotocopio te traspasará
a ti: cuanto más vayas cediendo a la realidad, cuanto más te
entregues a la realidad más claro será que la ficción sale
victoriosa, mis fotocopias

son más gloriosas que las tuyas, desconoces el poder de
los libros. Yo te venceré». Y, el joven empleado, sin perder el
tiempo, regresó a su cubículo, puso los dos libros fotocopiados
sobre su escritorio: una novela de desamor que ahuyenta y
una novela de amor que hace que nazca. El libro que hace bro-
tar el amor era una edición de portada roja con letras doradas,
el que lo ahuyenta era una edición de papel revolución y una
austera portada bicolor, sin embargo, los libros fotocopiados
son idénticos en blanco y negro, ponen a los textos al mismo
nivel, es el grado cero de la igualdad de las palabras, y en idén-
ticas condiciones el efecto del texto no merma. Al contrario.
Así es cómo el joven empleado hizo el conjuro, escribió el
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nombre de Dana, una hermosa mujer de la primera planta que
destacaba por los hoyuelos en su sonrisa, sus carnosos labios
y voluptuosa figura, con la que más de uno había fantaseado,
porque era tremenda la belleza de esa sonrisa y esos senos
que temblaban cuando reía, y ese nombre, Dana, lo anotó en la
primera página del libro fotocopiado que ahuyenta el amor.
En la primera página del libro que hace nacer el amor, escribió
el nombre de su jefe. Al cabo de un rato, Diego y Dana se cruza-
ron en las escaleras que unía las dos plantas: él se deleitó al
mirar cómo sujetaba su pelo desordenado con una liga roja y
ella despreció incluso su olor al pasar.

Muchos la pretendían en la oficina, pero ella no podía so-
portar el baile de la conquista, sus desagradables contorsio-
nes verbales, sus variantes la aburrían y el bamboleo de uno
que otro compañero de trabajo le oprimía el estómago. Dana
entraba y salía de la oficina sin preocuparse del amor ni del
matrimonio, no le importaba en absoluto una cosa ni la otra. Al
entrar a casa esa noche, cuando el conjuro del joven empleado
ya había surtido efecto, su anciano padre le dijo: «Hija, a mí y a
la memoria de tu madre nos debes unos nietos». Ella, temien-
do la cama nupcial como si de un matadero se tratara, rodeó el
brazo de su padre, le dio un beso en la frente y dijo: «No hagas,
papá, que mi máxima aspiración sea casarme, hay muchas
otras cosas que pueden enorgullecerte de mí más que tener
nietos». El anciano, aunque de acuerdo con su hermosa hija,
añadió: «Tu belleza y tu inteligencia, Dana, se opondrán a tu
deseo, jamás vas a estar sola, hija».

Diego está flechado, Diego está enamorado, resumió la se-
cretaria en una llamada telefónica. En su oficina, Diego pensa-
ba en Dana, deseaba salir con ella, pero no sabía cómo
acercarse. Imaginó lo que podrían hacer juntos la tarde de un
sábado, la noche de ese mismo sábado, mientras enganchaba
una cadena de clips –en la antigüedad, esas minúsculas flores
hechas para cortarse en momentos de ocio, ahora metamorfo-
seadas en minúsculas piezas de metal–, Diego estaba seguro
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de lo bien que la podrían pasar si salieran un sábado. Rodeado
de las transformaciones hechas por los dioses, ahora cosas
útiles en cualquier oficina, Diego no imaginó siquiera lo que le
deparaba el oráculo. Y así, mientras jugaba con un montón de
ligas de goma –nacidas de la tormenta sobre un melancólico
árbol de finas y delgadas hojas–, se preguntó: «¿Qué no descu-
bre el amor? El amor es lo único capaz de descubrirlo todo». Y,
en un impulso, decidido a invitarla a salir, se dirigió a la planta
baja. No le bastó con mirarla en su escritorio mientras trabaja-
ba, sacaba cuentas con una calculadora grande, pesada, ruido-
sa –uno de los hijos bastardos de Ábaco–, no, nada saciaba su
deseo: admiraba sus dedos, sus manos, sus brazos, su nuca, su
cuello, sus labios, los hoyuelos que se le marcaban, incluso, sin
que sonriera. Dana llevaba un vestido discreto, pero todo lo
que se oculta la imaginación lo embellece. A los ojos de Diego,
ese vestido la hacía más hermosa. Ella se dio cuenta de que
Diego la observaba, y, abruptamente, dejó su lugar de trabajo.
«Dana, déjame acompañarte a dónde sea que vayas», le dijo,
yendo tras ella, sin que ninguno de los dos percibiera el largo
alcance que tendría esa frase en la historia.

«Camina más despacio, te lo pido. ¿De quién huyes? No
huyas de mí, tampoco huyas de ti, no puedes huir del amor ni
puedes huir de ti. No corras, mejor pregúntate a quién le gus-
tas. No soy un joven empleado con aires de poeta; soy un hom-
bre de acción, informado, lector de periódicos. Soy el jefe de la
oficina, me obedecen en la primera y segunda planta, y don
Efraín, el hombre de la limpieza, también sigue mis órdenes, es
mi responsabilidad el porvenir de sus familias, es por eso que
cuido mi negocio y ahora lo tengo minuciosamente respalda-
do. Soy un hombre estable y fuerte. Pero hay algo más fuerte
que mi carácter y mis acciones, y eso es lo que siento por ti,
Dana».

Dana huía de Diego y sus infames palabras. Cuando él es-
taba a punto de decir algo más, las frases inacabadas queda-
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ban en el aire y se disipaban. El viento, en sentido contrario,
resaltaba

sus curvas. La huida la hacía más deseable para Diego, que
no lograba alcanzarla al doblar en las esquinas de la calle, en-
tre las casas y edificios. En el parque, cuando uno ve un perro,
el perro siempre parece estar persiguiendo una rama, incluso
parece estar a punto de atraparla, él esperaba atraparla como
el perro que se apresura; así se conducía Diego. Dana, como
todo lo que

se desea, estaba pasos adelante. Sin embargo, el que persi-
gue amor no necesita ni busca descanso. Dana consiguió re-
gresara la oficina, cruzó la recepción, Diego se inclinó, y lanzó
su aliento sobre su nuca. Ella, sin fuerzas, pálida, vencida, pi-
dió en voz alta: «Transfórmame, haz que pierda esta figura por
la que he sido deseada».

La súplica de Dana, dirigida, tal vez, al cosmos, pero escu-
chada por los antiguos dioses, generó una súbita pesadez que
se apoderó de sus extremidades, sus curvos y deliciosos senos
se fueron ciñendo a una plana pantalla, sus cabellos se acorta-
ron, se fueron destiñendo, se tornaron primero beige para
transformarse en finos hilos de plástico que tomaron la forma
de un marco alrededor de la pantalla, y sus brazos se convir-
tieron en el teclado; las piernas, antes tan rápidas y bien tor-
neadas, se transformaron en un ligero mouse cuya flecha que
se mueve, presto, a la izquierda, ahora a la derecha, en cues-
tión de segundos. De Dana permanece apenas el brillo de la
pantalla y la posibilidad de conocer el mundo sin salir de una
habitación.

También así la amaba Diego y, aún abrazando la computa-
dora beige, todavía sintió el último aliento de Dana, dio besos a
la pantalla; la pantalla se puso en screensaver, desdeñando, in-
cluso en ese momento, sus besos. Diego le dijo: «Ya que no pu-
diste ser mía, serás mi computadora; tú acompañarás a todos
los hombres en su vida diaria, extenderás sus capacidades,
magnificarás sus virtudes y hundirás a los ociosos en el fango
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de la procastinación. Tu memoria, a partir de ahora, será más
prodigiosa que la de cualquiera que haya pisado esta tierra.
Hombre y máquina nunca podrán compartir lecho, y esa será
la sentencia de este amor no correspondido. Yo moriré algún
día, pero tú has de perpetuar nuestra historia de unión impo-
sible». Diego no acababa de hablar cuando la pantalla se en-
cendió, como en respuesta, en un gesto de desdén o de
aprobación, pero eso no lo sabemos nosotros, los descendien-
tes de Xerox, que ahora, en nuestro retiro, repetimos esta
historia, entre otras historias de amor y sus transformaciones
de las cosas que nos rodean.
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PROVIDENCE

Nunca he visitado Providence, Rhode Island, pero he ima-
ginado muchas veces una habitación que está allí; un dormito-
rio pequeño con una cama estrecha en donde duerme cada
noche Ingrid, una mujer danesa estudiante de arte. Imagino el
cuarto lleno de pósteres y fotografías. Las imágenes estarán
pegadas a la pared con una masilla azul, un producto popular
entre los estudiantes porque no agujerea el yeso como las
chinchetas, pero que habrá dejado varias sombras pegajosas
sobre la pintura blanca. A pesar de los retratos y de los carte-
les, la habitación no habrá podido desprenderse de la aparien-
cia de ser un lugar de paso: el mobiliario será impersonal, tal
vez heredado del anterior inquilino, y en el cuarto persistirá la
sensación de que todo se puede desmontar en dos horas y me-
ter en seis cajas de cartón.

Nunca he visitado esta habitación, pero he imaginado mu-
chas veces la cama estrecha con el edredón revuelto y el pecho
desnudo de Ingrid acariciado por una mano huesuda. Los de-
dos índice y pulgar pellizcarán un pezón, e Ingrid, diminuta y
rubia, se reirá tumbada de lado sobre las sábanas.

Llevo seis meses espiando a Ingrid y a mi marido. Desde
que adiviné las claves de las cuentas de e-mail y de Facebook
de Andrés, no he podido dejar de leer los mensajes que se es-
criben. Se conocieron en marzo durante una feria de arte con-
temporáneo en Nueva York. Ella era una trabajadora temporal
en la galería de nuestro amigo Christopher. En sus conversa-
ciones no encuentro indicios de que hayan tenido una aventu-
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ra, pero cuando repaso su correspondencia a veces deseo que
aparezca la frase definitiva que demuestre que Andrés me es
infiel.

Mi marido y yo vivimos en un estudio en la calle Regueros
de Madrid. Es un ático. A Andrés le cuesta mucho dormirse por
las noches, y cuando empezamos a buscar casa, la única condi-
ción que puso es que no quería un apartamento con vecinos
arriba. Para Andrés todos los vecinos de arriba son unos bár-
baros que arrastran muebles y dan golpes en el suelo. Nuestro
piso es silencioso, pero como no tiene paredes hemos tenido
que sincronizar nuestros horarios. Nos levantamos, cenamos
y nos acostamos a la misma hora. En este espacio mínimo son
pocas las cosas que podemos hacer sin que el otro nos mire.
Nuestros reductos de intimidad están en la calle, en el baño y
en el tiempo que pasamos a solas con el teléfono antes de dor-
mir, de lado, pegados a los bordes del colchón, con la luz de las
pantallas iluminándonos la cara.

Hoy es sábado y Andrés está dormido. Los fines de sema-
na suelo despertarme temprano y aprovecho para encerrar-
me en el baño a leer lo que la danesa y él se han escrito la noche
anterior. Apunto todos los datos que encuentro sobre Ingrid y
algunas de las frases que se dicen. Esta mañana he descubierto
que ella hace capoeira («Te dejo, que tengo clase de capoeira»,
ha dicho en un mensaje) y que lee revistas sobre pesca para un
proyecto de la universidad («¿En España tenéis revistas sobre
pesca?», le ha preguntado a mi marido). No sé si Ingrid sabe
que existo, porque nunca he leído mi nombre en ninguna
conversación.

Cada vez que siento que algo en mi vida se descontrola, in-
tento ordenar y clasificar lo que me rodea. Ayer por la noche,
por ejemplo, cuando sacaba las tazas del desayuno del lavava-
jillas, me tranquilizó saber que en las baldas de nuestra cocina
existe un lugar destinado a guardar las tazas. A menudo trato
de organizar mis pensamientos como si fueran platos o como
si fueran cubiertos.
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Lo que más me inquieta de Ingrid es su físico. Se parece a
mí. Es una versión danesa y diminuta de mí. Aunque es posible
que de tanto mirar sus fotos haya empezado a confundir nues-
tros rasgos. Cuando analizo una cara con demasiado deteni-
miento, siento que se difumina; el rostro que miro puede ser
cualquier rostro. Me ocurrió con una escritora a quien admira-
ba. Pasaba tanto tiempo delante de sus fotografías que llegué a
creer que nuestros ojos y nuestra nariz eran idénticos. Ahora,
cada vez que encuentro su retrato en algún suplemento
literario o revista, no veo ninguna semejanza.

Hace unas semanas imité el comportamiento de un virus
troyano para que Andrés cambiara la clave de su correo y de
su Facebook. Bombardeé a todos sus contactos con mensajes
sobre productos adelgazantes, medicinas baratas y las tetas
de Scarlett Johansson. Después de pasar la mañana copiando y
pegando textos, llamé a Andrés. Le pregunté si había visto que
su Facebook había enloquecido. Me dijo que sí, pero que no pa-
recía grave. Yo le dije que seguro que se solucionaba si
cambiaba la contraseña. «No creo que haga falta», me dijo.

Después de aquel fracaso, todo ha ido a peor. He intentado
dejar de leer los mensajes, pero no he sido capaz de aguantar
más de dos días sin hacerlo. Lo que más me aturde es no saber
si nuestra relación se va o no al garete. Me pregunto constan-
temente si Andrés me quiere. Su forma de expresar cariño
siempre ha sido peculiar. El día de nuestra boda, por ejemplo,
fue un día difícil para él. No es que no le hiciera ilusión que nos
casáramos, pero le incomodaba ser el centro de atención. No
terminaba de estar a gusto ni con el chaqué ni con los zapatos.
Cada vez que lo miraba, lo veía tenso, le sudaban las manos y la
cabeza, y a ratos creía que desaparecería engullido por la levi-
ta de lana. El recuerdo más romántico que tengo de nuestra
boda fue cuando, ya acabada la fiesta, llegamos a la habitación
del hotel y me mordió un moflete.

Ahora todo es más confuso. No sé si existe una salida a
esta situación. No sé cómo confesarle a Andrés que llevo seis
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meses espiando sus conversaciones con Ingrid, que he visto
cada palabra que se han dicho y que ella me parece boba. Si se
lo cuento, seguro que me manda a la mierda. Me dirá que estoy
loca, que soy una celosa, y en parte tendrá razón, pero yo hu-
biera deseado no haber sabido nada. Hubiera preferido no ha-
berme aburrido leyendo conversaciones insulsas a la espera
de un arranque de pasión por parte de alguno de los dos. Eso
es quizá lo que más miedo me da y lo que hace que sienta que
peligra nuestro matrimonio. Me sorprende lo bien que pare-
cen entenderse Ingrid y Andrés en el tedio. A veces creo que lo
único que podría salvar nuestra relación sería descubrir una
infidelidad pequeña. Un beso con la boca cerrada y los labios
hacia adentro, por ejemplo. Creo que eso sería lo ideal porque
así podría confesarle mi falta. Si esto ocurriera, le diría que lle-
vo seis meses espiándoles, y mi intromisión, aunque seguiría
siendo criticable, tendría por lo menos un sentido porque me
permitiría enfadarme, dejarle una semana por haber besado a
otra mujer y después perdonarle. Pero hasta que se descubra
el pastel (un pastel, cualquier pastel), tendré que acostum-
brarme a este estado provisional. A dudar sobre si los poemas
que Andrés me lee van dirigidos a mí o a Ingrid, a no saber si
cuando me toca un pecho está pensando en mí o en Ingrid y a
preguntarme si cuando se hace una bola en la cama es porque
quiere huir rodando de mí o de Ingrid.

Oigo los pasos de Andrés.
Ingrid está en Madrid. Me lo contó ayer Andrés y luego lo

leí en sus mensajes. Era la primera vez que me hablaba de ella,
pero no mencionó su nombre, sino que dijo: «Está aquí una
amiga danesa. Hemos quedado para cenar». Mi marido insis-
tió en que no hacía falta que los acompañara, pero conseguí ir.
El restaurante al que fuimos era grande y frío, como la recep-
ción de un hotel. Cuando llegamos, Ingrid ya estaba allí, rubia y
diminuta, en mitad del comedor enorme. Nos saludamos dán-
donos dos besos y percibí un temblor en sus manos. Mi pulso
también empezó a fallar y recogí los dedos en un puño para
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que no se notara que estaba nerviosa. Andrés no se inmutaba.
Durante la cena Ingrid habló sin parar. Andrés le hizo alguna
pregunta sobre sus esculturas y ella hilaba todas sus respues-
tas con anécdotas larguísimas protagonizadas por amigos su-
yos daneses a quienes no conocíamos. Fue especialmente
prolija describiendo la enfermedad de Crohn de Åsmund, un
compañero de la universidad que había acabado en urgencias
después de comerse un plato de macarrones como el que ella
tenía delante en ese momento. Mientras describía la tragedia
gástrica, yo la escrutaba. Pensé que ya no se parecía a mí. Su
cara ahora me recordaba a la de un reptil, a la de un dragón de
Komodo danés y diminuto. Durante la cena Andrés apenas le-
vantó la vista de su filete. Yo intentaba que no parara la con-
versación y fingía interés por las anécdotas de Ingrid, pero
según iba dando detalles sobre los intestinos de Åsmund, me
empecé a marear. No sé si fue un acto de empatía con el danés,
si estaba nerviosa por haber conocido a Ingrid o si el pollo que
me acababa de tomar estaba malo. Me levanté, tiré la servilleta
al suelo y salí corriendo al baño. Vomité el pollo, las esculturas
de la danesa y el silencio de Andrés. Al cabo de un rato, mi ma-
rido entró en el servicio. Como no había cerrado la puerta,
pasó directamente al cubículo en el que me encontraba. Inten-
tó ayudarme quitándome el pelo de la cara. Al ver que me en-
contraba mejor, se empezó a reír y me dijo que si me
importaba que me sacara una foto, que estaba muy graciosa.
«Eres un hijo de puta», le dije. Me sacó una foto mientras me
limpiaba los restos de babilla de la cara con un trozo de papel
higiénico. Luego también me reí. Ya no me encontraba mal,
pero necesitaba ir a casa a ducharme, lavarme los dientes y
limpiar el lamparón que tenía en el jersey. Salimos los dos del
baño de la mano y haciendo bromas sobre mi aspecto. Ingrid
estaba sola en nuestra mesa, en mitad del comedor gigante,
mirando su copa de vino con ojos de reptil triste. Me despedí
de ella con la mano. Le dije: «Perdona que no te bese, pero es
que acabo de vomitar». Ingrid me dijo que no pasaba nada y
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que esperaba que me pusiera buena pronto. «Get well», me
dijo. Andrés y yo salimos a la calle para coger un taxi, había
mucha gente y los árboles estaban iluminados porque eran las
fiestas del barrio. Mi marido me abrazó y se quedó pegado a mi
cuerpo como si fuera una manta perfecta. Paró a un taxi y me
besó (en la frente) antes de que entrara en el coche. «Cuando
terminemos de cenar, acompaño a Ingrid al hotel y luego voy
para casa», dijo asomado a la ventanilla, y me lanzó otro beso
con la mano. Al llegar a nuestro apartamento me duché, me
lavé la cara, los dientes, dejé el jersey a remojo en un barreño y
me dormí.

Me acabo de levantar y estoy encerrada en el baño. Cuan-
do me desperté hace un rato, Andrés seguía dormido. Antes de
salir de la cama he estado observando los huesos de su espal-
da, firmes, como la piel de un lagarto. Le he dado un beso en el
hombro y he venido hasta aquí sin hacer ruido. Ahora estoy
sentada en una banqueta al lado de la ducha con el portátil en-
cima de los muslos. En la pantalla del ordenador veo que
Ingrid ha escrito un mensaje. El texto dice: Ingrid: «Siento si lo
de ayer fue un error».

Cuando salga de aquí me voy a poner a ordenar los arma-
rios.

254



CUENTO HISPÁNICO
DEL NUEVO MILENIO

Epílogo

La literatura global de las últimas décadas del siglo XX y
las primeras del siglo XXI ha experimentado muchos cambios,
debido al desarrollo de la tecnología y de las sociedades. En la
Gran novela latinoamericana (2011) Carlos Fuentes asegura-
ba que «cambien como cambien espacios y tiempos, habrá in-
satisfacción, habrá diversidad y habrá palabra. Se escribirán
novelas y ninguna novedad técnica o divertida cambiará esta
necesidad o este goce vitales, anteriores a todo marco ideoló-
gico o tecnocrático», pero la estadística dice que desde hace
varios años una tercera parte de los libros publicados en Espa-
ña tienen forma digital y que el libro electrónico forma parte
de más de 50 por ciento de los lectores ibéricos. Por otro lado,
centenas de escritores latinoamericanos se comunican con
sus lectores, editores y colegas exclusivamente a través de las
redes sociales, adaptados al límite de espacio y tiempo.

En esta antología del cuento hispánico del siglo XXI, basa-
do en la presencia de la tecnología en la nueva narrativa de ha-
bla hispana, no hemos tratado la forma de la creación literaria
en relación con los nuevos soportes electrónicos, tampoco
abarcamos hipertextos ni blogonovelas. Nuestro interés iba
hacia la presencia del internet y de las nuevas tecnologías en la
literatura actual desde el punto de vista de alienación, emo-
ción, apocalipsis y absurdo, a propósito de averiguar si en los
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relatos de este milenio todos vivimos en un libro llamado
«Google» –como considera Pola Oloixarac– o seguimos (hi-
per-ciber) preocupados por nuestras parejas, familias, hijos,
amantes y sobre todo miedos (reales-virtuales).

La presente selección de los cuentos españoles e hispa-
noamericanos escritos en las últimas dos décadas tenía dos
puntos de partida: la introducción de la antología McOndo que
quiso luchar contra estereotipos pero causó tanta tormenta
que sus autores decidieron no volver a publicarlo –«Presenta-
ción del país McOndo» (1996) de Alberto Fuguet y Sergio Gó-
mez– y el libro Palabra de América (2004), editado tras el
encuentro sevillano de doce «apóstoles» de la nueva literatura
hispanoamericana, ideado por Seix Barral. El cambio de rea-
lismo mágico por el realismo virtual inició una nueva era de la
literatura hispanoamericana y los blogs literarios de una cen-
tena de escritores de ese continente trajeron una nueva forma
del texto escrito. Como muchos escritores de América Latina
viven en España y tienen dos nacionalidades, decidimos inves-
tigar asimismo cuentos de los autores españoles actuales, ins-
pirados en el tema. En la selección de los cuentos españoles
nos fue imprescindible la ayuda de la escritora, poeta y perio-
dista madrileña Mercedes Cebrián, sin cuyo amplio conoci-
miento de las letras de su país y valiosas sugerencias no
hubiéramos tenido la visión tan variada, sobre todo teniendo
en cuenta que este libro se produjo en Serbia, donde todavía
no llegan las publicaciones impresas ni electrónicas de la Casa
del libro o el Amazon.es, pero donde hay miles de hispanistas
interesados en la literatura contemporánea y donde
anualmente se publican decenas de libros traducidos del
español.

Ordenados cronológicamente, según el año de nacimiento
de los escritores, los cuentos de esta antología empiezan con
el gran Rodrigo Rey Rosa, que inició su carrera literaria (tras
empezar Medicina y Cinematografía) inscribiéndose en un ta-
ller de escritura de Nueva York dirigido por Paul Bowles, el
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traductor de sus obras al inglés. Su cuento epistolar y kafkiano
«Negocio para el milenio» fue publicado justo antes del co-
mienzo del nuevo milenio (Ningún lugar sagrado, 1998), pero
su ambiente perfectamente cupo al siglo XXI y a nuestra
concepción.

Escritor peruano-japonés residente en Sevilla, Fernando
Iwasaki, autor y editor de obras de los títulos más creativos y
simbólicos, es el único representado con tres cuentos muy
cortos y muy ciber, sacados de su libro Ajuar fuenerario
(2013) abundante en historias que, según las palabras del au-
tor, «quieren tener la brevedad de un escalofrío y la iniquidad
de una gema perversa».

Para el maestro –o como su editora Páginas de Espuma
dice «el Rey» del cuento español–, Hipólito G. Navarro, Javier
Calvo de El País apuntó que escribe «una narrativa excitante
que no se somete a ninguna convención; arte del siglo XXII».
Uno de los autores más atrevidos en el ámbito del cuento ase-
gura que «hay que ser malvado para decir que entre novela y
novela, para descansar, se escriben cuentos», lo que confirma
la mayoría de los escritores presentes en este libro, siendo
sobre todo narradores o sea cuentistas.

«Hijos» de Alberto Fuguet, publicado en la antología
Cuentos chilenos contemporáneos (2001) plantea el tema de la
descendencia poniendo el enfoque en una joven pareja que
comparte el gusto obsesivo por la tecnología y el deseo de no
tener hijos. Renovador y audaz, la prosa de Fuguet «siempre
ha tenido algo urgente, visceral», «construidos a partir del rit-
mo», asegura Edmundo Paz Soldán en el prólogo de su recien-
te libro de cuentos Juntos y solos.

Representante por excelencia de la literatura fantástica,
el barcelonés David Roas, demuestra que «la realidad es de-
masiado desquiciada y absurda», y que «vivimos buenos tiem-
pos para lo fantástico». Su cuento «La casa ciega» presente en
esta antología proviene de su premiado libro Distorsiones
(2010) y está compuesto de párrafos autónomos que podrían
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leerse sin seguir el orden del autor, con la excepción del
primero y el último.

Uno de los escritores en cuya obra (literaria y bloguera)
está omnipresente la nueva tecnología es Edmundo Paz Sol-
dán, laureado del Premio Nacional por la novela El delirio de
Turing (2006) que trata la guerra electrónica y los virus infor-
máticos como una nueva forma de protesta para el nuevo si-
glo. Una de las piedras de toque de este libro fue su novela
Sueños digitales (2000), donde el autor reflexionaba sobre la
tecnología que, aparte de borrar las fronteras, manipula la
vida real como el mayor peligro. «La visita» revela el mundo
emblemático ríofugitivo de Paz Soldán, con iMacs, MP3s y
computadoras, impregnado de palabras en Spanglish, donde
«cada minuto contaba en internet trading. Se construían
fortunas y caían imperios a cada segundo de la marcha
bursátil».

El cuento de Iván Thays proviene del homónimo libro,
Lindbergh (2012), publicado en España en la edición cartone-
ra (y ecológica) y revela una historia íntima del propio autor.
El relato fue escrito tras la separación del autor y su esposa, en
un periodo delicado de su vida, su carrera y sus pensamientos,
y descubre una lucha interior y conmovedora de una pareja
que tiene miedo a tener hijos. El título corresponde al apellido
del aviador e ingeniero estadounidense Charle Augustus
Lindberg, cuyo hijo de veinte meses fue secuestrado en 1932.

Mercedes Cebrián, una de las almas de esta antología, es-
tuvo un mes en Serbia como Writer in Residence, el programa
de escritores en residencia organizado por Krokodil y apoya-
do por AC/E. Antologada en Pequeñas Resistencias 5, prologa-
do por Eloy Tizón, el volumen que mostró el actual esplendor
de la narrativa breve en España, reuniendo a cuarenta autores
que hicieron su debut entre 2001 y 2010. Utilizando la parodia
y el humor para aproximarse a la sociedad actual –real o vir-
tual– Mercedes Cebrián divide su cuento apocalíptico futuris-
ta «Los cuatro jinetes» en siete secuencias narrativas, que
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corresponden a las conversaciones de la protagonista (o sea la
última mujer sobre la tierra) con el simulador de personas.

Amante de la ficción gótica y «princesa de terror», Maria-
na Enríquez conquistó el planeta literario con su libro Las co-
sas que perdimos en el fuego (2016) que será publicado en más
de 20 idiomas. Todo el volumen está impregnado de la violen-
cia y la pobreza presentes en las calles porteñas, y «El chico su-
cio» –uno de los cuentos más logrados– es una aproximación
de la autora a la literatura de fantasmas. Su narrativa está en-
tre juguetona, experimental y escalofriante (dentro del regis-
tro realista, porque el terror está dentro del hogar), pero
siempre con un toque de feminismo.

Uno de los escritores más talentosos de su generación
(que desde luego es llenísima de buenos novelistas y narrado-
res) y asimismo apasionado periodista, Santiago Roncaglio-
lo realizó un experimento virtual con su (tele)novela Óscar y
las mujeres: antes de salir a la venta de forma convencional, el
libro fue difundido en internet, por capítulos. La variada obra
de este camaleón de la literatura peruana e hispanoamericana
consta de un thriller político, una comedia, una ciencia-ficción,
una historia íntima, un producto de la investigación periodís-
tica, etc. Cuando se espera que haga algo, él hace lo opuesto, y
siempre con éxito. «El adúltero» de Roncagliolo –otra alma de
este libro– es lleno de olores y sensaciones, sorpresivo y pal-
pable, con su inherente empatía hacia los protagonistas.

Entre varios buenos proyectos, la Revista Eñe publicó un
número dedicado a los hoteles que forman parte de la memo-
ria literaria de los escritores hispánicos. Entre las «mil aventu-
ras» se encuentra y el «delirio tecnorreligioso» titulado
«Hilton Mystic», cuyo autor es Mario Cuenca Sandoval, filó-
sofo, bloguero y poeta premiado. Residente de Córdoba, don-
de ejerce como profesor de filosofía y realiza talleres de
escritura, Cuenca Sandoval es editor de Las bibliotecas imposi-
ble, una antología de relatos fantásticos sobre la biblioteca es-
critos por los narradores en lengua castellana. Además, está
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muy relacionado con los escritores de la Generación Nocilla
(Afterpop), una réplica mcondista de los escritores españoles.

Ricardo Silva Romero, aparte de ser uno de los mejores
escritores colombianos del momento –incluido entre once jó-
venes colombianos antologados en Cuentos caníbales–, es asi-
mismo un excelente columnista (de los diarios El Tiempo y El
País). Convirtiendo los dramas y los personajes de su familia
en sus ficciones, Silva Romero compiló en 2013 cuarenta
cuentos publicados en antologías, revistas y periódicos hispa-
noamericanos, titulándolos Semejante a la vida, igual que el
talk-show-cuento que escogimos para este libro.

Wilmer Urrelo Zarate, a cambio de la mayoría de escri-
tores de su generación, no es muy fanático de navegar en
Internet y considera que «en la gran mayoría de los blogs hay
una especie de sesgo». Su cuento «Revoluciones musicales» fi-
gura en la compilación virtual y ampliada de la antología El fu-
turo no es nuestro de Diego Trelles Paz, quien –entre varios
asuntos que trata– plantea «una respuesta anticipada a la
pregunta sobre el porvenir literario» de su generación.

El libro de cuentos Mis documentos (2013) de Alejandro
Zambra es atravesado por la presencia de las nuevas tecnolo-
gías en la vida cotidiana, donde el autor chileno con una ironía
refinada y una precisión inherente enlaza sus once cuentos
por un tema ficcional-autobiográfico. «Recuerdos de un com-
putador personal» es una versión modificada del cuento «His-
toria de un computador», publicado en Letras Libres en 2008.

El cuento más «atípico» de este volumen, «Búsquedas
(para un viaje futuro a Andalucía)» de Jorge Carrión, de he-
cho pertenece a un libro inclasificable titulado Crónicas de via-
je, que refleja su literatura en movimiento. En las supuestas
búsqueda de Google, el autor trata de encontrar rastros de su
familia mediante una simulación de entrevistas, fotos y videos
en línea, reescribiendo su propio pasado y trasladándolo en la
nueva era de tecnológica.
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Un bloguero multipremiado y editor de importantísimas
antologías del siglo XXI, el incansable Andrés Neuman es, se-
gún la opinión de Roberto Bolaño, un narrador y poeta «toca-
do por la gracia» que «escribe con una naturalidad que da
miedo». Sus «Vidas instantáneas», pertenecientes al libro Ha-
cerse el muerto, a pesar de parecer ficción, son experiencias
personales y recientes del propio autor. Siguiendo la estructu-
ra del anuncio, Neuman ofreció un divertido y preciso cruce de
voces que buscan el amor, asegurando en la entrevista para la
RTVE (hecha en 14 de octubre de 2011) que «el anuncio por
palabras sería una ‘disciplina literaria’ que exige gran
síntesis».

En constante tránsito entre varios géneros literarios,
Frank Báez es aficionado a situaciones complicadas y a la
gente familiar en los papeles de los protagonistas. Sus relatos
caracterizan ritmo y música, debido a lo que su autor es asi-
mismo un poeta que lee en voz alta todo lo que escribe. En una
mezcla de argot dominicano, música rock y comunicación vir-
tual, el cuento seleccionado para este libro, «Con cariño, Car-
men», forma parte de Un espejo roto. Antología del nuevo
cuento de Centroamérica y República Dominicana (2014).

Luis Carlos Fuentes aprovecha su educación cinemato-
gráfica para escribir la narración en primera, segunda o terce-
ra persona, o sea desde diferentes perspectivas-ángulos de su
cámara literaria. Sus cuentos exploran varios universos in-
trospectivos de la cotidianidad turbulenta, y frecuentemente
son escritos con un estilo claro y preciso. «El mejor padre del
mundo» trata un frustrado escritor asesino y su fracasado pa-
ternal, en un fotograma largo que sostiene la tensión hasta la
última palabra.

Elogiada escritora argentina que tiene más premios que
libros, Samanta Schweblin –la última alma de este libro–,
aparte de crear relatos de estilo impecable, llega a la emoción
de los lectores entregándosela para que se adueñen de ella
para siempre. Aunque la mayoría de sus cuentos no tienen lu-
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gar ni espacio determinado, «Pájaros en la boca» del libro ho-
mónimo revelan un solo toque con nuestra época en el
momento que el protagonista «pasaba todo el día consultando
en internet infinitas combinaciones de las palabras ‘pájaro’,
‘crudo’, ‘cura’, ‘adopción’…». El universo literario de esta escri-
tora tiene una frescura única y su fantástica de la realidad
refleja una tensión rítmica, siempre al borde de lo posible.

La periodista Nuria Labari escribe relatos profundamen-
te relacionados con la realidad, entretejiéndoles empatía y ex-
periencia personal o familiar. La mayoría de sus personajes
son mujeres jóvenes y frágiles a quienes, según las palabras de
la escritora, «la vida golpea en una primera piel y las marcas
serán las líneas de su destino». Con ironía sutil –y a veces
cruel– «Ni siquiera adiós» relata reflexiones de la protagonis-
ta sobre varios abortos que ha sufrido, a través de un foro
en internet donde las mujeres narran sus sensaciones
personales.

El cuento «En vez de hermosos sueños» de Ximena Sán-
chez Echenique fue publicado en la antología de la nueva na-
rrativa mexicana titulada Palabras mayores (México 20) y
prologada por Cristina Rivera Garza. Su prosa autobiográfica,
lúcida y profunda trata al lector como si él fuera el personaje y
lo hace de manera más directa. Reflexionando sobre la fugaci-
dad y el absurdez de la vida, la joven escritora mexicana cons-
truye un laberinto de cajas como objetos que constituyen el
mundo alrededor.

Amante de Samuel Beckett, Brenda Lozano escribe cuen-
tos nacidos de los márgenes de la vida cotidiana, convirtiendo
los pormenores de acontecimientos y anécdotas en la ficción
literaria. Cuando la revista estadounidense Vice publicó su
cuento «Monólogo de una fotocopiadora Xerox» en el número
especial titulado Ficción 2016 y dedicado a la literatura lati-
noamericana, la joven escritora mexicana aseguró que para
ella la literatura sirve para ver en tercera dimensión sin gafas,
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fuera del cine, y que su obra está en constante diálogo con
música.

El relato que cierra este volumen, «Providence», lo escri-
bió la más joven autora de las Vidas digitales, la bilbaína Ga-
briela Ybarra que recibió elogios de Juan José Millás y otros
escritores españoles e hispanoamericanos por su novela auto-
biográfica El Comensal. Su cuento refinado, melódico, lleno de
contrastes y escrito con un lenguaje sencillo trata el tema de
los celos y de la inseguridad humana, cerrando el círculo de los
miedos íntimos proyectados en la literatura a través de las
nuevas tecnologías, que intentamos presentar en este libro.

Dos décadas después de la publicación de McOndo, el rea-
lismo virtual ha crecido por todas las ramas narrativas. Por un
lado, desde un desconocimiento de los autores en muchos de
los países convocados por Fuguet y Gómez, el siglo XXI nos fa-
cilitó el flujo global de las informaciones literarias. Por el otro,
los ordenadores, el Internet, las redes sociales etc. se convir-
tieron de una fuente de inspiración de la prosa más variada y
lograda. Aunque las faltan Pola Oloixarac, Mario Bellatín, Jorge
Volpi, Daniel Alarcón, Junot Díaz, Heriberto Yépez, Antonio
José Ponte, Nicolás Mavrakis, J. P. Zooey, Hernán Casciari y
muchos más, esperemos que las Vidas digitales consiguieron
mostrar una pequeña parte de esa abundancia. El futuro
desde luego es suyo.

Bojana	Kovaåeviñ	Petroviñ
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