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PREFACIO

Esta antologia de cuentos hispanoamericanosy espafioles
del siglo XXI es fruto de la enseflanza e investigacién académi-
ca de la nueva narrativa en castellano realizada en los ultimos
cinco afios. La idea, iniciada con el articulo «Ciberliteratura
hispanoamericana», escrito por la editora de esta seleccién y
publicado en el idioma serbio, se gestiond tras la estancia de
Santiago Roncagliolo y Mercedes Cebrian en la ciudad serbia
de Novi Sad, en abril de 2017.

Este libro presenta una seleccion subjetiva de veinticinco
cuentos cuyo motivo, simbolo, sefial o efecto secundario son
las nuevas tecnologias y su presencia en la vida diaria, o en los
pensamientos, suefios, pesadillas e imaginacién de veintitrés
autores contemporaneos de habla hispana. Nuestra preferen-
cia no fue mostrar un repaso ni una evaluacion del relato his-
panico actual, sino ofrecer sélo un aspecto de su enorme
riqueza. Ordenados cronoldgicamente -segtn el afio de naci-
miento de los autores- nuestra seleccidn abarca dieciséis es-
critores y siete escritoras de nueve paises: Espafia (7), México
(3), Argentina (3), Pert (3), Chile (2), Bolivia (2), Colombia
(1), Republica Dominicana (1) y Guatemala (1), nacidos entre
1958 y 1983. Asimismo, esta antologia estd dispuesta a la
ampliacién y el crecimiento, en sus posibles nuevas ediciones.

Finalmente, este libro fue concebido como una edicién
doble —en espafol y en serbio- a propésito de abrir una posi-
bilidad y ofrecer un nuevo enfoque a los hispanistas de la Eu-
ropa balcanica y demostrar que el mundo hispanohablante es
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un ambito sin fronteras. Nuestra idea no hubiera sido realiza-
ble sin el reconocimiento y el apoyo de la Embajada de Espaia
de Belgrado, la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacio-
nal para el Desarrollo, 1a casa editorial serbia Agora y la lecto-
ra nativa Jenny T. Perdomo Gonzalez, a quienes estamos
profundamente agradecidos.

Novi Sad, Serbia, septiembre de 2017
B.K.P.
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RODRIGO REY ROSA

(Guatemala, 1958)

Después de abandonar la carrera de Medicina en su pais,
residi6 en Nueva York (donde estudié Cine) y en Tanger. En su
primer viaje a Marruecos, en 1980, conoci6é a Paul Bowles,
quien tradujo sus tres primeras obras al inglés. En su obra, tra-
ducida a variosidiomas, destacan los libros de relatos El cuchi-
llo del mendigo (1985), El agua quieta (1989), Cdrcel de
drboles (1991), Lo que sofi6 Sebastidn (1994, cuya adaptacion
cinematografica dirigida por él mismo se presento6 en el Festi-
val de Sundance de 2004), Ningun lugar sagrado (1998) y Otro
zoo (2005), reunidos, junto a algunos relatos inéditos, en el
volumen 1986. Cuentos completos; y las novelas EI cojo bueno
(Alfaguara, 1995), Que me maten si... (1996), Piedras encanta-
das (2001) y Caballeriza (2006) -reunidas en Imitacién de
Guatemala.

Es autor de Cuatro novelas breves (Alfaguara, 2013)-, El
material humano (2009), Severina (2011) y Los sordos (2012),
ademas de La orilla africana (1999) y El tren a Travancore
(2002).

Ha sido traductor de autores como Paul Bowles, Norman
Lewis, Paul Léautaud y Frangois Augiéras. Su obra le ha valido
el reconocimiento unanime de la critica internacional y el Pre-
mio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Angel
Asturias en 2004.



NEGOCIOS PARA EL MILENIO

Primera carta

Enviada a Peter Beyle

(Presidente de la Asociacién Americana de Carceles Lucrati-
vas)

Querido amigo,

un hombre en un puesto de autoridad y al que todo el
mundo admira debe estar siempre dispuesto a autoexaminar-
se, como dice el Libro de los cambios. Comienzo esta carta de
presentacion con una banalidad, pero como todo el mundo
sabe, las banalidades son en realidad cosas profundas que, por
hastio o por cansancio, hemos dejado de percibir. Ahora bien,
no crea -como debe de creer en este momento- que quien le
escribe es un chantajista. Es s6lo que me veré obligado a usar
el lenguaje y quizd también los métodos de los chantajistas
para comunicarme con usted. Y aunque conozco mas acerca
de sus actividades de lo que usted podria sospechar, aqui se
trata pura y simplemente de una proposicion de negocios. Mi
cautela, extremada y aun enfermiza si usted quiere, se debe a
que me encuentro en una posicién muy desfavorable y al te-
mor de que usted -hombre de gran éxito y por lo tanto, cabe
suponer, de escasos escripulos, pese a las apariencias- se
aproveche de ella y pretenda conservar para si mismo todas
las ganancias que pueda generar el negocio que quiero
proponerle.
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Puedo casi imaginar los indignados levantamientos y
fruncimientos de cejas que estas lineas han de producirle y es-
pero que no impidan que siga leyendo mi carta, pero, con el fin
de suscitar su interés, debo proferir una ligera amenaza -una
advertencia, mdas bien: no soy una persona respetable. Soy -y
al revelarlo parecera que falto a mi propia resolucion de ser
cauteloso- un huésped de lo que usted llam6 alguna vez, cini-
camente, por cierto, la mas lucrativa cadena de hoteles que ha
existido jamas, que esta completa el cien por ciento del
tiempo, con reservas y lista de espera hasta el afio 2010.

Hace varios afios que disfruto de su hospitalidad, y duran-
te todo este tiempo he tenido la ocasién de enterarme de mu-
chos detalles del funcionamiento de su empresa. Desde luego,
yo podria estar mintiéndole, y es posible que todo lo que sé lo
averiguara estando fuera, o que ingresara aqui sélo con el fin
de dar los ultimos toques a este negocio que voy a proponerle,
que bien valdria un sacrificio asi. O mas atiin, que todo lo que le
he dicho sea falso, que yo no sea un huésped suyo sino un
hombre libre que se oculta tras la cara o la firma de un prisio-
nero. Pero no estamos en abril y lo del negocio es absoluta-
mente cierto, como podra comprobar muy pronto, en cuanto
entremos en contacto.

Mi nombre de batalla sera por lo pronto Huésped Inde-
seable. Le ruego que, a la mayor brevedad, me envie un acuse
de recibo (c/o: penthouse.@.com.) por internet. Diga sola-
mente: Huésped Indeseable, dénde estas. Y yo estaré contenti-
simo. Es una pagina de anuncios personales. He optado por
esta via de comunicacidon porque he podido comprobar que
este servicio respeta la intimidad de sus clientes. He tanteado,
ofreciendo hasta diez mil délares para que me revelaran cier-
tos datos confidenciales, y se han resistido una y otra vez. Cla-
ro que por una suma mas elevada, quiza seria diferente. He
publicado unos doscientos anuncios para nuestro Huésped
Indeseable esta semana, de modo que, si usted intenta descu-
brirme por medio de este servicio, es poco probable que me
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encuentre al primer intento, pues sélo uno de esos doscientos
anuncios es el bueno.

Estaré aguardando ansiosamente su mensaje, y espero
que lleguemos a establecer una comunicacién reciproca que
haga posible este negocio en realidad original, por medio del
cual no solo usted y yo sino todo este inexplicable y sobrepo-
blado planeta podria resultar beneficiado.

Segunda carta
A Peter Beyle

Querido amigo,

no crea, por favor, que estoy sentido por la falta de res-
puesta ala anterior. Aunque habria estado muy contento si me
hubiera enviado el acuse de recibo para iniciar formalmente
nuestra correspondencia, el que no lo hiciera no me descora-
zona, todavia. Hice enviar la anterior por medio de un mensa-
jero de mi absoluta confianza, a su despacho en las Torres
Gemelas del World Trade Center, donde, si mi informacién es
correcta, pasa usted la mayor parte de sus dias. De nuevo, no
pretendo asustarlo a base de detalles, sélo quiero demostrarle
que he hecho mi tarea y que conozco su perfil. Me he enterado,
por ejemplo, de que viaja todos los dias, sin exceptuar los do-
mingos, de su mansion (es una auténtica mansién) en Long
Island alas Torres, en helicoptero, a eso de las diez de la mafia-
na, y no vuelve a casa hasta medianoche o asi. Su despaché
estd en el piso 99 de la Torre 2, 1a de las antenas, y mira al nor-
te. Imagino la vista que tiene de la ciudad —un vasto panorama
de cubos de cemento, una especie de lego para nifios prodigio
que a veces parecera sublime, a veces infernal. Usted parece
estar enamorado de la ciudad, y colecciona fotografias y pintu-
ras de este excepcional paisaje urbano, injerto de hormiguero
humano y entrafias de ordenador. Su cuadro favorito, por un
artista cuyo nombre no recuerdo, es una pequefia acuarela de
la ciudad vista desde lo alto, con un cielo crepuscular algo
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anticuado y colorido poco realista, con influjo, digo yo, de
Turner.

De todas formas, sé que alguien muy cercano a usted pudo
interceptar la anterior, y asi dafiarlo a usted involuntariamen-
te. De modo que la presente no va dirigida solamente a usted,
que quiza piensa que a estas misivas un poco desesperadas lo
mejor es responder con el silencio, va dirigida también a esa
persona intima de usted, que podria creer que no entregando-
le mis mensajes le hace un favor, lo protege, pero que en
realidad le perjudica, le hace un desfavor.

El negocio que quiero proponerle es licito y aun honora-
ble. Conozco su reputacién de hombre honrado y no seria tan
torpe como para hacerle una propuesta que pudiera ir contra
las leyes de la nacidén ni contra un c6digo moral estricto y ele-
vado, como las apariencias indican que es el suyo. Espero que
mi oscura posicion social y la desfavorable situacion en que
me encuentro no sean obstaculo para una relacién que podria
ser -y le ruego que disculpe la repeticion- enormemente
benéfica para ambos y para la humanidad en general.

Asique envieme ese mensaje que tanto espero. Le doy mis
seflas una vez mas.

Tercera carta
A Peter Beyle

Querido amigo,

no me doy por vencido. Ahora sé, con casi completa segu-
ridad, que las dos anteriores han llegado a sus manos -dada la
serie de despidos en el departamento de seguridad que prote-
ge a su corporacién. Esta le llegara por un correo distinto; pero
le aseguro que esos despidos fueron injustos e inttiles y que
mi correo anterior se mantiene incélume. En cualquier caso,
no lo culpo por haber tomado esas medidas drasticas, puedo
comprender el temor que ha de sentir constantemente un
hombre en la posicién de usted. Me molesta, sin embargo, el

13



verme obligado a insistir de esta manera, a convertirme en un
individuo molesto para usted, cuando mi intencién al iniciar
estas comunicaciones era precisamente lo contrario:
establecer unarelacidn mutuamente beneficiosa y hasta feliz.

Pero entiendo que antes de seguir adelante tengo la obli-
gacidn de hacer todo lo posible para ganarme su confianza.
Haré todo lo que esté en mis manos por conseguirlo, tan fuerte
es para mi el poder de atraccién de esta idea que quiero expli-
carle, y que me parece ya una realidad.

Comprenda, por favor, que no sea yo explicito acerca de la
naturaleza del negocio en si. Seré cAndido. Temo que, si le digo
lo que pienso, usted sacara todo el provecho de miideay se ol-
vidara de mi. Después de todo, ésa seriala reaccién mas huma-
na, especialmente cuando yo he tenido que hacerme odioso
para usted con esta serie de mensajes cuya lectura le impongo
o pretendo imponerle de esta manera disimulada e imperti-
nente. No he tenido alternativa. Pero no quiero hacerle
desperdiciar su precioso tiempo, asi que entro en materia.

No hace falta que se lo recuerde, la Asociacién Americana
de Carceles Lucrativas se ha convertido en los tltimos afios en
una de las compafiias con mayor rendimiento en la bolsa de
valores de Nueva York, con socios accionistas como el Ken-
tucky Fried Chicken, TWA, American Express, para nombrar
s6lo a los mas conocidos. Dado el actual estado de cosas, las
perspectivas para la AACL son en verdad excelentes. El de-
sempleo en aumento; la creciente afluencia de inmigrantes
ilegales; la desesperacion tipica de todo fin de siglo, para no
hablar del milenio; todo esto garantiza un alza en la demanda
de celdas de seguridad -y ustedes invierten actualmente gran
parte de sus enormes ganancias en la construccién de nuevas
prisiones. O sea: el riesgo econdmico que corren es nulo. Pero
existe otro riesgo que no es posible olvidar: el riesgo politico
de la opini6én general.

Ya hoy en dia, un amplio sector de los contribuyentes se
queja de que no existan fondos, por ejemplo, parala educaciéon
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o salud publica, y comienzan a preguntarse por qué su dinero
no se invierte en estas cosas, sino en construir y administrar
prisiones. O, mas exactamente, en pagarles a ustedes para que
las construyan y administren (a un coste s6lo minimamente
inferior al de las prisiones del Estado). La preocupacién por
reducir los gastos de mantenimiento y operacion de las prisio-
nes ha sido una constante para usted, y usted ha hecho gran-
des progresos en ese sentido, como lo atestigua la nueva
prision de Lawrenceville, un panéptico realmente avanzado,
donde un solo guardia es capaz de vigilar simultaneamente a
quinientos prisioneros. Aun asi, los gastos son altos y siempre
se puede economizar mas. Pero no voy a aburrirlo con los da-
tos y cifras que usted examina todos los dias en las graficas di-
gitales empotradas enla pared ala derecha de su escritorio. La
competencia, y tampoco hace falta que lo diga, es tenaz. Me re-
fiero a los gigantes como la Corrections Corporation of Amer-
ica, la Prisons for Profit Association, o el Private Prison Fund.
¢No tendria curiosidad por saber cdmo seria posible, en
cuestion de semanas y por medio de una inversiéon minima,
iniciar un negocio que le darfa una ventaja vital sobre sus com-
petidores —en la humilde opinién de un huésped de su insélita
y exitosa cadena de prisiones, alguien que conoce intimamen-
te la carcel, la moral y las debilidades de los prisioneros?
jContésteme, amigo!

P.S.: Soy consciente de que sus colaboradores mas habiles
trabajan incesantemente en el problema de la reduccién de
costes, y de que ya en el pasado han dado prueba de sobrada
capacidad y brio -i. e. la institucion de una fuerza de trabajo
paralela dentro de las prisiones, donde esta prohibido sindi-
carseylahoralaboral se paga a unos veinte céntimos de délar,
con lo cual han creado ganancias enormes para su compafiay
han permitido que los mismos productos que hace apenas un
lustro llevaban etiquetas como «Hecho en El Salvador», «He-
cho en Corea», o «<Hecho en Guatemala», hoy lleven de nuevo
el orgulloso aviso de Made in USA. Y aprovecho para sefialar
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también que estas geniales medidas han acarreado las criticas
mas duras de parte de sus rivales, que hacen todo lo posible
por meter un hierro en las ruedas de la carretera de usted, y
que han llegado a tacharle de neoesclavista. O sea, que esas
medidas han significado para su compafiia un alto coste politi-
co. No s6lo los contribuyentes que estan cansados de pagar el
costoso mantenimiento de los criminales que constantemente
les amenazan, también los politicos comienzan a quejarse de
la incierta moralidad del sistema que usted valientemente
puso en marcha. La gente es mezquina y sus opositores son
maliciosos, sin duda, pero en este pais los mas numerosos son
los mas fuertes y acaban teniendo la razén -si permite que yo
se lo diga. Mi solucidn es distinta. Es una solucién a prueba de
criticas, rapiday final, que, estoy seguro, se convertira en po-
pular. Creo que sabra apreciar estas observaciones, en vista de
los preparativos para las actividades electorales que se
aproximan (a toda velocidad, o asi me lo parece a mi,
encerrado como estoy en esta capsula electronica y en
visperas del milenio).

Cuarta carta
A Peter Beyle

Querido, silencioso amigo,

sin duda las anteriores han de parecerle el trabajo de un
maniatico, y me culpo a mi mismo por haberle causado una
impresion indeseada. Ahora, si usted cree que estoy loco, me
pregunto como es que no ha querido contestarme, aunque
fuera por cansancio o compasion. Asi podria usted deshacerse
de mi de una vez por todas (un simple mensaje dirigido al
Huésped Indeseable que dijera: «Re: Negocio del milenio. No
interesado. Gracias», me haria desistir), mientras que con su
silencio sélo me obliga a seguir escribiéndole, y le advierto
que seré perseverante.
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Hoy no quiero hablarle de negocios; intentaré, una vez
mas, darme a conocer, a comprender. No le hablaré de mi pa-
sado, por razones que no hace falta explicar, pero también
porque el pasado no me interesa. La vida en prisién me ha
transformado a tal punto que tengo muy poco en comun con el
individuo que un dia fue arrestado, justa o injustamente, poco
importa ya, en una populosa calle de Nueva York.

Aqui he podido hacer cosas que no hice nunca cuando es-
taba fuera, como tomar el habito del estudio y la lectura. Al
principio, me gusté en particular la filosofia, y mis lecturas os-
cilaban entre la légica y la metafisica. Aparte de eso, no lefa
otra cosa que novelas policiacas o de suspense. Hasta hace un
par de afios, cuando comencé a interesarme por el
funcionamiento de su compaififa.

Imagine usted a un hombre reducido a prisién como yo,
un hombre que —como en un ejemplo de libro de filosofia- no
puede apenas usar su voluntad, que debe sufrir todas las des-
dichas de este mundo, y pregtintese luego co6mo, en tales cir-
cunstancias, podria pretender ser feliz. La respuesta del
filésofo es, naturalmente, por medio del saber. Asi que yo no
he renunciado a mi felicidad, por insignificante que pueda ser
la felicidad de alguien como yo, y he perseguido el saber, me he
instruido. Pero como desde mi celda el mundo exterior parece
tan remoto como Europa o la luna, me dedico casi exclusiva-
mente al estudio de las carceles y particularmente las carceles
privadas; es asi como el estudio me ha llevado a usted.

En materia de prisiones, créame, he leido todos los libros.
Prefiero alos autores franceses, con su cinismo particular, que
les permiti6 comprender hace ya dos siglos que el criminal es
necesario para el mantenimiento del orden burgués. Qué abu-
rrido resulta, al lado de los franceses, el suefio anglosajon de
ciudades blancas sin criminales y sin prisiones. Pero qué salto
hemos dado, cuanto material inexplorado para un nuevo Fou-
cault, con la novisima industria de la correccién lucrativa, que
usted practicamente inventé. Es como si el antiguo tablero de
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ajedrez se transformara de repente y, con las antiguas piezas,
tuviéramos que seguir jugando un juego cuyas reglas no han
sido formuladas todavia y que los nuevos jugadores tenemos
que inventar o descubrir.

Pues bien, yo creo haber descubierto algo acerca de este
nuevo juego, y quisiera -interminablemente me repito- com-
partir este descubrimiento con usted. En una de las anterio-
res, le decia yo algo que ya le habran indicado sus expertos:
actualmente la inica clase de riesgo para una empresa como la
suya es el riesgo politico. He aqui uno de mis axiomas, a ver si
nos entendemos: si el problema es politico, la solucién sera
ideologica.

Hay un limite para la labor de los ingenieros y técnicos de
la normay la conducta. Yo he querido ir mas alla de ese limite.
La cosa es tan simple, tan evidente, que me parece increible
que nadie haya dado con ella, que nadie la viera antes que yo.
Pero casi todos los grandes descubrimientos han ocurrido asi.
Desde luego, yo tengo la ventaja de estar dentro para pensar
entodo esto, y el secreto de mi... yano sé cdmo llamarlo: nego-
cio, proyecto, invento... esta en el «alma» de los prisioneros,
en la manera de pensar de los prisioneros, que casi nadie ha
tomado en cuenta. Pero quiza llegb el momento de escuchar a
los que estamos dentro, que somos muchos, que somos cada
vez mas. Recuerde, sefior Beyle, que ya en la Francia de 1848
los habitantes de las prisiones dieron un magnifico ejemplo a
la sociedad: mientras las escuelas de Angers, La Fléche y Alfort
se rebelaban violentamente, la prision de menores de Mettray
dio el ejemplo de la calma.

P. S.: Una pregunta: si el helipuerto de las Torres se en-
cuentra en la Torre 1, y visto que no hay pasajes elevados en-
tre las dos torres, si su despacho esta en la Torre 2, ;quiere
decir que usted tiene que hacer ese largo viaje en ascensor
cuatro veces al dia?
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Quinta carta
A Peter Beyle

Hola, amigo,

seré breve. Un pajarito, como deciamos antes, me ha trai-
dolanoticia, lalamentable noticia de los despidos en el depar-
tamento de limpieza. Se ha equivocado usted una vez mas.
Supongo que el hecho de que mas del noventa por ciento de
los limpiacristales de rascacielos de Nueva York sean latinoa-
mericanos le haria sospechar que uno de mis mensajeros po-
dia encontrarse entre ellos. No siga intentando localizarme
asi, pues no lo lograra. He invertido muchisimo tiempo y seso
en idear la manera de hacerme inencontrable, si no es a través
de internet y segiin mis instrucciones. No entiendo por qué se
resiste a contestarme, pero sospecho que mi idea le interesa
verdaderamente y que lo que pretende es apoderarse de ella,
aprovechandose de su poder y de mi posicién (supuesta -ya se
le habra ocurrido a usted o a alguno de sus especialistas que
yo podria ser un hombre libre y que la historia del presidiario
es una mascara).

Yo, por mi parte, he llegado a preguntarme quién es Peter
Beyle enrealidad. He dicho que conozco su perfil, pero el perfil
de un empresario como usted es algo que se fabrica, se realza o
se disminuye a capricho, y yo pude -igual que usted conmigo-
equivocarme. ;No sera usted -me pregunto de vez en cuando,
mientras aguardo su mensaje-, al contrario de lo que yo ima-
giné, un ser obtuso y temeroso? Una especie de robot (Hecho
en MIT) cuyo programa no prevé la comunicacién con alguien
tan imprevisible como yo. Lo inico que ha podido hacer hasta
el momento es enviar cientos de bizcochos! a mis anuncios de
internet para ver si yo mordia, cuando le adverti que eso seria
en vano; y luego, iniciar un torrente de despidos entre la

1 Bizcocho: espfa cibernético enviado a tu disco duro a través de tu
navegador mientras visitas una direccién de internet. Si visitas de nuevo
esa direccidn, el procedimiento se invierte, y tu ordenador y el de tu
«servidor» entablan conversacion, probablemente sin tu conocimiento.
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gente que le rodea y que le ha sido fiel durante afios. Vaya
desperdicio.

Aprovecho para enviarle mis nuevas sefias, por si decide
contactarme: Hombre Invisible/penthouse.@.com; aunque
dudo que lo haga y empiezo a investigar otras compafiias car-
celarias, con la esperanza de encontrar un socio mas atrevido
que usted. Reciba esto como amistosa advertencia; y recuerde
que es usted quien me obliga a buscar otra posibilidad. Le ase-
guro que, a mijuicio, el socio ideal para esta aventura es usted.
Me encantaria que encontraramos la manera de recuperar el
tiempo, la energia, el dinero y demads recursos ya invertidos.

Sexta carta
A Peter Beyle

Querido amigo,

me decepciona usted cada vez mas. Protesto: jno mas des-
pidos! La semana pasada diezmé usted, por culpa mia, al per-
sonal cautivo de las dos compafiias que emplean a mas
presidiarios cualificados en toda la nacién: TWA y AT&T. Si,
sigo culpdndome a mi mismo, pero no crea que me echo toda
la culpa. ;No comprende que todos esos despidos han sido en
vano? Supongo que esta dltima serie de despidos se debié a
que usted y su gente piensan que la persona que los importuna
con estas cartas debe de ser alguien «cualificado», y alguien
con acceso alos teléfonos y a internet, de modo que podria ser
uno de los cientos de miles de empleados cautivos de estas
compafifas. Esa era una posibilidad, desde luego. Era. Higame
caso: detenga esa estipida catarata de despidos, que no le lle-
varan a nada, y que me enojan. Realmente me enojan, pues
causan un dolor y un sufrimiento innecesarios a gente que ya
no los necesita, que ya tiene bastante de todo eso.

Me siento, al seguir escribiéndole, como uno de esos ena-
morados que no son correspondidos. Como aquel enamorado,
temo no haber usado el lenguaje correcto para tocar el cora-
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z6n de la persona amada. Y sufro como él, porque creo que lo
que tengo que ofrecerle es un tesoro, algo que, si usted pudie-
ra verlo, le pareceria un don del cielo?.

Pero me armo de paciencia. Si algo me hace diferente de
aquel amante desdichado es que para mi, encerrado como lo
estoy en su prisién privada y condenado a estarlo de por vida,
yano existen las tragedias. Pero los conflictos, como los espias
cibernéticos que usted sigue mandando, como los inhumanos
despidos, las maniobras secretas, todo esto me parece
innecesario, estupido y perverso.

Pero estos enojos mios son pasajeros, como los del aman-
te que se pone rabioso un momento cuando es rechazado,
pero que al poco tiempo regresa a la amada con su cancién de
amor.

Séptima carta
A Peter Beyle

Querido amigo,

;cuantos condenados a cadena perpetua hay actualmente
en su cadena de prisiones? Los datos que barajo arrojan la ci-
fra de cincuenta mil. Quiza sean mas.

Le he dicho que me encuentro entre esos condenados de
largo aliento, y asi, indirectamente, he abdicado. El circulo se
cierra, como dicen, y es hora de hablar claro. Me he dado por
vencido, finalmente. Y no sabe usted qué alivio siento; es como
si me hubieran quitado de encima un peso enorme. Esta frase
hecha expresa perfectamente lo que he sentido al decidir re-
velarle mi secreto: un peso que me oprimia los pulmones,
como una pesadilla que me impedia respirar, ya no esta ahi, se
halevantado, y conozco de pronto el significado exacto de esa
palabra profunda que se ha hecho banal, la palabra libertad.

2 No crea que se trata de una idea inspirada en el ejemplo de la China, que
al parecer maneja sus populosas prisiones como bancos de rganos para
los pudientes incurables del llamado mundo libre, cuyo numero
aumenta afio tras afo.
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Pongo las cartas sobre la mesa; el juego esta por terminar.

Usted sabe perfectamente cudl es el problema de las cade-
nas perpetuas. Aunque para su compaiiia los presos a perpe-
tuidad somos buenos clientes, el coste que representamos
para los contribuyentes es elevadisimo. Mi caso, por ejemplo:
tengo veintinueve afios, y segtin el examen médico que me hi-
cieron siete meses atras, me encuentro en perfecto estado de
salud, salvo una dolencia reumética que se ha venido agudi-
zando desde que ingresé aqui pero que, segin los doctores, no
va a matarme, al menos no antes de unos treinta afios. Asi, si el
coste de mi celda y mi comida es de cincuenta délares diarios
aproximadamente, para usted yo represento alrededor de
medio millén de délares, sin tomar en cuenta la inflacién y su-
poniendo que viviré sélo veinte aflos mas. Si, como lo indican
mis informes, la mayoria de los penados perpetuos somos mas
bien jovenes, estamos hablando de un presupuesto de unos
veinticinco mil millones de ddlares, si no me equivoco, para
los proximos veinte afios.

Tengo poca familia; de hecho, mi tinica familia cercana es
mimadre, que vive en el extranjero. (Yo vine alos Estados Uni-
dos hace siete afios, y en cuanto vi desde el avion la brillante
isla de Manhattan y el circundante manto urbano de la gran
ciudad de Nueva York, supe con un ligero estremecimiento
que yo viviria y moriria alli. Pero me he hecho una promesa
que no dejaré de cumplir: no envejeceré en su prision. Por eso,
durante todos estos meses, estos afios, he estudiado, he
pensado tanto.)

He aqui mi proyecto. Usted fundara una nueva asociacion,
que podra llamarse algo asi como The Beyle Suicide Fund, que
prestara al gobierno y a la sociedad el siguiente servicio. Su-
pongamos un hombre joven y desesperado, condenado a ca-
dena perpetua y con una madre por quien preocuparse. Pues
la Fundacién Beyle le propone que evacue su celda, mediante
el suicidio, veinte afios antes de lo previsto, a cambio de cierta
suma de dinero destinada a sus seres queridos. Yo le aseguro
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que no podria resistir una oferta de, digamos, cien mil d6lares.
Entonces, su empresa podria cobrar unos ciento cincuenta mil
por preso evacuado, en concepto de servicios y tramites lega-
les, y todo esto supondria para el Estado y los contribuyentes
un ahorro de por lo menos un cuarto de millén por cada prisio-
nero. (Aunque es cierto que en algunos estados el c6digo penal
establece que fomentar el suicidio es ilicito, ;no cree que -asi
como usted consiguié hace pocos afios que se modificaran
ciertas leyes que impedian la privatizacion de las prisiones—
seria relativamente facil, sobre todo en vista de los cuantiosos
ahorros y ganancias, hacer a un lado estos obstaculos?)

He desarrollado ya un sistema filoséfico que gira alrede-
dor de mis ideas, con el cual seria posible infectar a muchos
compafieros presidiarios, en beneficio de usted. Y he pensado
en cémo alcanzar no so6lo a los que se encuentran dentro, sino
también a los miles o millones de hermanos desesperados que
estan en el exterior. El crimen serd provechoso paratodos. Y si
mientras mas grave es el crimen es mas larga la condena,
mientras mas grave sea el crimen que uno cometa, su muerte
sera mas lucrativa. El crimen seria una salida inteligente para
los desesperados, y el planeta se veria ligeramente aliviado
del actual estado de sobrepoblacién. Piense en los paises lati-
noamericanos en que ustedes tienen o planean establecer su-
cursales, como Brasil, Colombia, El Salvador y Guatemala,
donde los costes en general son mucho mas bajos que los de
aqui, pero donde la criminalidad es muy superior, asi como
son mucho mas intensos el thdnatos y la desesperacion.
iMinas de oro!

Pero no crea que soy sélo un ambicioso, o que hablo en
abstracto. Estoy dispuesto a dar el ejemplo. He aqui mi oferta
inicial: desocuparé mi habitacion veinte afos antes de la fecha
previsible (2020), con la condicién de que usted deposite en
una cuenta de banco que tengo en conjunto con mi madre la
cantidad de cien mil ddlares exactos.

23



Sila propuesta le interesa, mandeme un mensaje de inter-
neta cargo del Hombre Invisible, y yo le enviaré a vuelta de co-
rreo mi nimero de cuenta bancaria y el nombre de mi sefiora
madre.

Octava carta
A Peter Beyle

La esperanza es la dltima diosa: es cierto.

He optado por la defenestracién, por facilidad y economia
personales. (Dicho sea de paso, la seguridad es deficiente en
sus prisiones.) Pero yo habia sofiado con una revolucién. Ma-
fana, el dia de mi muerte, yo no moriria solo, moririan conmi-
go cientos y quiza miles de hombres como yo. Y esas muertes
no hubieran sido inutiles; habrian beneficiado a miles de fami-
lias desamparadas, y le habrian enriquecido a usted todavia
mas.

Pero se me ocurre que después de mi muerte usted podria
difundir mi filosofia para beneficiarse con ella. Quiza decida
fundar una asociacién como la que yo sofié, que respalde y ad-
ministre mis ideas.

Entonces, para evitar que estas ideas, en forma de panfle-
tos y manuales, lleguen por medio de mis mensajeros a manos
de la competencia y beneficien a otro, le ruego se sirva deposi-
tar cuanto antes en la cuenta de banco que comparto con mi
madre, cuyos datos adjunto, la cantidad de cincuenta mil
doélares exactos.

Y hasta nunca, Peter Beyle.
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EL DOMINIO

Cuando descubri que el dominio www.infierno.com no
estaba registrado, pensé que habia cometido algtin error. Sin
embargo, al teclear de nuevo la direccién comprobé que era
verdad: no le pertenecia a nadie. Y asi, por una suma insignifi-
cante me hice con el dominio del infierno.

No habia terminado de crear los contenidos del infierno
cuando ya la pagina tenia cientos de miles de visitas y un nud-
mero semejante de solicitudes de correos electrénicos con el
nombre del usuario mas @infierno.com. En menos de una se-
mana las multinacionales mas poderosas me ofrecieron su pu-
blicidad y miles de portales de todo el mundo crearon enlaces
directos con mi web, que segiin los mejores buscadores ya era
uno de los diez sitios mas visitados del ciberespacio. En medio
de aquella orgia de éxitos recibi una oferta millonaria por mi
pagina y la vendi sin pestafiear, porque el dinero me
interesaba mucho mas que el dominio del infierno.

Desde que hice aquel negocio no he dejado de viajar y de
gozar por todos mis orificios, pero he entrado al cibercafé de
un hotel caribefio para visitar el infierno y el programa me
dice que esa direccion no existe. Tecleo de nuevo www.infier-
no.comy la respuesta es la misma. Muerto de risa vuelvo a so-
licitar el dominio del infierno, preguntdndome si la pagina me
la habrian comprado los jesuitas o los del Opus. No obstante, al
dia siguiente recibi un correo que me dejé perplejo: «Estima-
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do cliente, de acuerdo con nuestros archivos su alma ya forma
parte de nuestra base de datos. Reciba un cordial saludo».

El nombre del remitente era inverosimil.
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Era la primera gasolinera en varios kildmetros y suspiré
agradecido porque los intestinos se me disolvian entre retor-
tijones. Un hombre sin parpados me sefialé un corredor devo-
rado por la penumbra y hacia alli caminé de baldosa en
baldosa, como un equilibrista que no quiere que el publico
descubra que lleva las mallas descosidas. En el bafio no habia
espejo ni luz, y el chapoteo de mis pasos delataba dos dedos o
tres de un liquido sin nombre. El primer clinex lo gasté lim-
piando a ciegas la rueda. Al darme la vuelta pateé algo asi
como un casco de moto y me senté sujetdindome los pantalo-
nes para que no se empaparan.

La sensacidn de alivio y beatitud s6lo duré unos segundos
porque alguien cerro6 la puerta con llave desde afuera. Pensé
en mi coche y en el ordenador portatil que estaba en el asiento
trasero. Pensé en el hombre sin parpados con mis corbatas de
seda. En todo eso pensaba cuando un gruiiido liquido brot6 de
las entrafias del alcantarillado.

Sentado en el retrete percibi que algo veloz y delirante
subia por las tuberias. Sus ufias crepitaban metalicas y los sor-
bos de la criatura eran tan intensos como el chasquido de sus
mandibulas. El segundo clinex se me cayé en aquel charco es-
peso. Me incorporé hacia la puerta sin soltar mis pantalones
cuando algo sali6 del guater con la potencia de las focas de los
circos rusos. Cai de bruces al suelo.
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La conciencia del asco era mas fuerte que los mordiscos.
Con el tercer clinex me limpié la boca. El casco de moto tenia
dos cuencas vacias.

29



A MAIL IN THE LIFE

Desde hace unos meses le mando correos electronicos a
mi mujer haciéndole creer que soy otro. Al principio se los
tomo a broma, pero poco a poco empezd a entregarse, a fanta-
sear con mis mensajes, a compartir con mi otro yo sus deseos
mas inconfesables. Le he puesto trampas para saber si sospe-
cha algo y no es asi. Ha caido redonda.

No puedo negar que parece mas feliz y hasta me hice de
rogar cuando me pidi6 que la sodomizara, tal como se lo habia
recomendado bajo mi personalidad secreta. Pero hasta aqui

hemos llegado porque he decidido escarmentarla.

Voy a suicidarme para que nos pierda a los dos.
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PONER PRECIO A LA NADA

El escritor de diarios acaba de pasarse con todas las ar-
mas y todas las consecuencias al enemigo. Aguant6 firme du-
rante afios, quiza demasiados, pero al fin no ha tenido mas
remedio que claudicar. En el reducido espacio de su estudio
conviven ahora la mas rabiosa tecnologia digital y el mas la-
mentable estado que le pueda caber a la artesania de la made-
ra. Se trata del enésimo comienzo de un duelo contemporaneo
bastante simple y conocido, en el que el escritor de diarios, por
mas que lo quiera, apenas podra mediar.

(Prender esas velas sobre el mueble no deja de ser una
idea bastante pintoresca. Casi tanto como conservar la boina.)

Los duelistas se vigilan ya: no tiene el dietarista que fijar-
se mucho para comprobar cémo la nueva computadora y el
viejo bargueno-escritorio se observan mutuamente, estudian-
dose en aparente silencio.

Han sido cuatro horas de vasta configuracion, después de
haber dado de baja con todos los honores a una preciosa colec-
cién de plumas. Ya despedido el técnico instalador, el dietaris-
ta pone en marcha al enemigo, un clénico puro y duro muy
ostentoso de las tecnologias de la autoediciéon y del Internet.
Pero no deja de sentir el escritor de diarios alguna tristeza
cuando abandona el selecto club de los estilograficos, cuando
se lanza de bruces en las lineas enemigas. Incluso se le hacen
extrafios sus propios dedos enredados en ese chaparrén de
teclas mas o menos grises. Alt, control, efesiete, escape, intro.
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Los discos que hicieron falta para darle vida al aparato
quedan distribuidos descuidadamente por algunos cajoncillos
del bargueiio. Asi, los megas de informacion y los nudos de la
madera conversan en la noche, mientras las plumas, que ha-
cen como que duermen, son testigos mudos de esa
conversacion.

De soslayo mira el escritor de diarios al mueble tantos
afios compafiero, intentando vislumbrar en €l algtn atisbo de
celos. Hace demasiado tiempo que el barguefio viene mostran-
do alas claras sus pocas ganas de vivir, asi que no estaria mal
un pequefio revulsivo. Ya se sabe: los muebles viejos aceleran
su tendencia suicida a darse como alimento de la carcoma, a
regalarle el paladar a las termitas.

En el silencio nocturno, junto al barguefio (y el dietarista
sabe escuchar), se oye la charla de los bichos con la celulosa,
una inmisericorde y continua roedura que a la vez que socava
las entrafias del mueble construye un triste tinel en el cora-
z6n del escritor de dietarios cada noche. Por él atraviesa el
tiempo y puede facilmente llegar hasta aquél en el que todavia
era un nifio, cuando el abuelo le ensefiaba las combinaciones
que abrian aquellos cajoncillos atiborrados de insélitos secre-
tos, sus nostalgicos y melancolicos cachivaches ya también
arruinados.

Lastima que ahora el mueble, en su decrépita vejez, no
pueda disimular mas su pasion por la carcoma, que reducidas
ya las entranas cientos de agujeros comiencen a adornar tor-
pemente su fachada. Se estd quedando en los huesos.

Sale subitamente el escritor de diarios de todos los pro-
gramas, desconecta el aparato. Acaba de tomar una dificil
decision.
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Tres semanas hace que lo descubrié por casualidad. Han
sido tres semanas de indecisas vueltas a la manzana cada tar-
de. Hoy es distinto.

El escritor de dietarios, después de un leve titubeo, entra
en la tienda de antigliedades y pregunta por el barguefio que
tienen expuesto en el escaparate, casi idéntico al que heredé
del abuelo pero muy lustroso de barnices, con todos sus tira-
dores y bisagras, recién restaurado.

Enseguida se encarga el anticuario de sacarlo del error: el
mueble es nuevo, fabricado hace tan s6lo un mes; eso si, enve-
jecido con técnicas que dan el pego a menos que uno sea un ex-
perto. Como todo lo contemporaneo, explica, y sonrie.
También advierte al dietarista que el ejemplar expuesto esta
vendido, pero que en dos semanas podria facilitarle otro igual,
o con variaciones a la carta, a su gusto.

Piensa el dietarista que se refiere el anticuario, y asi se lo
hace saber, a la disposicién de los cajones, a los relieves del
frontal, a la sustitucion de éstas o aquellas cerraduras, pero
no. Las variaciones son en exclusiva de color, de apariencia de
edad, del namero de agujeros de carcoma que el escritor de
diarios quiera simular, a cinco euros cada uno (tres con veinte
en los laterales).

Los agujeros simulados sacan al dietarista de la red que
comenzaba a tenderle el anticuario. «Lo pensaré, lo pensaré
muy seriamente», se excusa de forma atropellada, y sale de la
tienda lleno de espanto.

De regreso en casa se encierra en el estudio. Mira al bar-
gueiio, luego al ordenador. El escritor de dietarios lo ignora,
pero el aparato, que ya tiene un dia, ha comenzado de manera
irreversible a envejecer, a quedarse viejo. Le da igual de todas

34



formas, pues presiente que la computadora va a quedarse
hueca, llena de agujeros, vacia por completo de su inspiracion.

Saca entonces de sus reconditos cajones la coleccidn de
plumas; les pone nuevas cargas, las calienta dibujando algu-
nos garabatos.

Cuando llega la noche el escritor de diarios enciende unas
velas, se calza la boina y se sienta junto al mueble a escuchar a
la carcoma, emocionado.
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HIJOS

(un cuento en dos actos)

Somos una pareja joven, sin hijos. Lo de joven es relativo.
Ninguno de los dos ha cumplido treinta, es cierto, pero lleva-
mos siete aflos juntos y no hemos sentido comezoén alguna. La
pasamos muy bien. Nos reimos sin cesar. Somos mas ambient
que transient. Esto es cierto. Carla no baila. Nunca lo ha hecho.
No gastamos en moda ni en cosas de moda. Ninguno de los dos
maneja. Nos gusta trotar a orillas del mar. Comemos hambur-
guesas y pollo frito, nada de sushi o vino fino nacional. Por las
noches, vemos peliculas en DVD. A Carla y a mi nos gusta sur-
fear la Internet tomados de la mano. Contamos con varios
computadores Apple. Los coleccionamos. Ella tiene iMac color
uva, yo acabo de comprarme un G3 portatil. Siempre hemos
sido fanaticamente anti-PC. Creemos en la hermandad Mac.

No ganamos mal. Si sumamos nuestros respectivos suel-
dos, juntamos un monto respetable. El departamento de Re-
creo es nuestro. Invertimos mas en Fondos Mutuos que en
viajes no-virtuales. No estamos juntos por temor a estar solos.
Carla es digital y lo sabe. No podria confiar en una mujer que
no creyera en la cibernética. A veces le envio e-mails carifiosos
y le escribo el tipo de cosas que no me atrevo a decirle en per-
sona.
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Respecto al tema de la descendencia: no es que no poda-
mos procrear, simplemente no queremos. Quizas mas adelan-
te. Eso es lo que le decimos a los curiosos que no entienden (o
son incapaces de comprender) que no queramos desvelar
nuestras noches o endeudarnos con criaturas que, una década
y media mas tarde, pensaran de nosotros lo mismo que noso-
tros pensamos de nuestros limitados progenitores.

El que nos ayudd a tomar esta opcién fue un amigo al que
ya no queremos tanto. Fue por azar, no a propésito. Mauricio
termino casandose con su novia, una chica intercambiable a la
que admiraba mas que queria. Nada nuevo ahi. Sucede a me-
nudo. A los diez meses, tuvieron un niiito al que bautizaron
con el horroroso nombre de Beltran. Cuando Mauricio nos so-
licit6 ser padrinos, Carla se neg6. No recurri6 a tacticas diplo-
maticas. Por eso la quiero. Por como habla, por como piensa.

«Disculpav, le dijo, «pero no acostumbramos a apadrinar
a nadie. T4 sabes lo que pienso: no hay nada mas irresponsa-
ble que llenarse de responsabilidades».

Seis meses después, la nana arequipefia que contratd
Mauricio se tropez6 sobre el piso encerado y el nifiito, que es-
taba en sus brazos, vol6 a través de un ventanal que estall6 en
mil pedazos. Beltran no se matd y sus cortes fueron minimos:
aterriz6 sobre unos arbustos que habia en el patio. Un milagro,
sostuvo Mauricio, que es agndstico. Su conyuge fue inyectada
con sedantes varios.

Acompafiamos a Mauricio esa noche. Le preparamos co-
mida. Mauricio nos hablé de su amor incondicional por Bel-
tran. Quedamos impactados por la fuerza de su pasion. Hasta
que nos dijo lo que ninguno de los dos quisimos volver a
escuchar:

«El lazo que he establecido con él no se compara con lo
que siento por ella. Si mi mujer se muriera, derramaria diez 1a-
grimas. Si Beltrdn se enfermara, no dudaria en asesinarla
como acto de ofrenda con tal que mi hijo se mejorara».
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Esa misma noche Carla me insinud la posibilidad de qui-
zas traer un perro a casa. Algo pequefio, civilizado. Un
chihuahua, por ejemplo. O uno de esos Hush Puppies. «Un ser
que nos una, pero no nos separe», me susurré en medio de la
oscuridad.

Eso fue hace un afo. Si, un afo.

A Carla y a mi nos gusta estudiar. Cursamos un MBA en la
Universidad Adolfo Ibafiez. Luego de graduarnos, decidimos
asistir, en forma sistematica, a cursos de formacidn integral
para no perder el habito. Hace poco participamos en uno so-
bre Clonacién y Cibernética. Gozamos con otro, dictado en la
Federico Santa Maria, llamado «Parabolas de la Postrimeria:
hibridez y caos en América Latina».

Este semestre nos inscribimos en un curso vespertino ti-
tulado «Plano Secuencia: Cine-Documental y Cine como Docu-
mento». Lo ofrece la Catélica de Valparaiso. El profesor que lo
dicta es un sefior llamado Bartolo Paternostro Villalba. Debe
tener unos setenta afios y es muy bajo. Minusculo. Casi enano.
Es proporcionado y todo, s6lo que es bajo. Bajito.

El sefior Paternostro Villalba estudié medicina y ejercio,
por afios, como pediatra. Sus manos son como las de un nifo.
Lo suyo, sin embargo, es el cine. Dirigi6 y produjo, a pulso, cin-
co documentales, filmados durante los 50 y los 60. Por lo que
averiguamos, son legendarios en toda Europa. Tuvimos el pri-
vilegio de ver los cinco en clase. Quedamos especialmente ad-
mirados con «Peluson/Polizény, el retrato de dos chicos vagos
que viven en los cerros del puerto.

El doctor esta casado con una sefiora también muy baja.
Redonda como una pelotita, casi. En rigor, no es tan baja. Si se
hubiera casado con un tipo de una altura media, nadie la veria
con ojos liliputienses. Como pareja, en cambio, se restan centi-
metros. Uno los ve caminar por los pasillos de la universidad y,
de lejos, cree que son nifios disfrazados. Aquellos que no los
conocen se apartan de ellos con cara de espanto.
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La sefiora del doctor se llama Celinda Guillermoprieto y
fue una célebre actriz de radioteatros. Su tono de voz es bajo,
aspero, inquietante. Celinda es mayor que don Bartolo, bordea
facilmente los ochenta. Se sienta en la primera fila de la clase y
toma apuntes de cada una de las palabras que emite su mari-
do. Celinda luce una piel muy clara y, entre su decrepitud, sus
diminutos ojos verdes alegran el fragil conjunto. Pero es su
pelo, negro azabache, sin una cana, el que distrae y apabulla.

Unanoche, después de clases, nos fuimos caminando y, no
recuerdo bien como, terminamos comiendo en un restoran
llamado Hamburgo. La cena dio paso a una suerte de rito. Asi,
cada jueves, después de clases, los cuatro nos vamos a cenar.
Nos turnamos en el pago.

Demas esta decir que Carla y yo disfrutamos muchisimo
de la compaiiia de esta singular pareja. Nos divierten y sor-
prenden. Aprendemos tanto de los dos. Es primera vez que
confiamos en gente mayor que nosotros. Supongo que nos
proyectamos en ellos. Puede ser, no lo vamos a negar. A dife-
rencia de la mayoria de los matrimonios de avanzada edad, en
ellos no hay indicio de fatiga. Tampoco resentimiento. No tie-
nen hijos, por cierto. Estan juntos porque nada los ata excepto
el deseo de potenciarse.

Un par de semanas atras, el doctor nos mostro una vejada
copia en 16mm de «El acorazado Potemkin». Si bien el curso
no incluia cine ruso, Paternostro Villalba usé la obra de Ei-
senstein para ilustrarnos dos ideas que, para él, son claves: el
montaje como instrumento revolucionario y el cine como ma-
nifiesto. La famosa escena de las escaleras de Odessa de inme-
diato me record6 la secuencia en la estaciéon de tren de
Chicago de «Los Intocables» con Kevin Costner. Se lo hice sa-
ber. Paternostro no sabia de qué le hablaba. Tampoco conocia,
ni de referencia, el trabajo de DePalma.

Esa noche los cuatro nos fuimos caminando por la estre-
cha calle Esmeralda. A poco andar, me quedd claro que no con-
taban con un video-grabador. Tampoco tenian televisor. Ni
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hablar de un computador. Es mas: hacia afios que no veian un
filme en un cine comercial.

De inmediato sentimos que se abria una posibilidad de
crecimiento para nosotros. Les explicamos lo que era la red,
en qué los chats rooms, el RealAudio. «Ahora uno puede en-
viar cartas sin papel, sin estampillas, sin ir al correo. Basta
apretar un botén y ya llegd a su punto de destino». Nos mira-
ron como si fuéramos de otro planeta. A la clase siguiente, les
imprimimos informacién que bajamos del Internet Movie
Data Base (www.imdb.com) respecto a sus propios documen-
tales. Los diminutos ancianos se quedaron con laboca abierta.

Carla fue la que me sugiri6 regalarles el PowerBook 520c
que teniamos fondeado en un closet. «Les puede cambiar la
vida», me coment6 fascinada. Ese martes nos acercamos a los
Paternostro y les contamos de nuestra oferta. Celinda la re-
chaz6 sin titubear. Nos dijo que no podian aceptar un regalo
tan oneroso. Les explicamos que no eran tan caros como ellos
pensaban, que ya no eran artefactos de lujo sino de consumao.
El doctor arguy6 que ya estaban muy viejos para aprender
cosas nuevas. Insistimos.

«Podran leer diarios extranjeros, buscar trivia, llenarse
de informacién. No saben el gozo que eso da».

Luego de intrincadas deliberaciones y varios desvios por
el plan, terminamos frente a la Plaza Victoria con ellos claudi-
cando frente ala modernidad. Nos citaron para el dia sabado, a
la hora del té, en su casa del cerro Cordillera. Antes de despe-
dirnos, guardamos el mapa que nos dibujaron en un trozo de
servilleta.

I1

La casa no es una casa sino un departamento escondido
detras de unos frondosos pimientos al final de un estrecho ca-
llején. El departamento forma parte de un pequeiio y rechon-
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cho edificio con aspecto de astillero. Toco varias veces el
timbre.

No hay respuesta.

El viento marino golpea las planchas de zinc de las casas
vecinas. El cerro se mece.

Una reja de fierro forjado me impide ingresar. La empujo
y cede. Estaba abierta.

Ingreso: mis pasos retumban con eco de sintetizador. La
humedad acumulada dentro es intensa. El sol aca no llega.
Subo una escalera ciega, tipo caracol. En el tercer piso me en-
frento a una puerta metdlica. A un costado, un letrero dice:

Dr. Villalba Paternostro, Pediatra. Horario de consulta: 16 a 19
horas.

La golpeo.

Me abre la mintscula Celina, con su pelo inflado de laca.

El doctor est4, como siempre, de terno y corbata. Impeca-
ble. Aunque, en este contexto, su traje se ve caduco, anacroni-
co.

-Cuidado con Perséfona -me advierte.

-:,Como? -pregunto.

El doctor sefiala: en el suelo, sobre una esponjosa alfom-
bra persa, yace un gato, negro como el pelo de Celinda. Es un
gato gordo, hinchado. Una gata, para ser exacto. La luz es débil
y no distingo mucho. Veo una mancha, mas bien.

-No la vayas a pisar -me subraya Paternostro-. La pobre
esta un poco indispuesta.

Basta que me diga eso para que sienta que mi pie cobra
vida propia. Tengo que controlarme para no pisar la bestia.

-;Te gustan los gatos?

Miro al doctor y, antes de intentar escoger una mentira, le
respondo lo que siento con los ojos.

—Prefieres los perros -me responde.

-La verdad es que si.
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-Grave error. Los perros, como los nifios, terminan aban-
donando la casa. Los gatos siempre vuelven.

No sé qué responderle. Le sonrio incomodo, tenso.

-Siéntate ac4, con nosotros, en esta mesa -me ordena Ce-
linda-. Ibamos a tomarnos un anis. ;O quizas prefieres una
taza de té?

-No, no, no. Un anis me parece bien.

El doctor se aleja a la cocina. Celinda me observa y, luego
de un rato, me dice:

-¢Y tu mujer, muchacho? ;Por qué no vino contigo? Uste-
des siempre estan juntos. Parecen siameses.

-Esta indispuesta. No se sentia bien -le respondo-. Pero
les envia saludos.

Celinda abre una cigarrera y elige un delgadisimo cigarri-
llo oscuro. Antes de encenderlo me pregunta:

-:;Le dolia la cabeza?

-Se sentifa débil, con jaqueca, si. Y un poco de fiebre. Ma-
lestar estomacal.

-:No llamaste a un doctor?

-No es para tanto. Le tocé una semana dura en el banco.
Yo creo que necesita descanso, eso es todo.

-:No estard embarazada?

-No lo creo.

-¢:No lo crees o no lo sabes?

Bartolo regresa a la sala con una bandeja con una botella
de Anis del Mono, tres vasos, una hielera y un sifén con soda.
En un pocillo hay dos docenas de huevitos de codorniz con su
cascara cubierta de lunares. Celinda sirve los tragos como una
profesional.

-Veo que llegaste sin Carla y sin el ordenador -dice Pater-
nostro.

-El computador esta en ese maletin, doctor.

-Pensamos que traerias un armatoste. Una caja. Despeja-
mos un escritorio entero.
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-Ahora existen unos que son aun mas delgados. Desde
luego los hay mas livianos.

—Quién lo hubiera dicho.

Bebemos el anis. Celinda descascara los huevos. Les saca
la yema antes de salpicarlos con sal. Luego se los da al doctor.
No sé por qué no me ofrece. Tampoco me atrevo a sacar. No me
apetecen la verdad. Menos con el anis.

-Estoy pensando terminar un documental inédito, mu-
chacho. A lo mejor te interesaria ayudarme. Tengo un par de
latas con imagenes de Maria Luisa Bombal.

-Esa vieja borracha.

-Callate, mujer. Déjame terminar. No tiene sonido. Y no
creo que sean mas de veinte minutos. Es ella caminando por
Vifia del Mar. Poco mas que eso. ; Tl crees que con la tecnolo-
gia moderna podria...?

Golpean la puerta.

Todos callamos.

-Debe ser el veterinario -indica Celinda-. Espero que no
te moleste.

-Para nada.

-No estard mas de cinco minutos -me consuela Bartolo
antes de levantarse de su silla.

Lo miro atravesar la inmensa sala. Celinda lo sigue.
Ambos caminan iguales, me fijo.

Un chorro de luz se filtra al abrir la puerta. [lumina al gato.
Los tres se quedan bajo el umbral, conversando en silencio.

El veterinario es un tipo color arena, de rasgos eslavos,
con un corte de pelo naval. Parece un estudiante. El contraste
con la edad de los Paternostro es evidente y hasta obscena. Lo
mismo la altura. Mide cuarenta centimetros mas que los dos,
calculo.

Celinda cierra la puerta: la penumbra se apodera una vez
mas de la casa. El veterinario se acerca ala gata, larevisa con el
tacto. Le hace un gesto a Paternostro para que lalevante. No es
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una maniobra facil. El animal parece pesar una tonelada. Desa-
parecen por una puerta de la que no me habia percatado antes.

El maletin del veterinario queda abandonado en el suelo.

Me levanto y, sin saber qué hacer, desenfundo el computa-
dor. Lo coloco sobre la mesa que despejaron. Celinda aparece
y recoge el maletin. Veo su reflejo en un espejo.

-Te iba a proponer justamente eso: que empezaras. El
doctor quiere revisar a Perséfona. Ya no esta tan joven. Tiene
casi mi edad.

Luego me susurra:

-Creo que tendremos que ponerla a dieta.

-Necesito un enchufe telefonico.

-Tenemos un solo teléfono. El que esta ahi. Espero que no
nos dejes sin linea, nifio.

-Un rato, no mas. Mientras naveguemos.

Celinda me mira con cara de no entender.

-Después nos dejas comunicados, mira. Nada de cosas ra-
ras.

-Nada de cosas raras -repito.

Espero a que Celinda desaparezca nuevamente hacia la
pieza en donde estan Perséfona, el veterinario y el doctor Pa-
ternostro. Desenchufo el teléfono. Me percato que es de los te-
léfonos antiguos que se conectan con un enchufe con cuatro
patas. No hay forma de conectar el médem. Quizas podria lla-
mar a la compaiiia. Solicitar un cambio de sistema.

Enchufo el teléfono y, al segundo, éste suena.

Salto como si me hubieran electrocutado. Me protejo de-
tras de unasilla. El teléfono practicamente se sacude con cada
ring.

Me acerco dispuesto a contestarlo. Deja de sonar.

Silencio.

Entonces veo al veterinario. Lo veo con una cotona blanca.
Con guantes transparentes. Con una jeringa metalica en la
mano. Me contempla, luego rehiye mi mirada y desaparece.
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El silencio es quebrado por los gritos. Rebotan en los vi-
drios. Camino unos pasos, hacia la pieza. Los gritos van y vie-
nen, como una marea. Alcanzo a ver la figura del doctor
Paternostro Villalba tendido en una cama: abraza al animal.

Mi zapato pisa algo viscoso, transparente. Miro la alfom-
bra: una poza gelatinosa, placentesca, yace en el lugar del gato.
De Perséfona.

El veterinario aparece con una palangana de plastico y un
monton de pafios de cocina. Debe tratarse de un parto, pienso.

El doctor me mira el calzado.

-:Usted es...?

-Amigo... Alumno del profesor, mas bien. ;Sucede algo?

-El animal estd muy mal.

Bartolo vuelve a gritar. Es un llanto mezclado con pala-
bras que no puedo desentrafiar. Tampoco hace mucha falta. Es
como si entendiera. Como si lo entendiera todo.

-Voy a tener que sacrificarla ahora mismo -me dice en
forma seca.

Ninguna palabra llega a mi boca.

-No hay operacién posible. Se trata de una hemorragia
devastadora. Estd muy mal, sumida en un dolor que no le per-
mite ni siquiera quejarse.

-:Pero ahora? ;En este instante? No podria....

-Creo que es mejor que se retire. Yo me hago cargo. No se
preocupe. Yo les digo que usted se despidi6é de mi.

-Hay algo que yo pueda...

-Creo que preferirian estar solos. Perséfona es como una
hija para ellos. Es todo lo que tienen. Entiéndalos: no se lo es-
peraban. La gente sola se encarifia mucho con los animales.

El doctor desaparece. Camino a la mesa y comienzo a
guardar el computador dentro del maletin. Me fijo en el vaso
con licor. Lo trago de un golpe. Entonces la veo. Veo a Celinda.
Esta a un costado.

-No te vayas. Quédate conmigo.
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Celinda me estira la mano. Miro la puerta. Se la tomo. Es
infima, fragilisima. Siento la piel blanda, las venas. Noto su pal-
pitacion. Celinda camina hacia un sofa, conmigo de la mano.
No puedo hacer otra cosa que seguir. Ella se sienta. Yo la imito.
Me suelta la mano y se tapa la cara con las dos.

Desde la pieza, se escucha:

-No, no, no aun... Cinco minutos mas, por favor.

Nada de lo que he vivido hasta este momento me ha pre-
parado para este instante. ;Como llegué aqui? ;Qué estoy vi-
viendo? ;De qué se trata todo ésto?

Intento no saber. Pero algo sé. Sé que no me puedo esca-
par.

Celinda se sube a mi falda y se me acurruca como una nifia.
Es tan pequefia y liviana. Se queda ahi, destrozada, sin vida,
agonizando. Le toco el pelo, se lo acaricio.

El doctor sale de la pieza. Nos ve. Se acerca.

Miro mi mano: esta negra, tiznada con tintura.

-Ya estd en el cielo. Ya no va a sufrir mas.

Celinda se incorpora. El doctor la ayuda a levantarse. Su
maquillaje esta corrido.

-Don Bartolo la necesita.

Celinda no me mira. Camina tambaleando hacia la pieza.
Desaparece. Me quedo en el sof3, intentando recuperar aque-
llo que acabo de perder. Apenas, a mi pesar, sin fuerzas, me le-
vanto y llego a la puerta. Salgo. Camino por el pasillo, bajo la
escalera. Me topo con la reja de fierro. La empujo. No abre. No
cede.

Al otro lado, me fijo, esta lloviendo. Es de noche. Se ve
poco.
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DAVID ROAS

(Espafia, 1965)

Escritory critico literario espafiol, especializado en litera-
tura fantastica. Es profesor de Teoria de Literaturay Literatu-
ra Comparada en la Universidad Auténoma de Barcelona.

Es autor de las novelas Celuloide sangriento (1996) y La
estrategia de Koala (2013), un libro de crénicas humoristicas
Meditaciones de un arponero (2008) y varios estudios dedica-
dos a la literatura fantastica: Teoria de lo fantdstico (2001),
Hoffmann en Esparia (2002), De la maravilla al horror. Los ori-
genes de lo fantdstico en la cultura espafiola (1750-1860)
(2006), Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdsti-
co (2011, IV Premio Malaga de Ensayo).

Ha publicado varios libros de cuentos y microrrelatos: Los
dichos de un necio (1996), Distorsiones (2010, Premio Setenil
al mejor libro de cuentos del afio), Horrores cotidianos (2007),
Intuiciones y delirios (2012).

Ha editado cinco antologias que recopilan la narrativa
fantastica espafiola de los siglos XIX y XX: El castillo del espec-
tro. Antologia de relatos fantdsticos espafioles del siglo XIX
(2002); Cuentos fantdsticos del siglo XIX (Esparia e Hispano-
ameérica) (2003),y, en colaboraciéon con Ana Casas, La realidad
oculta. Cuentos fantdsticos espafioles del siglo XX (2008).
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LA CASA CIEGA

Sus paredes son grises y lisas. Piedras viejas. No hay zar-
zas ni hierbajos, pero tampoco hay muestras de la mano de un
jardinero. S6lo un paramo desolado, estéril. Y el silencio. De
cerca, la casa resulta alin mas extrafia que entrevista desde el
tren.

Fue desde el tren cuando la viste por primera vez. Cada
jueves y viernes lo coges en Barcelona para ir a Lérida. Absor-
to en tu trabajo, no notas la monotonia del viaje. No sueles mi-
rar mucho por la ventanilla: prefieres aprovechar las dos
horas de trayecto para preparar clases, avanzar articulos, bos-
quejar algin cuento... Y escuchar la musica que te apetece con
tus propios auriculares (siempre aceptas los que te dan los
empleados de RENFE, pero nunca los utilizas; en tu despacho
de la universidad tienes ya una enorme coleccién). Tampoco
prestas atencion a las peliculas que proyectan. Prefieres su-
mergirte en tu musica y en tu ordenador portatil. Asi, el
tiempo se hace mas ligero.

Pero ahora todo ha cambiado.

Descubriste la casa por azar. Tras una hora y media de
tranquilo viaje, tu compafiero de asiento habia conseguido
romper tu concentracion poniéndose a hablar por el mévil a
gritos. Por mas que subieras el volumen, su voz se colaba irri-
tante entre las canciones que sonaban en tus auriculares. Esta-
bas a punto de decirle algo, cuando la viste.
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La casa se encuentra sobre un pequefio monticulo que
desciende hasta las vias. Desde el tren sdlo pueden verse tres
de sus lados. El cuarto queda oculto por la perspectiva. La at-
mosfera en torno a la casa tiene una quietud misteriosa, de
tiempo detenido. Una casa desterrada.

El tren no pasa demasiado rapido por ese lugar. Pero nun-
ca antes tus ojos se habian fijado en la casa. Desde el dia en que
la contemplaste, nacié en ti lo que ha acabado convirtiéndose
en una enfermiza obsesion por verla de cerca. Una suma de va-
rios factores ha colaborado: la desolacién del lugar, que hace
inexplicable la presencia del edificio (para llegar hasta alli el
tren atraviesa un pequefio valle, y en la distancia no se adivina
ningun lugar habitado), y el hecho de que todas sus puertas y
ventanas estén tapiadas. Te inquieta sobremanera que suceda
lo mismo con la cuarta pared, la que escapa a tu angulo de
vision.

Calculas que la casa esta a una hora y media de trayecto
desde Barcelona. Resulta curioso -te dices- medir la distancia
en tiempo y no en espacio. En el tren, el tiempo es tu Unica
escala.

En cada avistamiento experimentas el mismo proceso:
conforme se acerca el instante de verla, te vas poniendo cada
vez mas nervioso, temes que se te escape, que el tren pase de-
masiado rapido y la casa no sea mas que un espectro fugaz en
ese inmenso paramo.

Has comparado el trayecto del tren con varios mapas de la
zona y crees haber descubierto, por fin, el lugar donde se alza
la casa ciega (hace unos dias que has empezado a llamarla asi).
Estudias los itinerarios de los trenes, el tiempo que tardan en
recorrerlos, las posibles estaciones... pero ninguno para cerca
de alli. Si quieres llegar a la casa, tendras que pedirle prestado
el coche a Marta. Invéntate una buena excusa.

Hoy llueve. Y la casa parece todavia mas fantasmal.
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En cadaviaje, la casa esta ahi. Esperandote. Y en cada viaje
te parece diferente, nueva. Dia tras dia no cesas de preguntar-
te por qué genera en ti esa atraccion. Te llama, piensas, y al
mismo tiempo te sientes estipido por dejar que esa idea
aflore en tu mente.

Tras cinco inacabables dias recorddndola, sofidndola, ex-
perimentas una gran serenidad al verla de nuevo. Cuando apa-
rece ante tus ojos, piensas en la Casa Usher. Y no por
casualidad: hoy tienes que hablar a tus alumnos de ese cuento:
Miré el escenario que tenia delante -la casa y el sencillo paisa-
je del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos
vacios, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de
arboles agostados- con una fuerte depresion de animo Unica-
mente comparable, como sensacidn terrena, al despertar del
fumador de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el
horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimien-
to, un malestar del corazdn, una irremediable tristeza men-
tal... Dejas de releer el cuento. Demasiadas semejanzas.

Al bajar del tren en Lérida no vas a la Universidad, sino
que buscas un taxi. No resulta tan dificil como esperabas darle
al conductor las indicaciones necesarias (te has pasado todala
noche estudiando varios mapas de la zona), ni él se sorprende
demasiado por lo extrafio de tu destino. Simplemente deja es-
capar una breve sonrisa y pone en marcha el automovil. Des-
pués de recorrer varios caminos cada vez mas intransitables,
llegais a la casa. Es como esperas. Te acercas, nervioso por ver
al fin su cuarta pared. De pronto, una extrana voz se abre paso:
proxima estacion Lérida. No ha sido mas que un suefio. Sigues
en el tren. Como siempre.

No les has contado nada a tus compafieros de la Universi-
dad. Podrias preguntar a Jaume o a Julian si conocen la casa
(absurdo: viven lejos y esta no estd en ningin pueblo, aunque
alomejor es famosa... ;por qué?, ;por estar tapiada?). No quie-
res que te tomen por un tipo raro.
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Hoy te has propuesto no mirar cuando el tren pase junto a
la casa. Quieres vencer esa inexplicable obsesién. Te instalas
metddicamente en tu asiento, como siempre: colocas tu bote-
lla de agua y el periddico en la redecilla que cuelga a modo de
bolsillo en el respaldo de delante, sacas el ordenador de la bol-
sa, lo enciendes, escoges un disco, conectas los auriculares y
esperas (deseas) que nadie se siente a tu lado. Como siempre.
Los primeros minutos han sido muy fAciles. Pero conforme el
reloj se acerca al lugar del encuentro, empiezas a angustiarte.
Porque, de pronto, imaginas que la casa, hoy que has decidido
apartar tus ojos de su fachada, estara animada, con ventanas
de verdad, abiertas, llenas de vida. La tentacion te vence y, en
el momento adecuado, miras por la ventanilla. Respiras
tranquilo: la casa sigue igual.

No le cuentes nada a Marta. Todavia no. La preocuparas
inutilmente. Antes debes comprenderlo tu.

Casi sin darte cuenta, inventas una vida a la casa. Buscas la
razon de una construccién semejante en un lugar tan aparta-
do. Prefieres fabular que acercarte fisicamente al edificio. Pen-
sando en ella, sonandola, te aislas de tu cuerpo, que queda
inerte en el asiento... al menos durante una parte del trayecto.
Porque siempre vuelves en ti en el instante en el que la casa se
hace visible desde el tren. Ya no tienes que consultar el reloj,
pues inconscientemente sabes cuando aparecera al otro lado
de la ventanilla.

Hoy la has tenido muy cerca. El azar ha hecho que el tren
se parase por culpa de una averia a pocos metros de la casa.
Parece una invitacion. Has podido comprobar que no es posi-
ble acceder a ella desde las vias (o a la inversa): una alta valla
metdlica impide el paso. Y la pendiente es demasiado escarpa-
da. Ademaés, es imposible llegar hasta aqui en tren, sabes que
no hay ninguna parada en este paramo desolado. La escena
desprende melancolia: desde sus ventanas ciegas, la casa con-
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templa la via, los trenes que pasan y nunca se detienen. Un
pensamiento horrible.

El hecho de que algo haya ocurrido no es prueba valida de
su existencia (J. G. Ballard).

Hoy llevas encima tu camara digital para fotografiar la
casa. El zoom te permitira examinar su aspecto con mas deta-
lle y mayor tranquilidad: desconfias de lo que tu mirada y tu
cerebro pueden procesar en esos escasos segundos en que el
edificio se muestra ante tus ojos. Ajeno a la curiosidad que
despiertas en tus compafieros de vagon, fotografias la casa sin
parar, con la misma excitacién que debe sentir el cazador que
sabe que tiene una sola oportunidad para abatir a su presa.
Cuando el edificio desaparece de tu vista, insertas la tarjeta de
memoria de la cAmara en el ordenador y dedicas el resto del
viaje a examinar las imagenes captadas. Al observar la casa a
través de la pantalla sientes una extrafna sensacion de poder.
Ya no dependes de la efimera realidad. Controlas el proceso:
amplias, repasas, te mueves por la superficie de la imagen, re-
visas cualquier minimo detalle. Frente al portatil, no estas so-
metido a tus limitados sentidos, a la vision fugaz que te
permiten el tren, tus ojos y la posicion de la casa. Ahora visitas
el lugar tantas veces como quieres, y escoges lo que quieres
ver... Constatas que no hay ventanas ni puertas (al menos en
las tres paredes que has podido fotografiar) y, algo peor, que
nunca las ha habido. Pero la cuarta pared sigue oculta a tu
vista.

Has necesitado tiempo para decidirte. La noche anterior a
tu viaje no puedes dormir y la pasas revisando obsesivamente
el trayecto que, tras dejar la autovia A2 y recorrer diferentes
carreteras comarcales, te llevara hasta la casa. O al menos eso
es lo que esperas. Inventas una buena excusa para que Marta
te deje utilizar hoy el coche (una reunién urgente a hora muy
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temprana), pues sabes que le disgusta mucho coger el tren
para ir a trabajar.

Cruzas tierras secas, baldias, hasta que ves la casa alo le-
jos, sobre la pequeiia colina que tantas veces has contemplado
—desde otra perspectiva- sentado en tu asiento del tren. Se re-
corta sobre un cielo sereno, impenetrable. Casi irreal, dices en
voz alta sin saber muy bien por qué. Ese marco hace que la
casa parezca amenazadora y desafiante. Sientes un extrafio
malestar al verte, por fin, tan cerca. El silencio en torno a la
casa resulta asfixiante. Hasta el aire parece detenido. Sin po-
derlo remediar, la comparas con una tumba. Un escalofrio re-
corre tu piel mientras te acercas y ves esas paredes lisas
decoradas con trampantojos que -la idea sigue inquietando-
te- imitan ventanas tapiadas (tanto las de los dos pisos como
la de lo que parece una buhardilla o desvan). Como temias, la
cuarta pared es como las demas: lisa y con dos ventanas
pintadas. Sin puerta. Piensas de nuevo en el cuento de Poe.

En ese mismo instante, el ruido de un tren rompe el silen-
cio y miras hacia la via que discurre al fondo del terraplén. Es
el mismo que tomas dos dias ala semana para ir a trabajar. Sa-
bes que deberias estar ahi, comodamente sentado en tu asien-
to, trabajando en tu ordenador, aislado en tus auriculares. En
una de las ventanillas hay una cara que mira hacia la casa. Ha-
cia ti. No estd demasiado lejos y puedes ver su gesto de
desesperacion.

Te descubres pensando en la casa mientras das clase,
cuando haces la compra en el siper, tomando copas con los
amigos. Cada noche invade tus suefios.

Cinco dias a la semana sin ver la casa son demasiados.
Aunque hoy es lunes, coges el tren a Lérida. No puedes esperar
hasta el jueves. Verla desde tu asiento ya no funciona como
balsamo para la angustia. ;Qué hacer?
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En esta ocasidn te ha tocado en la fila de asientos de la
ventanilla contraria y viajas inquieto. Y aunque intentas con-
centrarte en el trabajo (sabiendo que tienes noventa largos
minutos por delante), tu atencién esta muy lejos de la pantalla
del ordenador. Evitas mirar continuamente hacia los asientos
de la ventanilla contraria, ocupados por una monjay una chica
rubia que no hacen mas que discutir. No quieres pasar por un
maleducado.

Vuelves a sofiar. Estas en un largo y profundo delirio. Tras
un viaje que sientes haber hecho antes, llegas por fin ante la
casa. Esta vez, la cuarta pared tiene puerta. Pero todo parece
de carton piedra. Hay algo antinatural en su aspecto que no lo-
gras explicarte. ;Un problema de dimensiones? De cerca pare-
ce un edificio corriente, pero, para tu desesperacion, sabes
que no lo es. La casa esta en silencio, aunque algo te hace sos-
pechar que dentro hay actividad. Llamas y nadie responde. No
te asombras de que la puerta se abra cuando giras el picapor-
te. Gritas para llamar la atencién. Pero alli s6lo te esperan la
oscuridad y el vacio.

Despiertas en el tren. Y comprendes que nunca te atreve-
ras a visitar la casa ciega. Prefieres quedarte al otro lado de la
ventanilla, observarla de lejos. Aislado en el espacio de tu
asiento, asumes tu fracaso. Vuelves a tu ordenador, seleccio-
nas un disco y te sumerges, una vez mas, en ti mismo.
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LA VISITA

El timbre sond con delicadeza, como si la persona que lo
hubiera tocado estuviera pidiendo disculpas por la interrup-
cion. Gustavo se levanto6 de su asiento y se acercé a la puerta.
Carolinale habia pedido que no abriera sin preguntar de quién
se trataba, New York estd llena de locos, pero Gustavo no hizo
caso al pedido. Un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta
afios, morenoy de patillas, los ojos verdes y pequefios y un so-
bretodo gris, incongruente en la calurosa tarde de primavera,
lo miré y le pregunt6 si podia pasar. Gustavo le dio paso, sin
tiempo siquiera a sorprenderse por la pregunta.

El hombre camind por el piso alfombrado del estudio. Sus
ojos escudrifiaban las paredes cubiertas de posters del MOMA
-Magritte y Kandinsky-, la cama suspendida del techo en un
rincén, la escalera que colgaba de ésta. Se detuvo junto a la
mesa y miré a la azulada pantalla de la iMac, los graficos de la
bolsa de valores que Gustavo analizaba para invertir en inter-
net. Una cancién de Creed en MP3 salia de los parlantes de la
computadora.

Gustavo se pregunto si el hombre tenia algo que ver con el
edificio. ;Venia a medir el estudio para ver en cuanto subia el
alquiler? ;Y si el sobretodo escondia un revolver? Un asalto a
mano armada, los titulares del New York Post estaban llenos
de robos yviolaciones a incautos que dejaban pasar a extrafios
a sus departamentos. Tosi6. Debia haberle hecho caso a
Carolina.

-Excuse me, but, could you tell me...
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-Nice accent. Where are you from?

-Bolivia.

Se acercé alamesay bajo el volumen. Alz6 la manzana que
estaba comiendo. Era verde, como le gustaban a Carolina. Le
dio un mordisco. Preferia las rojas.

-Hablo espafiol. Un poquito -dijo el hombre, con un acen-
to pronunciado-. Vivo un afio en Costa Rica. Conozco Peru. Bo-
livia es como Pert, isn’t it?

-Su hermana menor.

-Macchu Picchu, really. Muy hermoso. Los incas. Great ci-
vilization. Voy con mi esposa, long time ago. Prometemos vol-
ver, nunca volvemos.

-Suele ocurrir.

El hombre se acercé a la puerta corrediza de vidrio, que
daba hacia un minimo balcén. Un hueco entre los edificios que
rodeaban el departamento permitia el ingreso de una luz dia-
fana, de primera mafana.

—-Antes no hay balcén —continu6 el hombre-. Gracias por
dejarme pasar. Thanks, really. Yo vivo aqui fourteen years ago.
Con mi mujer Louise y Anna Louise, mi hija de tres afios. Quie-
ro ver como esta el apartamento. Ahora yo vivo en Wyoming.
Primera vez que vuelvo a Manhattan.

-Ha debido cambiar mucho -dijo Gustavo, mirando de
reojo su reloj. Cada minuto contaba en internet trading. Se
construian fortunas y caian imperios a cada segundo de la
marcha bursatil. Oracle, ;habria subido? Unos puntos mas, y
venderia sus escasas acciones y ganaria algunos délares. Y Ca-
rolina llegaria pronto del hospital, debia apagar la iMac, a ella
no le gustaba que invirtiera en la bolsa, ;quién te metio en la
cabeza eso de querer hacerte rico de la noche a la manana?
Este pais, respondia él. ;Y qué quieres que haga, con tanto
tiempo libre? Pronto ella terminaria su beca, volverian a Rio
Fugitivo, a otro ritmo, a otras ideas en la cabeza.

-Todo cambia mucho -dijo el hombre. Tenia la vista fija
enlapuerta corrediza. -Mi mujer-... she killed herselflast year.
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-Lo siento -Gustavo se sinti6 algo tonto pronunciando
esas palabras. Pero, ;qué mas decir? Se preocupé. ; Habia veni-
do el hombre a arrojarse por el balcdn? Dejé la manzana sobre
la mesa-.

-Esta bien, esta bien... Hace catorce afios, no hay balcén
aqui. So6lo la puerta corrediza. Ella va una tarde al supermerca-
do. Yo me quedo in charge de Anna Louise. Beautiful blond
hair, like her mother. Green eyes, like me. ;Usted tiene hijos?

-No.

-¢Quiere tenerlos?

-Por supuesto. Un hombrecito me encantaria.

-They say they’re great. But there’s nothing like a baby
girl. You won’t be a dad until you have a daughter.

Gustavo se preguntd por qué.

-Esa tarde trabajo, como usted. Todos trabajan mucho en
New York. Anna Louise juega. Puedo verla, sonrie, esta feliz, y
escucho suvoz, daddy, daddy long legs, she calls me. Esa tarde,
el aire esta pesado. Muy pesado. Abro un poco la puerta. That
door.

Gustavo se fijo en la puerta corrediza.

-Vuelvo a trabajar -dijo el hombre-, y olvido cerrarla.

El tono era neutro, desapasionado. Gustavo se habia pre-
guntado muchas veces por los anteriores moradores del de-
partamento. El tubo cilindrico en las paredes, a la altura de la
cintura, le habia hecho pensar que una anterior inquilina pudo
haber sido una bailarina de ballet (;p6sters de Degas en las
paredes?). ;Qué historias encerraba ese recinto? A veces, en
las noches, se ofan crujidos de los muebles, y Carolina inventa-
ba, entre risas, un relato de un crimen cometido afios atras en
ese departamento, de un alma intranquila que vagaba en pena
por los cuartos y pasillos del piso nueve. A Gustavo no le pare-
cia nada cémico, y le tapaba la boca para callarla. Carolina era
asi, se refa de lo tragico. Seria una buena doctora, en la sala de
operaciones no se inmutaria al ver a un paciente desangrarse
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y expirar en sus brazos. ;Qué hubiera dicho de la historia del
hombre?

-Bajo corriendo. One floor, two floors, three floors... The
elevator, [ didn’t even thing about taking it, [ don’t know why.
Pienso que puedo llegar mas rapido corriendo. Pero no quiero
llegar. Veo desde la puerta mucha gente que se acerca. Me
acerco. | can’t stop. No puedo. Sigo caminando. Me alejo de la
gente, desaparezco. Camino por Manhattan toda la tarde.
Entro al subway. Linea 2, from beginning to end, back and
forth. No puedo volver, no quiero volver. No quiero ver a mi
hija en la calle.

Gustavo sinti6 deseos de abrir la puerta corrediza, aso-
marse al balcdn, ver a la gente y los taxis cruzando la calle Se-
tenta, quizads los rescoldos incorporeos de una escena
ocurrida catorce afios atras. No lo haria: el vértigo le atenaza-
ria el cuello, como aquella vez en Rio Fugitivo, besandose con
Carolina en la azotea de un edificio abandonado, el pretil que
estaba tan cerca, y, borrachos, la apuesta de sacar por el borde
la mitad del cuerpo y mantener la mirada hacia abajo durante
cinco minutos. No habia durado ni treinta segundos. Una vez
mas, Carolina habia ganado.

-Mi esposa en shock, con doctores. To make a long story
short, regresamos a Wyoming, para el funeral. No podemos
volver a New York. Juicio al edificio. Los abogados prometen
que ganamos, pero perdemos. Oh well. Who cares? Nada es lo
mismo. Vivo con guilt... ;cémo se dice?

—Culpa.

-Vivo con culpa todos los dias. Muchas veces pienso que
no sobrevivo, ése es the last day. However, aqui estoy. Es mi
responsabilidad. Pero Louise no puede. She retreats into her
own world. Writes poems to her daughter. Every day. Keeps
the ashes in a box, by her bed. Su hija, dice. No nuestra hija,
nunca mas. Nunca mas. And then, one night. Valiums, muchos
valiums.
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Gustavo se qued6 callado. Quiso que llegara Carolina. Ella
siempre tenia las palabras adecuadas para cada ocasién. Per-
cibié una gran mancha roja en el cuello del hombre. Debia ser
una marca de nacimiento.

-Debe de ser muy duro para usted -dijo.

-No duermo bien. Juego billar en las tardes, solo. Vivo en
diferentes hoteles. Holiday Inn, Best Western... Veo televisién
toda la noche. Black and white movies, mostly. El domingo pa-
sado, veo Paths of Glory.

-Gran pelicula. La escena del fusilamiento es increible.
Kubrick es un genio.

-Indeed.

El hombre volvié a agradecerle a Gustavo la gentileza. Se
alis6 las patillas. Su mirada se perdié por un rato mas en la
puerta corrediza. Deambulé por el estudio, se acerco a la esca-
lera y se ensucid las manos con polvo. Quiso volver hacia el
balcén, pero se detuvo a medio camino. Luego, se despidid y se
fue.

Gustavo se sent6 frente a la iMac. Subié6 el volumen de la
musica. Lo bajé. Oracle habia ganado unos puntos. Vendi6 las
acciones y apag6 la computadora. Se quedd sentado mirando
la pantalla apagada. No queria darse la vuelta y mirar hacia la
puerta corrediza. Queria darle la espalda a la ciudad hasta que
la noche lo sorprendiera.

Carolina le hablaria de bebés esa noche. Ese era su tema
ultimamente. Queria que apenas volvieran a Rio Fugitivo se
dedicaran en serio a buscar un hijo. ;Te imaginas, un hijo
nuestro? ;Con tu sonrisa y mi mirada? El reloj biolégico,
;como evadirlo?

Pero, ;cual era el problema? No debia preocuparse. Un ac-
cidente como ese le ocurria a uno en un... ;millén? Mas, mucho
mas. El célculo de probabilidades, tan util para el daytrading,
debia servirle ahora.

Enla pantalla apagada de laiMac, un hombre le dabala es-
palda a Gustavo en la habitacién de un hotel, y miraba en su te-
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levisor una pelicula en blanco y negro. Gustavo se concentré
en la pantalla del televisor, y pudo ver, aliviado, que la pelicula
era Paths of Glory. Se concentré en el hombre y quiso ver su
rostro, asegurarse de que tenia patillas y ojos verdes, de que
habia una marca de nacimiento en el cuello.

Se desesperd: no podia verle el rostro.

Carolina lo descubri6 con la cara pegada a la iMac, tratan-
do, acaso, de ingresar a esa habitacidn de hotel, de ver de fren-
te lo que sélo podia ver de espaldas.
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LINDBERGH

Asi que todo se resume a esto. Una mafiana entera viendo
el rostro de Paulo y el mio en la television. Diez periodistas ha-
ciendo guardia en la entrada de mi edificio. Tres policias inter-
viniendo el teléfono mientras leen un periédico de fatbol en el
comedor. En cualquier momento se comunicaran. Esperar es
todo lo que me queda. He llamado a Lucia para decirle que, por
supuesto, hoy no haré el programa. Ella se ha puesto a llorar
en el teléfono. Es imposible que esto te esté pasando a ti, dijo.
Pues me esta pasando. Colgué. No puedo evitar pensar en ella
como una enemiga. ;Quién no se convierte en tu enemigo
cuando han secuestrado a tu hijo y tienes que estar encerrado
en un cuarto con la cama sin tender, viendo fotos en los noti-
cieros, oyendo declaraciones de supuestos amigos, de poli-
cias, de vecinos? Por ejemplo, qué extrafio ver a Felipe en el
noticiero del canal donde trabajo hablando de mi en tercera
persona, diciendo que espera que no me convierta en el Lind-
bergh peruano.

Escribi Lindbergh en el buscador. Me enteré de algunas cosas.
Supe, por ejemplo, que el 29 de enero de 1928 lleg6 a Maracay,
Venezuela. Visito6 el Pante6n Nacional, la Casa Natal del Liber-
tador, el Salon Eliptico del Congreso, el Museo Bolivariano.
Supe que pertenecia al signo de Acuario, como Charles Dar-
win, Julio Verne, Mozart, Bécquer, Clark Gable, James Dean y
Giacomo Casanova. Su color es el verde gris, su piedra la tur-
malina y el circonio y sus nimeros de suerte 7, 14 y 20. Supe
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que realizo6 su famoso cruce del Atlantico Norte alimentando-
se solamente con barras de chocolate. Supe que Billy Wilder
hizo en 1957 una pelicula basada en su autobiografia, con Ja-
mes Stewart como Lindbergh. La musica fue de Franz Wax-
man, que también compuso para Wilder en Sunset Boulevard.
La pelicula sobre Lindbergh se tituld «El héroe solitario». Supe
que si uno quiere reservar habitacion en el Holiday Inn Pa-
ris-Orly Airport debe dirigirse al 4 ave Charles-Lindbergh
Rungis 94656.Supe que unlibro de Bob Burleigh ilustrado por
Mike Wimmer sobre el diario de Lindbergh estaba recomen-
dado para nifios de seis afios como ideal para fomentar el va-
lor, el amor propio y el buen juicio. Supe que Lindbergh debia
entrar ala cabina de su avion por una trampa en la parte supe-
rior del avién o alguna de las ventanillas laterales, ya que no
tenia visibilidad hacia delante y requeria asomarse cada cierto
tiempo hacia fuera para corregir su rumbo. Supe que un tal
Jimmy Angel, piloto norteamericano nacido en Springfield,
Missouri, en 1899, trabajé con él en un circo aéreo de Lincoln,
Nebraska, en 1921 en un acto que consistia en arrojarse del
paracaidas y hacer piruetas. Y supe también que cuando Char-
les Lindbergh cruzé el Atlantico sin copiloto, en un avién mo-
noplaza llamado Spirit of St. Louis, Calvin Coolidge —-entonces
presidente de los Estados Unidos- celebré antipaticamente la
noticia que daban las radios declarando: «No veo nada ex-
traordinario en que un hombre cruce el Atlantico. Un hombre
solo puede hacer cualquier cosa».

He tenido que bajar a la sala para contestar las preguntas
de un coronel de policia que, me dijo, esta a cargo del caso por
orden directa del ministro del interior. Tuve que volver a con-
tarlo que he estado contando toda la madrugada. Gracielay yo
nos separamos cuando Paulo tenia un afo; ella se fue a vivir a
Los Angeles con su hermana. Esa semana Paulo regresé con su
abuela, por primera vez en cinco afios, para pasar quince dias
conmigo. Acondicioné un cuarto de nifio en el segundo piso,
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compré juguetes, ropa, y contraté a través de una agencia a
una empleada que tenia experiencia como nana. El nimero de
la agencia se lo entregué a los policias que llegaron primero.
Pasé todo el dia con Paulo y luego nos quedamos dormidos en
mi cama viendo un blockbuster. A las tres de la madrugada
pasé a Paulo a su habitacion y yo me quedé en la mia. Me dormi
oyendo sus ronquidos tan ligeros, tan pausados. Yo mismo ce-
rré la ventana de su cuarto. A las siete de la mafiana desperté.
Busqué a Paulo y a la nana. La ventana estaba abierta. Habia
una escalera que nunca habia visto antes. Olia a éter. Me pare-
ci6 que en el marco de la ventana habia sangre. Si, confirmé el
coronel cuando ya me habia olvidado de su voz, era sangre,
pero no tiene por qué ser la del nifio.

Mimadre llamé a casa diciendo que esa noche Graciela llegaba
a Lima. Me pidi6é que fuese a recogerla al aeropuerto. Sin pe-
lear, enfatiz6. Luego, menos dura, me pregunto si estaba segu-
ro de que no queria que fuese a casa para acompafiarme. Estoy
seguro, dije. Ya no sé qué mas hacer, contest6 ella. Me quedé
un largo rato mirando un punto en medio de nada. Luego dije
que la policia queria que deje la linea del teléfono libre.

Otravez en mi cuarto, buscando datos sobre Lindbergh y el se-
cuestro de su hijo. Se llamaba Charles Junior, fue secuestrado
en marzo de 1932, alrededor de las 9 de la noche. Tenia veinte
meses de edad. Los secuestradores dejaron un mensaje pega-
do en la ventana que nadie descubri6 hasta el dia siguiente.
Pese a que Lindbergh pag6 cincuenta mil délares de rescate, el
cadaver de Junior fue encontrado diez semanas después a po-
cos kilometros de su casa. Su cabeza estaba destrozada, tenia
un agujero en el craneo y algunas de sus extremidades no fue-
ron encontradas. Dos aflos después acusaron del crimen a un
carpintero aleman llamado Bruno Richard Hauptmann. La le-
trade Hauptmann y la de las cartas de los secuestradores eran
escalofriantemente idénticas. Ademas, gastaba mucho dinero
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en plena depresién y estando desempleado. Incluso se dio el
lujo de perder dinero en la bolsa. Jamas confesé. Lo ejecutaron
sin que llegara a comprobarse por completo su responsabili-
dad. La presién de la prensa habria sido la que bajo el switch
de la silla eléctrica. Dicen que Hauptmann fue un chivo expia-
torio. ;Qué culpa expi6? También dicen que la muerte de Ju-
nior fue una advertencia contra las intenciones de Lindbergh
de postular a la presidencia de EEUU. También dicen que, en
cualquier caso, Hauptmann no lo hizo solo, que era solo una
pieza de recambio, un fusible, en una maquinaria echada a an-
dar para advertir a Lindbergh que cruzar el Atlantico por pri-
mera vez era algo que dificilmente podia ser olvidado por sus
enemigos.

Lucia volvi6 a llamar. Le conté todo lo que sabia de Lindbergh.
Ella escuch6 todo en un silencio que podria calificarse de es-
toico. Luego me pregunto si habia alguna novedad sobre Pau-
lo. Le dije que no. Me dijo que me amaba. Habiamos hecho el
amor un par de veces en su hotel y en un viaje de promocién
del programa, pero eso no era amor. De eso estaba seguro. Me
pregunto si la habia oido. No es el momento, le contesté. Yo
creo que es el mejor momento, insistid. Tengo que colgarte, lo
lamento. Estd bien, me dijo y luego agregd: ;puedes
explicarme qué chifladura es todo eso de Lindbergh?

Me pasé el resto de la tarde imprimiendo fotografias del bebé
Lindbergh. Coloqué una de esas fotos al lado de una de Paulo.
El hijo de Lindbergh aparecia sentado en una silla de nifio, co-
giendo un cubo de playa. Paulo aparecia en la suya sentado so-
bre la espalda de un superman de plastico en un lugar de
juegos infantiles en Las Bahamas. A su lado aparecia el brazo
dorado de Graciela. También habia impreso una caratula de
Time, Numero 18, Volumen XIX, en la que aparecia un dibujo a
carboncillo del hijo de Lindbergh. Pensaba reproducirlo en
mayor escala y mandarlo a enmarcar para mi estudio. Un sou-
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venir dramatico para mi nueva vida. Ultimamente mi progra-
ma se habia ido ala mierda. Habia dejado que el productor me
convenza de hacer algunas modificaciones insultantes en el
decorado del set y que despida a todo el equipo de investiga-
cion. Me habia convertido en un payaso, un sujeto histriénico
y desinhibido, lo que no sorprendia a nadie de mi familia que
siempre me consider6 un exhibicionista con un sentido del
humor mas bien oscuro. Estaba convencido de que podia vol-
ver a ser un periodista serio, incluso peligroso, como cuando
trabajaba en un semanario donde me pagaban cada tres me-
ses. También mi vida se habia ido a la mierda. Solia viajar has-
ta Los Angeles por lo menos una vez al mes para pasar un fin
de semana con ellos. Logré incluso colocar una clausula en el
contrato que me permitia esa rutina. Graciela le habia contado
una historia algo épica, un poco sentimental, para explicarle a
Paulo por qué yo aparecia y desaparecia. Luego, por teléfono,
Paulo me iba contando cémo iba creciendo esa historia ficti-
cia. Me sorprendia la imaginacidn de Graciela. Tenia algo poé-
tico, pero también algo cruel. Sus cuentos cambiaban segin lo
que leyese en aquel momento. El tltimo afio, por ejemplo, era
obvio que se habia aficionado ala ciencia ficcién. Quiza por eso
siempre notaba a Paulo un poco decepcionado cuando me veia
llegar a su casa.

Ademas de Hauptmann estaban los nombres de Isidor Fisch,
Jacob Nosovitsky, Paul Wendel, Gaston Means, the Russian
OGPU, the German Luft Hansa, su propia madre Anne Lind-
bergh Morrow o Elisabeth Morrow, la abuela. También Wah-
goosh, un fox terrier negro, mascota de la familia. Y el mismo
Charles Lindbergh. Todos esos nombres, en algin momento,
para alguna teoria, habian aparecido como culpables de la
muerte del bebé Lindbergh. O el torpe de Hauptmann lo dejé
caer de la escalera mientras se lo llevaba; o fue un complot del
gobierno contra un probable candidato presidencial demasia-
do cercano a las nacientes politicas fascistas de Europa; o fue
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una conspiracion de un grupo de judios vengandose porque el
padre de Lindbergh -el abuelo de Junior- no permitié que un
grupo de inversionistas judios fundaran un banco; o el nifio
era hiperactivo y tenia que ser atado a la cama, pero esa noche
logro6 desatarse y muri6 al caer por las escaleras y fue devora-
do por Wahgoosh; o el mismo Lindbergh o cualquier otro
miembro de la familia lo habria matado por un descuido, o un
maltrato, y luego ocultd el hecho con la estafa del secuestro
para que no dafiara su imagen publica y sus posibilidades poli-
ticas. Cada teoria tenia sus pruebas y sus coartadas. En inter-
net habian tantas paginas dedicadas a Hauptmann como a
Lindbergh, y decenas de foros preguntandose quién maté al
bebé y por qué. También habian unos files desclasificados del
FBIdedicados a Lindbergh. Se me ocurrié imprimir algunas de
esas paginas parair a buscar a Graciela y leerla mientras espe-
raba en el aeropuerto.

Cuando se quito los lentes oscuros descubri que tenia los par-
pados pesados, que estaba cansada y se moria de miedo. En el
auto hacia la casa me insult6, desde luego. Dijo que era mi cul-
pa por hacerme el payaso enla TV, por haber contratado a una
mujer extrafia en una agencia de estafadores que seguro eran
también parte de la banda. Le dije que la policia pensaba lo
mismo que ella. Y también que decian que el secuestro lo ha-
bian dirigido desde la carcel. Y que habia un identikit de la se-
cuestradora en cada carro policia y ademas lo pasaban cada
diez minutos en la television, junto a la cara de Paulo (no le
dije que aquel identikit no se parecia en nada a la chica). Al fin
se canso6 de insultarme y me pidié que le cuente como fue. Le
conté todo, menos lo de la sangre. Cuando llegamos a la casa
mimadre estaba en la puerta, confundida entre los periodistas
que no dejaban de pedirme declaraciones. Con extraia felici-
dad mi madre me advirtié que el mismo presidente habia di-
cho en una entrevista en TV que me daba su apoyo. Mi madre
habia organizado a un grupo de oracién para una vigilia en la
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puerta del edificio, en la que habian colocado un lazo amarillo.
Cada vez que secuestraban a alguien ponian un lazo amarillo
en las puertas y algunos lo llevaban en la solapa. Ella llevaba
uno y los periodistas que nos impedian avanzar también los
llevaban. Mi madre se quedé organizando la vigilia. ;En qué
momento ganaste tanto dinero?, pregunté Graciela mirando la
decoracion de mi departamento. Tuve bastante suerte, le dije.
Quiso ir al cuarto de Paulo. Encendid el televisor que habia co-
locado en una comoda y se qued6 dormida en su cama viendo
unos dibujos animados. La luz parpadeante del televisor caia
sobre surostroy lo volvia sombrio y luego alegre, y viceversa.

Volvi a encender la computadora. Me result6 tristisimo leer
esos files del FBI sobre Lindbergh. Por lo visto, Edgar Hoover
estaba convencido de que Lindbergh era un conspirador nazi.
En una carta al presidente Roosvelt lo llamé The nazi pet. No
parecia un error. Lindbergh habia recibido una medalla de
manos de Hitler en 1938, apenas unos afios antes de la Guerra
Mundial. Y cuando la guerra estallg, Lindbergh se opuso a que
Estados Unidos ataque Alemania con la excusa de que esos lios
eran de politica interna. Pero lo mas contundente era el len-
guaje de los escritos que publicé ese afio. Usaba palabras como
raza aria, virilidad, superioridad, disciplina, con la misma con-
viccion con que Hitler las utilizaba. Incluso publicé en un Rea-
der Digest de 1939 un articulo titulado «Aviacidn, geografia y
raza». Escribi varias férmulas: lindbergh + FBI, lindbergh
+ nazi, lindbergh + war. También escribi el nombre de cada
uno de los probables asesinos. Y de pronto, en algunas de las
busquedas, la pantalla me revelé las fotografias del cadaver
del bebé Lindbergh.

Entonces entendi todo. Entendi quién era el sujeto que
cruzé el Atlantico, quiso ser presidente, se dejé seducir por el
nazismo, y luego viajé por todo el mundo en mision filantrépi-
ca. Y quién era aquel otro: el héroe que volé solo sobre un
Atlantico enfurecido, sacando la mitad de su cuerpo por la par-
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te superior de un avién inestable para corregir suruta. Y sobre
quién era el otro héroe, Junior, atrapado en medio de quién
sabe qué viaje mas largo y definitivo que el de su padre, un
bebé de veinte meses al que habian dejado solo y sin posibili-
dad de verificar el rumbo en medio de las nubes, un héroe
cuyo corto viaje termind en un basural con el craneo roto y las
extremidades probablemente devoradas por un fox terrier
engreido o un perro salvaje o un demente que pensé que los
brazos del hijo de Lindbergh podian costar mucho en un mun-
do de periodistas y revistas de chismes y lunaticos que revisan
la basura de sus idolos para guardarse el papel higiénico. ;Qué
pensaba Lindbergh mientras su aeroplano perdia equilibrio y
amenazaba con caer en cualquier momento sin posibilidad de
consultar a nadie qué habia que hacer, teniendo que decidir
todo completamente solo? ;Y qué pensaba su hijo, qué pala-
bras recién aprendidas dijo, mientras lo arrastraban por una
escalera, despierto de un suefio que no debié terminar asi, con
un niflo absolutamente solo en medio de un mar extrafio como
unaroca o un basural tan solo a unos cuantos kilémetros de su
casa? Y, dios mio, sobre todo qué podia pensar Paulo, en aquel
mundo de ventanas abiertas, completamente solo en su fragil
monoplano, en mitad de un viaje oscuro y solitario al que ni su
madre ni yo lo hemos podido acompafiar. Vamos, bebé
Lindbergh, recé, tu puedes hacerlo, vuelve a casa.

Fui hasta el cuarto de Paulo, apagué el televisor y saqué la ca-
beza por la ventana abierta. Afuera se oian los rezos. En el
cuarto, los leves ronquidos de Graciela que me recordaban a
los de su hijo. Aquellos ronquidos como un mar adormecido.
Como una marea baja. Como una ola golpeando la arena de
una playa. Una playa oculta donde desciende un monoplano
con el piso alfombrado de envolturas de barras de chocolate.
Una playa segura, firme. Una playa que cabe en la palma de mi
mano.
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LOS CUATRO JINETES

NOMBRE O NICK DE USUARIO: LLANERA 34

CLAVE DE ACCESQ: * * o * #x

Tipo de persona con la que desea hablar: desconocida
afable

PULSE ACEPTAR PARA INICIAR SESION

Buenas, me presento: soy la dltima mujer que queda so-
bre la faz de la tierra. He quedado esta tarde-noche con un
tipo; concretamente con el dltimo hombre que queda sobre la
faz dela tierra. Pensamos ir a cenar a unas maquinas expende-
doras de bocadillos y café, y después no sé, alquilaremos una
peli,iremos a bailar olo que se tercie. Es nuestra primera citay
espero que no sea la dltima -ya, ya me hago cargo de que no
estan los tiempos como para dejarlo escapar.

Me alegré una barbaridad de toparme por fin con el ulti-
mo hombre del planeta. Por una especie de suefio monitorio
que tuve en el que los cielos se abrian y arrojaban un aluvion
de cromosomas XY, supuse que no debia de andar muy lejos.
Coincidimos el otro dia por casualidad, en la cola del cajero
electrénico. El llegé antes que yo, pero fue caballeroso y me
dejé pasar a mi primero. Nos caimos bien, nos dimos los
teléfonos y hoy nos veremos de nuevo.

Laverdad es que antes de conocerle he vivido unos meses
de gran ansiedad: descubrir que una es la Ultima mujer que
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queda en el mundo no es plato de gusto, maxime cuando no
hay una legién de hombres esperandote con él en el cajero.
Hola, le dije, ;eres el illtimo? Respondio «si», me miro picarény
al momento grab6 mi teléfono en su memoria electrénica.

Si todo sale bien, igual podemos procrear, tener familia y
lograr que nuestros hijos sigan perpetuando la especie huma-
na aunque sea de forma incestuosa. No lo hemos hablado to-
davia; no me parecia un tema pertinente para tratar ahi, en
medio de la calle.

I1

Yo creo que la cita del sabado salié bien. El fue muy pun-
tual y se present6 con un ramo de algas precioso. Después de
cenar le invité a mi casa a ver una pelicula pero a los diez mi-
nutos ya estdbamos en la cama: estuvo tierno y fogoso ala vez,
me preguntaba todo el tiempo si me estaba gustando, si estaba
comoda... lo que es tener a un hombre pendiente de ti, vamos.
Bueno, en un momento dej6é caer un nombre de mujer, una
historia suya del pasado, ya sabes. No me preocupé: por des-
gracia o por suerte, el ayer de ambos esta criando malvas bien
lejos porque todo aquello de la criogenizacion nunca acab6 de
funcionar.

Si que me hubiera gustado que se quedara a dormir para
poder desayunar juntos con calma, pero por lo visto tenia que
madrugar al dia siguiente. Estaba muy liado y con un montén
de asuntos que resolver, eso me dijo.

Como no habiamos quedado en nada concreto y yo no po-
dia soportarla espera, le mandé el lunes una videoconferencia
a su oficina. El me respondi6 con otra: que hablariamos para
este sdbado, que estaba pasando una semana dura en el traba-
jo porque, si bien ya no tenia la agenda repleta de reuniones
como antes ni la presion continua de los jefes encina, ahora to-
daslas responsabilidades le caian a él, a ver si me daba cuenta.
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Intenté comprenderle aunque no te creas que me resulta facil:
yo no tengo tantas ambiciones profesionales y, siendo realista,
en la biblioteca publica donde trabajo no hay apenas quehace-
res: solo tejuelar algunos libros viejos y poco mas. La verdad
es que voy por ir, por matar el tiempo mientras espero.

I11

Reconozco que a veces le llamo y cuelgo sin esperar a que
salte el contestador -no me digas que td no lo has hecho nun-
ca-, pero ayer jueves finalmente me armé de valor y le dejé re-
cado invitandole a cenar aqui. Supuse que le haria ilusién ver
el pilotito encendido cuando llegara a su casa; esas cosas siem-
pre gustan, creo yo. O igual le agobia ver que hay varias llama-
das de la misma persona. ;Ves?, lo malo de ser los ultimos
pobladores de la tierra es eso, que cuando parpadea el contes-
tador no tienes ni curiosidad por saber de quién seran los
mensajes y la cosa pierde emocidn.

Me devolvid lallamada al rato: nada, que le venia muy mal
quedar en ese momento porque tenia planeado ver de nuevo
la grabacion de los goles de su equipo en la final de la liga
2015. No importa, ya nos vemos el sabado, dije yo; pero me
quedé tristona y medio amodorrada en el sofa. Me desperta-
ron unos bocinazos acompasados: mec-mec-mec-mec-mec, y
unos gritos de jubilo. Supuse que era él, que su equipo habria
ganado el partido y lo estaba celebrando por la calle.

Saliabuscarle y lo encontré. Estaba tomandose algo en las
maquinas expendedoras y conectado a esto del simulador de
conversaciones, hablando del partido con un colega. Me invit6
aunrefresco y alli estuvimos, charlando. Tuvo un detalle: apa-
g6 la sesién para hablar conmigo. Yo intenté sacar el tema no-
sotros pero él —eso me dio rabia- esquivaba todo el rato el
asunto y me teledirigia hacia tema de su interés: sus triunfos
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deportivos, sus conocimientos sobre demografia y, como no,
la célebre Diana, su antigua novia.

¢Que siluego hubo tutia? Si, claro: fuimos a su casa, que no
veas lo sucia que la tiene. Esta tan solo el pobre.

IV

Hoy es sabado del que me habl6 y atin estoy esperando
que me llame. He matado el tiempo a base de peliculas, de lec-
tura electronica y bueno, del simulador este. A ver, qué reme-
dio, aqui iba a estar yo su él hubiera llamado.

Me pregunt6 qué andaria haciendo. Lo bueno de ser la al-
tima mujer sobre la faz de la tierra es que no se sienten celos
de otras tias, porque, basicamente, no las hay. Pero el dltimo
dia, cuando lo del partido, si que lo noté un poco recurrente:
demasiadas anécdotas sobre su ex novia (creo que habla con
ellatodavia desde el simulador). Mi miedo es que ese recuerdo
tan intenso que le queda pudiera estropear de alguna manera
nuestra relacién. Gay no es, eso me consta, y aunque lo fuera
diaria igual porque, como ya he dicho, él es también el tnico
tio que vive en este planeta, y afortunadamente cerraron
todas las agencias de viaje interestelares.

Yo intenté hacerle ver que ha de afrontar el futuro, pensar
en plural y no comerse la cabeza recordando otros tiempos.
No entiendo su adiccién a los simuladores, si ahora estoy yo
que soy real y acariciable y, sobre todo, iddnea para escuchar
conversaciones hasta de su aficién por la pesca deportiva.
¢Tengorazén ono? Si, es cierto lo que dices, lo de no ser tan so-
licita. Me gustaria darle celos con algo, ya no con alguien, pero
ya me diras con qué, si por no quedar, no quedan ni gatos
callejeros.
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No, finalmente el sdbado no dio sefiales. Le llamé yo ayer
para invitarle a cenar a casa -sin reproches de ninguna clase,
;eh?-, perome dijo que estaba cansadisimo de jugar al frontén
y no pensaba salir. Pues nada, paciencia. Me descongelé un
plato precocinado riquisimo que habia guardado para él y me
lo comi yo sola. Después, como me quedé sin tabaco me fui a
las maquinas expendedoras y alli estaba, dandose un banque-
te de sdndwich de tofu y tomandose un café con espumita de
los mas caros de la maquina. Y no sélo eso: estaba despilfa-
rrando todo su crédito virtual en el simulador de sensaciones
(habia elegido independencia, que lo vi en la pantalla). Asi, ta
me dirds como se puede construir un futuro comun.

Me dio tal decepcién que me mintiera de esa forma que
me fui a casa llorando. El me siguié, gritando espera como en
las peliculas, y ahi hablamos por fin. Me parecia tan injusto lo
que me estaba haciendo que me puse un poco agorera, en plan
quévaa ser de nosotros, nos vamos a morir en soledad, esto es
el principio del fin de los tiempos, el rechinar de dientes y co-
sas asi. El me dijo que le agobiaba mi presencia constante y
que no le dejaba espacio para dedicarse a sus cosas. Y lo mas
fuerte de todo: que no sabia si queria tener una relacion esta-
ble conmigo o si mejor s6lo un rollo, que a ver si porque no
quedara nadie mas que yo en el globo terraqueo iba a ser
obligatorio que él fuera mi novio.

VI

Traslabronca aquella he pasado tres semanas espantosas
sin saber de él. Finalmente, ayer contacté conmigo para dis-
culparse y proponerme una cita (Aquel dia no estaba seguro de
mis sentimientos hacia ti, me dijo, pero no le des mayor impor-
tancia). Y oye, de repente recuperé mi dignidad como quien la
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coge de lamesilla de noche al levantarse y le dije que ni hablar,
que no pensaba salir con é]l nunca jamas ni aunque no quedara
otros hombres sobre la superficie de la tierra.

La verdad es que ahora no sé si me arrepiento. ;Tu crees
que hice bien? En fin, me veo conectada al puto cacharrito este
durante una buena temporada para desahogarme. Si, oye, no
te pongas asi: las cosas por su nombre, puto cacharrito.

VII

Hoy estoy mas relajada; ha llegado el verano, hace un sol
radiante y yo no tengo esa sensacion de catastrofe inminente
que me ha acompafiado todos esos dias, no sé si me explico:
era como si se acabara el mundo por haberlo dejado con un tio,
ya ves ti qué bobada.

Bueno, confieso que hay algo mas: es que ayer al levantar-
me oi un ruido de cascos de caballo a lo lejos. Al principio crei
que se trataba del simulador de situaciones de la calle, que se
habia activado solo por el calor. Pero no: hoy, al salir hacia la
biblio, he visto con mis propios ojos cuatro enormes purasan-
gres negros bebiendo agua en una fuente. Si, si, con sus montu-
ras, sus riendas y todo; vamos, que no estaban ahi a su libre
albedrio. Ya me buscaré yo la manera de charlar con los caba-
lleros que los montan (digo yo que seran tios). A alguno de los
cuatro le gustaré, espero. Nunca he salido con un jinete y,
desde luego, ganas no me faltan.
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EL CHICO SUCIO

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa
familiar de Constitucién, la casa de mis abuelos paternos, una
mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la
calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el
suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos,
podria inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estu-
ve enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la alquilaron
aun buffet de abogados, recuerdo mi malhumor, cuanto extra-
Naba estas habitaciones de ventanas altas y el patio interno
que parecia un jardin secreto, mi frustraciéon porque, cuando
pasaba por la puerta, ya no podia entrar libremente. No extra-
faba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreia
y nunca jugaba. Ni siquiera lloré cuando muri6. Lloré mucho
mas cuando, después de su muerte, perdimos la casa, al menos
por unos anos.

Después de los abogados llegé un equipo de odontoélogos
y, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que cerré en
menos de dos anos. La casa era hermosa y cdmoda y estaba en
notables buenas condiciones teniendo en cuenta su antigiie-
dad; pero yanadie, o muy pocos, querian establecerse en el ba-
rrio. La revista de viajes lo hizo s6lo porque el alquiler, para
entonces, era muy barato. Pero ni eso los salvé de la rapida
bancarrota y ciertamente no ayudé que robaran en las ofici-
nas: se llevaron todas las computadoras, un horno a
microondas, hasta una pesada fotocopiadora.
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Constitucidn es el barrio de la estacidn de trenes que vie-
nen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona donde vi-
viala aristocracia portefia, por eso existen estas casas, como la
de mi familia -y hay muchas mas mansiones convertidas en
hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de la
estacion, en Barracas-. En 1887 las familias aristocraticas hu-
yeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre amari-
lla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los afios, familias de
comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar
las casas de piedra con gargolas y llamadores de bronce. Pero
el barrio quedé marcado por la huida, el abandono, la
condicion de indeseado.

Y esta cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinamicas, los
horarios, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que los
viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, puedo que-
dar atrapada en alguna pelea entre varios contrincantes posi-
bles: los mininarcos de la calle Ceballos que defienden su
territorio de otros ocupantesy persiguen a sus perpetuos deu-
dores; los adictos que, descerebrados, se ofenden por cual-
quier cosa y reaccionan atacando con botellas; las travestis
borrachas y cansadas que también defienden su baldosa. Sé
que, si vuelvo a mi casa caminando por la avenida, estoy mas
expuesta a un robo que si regreso por la calle Solis, y eso a pe-
sar de que la avenida estd muy iluminaday Solis es oscura por-
que tiene pocas lamparas y muchas estadn rotas: hay que
conocer el barrio para aprender estas estrategias. Dos veces
me robaron en la avenida, las dos, chicos que pasaron corrien-
do y me arrancaron el bolso y me tiraron al suelo. La primera
vez hice la denuncia a la policia; la segunda vez ya sabia que
era inutil, que la policia les tenia permitido robar en la aveni-
da, con limite en el puente de la autopista -tres cuadras libera-
das-, como intercambio de los favores que los adolescentes
hacian para ellos. Hay algunas claves para poder moverse con
tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente,

81



aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es
cuestion de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos
imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean
delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar
con la cabeza alta, prestando atencién.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me hace
sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos lugares
como Constitucion en la ciudad, que, salvo por las villas de la
periferia, estd mas rica, mas amable, intensa y enorme, pero
facil para vivir. Constitucion no es facil y es hermoso, con to-
dos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como tem-
plos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni
siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se
escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la
plaza Congreso, a unos dos kilometros de mi puerta; ahi hay
un verdadero campamento, justo frente a los edificios legisla-
tivos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo tan visible
que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios que le dan de
comer ala gente, chequean la salud de los chicos, reparten fra-
zadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitucion la
gente de la calle esta mas abandonada, pocas veces llega ayu-
da. Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una
despensa y ahora es un edificio tapiado para que nadie pueda
ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas con ladrillos, vive
una mujer joven con su hijo. Esta embarazada, de unos pocos
meses, aunque nunca se sabe con las madres adictas del ba-
rrio, tan delgadas. El hijo debe tener unos cinco afios, novaala
escuela y se pasa el dia en el subterraneo, pidiendo dinero a
cambio de estampitas de San Expedito. Lo sé porque una no-
che, cuando volvia a casa desde el centro, lo vi en el vagon. Tie-
ne un método muy inquietante: después de ofrecerles la
estampita a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apre-
ton breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el
asco: el chico esta sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo sufi-

82



cientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevarse-
lo a su casa, darle un bafio, llamar a asistentes sociales. La
gente le da la mano y le compra la estampita. El tiene el cefio
siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; suele estar
resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio
de Constitucion.

Una noche, caminamos juntos desde la estacién de subte
hasta mi casa. No me hablé pero nos acompafiamos. Le pre-
gunté algunas tonterias, su edad, su nombre; no me contesto.
No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué ala puerta de mi
casa, sin embargo, me saludo.

-Chau, vecina -me dijo.

—-Chau, vecino -le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones
tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un somier
comun. La madre guarda la poca ropa en varias bolsas de ba-
sura negras y tiene una mochila llena de otras cosas que nunca
alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la esquina y desde ahi
pide plata con una voz ligubre y monétona. La madre no me
gusta. No sélo por suirresponsabilidad, porque fuma paco y la
ceniza le quema la panza de embarazada o porque jamas la vi
tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo mas
que no me gusta. Se lo decia a mi amiga Lala mientras ella me
cortaba el pelo en su casa, el tltimo lunes feriado. Lala es pelu-
quera, pero hace rato que no trabaja en un salén: no le gustan
los jefes, dice. Gana mas dinero y tiene mas tranquilidad en su
departamento. Como peluqueria, el departamento de Lala tie-
ne algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega
de manera intermitente porque el calefén le funciona pésimo
y a veces, cuando me esta lavando el pelo después de la tintu-
ra, recibo un chorro de agua fria sobre la cabeza que me hace
gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica que todos los
plomeros la engafian, le cobran de mas, nunca vuelven. Le
creo.
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-Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras casi
me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador de pelo.
También me hace doler cuando acomoda las mechas con sus
dedos anchos. Hace afios que Lala decidié ser mujer y brasile-
fia, pero habia nacido varén y uruguayo. Ahora es la mejor pe-
luquera travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el
acento portugués le resultaba muy util para seducir hombres
cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene sentido. Igual,
esta tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en por-
tugués o, cuando se enoja, levanta los brazos hacia el techo y le
reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exu personal,
para quien tiene un pequefio altar en el rincén de la sala donde
corta el pelo, justo al lado de la computadora, que esta
encendida en chat perpetuo.

-A vos también te parece un monstruo, entonces.

—-Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo no sé.

-:Por qué lo decis?

-Yo no digo nada. Pero aci en el barrio dicen que hace
cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos.

-Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cual-
quier cosa.

Me dio un tirén de pelo que me parecié intencionado, pero
pidi6 perdén. Fue intencionado.

—-Qué sabras vos de lo que pasa en serio por aca, mamita.
Vos vivis ac3, pero sos de otro mundo.

Tiene un poco de razén, aunque me molesta escucharlo
asi, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en mi
lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque
decidi6 vivir en el barrio mas peligroso de Buenos Aires.
Suspiro.

-Tenés razodn, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa
y esta siempre ahi, sobre los colchones. Ni se mueve.

-Vos trabajas muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco
la controlas alanoche. La gente en este barrio, mami, es muy...
;como se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.
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-¢Sigilosa?

-Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ;0 no, Sarita?
Es fina ella.

Sarita esta esperando que Lala termine con mi pelo desde
hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea
las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en
la calle Solis, y es muy hermosa.

-Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo
y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar
las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles
y creibles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos,
de dia. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasa-
dos y me quedo despierta y en silencio para poder concentrar-
me, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz baja.
Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y tam-
bién la del balcén. Y a veces me quedo mirando la calle, sobre
todo la esquina donde duermen el chico sucio y su madre,
totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, sond el timbre. Raro: casi
nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se
siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras tris-
tes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver quién
era -nadie abre la puerta directamente en este barrio si suena
el timbre cerca de la medianoche- vi que ahi estaba el chico
sucio. Corria buscar las llaves y lo dejé pasar. Habia llorado, se
le notaba en los surcos claros que las lagrimas habian marcado
en su cara mugrienta. Entr6 corriendo, pero se detuvo antes
de llegar a la puerta del comedor, como si necesitara mi
permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.

-:Qué te pas6? -le pregunté.

-Mi mama no volvio -djijo.

Tenia la voz menos aspera pero no sonaba como un chico
de cinco afios.
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-:Te dejo solo?

Si, con la cabeza.

-:;Tenés miedo?

-Tengo hambre -me contestd. Tenia miedo también, pero
ya estaba lo suficientemente endurecido como para no reco-
nocerlo frente a un extrafio que, ademas, tenia casa, una casa
linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.

-Bueno -le dije-. Pasa.

Estaba descalzo. La ultima vez que lo habia visto, llevaba
puestas unas zapatillas bastante nuevas. ;Se las habria quita-
do por el calor? ;O alguien se las habria robado durante la no-
che? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una silla de la
cocina y meti en el horno un poco de arroz con pollo. Para la
espera, unté queso en un rico pan casero. Comié mirdndome a
los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenia hambre pero no
estaba famélico.

-;Adénde fue tu mama?

Se encogi6 de hombros.

-:Se va seguido?

Otra vez se encogi6 de hombros. Tuve ganas de sacudirlo
y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no te-
nia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo
en su silencio me enojaba. Queria que fuera un chico amable y
encantador, no este chico hosco y sucio que comia el arroz con
pollo lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba des-
pués de terminar su vaso de Coca-Cola que si bebié con avidez,
y pidi6 mas. No tenia nada para servirle de postre, pero sabia
que la heladeria de la avenida iba a estar abierta, en verano
atendia hasta después de la medianoche. Le pregunté si queria
ir y me dijo que si, con una sonrisa que le cambiaba la cara por
completo; tenia los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le es-
taba por caer. Me daba un poco de miedo salir tan tarde y enci-
ma hacia la avenida, pero la heladeria solia ser territorio
neutral, casi nunca habia robos ahi, tampoco peleas.
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No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo
del pantalén. En la calle, el chico sucio me dio la mano y no lo
hizo con la indiferencia con que saludaba a los compradores
de estampitas en el subte. Se aferro bien fuerte: a lo mejor to-
davia estaba asustado. Cruzamos la calle: el colchén sobre el
que dormia con su madre seguia vacio. Tampoco estaba la mo-
chila: o ella se la habia llevado o alguien la habia robado
cuando la encontrd ahi, sin su duefio.

Teniamos que caminar tres cuadras hasta la heladeria y
elegila calle Ceballos, una calle extrafia, que podia ser silencio-
sa y tranquila algunas noches. Las travestis menos escultura-
les, las mas gorditas o las mas viejas elegian esa calle para
trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al chico su-
cio: enlas veredas solia haber restos de vidrios, de botellas ro-
tas, y no queria que se lastimara. El caminaba descalzo con
gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las tres cua-
dras estaban casi vacias de travestis pero estaban llenas de al-
tares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero, el dia del
Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes
que se venera en todo el pais y especialmente en los barrios
pobres —aunque hay altares por toda la ciudad, incluso en los
cementerios-. Antonio Gil, se cuenta, fue asesinado por deser-
tor a fines del siglo XIX: lo maté un policia; lo colgd de un arbol
y lo degollé. Pero, antes de morir, el gaucho desertor le dijo:
«Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mi». El poli-
cia lo hizo porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se
curd. Entonces, el policia bajé a Antonio Gil del arbol, le dio se-
pultura y, en el lugar donde se habia desangrado, se fue
levantando un santuario, que existe hasta hoy y que todos los
veranos recibe a miles de personas.

Me encontré contandole la historia del gaucho milagroso
al chico sucio y paramos frente a uno de los altares. Ahi estaba
el santo de yeso, con la camisa celeste y el pafiuelo rojo al cue-
llo —una vincha roja también- y una cruz en la espalda, tam-
bién roja. Habia varias telas rojas y alguna bandera chica roja:
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el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia y el degtiello.
Pero nada era macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura,
ayuda y no pide mucho a cambio, apenas que se le hagan estos
homenajes y, a veces, un poquito de alcohol. O la peregrina-
cién al santuario de Mercedes, en Corrientes, con un calor de
cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en buses, a ca-
ballo, de todas partes, hasta desde la Patagonia. Las velas alre-
dedor lo hacian parpadear en la semioscuridad. Le encendi
una de las que se habian apagado y con la llama prendi un
cigarrillo. El chico sucio parecia inquieto.

-Ya vamos a la heladeria -le dije. Pero no era eso.

-El gaucho es bueno -dijo-. Pero el otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

-Qué otro -le pregunté.

-El esqueleto -me dijo-. Alla atras hay esqueletos.

En el barrio, «alla atras» es una referencia al otro lado de
la estacion, pasando los andenes, ahi donde las vias y sus te-
rraplenes se pierden hacia el sur. Ahi suelen aparecer altares
para santos menos amables que el Gauchito Gil. Sé que Lalalle-
va hasta el terraplén -siempre de dia porque puede ser peli-
groso- sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y
sus pollos comprados en el supermercado porque no se anima
a matar una gallina. Y ella me cont6 que hay montones de San
La Muerte «alla atras», el santito esqueleto con sus velas rojas
y negras.

-Pero no es un santo malo -le dije al chico sucio, que me
miré con los ojos muy abiertos, como si le estuviera diciendo
una locura-. Es un santo que puede hacer mal si le piden, pero
la mayoria de la gente no le pide cosas feas: le pide proteccién.
¢ Tu mama te lleva alla atras? -le pregunté.

-Si, pero a veces voy solo —contest6. Y después me tironed
del brazo para que siguiéramos hasta la heladeria.

Hacia mucho calor. La vereda de la heladeria estaba pega-
josa, tantos helados debian haber chorreado; pensé en los pies
descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre. El
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entro corriendo y pidi6, con su voz vieja, uno grande de dulce
de leche granizado y chocolate. Yo no pedi nada. El calor me
quitaba el hambre y no sabia qué debia hacer con el chico si su
madre no aparecia. ;Llevarlo a la comisaria? ;A un hospital?
(Hacer que se quedara en casa hasta que ella volviera? ; Existia
algo asi como servicios sociales en esta ciudad? Existia, si, un
numero para llamar durante el invierno, para avisar si alguna
persona que vivia en la calle estaba pasando demasiado frio.
Pero yo no sabia de mucho mas. Me daba cuenta, mientras el
chico sucio se lamia los dedos chorreados, de lo poco que me
importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas
vidas desdichadas.

Cuando se terminé el helado, el chico sucio se levant6 del
banco en el que nos habiamos sentado y salié caminando para
la esquina donde vivia con su madre, sin prestarme demasia-
da atencion. Lo segui. La calle estaba muy oscura, se habia cor-
tado la luz; solia pasar las noches de mucho calor. Lo veia bien,
de todos modos, por las luces de los autos; también lo ilumina-
ban, a él y a sus pies ya completamente negros, las velas de los
altares improvisados. Llegamos a la esquina sin que volviera a
darme la mano ni me dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colchon. Como todos los adictos,
no tenfa nocién de la temperatura y llevaba un buzo abrigado
y la capucha puesta, como silloviera. La panza, enorme, estaba
desnuda, la remera demasiado corta no podia cubrirla. El chi-
co sucio la saludé y se sentd en el colchén. No dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acercé rugiendo, no hay otra
forma de describir el sonido, me recordé a mi perra cuando se
rompié la caderay estaba enloquecida de dolor pero habia de-
jado de quejarse y solamente gruiiia.

-;Adénde te lo llevaste, hija de puta? ;Qué le querés ha-
cer, eh, eh? {Ni se te ocurra tocar a mi hijo!

Estaba tan cerca que le veia cada uno de los dientes, c6mo
le sangraban las encias, los labios quemados por la pipa, el
olor a alquitran en el aliento.
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-Le compré un helado -le grité, y retrocedi cuando vi que
tenia una botella rota en la mano, con la que pensaba
atacarme.

-iRaja o te corto, hija de puta!

El chico sucio miraba el suelo, como sino estuviera pasan-
do nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a mi. Me
enojé con él. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y sali co-
rriendo. Entré en mi casa lo mas rapido que pude, aunque las
manos me temblaban y me costé encontrar la llave. Encendi
todas las luces, en mi cuadra no se habia cortado la electrici-
dad, por suerte: tenia miedo de que la madre mandara a al-
guien a buscarme, a pegarme, no sabia qué podia pasarle por
la cabeza, no sabia qué amigos tenia en la cuadra, no sabia
nada de ella. Después de un rato, subfi al primer piso y la espié
desde el balcon. Estaba acostada, boca arriba, fumando un ci-
garrillo. El chico sucio parecia dormir a su lado. Me fui a la
cama con un libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni pres-
tarle atencion a la tele; el calor parecia mas intenso con el
ventilador encendido, que sdélo revolvia aire caliente y
atenuaba los ruidos de la calle.

A la mafiana, me obligué a desayunar antes de salir a tra-
bajar. El calor ya era sofocante y el sol apenas terminaba de sa-
lir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la ausencia
del colchdn en la esquina de enfrente. No quedaba nada del
chico sucio y su madre, no habian dejado atras ni una bolsa ni
una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca
hubiesen estado ahi.

El cuerpo aparecié una semana después de la desapari-
cion del chico sucio y su madre. Cuando volvi de trabajar, con
los pies hinchados por el calor y sofiando con la frescura de mi
casa de techos altos y ambientes grandes que ni el verano mas
infernal podia calentar del todo, encontré la cuadra enloqueci-
da, con tres patrulleros de la policia, la cinta amarilla que aisla
las zonas donde ocurrié un delito y cantidad de gente amonto-
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nada justo fuera del perimetro. No me cost6 reconocer a Lala,
con sus zapatos de taco blancos y su rodete dorado; estaba tan
nerviosa que se habia olvidado de ponerse las pestafias
postizas del ojo izquierdo y su cara parecia asimétrica, casi
paralizada de un lado.

-:Qué pasé?

-Encontraron a una criatura.

-iMuerta?

-Qué te parece. {Degollada! ; Tenés cable, amor mio?

A Lala le habian cortado la conexién por falta de pago ha-
cia meses. Nos metimos en mi casa, nos acostamos en la cama
a ver television, con el ventilador de techo dando giros peli-
grosos de tan rapidos y la ventana del balcon abierta por si es-
cuchdbamos algo desde la calle que valiera la pena. Sobre la
cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de naran-
jay Lala rein6 sobre el control remoto. Era extrafio ver nues-
tro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a los
periodistas que corrian, asomarnos y encontrar las camione-
tas de los diferentes canales. Era extrafia la decisién de espe-
rar los detalles del crimen por televisiéon, pero las dos
conociamos bien la dindmica del barrio: nadie iba a hablar, no
con la verdad, al menos durante los primeros dias. Primero, el
silencio, por si alguno de los involucrados en el crimen mere-
cia lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chico.
Primero, la boca callada. En unas semanas empezarian las
historias. Todavia no. Ahora era el momento de la tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala
y yo empezamos una larga velada que arrancé con jugo de na-
ranja, sigui6 con pizza y cerveza y terminé con whisky -abri
una botella que me habia regalado mi padre-, la informacién
era escueta: en el estacionamiento en desuso de la calle Solis
habia aparecido un chico muerto. Degollado. Habian colocado
la cabeza a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el
hueso y que no se habia encontrado pelo en la zona. También,
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que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se
sabia si por el propio chico muerto o -y esto le arrancé un gri-
to a Lala- por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacién
hasta la trasnoche, renovando periodistas, cubriendo en vivo
desde la calle. Los policias, como de costumbre, no decian
nada ante las cdmaras, pero suministraban informacién
constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie habia reclamado el cuerpo.
También se sabia que habia sido torturado: el torso estaba cu-
bierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque
sexual, que se confirmé alrededor de las dos de la mafiana,
cuando se filtr6é un primer informe de los peritos forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni
madre ni padre ni hermanos ni tios ni primos ni vecinos ni co-
nocidos. Nadie.

El chico decapitado, decia la television, tenia entre cinco y
siete afios, era dificil calcularlo porque, en vida, habia estado
mal alimentado.

-Me gustaria verlo -le dije a Lala.

-No seas loca, jcdmo van a mostrar a un chico decapitado!
¢;Para qué lo querés ver? Qué macabra que sos. Siempre fuiste
mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes.

-Es que, Lala, me parece que lo conozco.

-¢A quién conocés, a la criatura?

Le dije que si y me puse a llorar. Estaba borracha, pero
también estaba segura de que el chico sucio era ahora el chico
decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me ha-
bia tocado el timbre. jPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié
como sacarselo a la madre, por qué al menos no le di un bafio!
Si tengo una bafiadera antigua, hermosa, grande, que apenas
uso, en la que me doy duchas rapidas sola, que muy de vez en
cuando disfruto con un bafio de inmersion, ;por qué, al menos,
no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos pali-
tos para hacer burbujas y que jugara. Tranquilamente podria
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haberlo bafiado y después nos ibamos a tomar el helado. Y si,
eratarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran
nuncay venden zapatillas, y le podria haber comprado un par,
;como lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles oscu-
ras? No tendria que haberlo dejado volver con su madre.
Cuando ella me amenaz6 con la botella, tendria que haber lla-
mado a la policia para que la metieran presa y quedarme yo
con el chico o ayudar a que entrara en adopcién con una fami-
lia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagradeci-
do, porque no me defendié jde su madre! jMe enojé con un
chico aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de cinco
afios que vive en la calle!

iQue vivia en la calle porque ahora esta muerto, degolla-
do!

Lala me ayud6 a vomitar en el inodoro y después fue a
comprar pastillas para mi dolor de cabeza. Yo vomitaba de bo-
rracha y de asustada y también porque estaba segura de que
era él, el chico sucio, violado y degollado en un estacionamien-
to quién sabe por qué.

—-Por qué le hicieron esto, Lala -le pregunté, acurrucada
en sus brazos fuertes, otra vez en la cama, las dos fumando len-
tamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

—-Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero,
cuando sealahora, vamos ala fiscalia, asi te quedas tranquila.

-:;Me acompaiias?

—-Por supuesto.

-Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asi.

Lala apag6 el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la
camay se sirvio otro vaso de whisky. Lo mezcl6 con Coca-Cola
y revolvié el hielo con un dedo.

-Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se en-
saflaron. Es un mensaje para alguien.

-¢Es una venganza narco?

-Nomas los narcos matan asi.
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Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ; Habia narcos asi en
Constitucién? ;Como los que me sorprendian cuando leia so-
bre México, diez cadaveres sin cabeza colgando de un puente,
seis cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata de una le-
gislatura, una fosa comun con setenta y tres muertos, algunos
decapitados, otros sin brazos? Lala fumo en silencio y puso el
despertador. Decidi faltar a la oficina para ir directo a la
fiscalia y contar todo lo que sabia sobre el chico sucio.

Por la mafiana, todavia con dolor de cabeza, preparé café
para las dos, para Lala y para mi. Ella pidié usar el bafio, escu-
chéla duchay supe que iba a pasar al menos una hora ahi den-
tro. Encendi otra vez el televisor: el diario no tenia
informacién nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet,
que, sobre todo, seria un caldero de rumores y locura.

El noticiero de la mafiana decia que habia aparecido una
mujer a reclamar al chico decapitado. Una mujer llamada
Nora, que habia llegado a la morgue con un bebé recién nacido
en brazos y algunos familiares. Cuando escuchélo de «bebé re-
cién nacido», el corazén me dio un golpe en el pecho. Era defi-
nitivamente el chico sucio, entonces. La madre no habia ido a
buscar el cuerpo antes porque -qué casualidad mas espanto-
sa- la noche del crimen habia sido la noche del parto. Tenia
sentido. El chico sucio habia quedado solo mientras su madre
paria y entonces...

(Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no
podia estar dirigido a esa pobre mujer que habia dormido
frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debia tener
poco mas de veinte afos. A lo mejor, el padre: eso, el padre.
;Quién seria el padre del chico sucio?

Pero entonces las camaras enloquecieron, los camarogra-
fos corrian, los cronistas se quedaban sin aliento, todos se
arrojaban sobre la mujer que salia de la fiscalia y gritaban:
«Nora, Nora, ;quién cree que le hizo esto a Nachito?»

-Se llamaba Nacho -susurré.
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Y de pronto ahi estaba, en pantalla, Nora, un primer plano
de su llanto y sus gritos. Y no era la madre del chico sucio. Era
una mujer completamente diferente. Una mujer de unos trein-
ta afios, ya canosa, morena y muy gorda, los kilos que habia ga-
nado en el embarazo, seguramente. Casi lo contrario de la
madre del chico sucio.

No se entendia lo que gritaba. Se cafa. Alguien la sostenia
por detras; una hermana, seguramente. Cambié de canal, pero
todos tenian a esta mujer gritando hasta que un policia se in-
terpuso entre los micréfonos y los gritos y aparecié un patru-
llero para llevarsela. Habia muchas novedades. Se las conté a
Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afeitaba, arreglaba
su maquillaje, se recogia el pelo en un prolijo rodete.

-Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habia denuncia-
do desaparecido el domingo, pero cuando vieron por televi-
sion lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque este
chico, Nachito, desaparecid en Castelar. Son de Castelar.

—iPero es lejisimo eso! ;Como terminé aca? Ay, princesa,
qué espanto todo esto. Yo levanté todos mis turnos, ya decidi.
No se puede cortar el pelo después de esto.

-Tiene el ombligo cosido, también.

-¢Quién, la criatura?

-Si. Parece que le arrancaron las orejas.

-Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Aca
seremos delincuentes, pero esto es satanico.

-Eso estan diciendo. Que es satanico. No, satanico no. Di-
cen que fue un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte.

-iSalve Pomba Gira, salve Maria Padilha!

—-Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte.
No es él, Lala, pero él sabia. -Lala se arrodill6 frente a mi y me
clavd sus enormes 0jos 0Scuros.

-Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Nia la
fiscal ni a nadie. Anoche yo estaba loca de dejarla ir a ver a la
jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba, con perdén
de la palabra.
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La escuché. Tenia razon. Yo no tenia nada que decir, nada
que contar. Apenas una caminata nocturna con un chico de la
calle que habia desaparecido, como solian desaparecer los
chicos dela calle. Sus padres se mudan de barrio y se los llevan
con ellos. Se unen a una bandita de ladrones nifios o de limpia-
vidrios en la avenida o de mulas de droga; cuando los usan
para vender droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido.
Hacen campamento en una estacién de subte. Los chicos de la
calle no se quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un
tiempo, pero siempre se van. También se escapan de sus pa-
dres. O se van porque aparece un tio lejano que se compadece
y se los lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una calle
de tierra, a compartir una habitaciéon con cinco hermanos,
pero, al menos, a estar bajo techo. No era raro, para nada, que
madre e hijo hubiesen desaparecido de un dia para el otro. El
estacionamiento donde habia aparecido el chico decapitado
no quedaba en el recorrido que el chico sucio y yo habiamos
hecho esa noche. ;Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala de-
cia que el barrio estaba lleno de devotos de San La Muerte, to-
dos los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran
fieles del santito, pero eso no los convertia en asesinos; ella
era devota de la Pomba Gira, que tiene el aspecto de una mujer
demonio, con cuernos y tridente, ;y eso la convertia en una
asesina satanica?

Claro que no.

—Quiero que te quedes unos dias conmigo, Lala.

-Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposen-
tos.

A Lalale encantaba mi casa. Le gustaba poner musica bien
alto y bajar las escaleras lentamente, con su turbante y un ci-
garrillo, una mujer fatal negra, «soy laJoséphine Baker», decia,
y después se lamentaba por ser la nica travesti de Constitu-
cion que tenia la remota idea de quién era Joséphine Baker, no
tenés nocién de lo brutas que son estas chicas nuevas, igno-
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rantes y huecas como una cafieria. Cada vez vienen peor. Esta
todo perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de an-
tes del crimen. El asesinato de Nachito habia ejercido un efec-
to casi narcotico en esa zona de Constitucion. De noche no se
escuchaban peleas, los dealers se habian mudado unas cua-
dras mas al sur. Habia demasiada policia custodiando el lugar
donde se habia encontrado el cuerpo. Que, decian los diarios y
los investigadores, no habia sido la escena del crimen. Alguien
lo habia depositado, ya muerto, en el viejo estacionamiento.

En la esquina donde solian dormir el chico sucio y su ma-
dre, los vecinos hicieron un altar para el Degolladito, como lo
llamaban. Y pusieron una foto que decia «Justicia para Nachi-
to». A pesar de las aparentes buenas intenciones, los investi-
gadores no se creian del todo la conmocion del barrio. Al
contrario: pensaban que estaban encubriendo a alguien. Por
eso la fiscal habia ordenado interrogar a muchos vecinos.

A mi también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala
para que no se desesperara. A ella no le habia llegado la notifi-
cacion. Fue una entrevista muy corta y no dije nada que
pudiera servirles.

Esa noche habia dormido profundamente.

No, no escuché nada.

Hay varios chicos de la calle en el barrio, si.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No
mentia. Era completamente distinto a los chicos del barrio: un
gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamas habia visto a
un chico asf (jy sonriente!) por Constitucion.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ningu-
na casa. Solamente del Gauchito Gil. Por la calle Ceballos.

¢;Si sabia que el Gauchito Gil habia muerto degollado? Si,
todo el pais conoce el mito. Yo no creo que tenga que ver con el
Gauchito, ;ustedes si?
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No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como
Sea, yo no creo, pero no sé nada sobre rituales.

Trabajo como disefiadora grafica. Para un diario. Para el
suplemento Moda & Mujer. ;Por qué vivo en Constitucion? Es
la casa de mi familia y es una casa hermosa, la pueden ver
cuando vayan para el barrio.

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. S, me
cuesta dormir, como a todos. Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenian que
hablar con los vecinos. Volvi a casa en colectivo para evitar las
cinco cuadras que debia caminar si usaba el subterraneo. Des-
de el crimen, preferia no usar el subterraneo porque no queria
encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo tiempo, queria
volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar de
las fotos, a pesar de las pruebas -incluso de las fotos del cada-
ver, que un diario habfa publicado para falso escandalo y ho-
rror del publico, que agoté varias ediciones con el chico
decapitado en portada-, yo seguia creyendo que el chico sucio
era el muerto.

0 que seria el préximo muerto. No era una idea racional.
Selo dije a Lala en la peluqueria la tarde que decidi volver a te-
firme las puntas de rosa, un trabajo de horas. Ahora nadie ho-
jeaba revistas ni se pintaba las ufias ni mandaba mensajes de
texto cuando tenia que esperar su turno en la peluqueria de
Lala. Ahora nada mas se hablaba del Degolladito. El tiempo de
silencio prudencial se habia terminado, pero yo todavia no ha-
bia oido que nadie nombrara a un sospechoso mas que de ma-
nera general. Sarita contaba que, en su pueblo, en el Chaco,
habia pasado algo similar, pero con una nena.

-La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy
violada, pobre almita, toda cagadita alrededor estaba.

-Sarita, por favor te pido -dijo Lala.

—Pero si fue asi, ;qué querés que cuente? Estas son cosas
de brujos.

-La policia cree que son narcos -dije yo.
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-Estalleno de narcos brujos —dijo Sarita-. Alla en el Chaco
no sabés lo que es. Hacen rituales para pedir proteccién. Por
eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo.
Creen que si hacen estas ofrendas, no los agarra la policia por-
que las cabezas tienen poder. No son narcos nada mas, tam-
bién estan en la venta de mujeres.

-Pero ;te parece que habra acj, en Constitucién?

-Estan en todos lados -dijo Sarita.

Sofié con el chico sucio. Yo salia al balcén y él estaba en
medio de la calle. Yo le hacia sefias con la mano para que se
moviera porque venia un camiéon muy rapido. Pero el chico su-
cio seguia mirando para arriba, mirdndome a mi y al balcén,
sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y el camion lo
atropellaba y yo no podia evitar ver como la rueda le reventa-
ba el vientre como si fuese una pelota de futbol y arrastraba
los intestinos hasta la esquina. En el medio de la calle quedaba
la cabeza del chico sucio, todavia sonriente y con los ojos
abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llega-
ba una cumbia sofiolienta. De a poco, volvian algunos sonidos
del barrio, las peleas de borrachos, la musica, las motos con el
cafio de escape suelto para que hiciera ruido, un favorito de
los adolescentes. La investigacién estaba bajo secreto de su-
mario, una manera de decir que la desorientacion era total. Vi-
sité varias veces a mi madre y cuando me pidi6 que me
mudara con ella, un tiempo al menos, le dije que no. Me acusé
de loca y discutimos a los gritos, como nunca antes.

Esa noche volvia tarde porque, después de la oficina, ha-
biaido ala fiesta de cumpleafios de una companera de trabajo.
Era una de las ultimas noches del verano. Volvi en colectivo y
me bajé antes, para caminar por el barrio, sola. Ya sabia mo-
verme de vuelta. Si uno sabe moverse, Constitucion es bastan-
te facil. Iba fumando. Entonces la vi.
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La madre del chico sucio era delgada, siempre habia sido
delgada, incluso durante el embarazo. De atras, nadie hubiera
adivinado su panza. Es el fisico tipico de las adictas: las cade-
ras siguen siendo estrechas como si se resistieran a dejar lu-
gar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos no se
ensanchan; a los nueve meses, las piernas son dos palitos en-
debles que sostienen una pelota de basquet, una mujer que se
trago una pelota de basquet. Ahora, sin la panza, la madre del
chico sucio parecia mas que nunca una adolescente, apoyada
contra un arbol, tratando de encender su pipa de paco bajo la
luz de la ldmpara, sin importarle la policia -que rondaba mu-
cho mas el barrio después del crimen del Degolladito- ni los
otros adictos ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inme-
diato reconocimiento en sus ojos. jInmediato!

Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo,
pero algo la par6. Un mareo, quiza. Esos segundos de duda me
alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a ella, obli-
garla a hablar. La empujé contra el a&rbol y la sostuve ahi. No te-
nia la fuerza suficiente para resistirse.

-Doénde esta tu hijo.

-Qué hijo. Soltame.

Las dos hablabamos bajo.

-Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abri6 la boca y me dio nauseas su
aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mez-
clado con el olor médico de la droga y esa peste aquemado; los
adictos huelen a goma ardiente, a fabrica toxica, a agua conta-
minada, a muerte quimica.

-Yo no tengo hijos.

La apreté mas contra el arbol, la agarré del cuello. No sé si
sentia dolor, pero le clavé las ufias. Igual, no iba a recordarme
dentro de unas horas. Yo tampoco le tenia miedo a la policia.
Ademas, no iban a preocuparse demasiado por una pelea en-
tre mujeres.
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-Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas emba-
razada.

Lamadre del chico sucio quiso quemarme con el encende-
dor, pero alcancé a verle la intencion, la mano delgada que
queria acercar la llama a mi pelo, queria incendiarme, la hija
de puta. Le apreté la mufeca tan fuerte que el encendedor
cay0 a la vereda. Dejo de resistirse.

-iYO NO TENGO HIJOS! -me grit6, y el grito de su voz de-
masiado gruesa, enferma, me despertd. ;Qué estaba hacien-
do? ;Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi
casa? A lo mejor mi madre tenia razén. A lo mejor tenia que
mudarme. A lo mejor, como me habia dicho, tenia una fijacion
con la casa porque me permitia vivir aislada, porque ahi no me
visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba histo-
rias romanticas sobre un barrio que, la verdad, era una mier-
da, una mierda, una mierda. Eso grité mi madre y yo juré no
volver a hablarle pero ahora, con el cuello de la joven adicta
entre las manos, pensé que podia tener algo de razon.

Que no erala princesa en el castillo, sino laloca encerrada
en la torre.

La chica adicta se solté de mis manos y empezd a correr,
despacio: estaba medio ahogada. Pero cuando llegb a mitad de
cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio vuel-
ta. Se reia y la luz dejaba ver que le sangraban las encias.

-iYo se los di! -me grité.

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese horrible
reconocimiento. Y después se acaricié el vientre vacio con las
dos manos y dijo, bien claro y alto:

-Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.

La corri, pero erarapida. O se habia vuelto rapida de pron-
to, no sé. Cruzd la plaza Garay como un gato y logré seguirla,
pero cuando el trafico se largé en la avenida, ella consiguié
cruzar entre los autos y yo no. Ya no podia respirar. Me tem-
blaban las piernas. Alguien se acerco a preguntarme si la chica
me habia robado y dije que si, con la esperanza de que la persi-
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guieran. Pero no: solamente me preguntaron si estaba bien, si
queria tomar un taxi, qué me habian robado.

Un taxi, si, dije. Paré uno y le pedi que me llevara a mi casa,
a solamente cinco cuadras. El chofer no se quejo. Estaba acos-
tumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio. O alo me-
jor no tenia ganas de rezongar. Era tarde. Debia ser su ultimo
viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitacio-
nes frescas, de la escalera de madera, del patio interno, de los
azulejos antiguos, de los techos altos. Encendi la luz y la lam-
para parpaded: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras,
pero finalmente se estabilizd. Aunque daba una luz amarillen-
ta, antigua, de baja tension. Me senté en el piso, con la espalda
contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pega-
josa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la es-
calera. Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que
lo dejara pasar.
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1999; La guerra de Mostark 2000; EI principe de los caimanes
2002; El gran escape 2013, premiado con «El barco de va-
por»); obra de teatro Tus amigos nunca te hardn darfio (1999),
ensayos Jat Lag (2007) publicados en su blog literario, etc.
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EL ADULTERO

0li6 a Blanca por primera vez una mafiana, al inclinarse
sobre su hombro para verificar unas cifras en su computado-
ra. Llevaba dos aflos compartiendo con ella el diminuto cu-
biculo, el reloj para marcar tarjeta y la maquina de café, pero
s6lo entonces se dio cuenta de que jamas habia percibido el
aroma de su cuello, justo detras de las orejas, en combinacion
con el champu al huevo. A mucha gente le pasa eso deno olera
tiempo. Es mas comun de lo que parece.

A partir de ese dia, Lopez se esmerd por revisar cada mili-
metro de los presupuestos desde el hombro de Blanca, con un
brazo sobre el teclado de la maquina y el otro apoyado en el
respaldo de su asiento. Desde esa posicién podia aspirar sus
efluvios en turnos de veinte minutos diarios, tranquila y disi-
muladamente. Con la practica, empez6 a distinguir el champu
con manzanilla del herbal enriquecido con miel, y lleg6 a reco-
nocer por lo menos cuatro marcas de jabén y una de crema hu-
mectante aromatizada. La mejor hora para merodear por sus
perfumes era después de almorzar, cuando los bostezos de
Blanca abrian la puerta de su aliento de menta y flior y, con
suerte, hasta se desperezaba relajadamente dejando emerger
su desodorante de bolita sensacion fresh. Pero lo que
realmente entusiasmaba a Lopez no era el olor de todos esos
quimicos, sino su perfecta mixtura en Blanca.

O incluso su ausencia. A veces, quiza por el invierno o por
las prisas, ella llegaba a la oficina sin bafiarse, con el pelo reco-
gido en una cola de caballo tras una rapidalavada de las partes
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urgentes. Esos eran los dias que él mas disfrutaba, cuando sa-
lia del trabajo llevandose el olor de Blanca en la mente, como
una cancidon que se tararea distraidamente en el camino a
casa.

Pero ya en su departamento de Jestis Maria, mientras tra-
taba de contarle a su esposa su dia en la oficina y lo tinico que
le venia a la mente eran los poros del cuello de Blanca, Lépez
se sentia culpable. A menudo, ademas, la culpa le producia in-
somnio. Entonces se dedicaba a olfatear el cuerpo de su espo-
sa mientras dormia. Acercaba la nariz a su respiracion pesada
y descendia por su cuello y por sus pechos, libres del olor a
suavizante de laropainterior, hasta llegar al bajo vientre, don-
de encontraba un olorcillo acogedor y calido, como un guiso
casero sabroso pero poco estimulante en comparacién con
sus aventuras olfativas diurnas. Durante una de esas explora-
ciones, su esposa abri6 los ojos y lo encontré ahi, con la nariz
medio enterrada en su regazo y los ojos cerrados, como un
catador de vinos en plena labor:

-¢Qué buscas? -le pregunto ella.

-Nolosé.Creoqueati.Oaalgodetiquenorecuerdo -res-
pondié él, pero ella ya se habia vuelto a dormir y las palabras
seleresbalaron delos oidosy se esparcieron por laalmohada.

Al despertar, cortd el agua para que su mujer no se bafia-
se. Le echd la culpa del desperfecto a la antigiiedad de las tube-
rias, protest6 un rato y dedico el resto del tiempo a olisquear a
su esposa mientras se vestia y durante el desayuno. Hasta se
ofrecid a llevarla al trabajo para poder investigar con calma el
resultado de su experimento. Cada cierto rato se acercaba a
hablarle al oido, algo que ella encontraba inesperadamente
carifioso y recibia con risitas de gusto. Sin embargo, el efecto
en sus fosas nasales no fue el esperado. Era simplemente el
mismo olor de la madrugada, pero trasnochado.

Alo largo de la mafiana, en la oficina, inventd el cumplea-
fos de una hermana inexistente, fingié un subito interés por
los productos cosméticos de Blanca y fue progresivamente
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sonsacandole y anotando todas las marcas, siempre pararega-
larselas a su hermana, segin repiti6 con insistencia. Luego fue
a una perfumeria, deposit6é la lista de productos sobre el
mostrador y los compro todos.

Le cost6 una semana convencer a su esposa de que los uti-
lizase, y le cost6 mucho mas admitir que, aun con todos ellos
encima, ése no era el olor que él buscaba. Cuando finalmente
logr6 admitirlo, una madrugada, tuvo que abandonar la cama
y huir a llorar en la cocina. Oy6 la voz de su mujer desde la
cama preguntandole qué le pasaba:

-Nada -respondi6-. Pensé que olia a quemado.

Y entonces, desde las cenizas de su amor, Lopez hubo de
reconocer que estaba irremediablemente condenado a la
infidelidad.

Concibié un plan y lo realizé meticulosa y progresivamen-
te. Empezé por aprovechar las salidas de Blanca al bafio o al
despacho del jefe para esculcar su cartera en busca de cosas
que oliesen. A las dos semanas habia cazado un pafiuelo de co-
lores, un brazalete y hasta una peineta con olor a champu con
extracto de flores de tilo. Cada vez que sustraia algo, se ence-
rraba en el bafio de su casa con el objeto y una copa de vino y
se dedicaba a pasear la nariz por sus superficies y recovecos,
sintiendo que se bafiaba en Blanca. El pafiuelo fue lo que mas
le durd, pero, de todos modos, las cosas terminaban por per-
der el olor al cabo de un tiempo. Entonces las devolvia a algu-
no de los cajones o al archivador de Blanca, que siempre hacia
comentarios del tipo:

-Estoy muy distraida. Pierdo las cosas y luego las encuen-
tro en los lugares mas extrafios.

-Normal. Las cosas que uno busca siempre estan en los lu-
gares mas extrafios -respondia Lopez sin poder contener el
rubor de sus mejillas.

Pasado un tiempo, sintié que necesitaba mas. Se llevo las
llaves de Blanca e hizo una copia. Luego la sigui6 hasta su casa.
Blanca vivia en un pequeno departamento de San Borja. Lopez
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sabia que no tenia esposo ni hijos. Asi que la ocasion estaba
servida. Pidié permiso al jefe de personal para llegar a la ofici-
na un poco mas tarde durante unas semanas, porque su espo-
sa haria un viaje por razones de salud y él tendria que llevar al
colegio a los hijos que no tenia. Conseguido el permiso, empe-
z6 a ir todos los dias a la casa de Blanca desde las siete de la
mafana. Ella salia alas ocho. Lépez dejaba pasar quince minu-
tos por si se habia olvidado de algo y luego entraba. Ya adentro
se sentia como en la Disneylandia de los olores. Se quitaba el
saco, la corbata y los zapatos y se metia entre las sabanas del
dormitorio para revolcarse y aspirar lo que habia quedado de
ella en su almohada y bajo sus frazadas. Pasaba unos veinte
minutos embriagandose de ese modo y luego iba al bafio, don-
de aun pululaban las particulas de vapor de agua con el olor
del jabon y el champu. Después recorria la cocina, imaginando
los pasos que ella habria dado, las despensas que habria abier-
to, la silla que habria usado, y olfateando cada cosa, y lo mismo
hacia en la sala. Cada casa tiene un olor particular. El departa-
mento de Blanca olia como debe de oler el cielo. Establecié una
rutina placentera, que le permitiria vivir satisfecho. Por la no-
che usaba los objetos de Blanca, por la manana visitaba su
hogar y durante el dia la tenia a ella en persona sentada frente
a su computadora. Crey6 que era feliz sumergido en ese mar
perfumado.

Hasta que llegd el maremoto.

Ocurri6 uno de los dias de cierre del presupuesto para el
ejercicio fiscal. Lopez habia tenido que pasar mas tiempo del
habitual sobre el hombro de Blanca, y a la vez, como habia ido
ganando confianza, estaba mas cerca de su cuello de lo que ha-
bria sido prudente y, sobre todo, mas distraido y desinforma-
do del presupuesto que nunca.

El movimiento que sobrevino entonces fue una de esas ex-
trafias mezclas de azar, voluntad y obligacion laboral, una de
esas travesuras de los hechos que cambian las trayectorias de
las personas. Quiza fue Blanca la primera que gir6 la cabeza, o

107



quiza fue él pensando en el peinado que ella llevaba, porque
los presupuestos se le habian caido del pensamiento desde ha-
cia mucho tiempo. El caso es que Lopez recibi6 en la cara,
como un huracan de placer, el aliento que normalmente se ha-
bia limitado a buscar furtivamente. Quiza adelanté los labios,
quiza los labios se le adelantaron a él: como fuese, en un ins-
tante descubri6 que esa boca no s6lo tenia un olor, sino tam-
bién un sabor a mentay fltior con cielo, si es que el cielo huele a
algo que no sea la sala de Blanca. Y lo mismo ocurria con las
mejillas, y las orejas, aunque ellas no olian a menta y flior sino
a jabon Palmolive, porque seguramente el cielo tiene varias
secciones de perfumeria y farmacia. Cuando se descubrié be-
sandole la nuca y luego sintiendo llegar a su oido el mismo
aliento que antes se limitaba a perseguir mientras huia de los
labios, supo que los presupuestos, ahora si estaba claro,
apestaban a tierra y oficina.

-No imaginaba esto -dijo él sonriendo.

-Yo me lo olia -respondié ella mordiéndole la nariz.

Antes de salir de la oficina, Lopez le pidié que se encontra-
sen en un hotel cercano. Para no despertar sospechas ni rumo-
res, Blanca salié diez minutos antes y él se qued6 haciendo
ruido con las teclas de la computadora y sacudiendo papeles
en el aire para dar la impresién de que tenia trabajo. Cuando
crey6 llegado el momento -después de contar hasta 1,346-,
salio.

Mientras abandonaba la oficina se imagin6 el festin que le
esperaba. Habia cantidad de olores en Blanca en los que aun
no habia penetrado: el aroma de sus axilas desnudas, el perfu-
me de su piel entre las nalgas, en los muslos, en la espalda sub-
iendo hasta el cuartel general de los hombros, el acogedor
efluvio de sus pies.

A dos calles del hotel reflexioné sobre lo que eso implica-
ba. Podria olerla con todo el cuerpo. La tocaria, la percibiria
con los dedos y la lengua, podria oir el sonido de su respira-
cién y sentir su tacto en el resto de la piel. La veria entera, en-
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tregada, y sentiria el gusto de su vientre y del canal entre sus
pechos. Y ella también. Desplegaria para Lopez sus cinco sen-
tidos hasta absorberlo, podria paladearlo con todos sus poros.
Se imaginé a los dos enredados en esa mezcolanza en que uno
ya no distingue los sabores, los olores, los colores y los tactos,
en que el olfato se diluye entre las demas percepciones, como
las l1agrimas en la lluvia.

Ya en la puerta del hotel detuvo un taxi.

-A Jesus Maria -le dijo al conductor, pensando que quiza
llegaria a casa a tiempo para cenar, y preguntandose si seria
muy dificil pedirle al jefe de personal un cambio de oficina.
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MARIO CUENCA SANDOVAL

(Espafia, 1975)

Nacié en Sabadell (Barcelona), pero reside en Cérdoba,
donde ejerce como profesor de Filosofia. Cultiva poesia y na-
rrativa. Por su produccién poética ha obtenido los premios
Surcos de Poesia (2004) por Todos los miedos (2005) y Vicente
Nufiez de Poesia (2005) por El libro de los hundidos (2006).
Tras publicar su novela Boxeo sobre hielo (2007) recibié el
Premio Andalucia Joven de Narrativa y se volvié uno de los
mas destacados representantes de la nueva narrativa espafio-
lay con susegunda novela, El ladrén de morfina (2010) recibié
el elogio unanime de la critica espafiola.

Su narrativa breve ha aparecido en varias antologias y ha
coordinado y prologado el volumen 22 escarabajos. Antologia
hispdnica del cuento Beatle (2009).

Su ultima novela, Los hemisferios, publicada por Seix Ba-
rral (2014), ha recibido el aplauso y el reconocimiento de lec-
tores y criticos. Refiriéndose a su obra, novelista y columnista
del ABC Cultural Andrés Ibafniez coment6 que Cuenca Sandoval
«escribe como un maestro, tiene una prosa de altisima calidad.
Esto es literatura. Esto es la literatura. Esto es la literatura del
siglo XXI».
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HILTON MYSTIC

El nombre de la maquina alude a San Buenaventura, un
mistico toscano del siglo XIII que ostenté el titulo de Doctor Se-
raficus. Segun la documentacion disponible, el videojuego ho-
monimo fue disefiado en 1982 por el ingeniero aleman Marcus
Eckhart (fallecido). Solo se fabricaron y distribuyeron treinta.
Fueron retirados a los ocho dias de explotacion, a solicitud de
los propios encargados de las salas recreativas, por su escasa
rentabilidad -nadie comprendid, en aquel momento, su alcan-
ce espiritual- y sus lesivos efectos sobre los jugadores —un
bombardeo de angeles pixelados que, a los pocos minutos de
juego, producia encandilamiento, desordenacién y nausea-.
Solo queda una consola, la del hotel Hilton Mystic, en la ciudad
de Mystic, Estado de Connecticut, USA. El sefior Liam Hooks
(fallecido), antiguo propietario del establecimiento antes de
que este se convirtiera en franquicia de Hilton, laadquirié aun
precio desorbitado en 1991. La empresa que disefi6 Seraficus,
la alemana Wiederkunft, se habia declarado una quiebra va-
rios aflos antes. Disuelta la sociedad y recolocado sus ingenie-
ros en otras compaifiias mayores, el sefior Hooks negoci6 la
compra directamente con Marcus Eckhart, quien tenia acceso
a la nave donde la empresa habia despiezado las treinta con-
solas para revender los monitores, los chasis, los tableros de
mando y las cajas de monedas. La consola que terminé en ma-
nos de Hooks es, por lo tanto, una suerte de monstruo de Fran-
kenstein, una reconstrucciéon a partir de piezas sueltas
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montadas por el propio Eckhart, es decir: una obra de
artesania.

El Hilton Mystic dispone de gimnasio y de piscina cubier-
ta. Ambas son agradables noticias, pues permanecera seis no-
ches en el hotel, como le indicé al recepcionista, el sefior Pak,
un hombre maduro de origen asiatico al que parece incomo-
dar mi presencia. El nimero seis constituye una especie de
contrasefia que hace que los dedos del sefior Pak se petrifi-
quen sobre el teclado. Seis noches. ;Asi que ha venido a jugar
conlamaquina del sefior Hooks? -dice sin levantar los ojos del
teclado-. La maquina no es ninguna broma. Jugar con ella tie-
ne un precio, asegura, y no se refiere a los tres mil d6lares que
abonaré por seis dias de disfrute; se refiere, por lo visto, a un
coste espiritual. He recorrido seis mil kildmetros para jugar a
Seraficus, y ni siquiera las admoniciones del recepcionista del
hotel, que parecen sacadas de un filme de terror de los afios
ochenta, podrian disuadirme. Si la maquina es tan peligrosa
como usted asegura -le desafio-, ;por qué no la desconectan?
A lo que el recepcionista responde como lo haria en una
pelicula de hoteles encantados: pero si ya esta desconectada,
sefior.

Le pregunto dénde la conservan. Mi inglés no es bueno,
pero tampoco el del sefior Pak. El limitado vocabulario y la fo-
nética casi literal, de un modo paraddjico, facilitan la com-
prension entre ambos. Los idiomas mal hablados resultan mas
inteligibles. Me informa de que el Arcade se encuentra en el al-
macén del hotel, junto a otros trastos que el sefior Hooks aban-
doné tras la venta y de los que, por lo visto, no pueden
desembarazarse por mor de una clausula del contrato de ce-
sion del Mystic. Una vez acordado el precio, soy incapaz de
prestar oidos alalarga ndmina de condiciones que, sin titubeo
alguno, enumera el sefior Pak. Es evidente que las ha memori-
zado y es evidente que yo estoy dispuesto a satisfacerlas to-
das. Me repite que solo podré jugar de noche -lo que no
supone ningin inconveniente: ain permanezco en horario eu-
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ropeo-, justo durante el turno del sefior Pak en recepcion, y un
maximo de seis noches, una por cada nivel de juego, incluyen-
do la de hoy. Al parecer, el ayuno es imprescindible. Y la dis-
crecion constituye, desde luego, la mas crucial de las
condiciones: la Orden, asi la llama, recibe informes sobre to-
dosy cadauno delos clientes del hotel. Para asegurarse de que
no tomo a la ligera su advertencia, teclea unas palabras en su
ordenador, apenas un segundo después recita mi nombre
completo, mi direccidn en Espaia, que catedra ocupo, en qué
facultad, mi horario de atencion a los alumnos. Es evidente
que el sefior Pak cumple sus cometidos con una eficacia espar-
tana. Sin embargo, yo no diria que forme parte de la Orden; no
parece un iniciado, sino un simple testaferro, el intermediario
entre la organizacidén serafica y los eventuales jugadores
atraidos hasta el hotel. Antes de despedirme, le pregunto si no
siente curiosidad por la maquina cuyo uso administra. No soy
cristiano, sefior, me responde. Yo tampoco, le digo.

Alas doce en punto, tras una ducha reconstituyente, bajo
de nuevo a recepcién para encontrarme con el sefior Pak. La
ansiedad me consume. El vestibulo esta a rebosar porque el
hotel acoge un congreso de jovenes adventistas. Acaban de
volver de sus ejercicios espirituales y se precipitan sobre el
mostrador para exigir las llaves de sus habitaciones. Veo al se-
nor Pak desbordado, apaciguando a adventistas rubios, tra-
jeados y bisofios cuyos rostros sanguineos contrastan con sus
pieles tan palidas. Me pide paciencia y comprensiéon con la
mirada. Necesitaré cambio, le digo tendiéndole un billete de
50 délares.

Atravesamos un pasillo dividido por hasta cuatro puertas
de aluminio y desembocamos en un s6tano que no cuenta mas
que con un ventanuco minudsculo por el que penetra el res-
plandor lunar. Hay moho negro en todas las esquinas. El sefior
Pak enciende una bombilla de tungsteno que pende del techo,
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justo encima de la maquina recreativa, y, antes de despedirse,
me recuerda que no esta permitido fumar en el sétano.

En la parte superior de la caja celeste y desconchada de la
maquina puede leerse el réotulo Seraficus enmarcado por nu-
bes blancas y las letras A y Q; muy conveniente, me digo, a la
tematica del videojuego. El monitor es de veintidds pulgadas.
Ambos costados de la caja muestran el dibujo de un angel con
seis alas, las seis alas seraficas que conducen desde la criatura
hasta su Creador. El panel de mandos dispone de un joystick,
un pulsador rojo a su derecha y, debajo, los clasicos botones
de uno y dos jugadores. La pantalla de bienvenida es muy sim-
ple. Fondo negro y caracteres verdes. Seraficus. Insert Coin.
Credits: 0. Wiederkunft Co., 1982. Si se aguarda unos segundos,
cambia la configuracién y puede consultarse el ranking de ju-
gadores con las marcas mas altas. No me sorprende encontrar
el nombre de Hooks encabezando la lista, seguido de otros
nueve apellidos de distintas nacionalidades en colores
dispares. Inserto la moneda. Press One Player.

La primera pantalla consiste en un tridngulo central en
torno al que giran varias esferas de colores en contraste, azul y
amarillo, rojo y verde. Los sonidos se reducen a simples piti-
dosy bips, primitivas rafagas que no parecen hacer justiciaala
leyenda de esta maquina. No sera necesario resefiar la infima
calidad de los graficos y animaciones; la consola se fabricé en
1982. Prehistoria del Arcade. El desplazamiento del jugador,
representado en este nivel por la figura triangular del centro,
obedece a un scroll vertical y ascendente. Toda la estructura
del videojuego responde a un ascenso progresivo entre for-
mas, que simboliza el ascenso del alma primero desde la sensi-
bilidad, después desde el entendimiento y por tltimo desde la
mente. El primer objetivo es la caza de cuerpos, cuerpos sim-
ples, compuestos, cuerpos celestes, cuerpos minerales. A la
aprehension de cada uno de estos objetos asigna el juego un
sonido y una puntuacién. Francamente: aburre.
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Pero, a los pocos minutos, las luces de la pantalla han os-
curecido el resto del s6tano; un halo luminoso inunda la pupi-
lay, de soslayo, solo se advierte la presencia de una oscuridad
ominosa. Para superar el desconcierto inicial, es preciso que el
jugador evite la tentacion de apartar la mirada de la pantalla;
unos minutos de resistencia y el mundo exterior se desvanece.
Los escasos testimonios de los jugadores de Seraficus coinci-
den en este aspecto: el juego pone entre paréntesis la existen-
cia de lo circundante, y no ya por su capacidad de entretener
-ya he resefiado que el primer nivel resulta francamente abu-
rrido-, sino por el bombardeo luminoso al que somete a nues-
tras pupilas. Las horas pasan en una sucesion de pruebas de
habilidad, de relaciones entre formas, emparejadas, espejean-
tes, luminosas, que acaparan la sensibilidad del jugador y de-
forman su percepcién de las horas. Hasta que, de subito,
penetra en el sétano el primer rayo solar, anaranjado y sucio.
El amanecer toma por sorpresa al jugador, cuya percepcién
del tiempo ha sido deformada a fuerza de estimulos
luminosos. Y ya se escuchan los pasos del sefior Pak.

Duermo hasta el mediodia. Tras los parpados cerrados,
experimento un bombardeo de manchas fosfénicas que se agi-
tan, vestigios de la pantalla de Seraficus sobre mis pupilas.
Pero las ocho horas que restan hasta mi nuevo encuentro de
medianoche con la consola se vuelven desesperantes. La an-
siedad y el ayuno no casan bien. Paso el tiempo en la piscina.
Hago abdominales en el gimnasio. Deambulo por el hotel. Leo
en el panel de la sala de exposiciones el rétulo 111 AMERICA’S
YOUNG EVANGELIST CONGRESS. Imagino que habra actos
programados para esta tarde, a juzgar por la perfecta alinea-
cion de las sillas y la pantalla de proyeccion del escenario. Lue-
go salgo a pasear por los muelles de la ciudad. Visito el faro y el
barco ballenero, el ultimo de madera que se conserva en el
pais; el museo local, que ofrece una exposicionfotografica titu-
lada «Los tatuajes y los marinos americanos». La ciudad es pe-

115



quefia, apenas cuatro mil habitantes, y me tropiezo unay otra
vez con la comitiva de los jovenes adventistas, todos en traje
azul marino, que siguen, con una inquietante sonrisa del ros-
tro, a una mujer con paraguas rojo. Para distraer mi pensa-
miento del hambre, leo el Itinerarium mentis in Deum. Subrayo
estas palabras: «Asi como Dios completd en seis dias el univer-
soy en el séptimo descansé, asi también el mundo menor sea
conducido ordenadisimamente al descanso de la contempla-
ciéon por seis grados de iluminaciones sucesivas, para signifi-
car lo cual, por seis grados se subia al trono de Salomdn, seis
alas tenian los serafines que vio Isaias, después de seis dias
llamé Dios a Moisés de medio en la nube oscura, y Cristo,
después de seis dias, como dicen en San Mateo, llevé a los
discipulos al monte y se transfiguré ante ellos».

Y al fin, tras el encuentro en recepcién con el seiior Pak,
me enfrento de nuevo ala pantalla de Seraficus, con un vaso de
plastico lleno de monedas, como los jugadores de tragaperras
de Las Vegas, dispuesto a retomar mi aprendizaje en el camino
de los excesos mentales. Son tres los niveles del itinerario de
la mente hasta la fruicién del Sumo Bien segun la descripcion
de San Buenaventura: Purificacion, [luminaciéon y Unidad, des-
doblados en seis niveles. Los dos primeros representan las
alas que cubrian los pies del serafin. En la segunda ala serafica,
la de esta noche, la partida se complica. El jugador es descom-
puesto ahora en cinco figuras, los cinco poliedros naturales,
que representan los cinco sentidos. Contintan las pruebas de
aprehension de formas sutiles por la pantalla, pero cada senti-
do capta solo lo que le es semejante; el olfato, representado
como una pirdmide, aprehende nada mas que las formas pira-
midales. Si cada 6rgano sensorial capta las naturalezas que le
son afines, cada poliedro puede puntuar solo por las figuras si-
milares, simbolizando asi el modo en que entran en el alma los
objetos exteriores del mundo, que son vestigios, o acaso
espejos, a su vez, del Creador.
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De dia, la ciudad se me antoja cada vez mas pequefiay ale-
targada. Llamadas telefénicas a casa y a la facultad. Insipidas
excursiones al Acuario y a la Sociedad de Historia Local. Tro-
piezos con esos inquietantes adventistas, siempre tan son-
rientes y solicitos, ayudando a ancianas a cruzar la calle,
rescatando gatos de los arboles. Mystic, Connecticut. Me pre-
gunto por qué ha escogido la Revelaciéon una antena tan
minuscula para comunicarse con los hombres.

En las noches siguientes, experimento la forma progresi-
va en el que el juego moldea la consciencia del jugador, refor-
ma los sentidos espirituales y los prepara para el tltimo nivel,
para lo que San Buenaventura llamé la cima de la mente. Las
partidas se llenan de resplandores y luces estroboscopicas. En
el nivel tres, ya en las alas intermedias, participo del movi-
miento de esferas, y ayudo a los angeles, que lo mantienen
transmitiéndoles amor, con movimientos del joysticky pulsa-
ciones ritmicas en el botdn de disparo. La consola plantea de-
safios a la memoria del jugador, que debe emparejar cada
angel con la orden angélica a la que pertenece, cada esfera su-
pralunar con el planeta que cifie. Entiendo que este acerca-
miento a la cosmologia medieval es solo una propedéutica
para el salto al altimo plano fisico, el que nos aguarda en el
nivel cuatro, el ansiado transito de la naturaleza a Ia
conciencia.

La cuarta jornada prepara el alma para entrar en la Jeru-
salén celestial, convirtiéndola en columna de aromas, en la no-
chey el dia. Larepresentacion del jugador es ahora una etérea
mancha vertical que asciende la cuarta grada del templo del
verdadero Salomén. El ojo de la inteligencia se dispone a al-
zarse hasta la Trinidad, busca en si mismo el espejo de lo ad-
mirable. Para ello, el juego dispone de una serie de desafios a
la memoria y el entendimiento, sucesiones geométricas que
remiten al pitagorismo, proporciones a descifrar, relaciones
entre numeros enteros que colocan al jugador al borde del
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desmayo. El ayuno ha imprimido ya su huella sobre el sistema
nervioso. Dificil describir tantos desafios luminicos. Tan in-
tenso se ha vuelto el bombardeo de estimulos de esta maquina
dadora de Gracia. Cuando escucho a mi espalda la voz del se-
for Pak, que viene a recogerme, comprendo que he sido sus-
traido al curso normal de la existencia y que, fuera de
Seraficus,lavida es un trato con realidades hueras y planas. Le
digo que todavia me quedan monedas en el vaso, pero el sefior
Pak me recuerda los términos de nuestro acuerdo, y me invita
areponer fuerzas paralas dos jornadas restantes; no todos los
jugadores han llegado hasta aqui, me felicita.

Lo he logrado. He subido las dos ultimas gradas del trono
del verdadero Salomon. He alcanzado el éxtasis de la inteli-
gencia y la voluntad, pero soy incapaz de consignar una mera
sombra de lo vivido en las dos ultimas noches. El lenguaje se
ha vuelto por completo inutil, un verdadero estorbo, y cual-
quier apunte palidece ante el fulgor que en las dltimas horas
-;qué es una hora?- ha bafiado mi conciencia; un conocimien-
to que, como precis6 San Buenaventura, no tiene laformadela
comprension, sino la forma del exceso, no se alcanza por el in-
telecto, sino por el deseo, no resulta expresable por los juicios
del entendimiento, sino por el gemido de la oracién; una abso-
luta saciedad que, con solo mencionarla, se desvanece. Solo
puedo decir que no soy yo quien ha comprendido cuanto
aparecia en la pantalla, sino que era la pantalla la que me
comprendia a mi.

Superado el estupor de las primeras horas de la mafiana
-hoy resultard imposible conciliar el suefio-, me detengo en
varias reflexiones sobre Seraficus. En primer lugar, es eviden-
te que lo que deslumbra las pupilas del jugador no es la Gloria
misma. Y, sin embargo, esta inundacién de luz y de sabiduria
no puede ser la obra de un ingeniero humano. Concluyo que
Marcus Eckhart es nada mas que el canal por el que un mi-
nusculo rayo de luz, una pequefia apertura de lo divino, un
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rompimiento de gloria, se abre paso aqui abajo, en el s4tano
del mundo. En segundo lugar, intuyo que la traslacién del ca-
mino de San Buenaventura a los sucesivos niveles del juego no
es un calco; Eckhart se toma enormes libertades en el orden de
las pruebas y los elementos que simbolizan los grados del iti-
nerario. Pero cémo podria, si no, un simple que embarga los
esfuerzos de toda una vida. Lo que falta en el mecanismo
electronico es el profundo amor que impregnaba los escritos
del mistico toscano.

No obstante, y pese al modo imperfecto en que una colec-
cion de microchips y circuitos puede trasladar la experiencia
del exceso, creo comprender ahora el precio al que se referia
el sefior Pak: la imposibilidad de regresar a mi vida anterior.
De alglin modo, un conocimiento de esta naturaleza impugna
cualquier otra vivencia. La Beatitud, escrita asi, con mayuscu-
la, aniquila el valor de la existencia terrenal. Y hace aun mas
crudo el reencuentro con el mundo de aqui abajo.

Ansio sumergirme de nuevo en la experiencia de ese in-
cendio de amor, ese desbordamiento volcanico y, no obstante,
sereno. Ansio superar a Hooks en el ranking. Estoy dispuesto a
pagar cualquier precio y satisfacer cualquier requisito. Pero, a
las once de la mafiana, las limpiadoras llaman a mi puerta con
insistencia. Suena el teléfono. La recepcionista del turno ma-
tutino me recuerda que debo abandonar la habitacién a la ma-
yor brevedad y abonar la correspondiente factura. Ofrezco
prorrogar mi estancia, pero me aseguran que la habitaciéon
estd yareservada, que todas lo estan para hoy. Asi que prepa-
ro mi equipaje. Me dispongo a instalarme en algtiin hotel préxi-
mo. Al llegar al vestibulo, se me hace evidente que la
recepcionista mintié: los participantes del tercer congreso de
jovenes adventistas de América abandonan la ciudad precisa-
mente hoy; estan devolviendo sus llaves en el mostrador. Me
cuelo entre ellos. Los adventistas protestan. Demando la pre-
sencia del gerente, y no pasa un minuto antes de que un hom-
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bre grueso y de rostro sanguineo se plante ante mi blandiendo
el derecho de admisién que se reserva el establecimiento. Exi-
jo ellibro de reclamaciones. Nuestro dialogo, no sé como, se va
volviendo cada vez mas violento, dedos acusadores en el pe-
cho, manos sujetando mis mufiecas. No me ponga las manos
encima. Hago uso de las pocas palabras malsonantes que co-
nozco en el idioma y, de repente, me veo gritando el nombre
del sefior Pak en medio de una nube de brazos de jévenes ru-
bios y trajeados que me inmovilizan, me piden que me lo tome
con calma. Take it easy, man. Trato de sacudirme el enjambre
de manos que revolotea a mi alrededor, pero estrechan el cer-
co, me sujetan con firmeza entre ocho, nueve, no sé cuantos.
Todos me parecen iguales entre si. Hay una violencia espanto-
sa en el modo en que tratan de apaciguarme. Como pueden
mostrarse tan violentos; se supone que son muchachos de
Dios. La juventud adventista de América. Algunos incluso
aprovechan la confusion para propinarme puntapiés en las es-
pinillas y los tobillos. Me arrastran hasta la puerta del hotel,
desgarrando mi chaqueta, y yo, humillado y con toda la sangre
en la cabeza, me carajeo de los jévenes adventistas, con la
carcajada mas triste del mundo. Qué sabran ellos. Toda su
busqueda terrenal, sus congresos, sus ejercicios espirituales
no podrian regalarles ni una millonésima parte de la sabiduria
que yo he disfrutado a los mandos de la maquina de Eckhart.

Asi que ahora estoy a las puertas del Hilton Mystic. Mi ma-
leta y mi ejemplar del Itinerarium... de San Buenaventura por
el suelo. Las banderas del hotel ondean con fuerza, sacudidas
por la brisa de una tormenta que esta por llegar. He compren-
dido que este amor al vértice de la Gloria no me hace sentir
mas vivo. Ya lo advierte el mistico toscano: «El que ama esta
muerto».
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SEMEJANTE A LA VIDA

Y ahora, para terminar, la historia de un nifio de la televi-
sién que acaba de cumplir cincuenta afios. Mide unos diez cen-
timetros mas que un enano comun y silvestre. Es peludo, calvo
y jorobado y tiene un ojo de vidrio. Unos dicen que se llama
Juan Fernando, otros dicen que se llama Jorge Ivan. El apellido,
segun creen, es Marroquin. Y todos le dicen «sehor Marro-
quin». Fue, desde los cinco hasta los diez afios, gracias a su ac-
tuacién en Mi familia se parece a las demds, el nifio mas
popular de la tierra. O casi. Su sonrisa infantil, su conmovedo-
raforma de argumentar con las manitas, y su frase recurrente,
ese «el mundo no es tan feo, ;no mamita?», lo convirtieron en
el idolo de varias generaciones.

Pero creci6. A los once afios comenzd a usar desodorante,
alos doce se afeit6 por primera vez, y a los trece, no obstante
todos sus esfuerzos por evitarlo, su voz empez6 a volverse
gruesa. De un momento para otro, decir «el mundo no es tan
feo, ;no mamita?» sonaba ridiculo y pasado de moda. Las his-
torias de la television se volvieron mas sofisticadas, menos fa-
miliares, y el programa se quedo, poco a poco, sin audiencia. Y
él, el nino Marroquin, se quedd en las revistas de las peluque-
rias y los consultorios, en el recuerdo de la gente de su edad y
en esas secciones de periddicos tituladas «qué pas6 con
nosequiény.

Hoy en dia, después de la caida, Marroquin tiene una pa-
peleria. Se llama El papel de su vida. No le va nada mal. Le ense-
fa a un joven vendedor, un hijo que nunca tuvo, a sacar
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fotocopias y a empastarlas, le advierte a la cajera sobre la ne-
cesidad de ponerle limites a los suefios, y les cuenta a los clien-
tes, en especial a esas muchachitas de buenas familias que
aparecen en la ventanilla de la fotocopiadora, qué se sentia te-
ner su propio camerino, recibir cientos de cartas de sus segui-
doras y descubrirse senalado en los recovecos de los centros
comerciales. Las jovenes no saben si creerle, pero, porque es-
tdn de afan y de verdad necesitan esas fotocopias con
urgencia, le sonrien y le siguen la corriente.

El sefior Marroquin no se arrepiente de estos ultimos
treinta y pico afios y piensa, todavia, que haber sido un nifio de
la television le dio sentido a su vida. Si no hubiera aparecido
en el programa, si no hubiera sido Coque, en Mi familia se pare-
ce a las demds, su vida no habria valido la pena. Hay quienes le
recuerdan, de vez en cuando, que todavia tiene toda una vida
por delante. Pero él, que ya ha hecho las paces con su pasado,
sabe que no, que él no es de esos, que él tiene toda una vida por
detras. Por eso, y porque aun transmiten la comedia por los
canales nacionales, siempre, cuando alguien se lo pide, no tie-
ne ningin problema en transformarse en Coque y repetir,
como imitandose, la famosa muletilla «el mundo no es tan feo,
¢(no mamita?». ;Por qué no le molesta? ;Por qué repite esa
frase sin ningln problema? Porque la gente se rie como loca.
Por eso.

El sefior Marroquin nunca se cas6, nunca tuvo una novia a
la que no tuviera que pagarle todo, y perdi6 un ojo y se atrofio6
la espalda una noche, en una esquina, porque no quiso entre-
garle a un hampon la billetera, pero en ningiin momento le
guarda rencor a la televisién, ni a nada, ni a nadie. De hecho,
aun no se pierde las telenovelas, los programas de concurso y
las historias de la vida real. Para decir verdad, no se pierde
nada. Puede decirse que, en materias de programacion y fa-
randula, él es el hombre més informado de la tierra. Coleccio-
na portadas, afiches y entrevistas con sus artistas favoritos.
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Todo el dia, mientras saca sus fotocopias, sean cuentos de
Oscar Wilde o planos de apartamentos, el sefior Marroquin
tiene prendido el televisor. Y, aunque no es un televidente
neurotico, de esos que no toleran interrupciones mientras es-
tan frente a la pantallita, sf es cierto que se queda paralizado,
mudo, como embobado, cuando comienza Semejante a la vida.
Los clientes de la papeleria ya saben que, de las cuatro a las
cinco de la tarde, mientras los tres invitados del programa re-
velan sus secretos mas intimos, frente a un auditorio com-
puesto en su mayoria por entusiastas amas de casa, lo mejor
es no dirigirle la palabra: el sefior Marroquin se sienta en un
banquito de lata que se haido encogiendo con los afios, le pide
al muchacho, al mensajero, que le traiga una empanada y una
Coca-Cola, y se pierde, como hipnotizado, en las brutales
anécdotas del show.

Semejante a la vida no es el mejor ni el mas original de los
programas de la televisidn, pero su presentadora, Pilar Nava-
rro, es la mujer mas linda, mas noble y mas inteligente que el
sefior Marroquin haya visto en su vida. Quizas es ella la que lo
tiene embrujado. Su aura angelical, su sonrisa y sus bromas
delicadas tendrian que enloquecer a cualquier hombre nor-
mal. El sefior Marroquin no logra entender por qué nadie se ha
dado cuenta de que ella existe, por qué no le dedican todas las
entrevistas, los perfiles y las primeras planas, por qué no le
dan todos los premios. Sabe que él es el tinico que la quiere de
verdad, que él si podria hacerla feliz, que él es el hombre «sen-
sible, divertido y fragil, muy fragil» que, segtin la revista Cos-
mopolitan, ella ha estado buscando.

Primero, una voz profunda, como de Darth Vader, nos
dice que ahora, ya, en vivo y en directo, comienza el mejor pro-
grama de la television. Después suena la cancion: «nadie sabe
la sed con que otro bebe, / nadie sabe de solidaridad, / y como
el que nada debe nada teme, / ven a confesarnos la verdad. /
En Semejante a la vida tendras un nuevo hogar / en donde po-
dras lavar tu ropa sucia, / cuéntale tus emociones a Pilar / con
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una sonrisa: deja en tu casa la astucia». Las luces se iluminan y
la preciosa Pilar Navarro llega hasta el escenario, a través del
auditorio, y, después de darle la mano a todas las sefioras que
se encuentra por el camino, y de dar una pequefia venia a unos
pasos de los tres asientos vacios, le da las gracias a todos por
haber venido, cuenta alguna pequefia anécdota de su vida, e
introduce, sin mas, el tema central del programa.

Algunos ejemplos de esta semana: el lunes, Pepe Serrano,
en Madrid, Espafia, ha apunalado repetidas veces en el brazo a
Lola Carrillo, su mujer, porque sospechaba que le era infiel con
un amigo. Ella lo niega todo en vivo y en directo, pero él, que
esta en el estudio, le pregunta que entonces qué hacian unos
calzoncillos de su amigo en el patio de ropas. Ella, atrapada,
dice que no puede creer que se queden en esas tonterias. La ex
esposa de Pepe, Magnolia, salva la situacién: llama al estudio y
cuenta que Pepe la apufial6 en una pierna porque también cre-
yo que se la jugaba con su mejor amigo. Pilar, contrariada, su-
giere la posibilidad de que Pepe sea homosexual y esté
enamorado de su amigo, y él, histérico por la insinuacién, le
dice que le dé gracias a Dios porque nadie, en todo el auditorio,
tenga a la mano un cuchillo de cocina.

El martes, Francis Cunningham, un gordo gigantesco de
Palm Beach, Florida, trata de demostrar, con fotografias y ma-
pas, que la tierra es plana, pero Pilar, que sabe que el ptblico
no se identifica tanto con los locos como con los perdedores,
invita al escenario a otro gordo que, para olvidar toda su man-
teca, también ha emprendido un proyecto, casi una cruzada,
para la humanidad. Thierry Bernard, de las afueras de Parfs,
confiesa que se ha inventado, en la buhardilla de su casa, una
maquina para no sentirse solo, pero Pilar, pronto, muy pronto,
desvia la confesion hasta que el pobre gordito reconoce que
comey alamedia horavuelve a tener hambre, que jamas cupo
en un pupitre del colegio y que todavia odia a sus compaiieros
de curso por todos los apodos que le pusieron. No puede man-
tener relaciones sexuales con nadie porque se cansa mucho y
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cuando esta triste come porque esta triste, y cuando esta feliz
come porque esta feliz.

El miércoles, Alba Moreno, del estado de Chiapas, en Mé-
xico, llega a considerarse, sin el menor asomo de vergiienza, la
mujer mas machista del mundo: no entiende cémo las hem-
bras han llegado a extremos como votar, tener amantes o lle-
varle la contraria a sus maridos. Le parece repugnante. Invita
a todas, bajo los chiflidos y los abucheos, a que cuiden bien a
sus esposos, a que aprendan a ser sumisas y obedientes y a
que entiendan que cuando les pegan siempre es, en el fondo,
por alguna buena razén. A nadie le pegan porque si. Eso era en
los tiempos de las cavernas.

En fin. Hoy es jueves y, para conmemorar el programa nu-
mero cien, Pilar dice que va a presentar una antologia de las
mejores confesiones en la historia del programa: la pareja
australiana que lleg6 a decir que su hijo era un fantasma, el ac-
tor porno que hablaba muy parecido a Cantinflas y que juré
por Dios que habia sido violado por un extraterrestre, una la-
vandera en Santiago de Chile que dijo que en su juventud ha-
bia sido capaz de multiplicar unos panes y unos peces, y una
prostituta regenerada que después de penar hasta la locura
(«yo aqui, pene que pene», dijo), una tarde encontro a Dios en
los ojos de un mendigo, se casé con él y, juntos, comenzaron la
coleccion de proétesis mas grande del mundo.

Pilar Navarro, apesadumbrada por una noticia que aca-
ban de darle y que no puede transmitirle a nadie hasta mafia-
na, presenta el final de esos grandes éxitos de Semejante a la
vida con una sonrisa nostalgica y todas las mujeres del audito-
rio, que se sienten en el estudio como se sienten en sus casas,
aplauden y gritan y celebran. Aunque, claro, no s6lo de muje-
res se compone el publico de hoy: también, en un rincén, hay
un hombre. Pilar siempre se ha dado cuenta de ello y, cuando
aparece en el escenario, nunca olvida buscarlo como si jugara
a encontrar a Wally. Pase lo que pase, siempre hay un sefior,
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un padre de familia pensionado, que se deja convencer por la
mujer para ir al programa.

Pilar les vuelve a dar las gracias por haberla acompafiado
en el especial de hoy. Las luces se apagan mientras Darth Va-
der vuelve a darle paso a la célebre cancién del programa. Y
cuando Pilar oye la tltima frase, el bellisimo «deja en tu casa la
astucia», se dirige, como un alma en pena, hasta su inmenso
camerino. Una, dos, tres personas intentan hablarle, pero ella
logra abrirse paso sin responderles ni una palabray sin que se
den cuenta de que esta a punto de llorar. Cierra la puerta del
camerino, se mira en el espejo y, a los veintisiete afios, sin una
arruga, sin un hueso torcido, se siente vieja, gorda y fea.

Lucero, la maquilladora, que en realidad es su asistente,
entra sin golpear y le pregunta a Pilar qué esta pasando. Ella la
conoce muy bien, desde hace dos ailos, y sabe que en todo eso,
en su reaccion de hace un momento, hay gato encerrado.

-Van a cancelar el programa —dice Pilar-: mafiana es la tl-
tima grabacidn.

-Pero no nos pueden hacer eso, ;ah?, ;cierto que no nos
pueden hacer eso? -pregunta Lucero.

-Una cifra -le dice Pilar-: llegamos a un rating de una sola
cifra: pueden hacernos lo que se les dé la gana.

-Estoy sin aire -dice Lucero-, todavia me falta por pagar
la mitad de las cuotas del carro.

-Dos ailos de vida a la basura -dice Pilar: habla, sin saber-
lo, como una heroina de telenovela.

—Marecelita necesita que le compre el libro de matematicas
—dice Lucero-. Esos hijueputas no pudieron escoger un mejor
momento, ;cierto?, ;ah?, ;cierto que no pudieron escoger un
mejor momento?

-Qué idiotas, no saben con quién se estan metiendo.

-Llama al que sabemos -dice Lucero-, dile lo que esta pa-
sando.

-¢Castilla?, ;Gilberto Castilla? —-pregunta Pilar-, ese no va
a descansar sino hasta que le acepte la invitacién a Aruba.
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-:Y es que tu ya conoces Aruba?

-Es que por nada del mundo me voy a dejar tocar ni un
pelo de ese senor —jura Pilar-, ;me oyes?: ni un solo pelo.

Por nada del mundo. Mas bien va a darles, a él y a su papi-
to, el programa con mas rating de toda la historia del canal. Va
a irse, mafiana, con el mejor show que jamas hayan podido
imaginar. Va a llamar a Teresa Leal, la productora, y a Claudia
y a Gustavo, los dos libretistas, y les va a pedir que, a espaldas
de todos, echen a rodar el plan que siempre han discutido
cuando se pasan de tragos, la idea méas perversa que jamas se
les ha pasado por la cabeza.

-De aqui nos sacan arrastrados, Lucerito: primero muerta
a dejarme chantajear por semejante huevon -dice Pilar: en-
tonces suena el timbre del teléfono de su camerino y, como
una veloz pistolera del Oeste, contesta la llamada antes que la
magquilladora-. Estaba hablando de ti -dice iracunda-: que
eres el hijueputa mas bobo del mundo, ;qué mas hay para
decir?

Lucero cierra los ojos como si pensara que su vida acaba
de terminarse, como sila hubieran capturado en el aeropuerto
de Nueva York con un par de kilos de coca. Trata de reaccio-
nar, pero Pilar, energiimena, no para de insultar al hijo del
duefio del canal:

-:Sabes quién me da mucha tristeza? -le pregunta mien-
tras se mira en el espejo-: tu esposa, ;nadie le ha contado que
esta casada con el soltero menos codiciado del pais?

Lucero piensa que, como decian su mamay la mama de su
mam4, Dios proveera: ni ella ni su esposo le hacen mal a nadie;
alasnifias, a las tres, les valo mas de bien en el colegio; y ellos,
los cinco, siempre visitan a sus enfermos y a sus muertos.
Todo tiene que salirles bien. No pueden quedarse sin trabajo a
estas alturas de la vida. No en tiempos de recesion absoluta.

-:Qué tal lo que me dice el desgraciado? -dice Pilar ape-
nas cuelga el aparato-: que yo sé qué tengo que hacer para que
el programa dure otros dos afos, ;ah? Qué tal el desgraciado.
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Pilar se da cuenta de que Lucero no sabe qué decirle. Debe
pensar que hay que ser muy estupida y muy egoista para ne-
garse a pasar un fin de semana con el dueiio de la empresa. Si
ella tuviera las piernas y la boca, seguro que lo haria. Pero no,
éstano, ésta es de mejor familia, ésta no se deja comer sino por
dos o tres tipos de aqui hasta la muerte y es capaz de echar al
mejor de los hombres, al mejor amante, al menos perezoso de
todos, o porque le huele mucho a cigarrillo, o porque se rie
como si rebuznara, o, simplemente, solamente, porque si. Lu-
cero no sabe qué decirle, pero debe estar pensando en algo
€omo eso.

No sabe que ella, Pilar Navarro, se esta guardando para un
principe azul. ;Quién podria imaginarse que una estrella de la
television conservara, después de portadas, entrevistas y
cientos de miles de autégrafos, el refundido tesoro de la virgi-
nidad? Primero que todo, nadie sabe, a ciencia cierta, si la vir-
ginidad es un tesoro. Segundo, ella, por un horrible temor al
ridiculo, y la verdad es que no hay nada tan ridiculo como una
presentadora de television virgen, les ha dicho a todos, a las
revistas, a sus compafieros de trabajo y a su familia, que tiene
un novio piloto que la visita, sin falta, cada quince dias, y lo
mas posible es que, porque vive sola, en un apartamento de las
afueras de la ciudad, todos hayan imaginado a qué tipo de visi-
tas se refiere. Cuarto, sabe cogerles el brazo a sus pretendien-
tes, sabe quitarse el pelo de la frente y echarselo detras de las
orejas y sabe mirar fijamente a la boca de los hombres en el
momento preciso, como si fuera, de lejos, la mujer mas
experimentada de la tierra.

-Necesito un favor, Lucero -dice Pilar-: necesito que lla-
mes a Gustavo, a Claudia y a Teresa y les digas que mafana va-
mos a presentar, en vivo y en directo, el plan del que hablamos
la otra noche.

-:El plan del que hablaron la otra noche?

-Ellos saben de qué estoy hablando -dice Pilar: habla, sin
querer, como una heroina de Shakespeare le hablaria a su
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dama de compafiia-: corre, corre como una hijuemadre, ve a
llamarlos, pero, ojo, cuidado, pilas, llamalos desde tu casa por-
que las paredes de este lugar tienen oidos y no queremos que
nuestra venganza se vaya al carajo.

Pilar Navarro se pone sus gafas oscuras. Saca, de entre el
bolsillo secreto de su billetera, la fotografia de Gilberto Casti-
lla. ; De verdad esta enamorada de un tipo que es capaz de po-
ner en juego la vida de una serie de camarografos,
maquilladores, escendgrafos, apuntadores, a cambio de unos
minutos de placer? ;Es ese tipo de dientes torcidos su principe
azul? ;De verdad guarda la esperanza de casarse con un hom-
bre que cada vez que le dirige la palabra la degrada? ;Esta fas-
cinada por la posibilidad de quitarle el marido a otra mujer o
se siente atraida por la gravedad de un tipo que no puede sos-
tenerse cuando la ve? ;No es cierto que le gusta que la miren?
(No es verdad que en el fondo, bien en el fondo de su alma,
aspira a protagonizar los mejores escandalos del mundo?

Se sube a su pequefio auto deportivo. Ahora, ahora si, se
siente feliz de ser Pilar Navarro: las pecas en sus mejillas, las
pulseras de tela en sus manos, los zapatos que se compro el
viernes pasado. Esta en el borde de una crisis, pero hay algo en
esa situacién que la hace sentirse viva. Sabe hacia donde va.
Quizas es eso. Sabe que en un par de dias todos los periédicos
van a hablar de ella. Esta preparada para lo que viene. Prende
la radio y busca desesperadamente una voz conocida. Avanza
por el garaje, se despide del portero con una sonrisa torcida y
lanza el carro hacia la cima de la rampa de salida. Cuando va a
salir a la calle, cuando va a girar a la derecha sin precaucion,
Lucero se le lanza sobre el carro.

-Hablé con todos -dice mientras trata de recuperar el
aliento-: que te llegan a tu apartamento por la noche.

-.Y no llamo6 nadie mas? -pregunta Pilar.

-Pero no creo que quieras sabe nada de él.

Pilar se queda en silencio. Es como si le hubiera cogido la
corriente, pero no pudiera contarselo a nadie. ;Y si le devol-
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viera la llamada y le aceptara la invitacién? ;No suefia todas
las noches con que Castilla le arranque, en una playa desierta,
una blusa de las viejas?

-De aqui sélo nos sacan arrastradas -dice.

Entonces le pica el ojo a Lucero, que tiene quince afios mas
que ella pero la respeta como a sus mayores, y se suma al rio
de los carros mientras los estudiantes la sefialan y los celado-
res intentan recordar en déonde, en qué programa, en qué re-
vista, en qué oficina es que la habian visto antes. Todo va bien
por el camino hasta cuando el motor de un bus de los mas vie-
jos comienza a echar humo negro por la carretera. Pilar levan-
ta el capote, cierralas ventanas y le baja el volumen a la radio.

Los carros de los lados comienzan a pitar enloquecidos, y
ella, que no tiene afan porque los libretistas y la productora
sélo llegan a su apartamento hasta por la noche, no reacciona
ni nada sino hasta cuando un nifito, hecho de aceite y de lana,
le pide, con un cuaderno cochino en la mano, un autégrafo
para su pap4, que esta alla, en el semaforo, vendiendo edicio-
nes piratas del ultimo libro de José Saramago.

Pilar abre la ventana y saca su esfero de entre la cartera,
pero pronto, sobre la superficie mugrienta del cuaderno, des-
cubre que se ha quedado sin tinta. Le sefiala al nifio las hojas y
la punta del esfero como si no hablaran el mismo idioma, como
si tuvieran que entenderse por seiias.

-Alla hay una papeleria -dice el nifio-, ;quiere que la
acomparie?

Pilar no tiene afan. Sabe que el trancén va a durar unos
minutos mas y que esa noticia, que la vieron de la mano con un
nifio de la calle, va a aparecer en alguna revista. Deja el carro a
un lado, sobre el andén, y apaga la radio y sale y cierra las
puertas con seguro. Le da la mano al nifio, que sonrie, y trata
de limpiarse los mocos con la manga, y camina, hecha una
princesa europea, como si esa fuera una escena vital para una
pelicula. Entran a la papeleria, bajo un letrero de neén que
dice El papel de su vida, y aunque al comienzo a nadie le parece
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extrafia su presencia, después, cuando todo vuelve a sus justas
proporciones, y ella empieza a hacer parte de la escena, la ca-
jera le pega un codazo al muchacho, y éste, que hasta ahora
aprende a anillar fotocopias, no logra disimular su emocién.

-:Esa es? -pregunta a media voz a la cajera.

-Claro que es -dice la cajera-, ;no le ve las gafas negras?

-:Qué eslo que les pasa a ustedes dos? —pregunta el sefior
Marroquin-. Dejen de hablar tanta tonteria: ;no ven que hay
un jurgo de clientes?

-Pero es que estamos atendiendo a la sefiorita -dice el
muchacho al tiempo que sefiala a Pilar Navarro, la presenta-
dora, con el mentoén.

-Buenas tardes -dice Pilar: sonrie como si protagonizara
un divertido comercial de American Express-, necesito un
esfero.

El sefior Marroquin es, desde el primer momento en que
la ve, en vivo y en directo, una marioneta abandonada a su
suerte. Intenta decir algo, alguna de las frases que ha ensayado
tantas veces en el bafio de arriba, pero ella le ha quitado la mi-
raday se ha puesto a hablar de td a tt con el gamin. Quiere de-
cirle que ha aprendido a preparar la pechuga con rodajas de
pifia que a ella le gusta comer los fines de semana. Quiere de-
cirle que sac6 en la guitarra su cancién favorita. Pero no, ya no,
no va a alcanzar a pronunciar ni una palabra y va a lamentarlo
para siempre: el muchacho trae el esfero y, en nombre de la
pardlisis de su jefe, le dice a Pilar que no se preocupe por el
dinero, que es cortesia de la casa.

-;Cierto sefior Marroquin? —-pregunta el muchacho.

El sefior Marroquin agita las manos, da un paso al frente y
dice que si con la cabeza: como un gnomo mecanico.

-:.Coémo se les va a ocurrir? —dice Pilar: busca con la mira-
da sonriente al gnomo jorobado y peludo y de un momento
para otro le parece que lo ha visto en alguna parte-. Nosotros
nos conocemos, ;cierto?

132



-Ahi donde lo ve el sefior Marroquin hizo el papel de Co-
que en Mi familia es como las demds -dice el muchacho antes
de que su jefe se desmaye-: hoy tenemos dos estrellas en la
papeleria.

-No lo puedo creer —-dice Pilar: habla, ahora, como una fa-
natica de los Beatles-: «<el mundo no es tan feo, ;no mamita?».

El sefior Marroquin, alelado ante la imagen de Pilar, sélo
se atreve a sonreir. Va a decir algo, cualquier cosa, tal vez un
«muchas gracias, sefiorita», o0 un «todo el mundo me recuerda
por esa frase», pero los demas clientes de la papeleria ya se
han dado cuenta de que la presentadora de Semejante a la vida
esta en el establecimiento y, sin la menor demostracion de pu-
dor, han comenzado a acercarse, todos, para pedirle un auté-
grafo. Ella, como en una pelicula muda, los detiene con la
palma de la mano, les pide que la dejen firmarle una hoja aqui,
a su amiguito el gamin, y se dedica a agradecer, mientras se in-
venta una dedicatoria al lado de su firma, todas las manifesta-
ciones de afecto de la gente. La voz, la noticia de que ella esta
en la papeleria del enano, se ha corrido por todo el barrio. El
seflor Marroquin nunca habfa visto a tanta gente dentro de su
almacén.

Pilar le da un beso al nifio mocoso, lo deja irse entre el bos-
que de piernas, y levanta la mirada hacia el horizonte de fans
que, como una jauria de tiempos romanos, han comenzado a
cercarla.

-Tengo que llegar a mi casa en una media hora -dice-, no
creo que pueda firmarle a todo el mundo.

Y la gente, en vez de reirse, comprenderla y agradecerle el
simple hecho de que los haya tratado como a iguales, como a
vecinos o compafieros de colegio, empieza a reclamarle, a exi-
girle, con groseria y altaneria, que les dé un autégrafo a todos
los que estan en el local. La cajera y el muchacho no se dan
cuenta de ello, pero dan un paso hacia atras y se cubren, in-
conscientemente, con el mostrador lleno de lapices, borrado-
res, plumas, reglas, compases, crayolas, tijeras, clips,
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transportadores, escuadras, vinilos, plastilinas, tajaldpices y
papeles de todos los tamafos y todos los colores.

El sefior Marroquin, entonces, entra a hacer parte, a hacer
el héroe, de la pelicula muda. Se arma de unos rollos de cartuli-
nay, como si espantara a un ganado mutante, empieza a dar
gritos y a empujarlos a todos hacia la puerta de la papeleria.
Sus ojos bondadosos se han dilatado por completo. Es una
nueva leccion para la cajera y el muchacho: el sefior Marro-
quin, como cualquier hombre decente, esta dispuesto a defen-
der, a capa y espada, a todos los que quiere. Algunos clientes,
furiosos, le pegan una palmada en la calva, pero él, de inmedia-
to, se voltea y los aterroriza con la mirada. Y asi, poco a poco,
logra sacarlos a todos, poner la tranca en la puerta y cruzarse
de brazos como si fuera el rey del universo.

Afuera, como muertos de hambre ante una vitrinallena de
manjares, los fanaticos de Pilar Navarro, que en realidad son
los fanaticos de cualquier celebridad que pase por la calle, in-
tentan romper las puertas de vidrio de la papeleria. Y Pilar,
que se esconde detras del mostrador, mas alla de la cajera y
del muchacho, fija su mirada en el sefior Marroquin como si
toda suvida dependiera de sus decisiones. El sefior Marroquin
aun no dice ni una palabra pero si la hace comprender, con
uno, dos o tres gestos, que necesita que escriba una dedicato-
ria y firme en una de esas hojas blancas. Ella, como una mujer
secuestrada, hace exactamente lo que él le pide: escribe «para
mi amigo: por ser mi bastén y mi alegria», hace la versién tem-
blorosa de su firma y, después de darle el papel al sefior Ma-
rroquin, intenta pedirle a Dios que al menos le dé Ia
oportunidad de hacer el programa de mafana.

El sefior Marroquin es la definicion del héroe: mientras un
grupo de fanaticos se pone de acuerdo para encontrar una pie-
dra que les permita romper la puerta de vidrio de la entrada,
él, sin dudarlo ni siquiera por un momento, saca cien fotoco-
pias del autdgrafo, pega un grito que en realidad es una pala-
bra sin comienzo ni final, abre la puerta de la papeleria y les
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entrega a todos, uno a uno, una copia calientita de la firma de
la presentadora de Semejante a la vida.

No es exactamente lo que ellos querian. Pero, ante la mira-
da de dos agentes de policia que acaban de aparecer en la dis-
tancia, cualquier cosa es mejor que nada. Le lanzan un gesto de
agradecimiento a la presentadora, le levantan las cejas al se-
fnor Marroquin, y, ante la llegada de los dos agentes de la ley,
que vienen acompafiados por el nifio del semaforo, dan asi, sin
mas, la media vuelta. Los policias son, en realidad, un par de
adolescentes llenos de barros y espinillas: seguro que los dos,
el gordo y el flaco, acaban de salir del colegio, y que les ha co-
rrespondido esa suerte, ser dos inttiles policias de barrio, en
el sorteo de finales del afio pasado.

-¢Estan bien? -pregunta el gordo-: por poco y me los lin-
chan, ;eh?

-Si no hubiera sido por el sefior -dice Pilar- a esta hora
estarfamos metidos en una ambulancia.

-:Y es que el sefior trabaja en esta papeleria? -pregunta el
flaco.

-El sefior es el duefio -aclara Pilar: habla, ahora, como si
en el fondo se avergonzara del trabajo de su novio.

-¢Y ustedes abren los fines de semana? -pregunta el gor-
do-: es que mi hermano mayor estudia arquitectura y siempre
pasa afanes los sdbados y los domingos.

-El sefior Marroquin trabaja veinticuatro horas al dia
-dice el muchacho-: ;no ve que vive en el segundo piso?

—-Nosotros venimos de ocho a cinco -dice la cajera.

-Bueno saberlo -dice el policia flaco: le pica el ojo a la ca-
jera—: con empleadas asi quién no compra una pluma y una
hoja y se vuelve poeta.

-:Quién no? -dice la rabia del policia gordo, que, como en
cualquier serie policiaca de televisién, ya no resiste mas a su
compaiiero de trabajo.

-Oigame, ;y sumercé si tiene la te? —-pregunta el flaco.
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-:La regla? —contraataca la cajera-, ahi si depende de us-
ted: tenemos para todos los tamaifios.

El sefior Marroquin, muerto de la pena, coge del brazo ala
presentadora y se la lleva hasta una esquina de la papeleria:
odia, con todas sus fuerzas, los apuntes de doble sentido, y no
quiere que ella, su princesa, oiga frases tan vulgares y tan in-
necesarias. Siempre, desde cuando sus papas estaban vivos, se
ha sentido en el mundo equivocado. Pero siempre, en la sole-
dad de su camita, cuando se pone su gorrito de dormir, ha pen-
sado que algiin dia, asi sea un par de dias antes de morirse, vaa
encontrar a la mujer que Dios hizo para él, s6lo para él. No se
atreveria a declararle su amor a Pilar Navarro, pero ahora que
latiene a sulado, con ese aspecto de Venus de Boticelli, novaa
desaprovechar la oportunidad de protegerla, de ofrecerle el
unico hombro bueno que le queda.

-Perdonelos -le dice: se siente feliz porque ain puede ha-
blar-, no saben lo que estan diciendo.

-No se preocupe -dice ella-, tengo dos hermanos.

-Pero esa no es una excusa -dice el sefior Marroquin-, no
debieron hablar vulgaridades enfrente de una mujer como
usted.

-No se preocupe -repiten los ojos brillantes de ella-, mas
bien déjeme agradecerle lo que acaba de hacer por mi.

Es, punto por punto, una escena de la version cinemato-
grafica de Blancanieves y los siete enanitos: ella, que mide dos
cabezas mas que él, toma la calva gorda y redonda del sefor
Marroquin entre las manos, y aunque él se pone completa-
mente rojo, le da un beso de profundo agradecimiento. Ha sido
nombrado caballero en una esquina de su propia papeleria.
Es, por fin, y a pesar de los chiflidos del muchacho, la cajeray
los dos policias, absolutamente feliz.

-Se me acaba de ocurrir una idea -anuncia Pilar: miraaun
punto invisible en el espacio, reflexiona, recapacita-, pero no,
tal vez no.

-:Qué?, ;qué es? -dice el sefior Marroquin.
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-No, no vale la pena -dice ella-, ;para qué me pongo a mo-
lestarlo?

-iNo mas! -grita el policia redondo y le da un puiio al peli-
groso borde de metal del estante de vidrio: estad histérico y
rojo y resopla-: jno aguanto mas!, jno soporto cuando alguien
dice que tiene una idea, pero no la dice!, jhay que ser muy
perro!

-:Qué es?, ;cudl es la idea? —dice el sefior Marroquin po-
niéndole, a pesar del temblor, una manita en el hombro a Pilar
y lanzandole una mirada de desaprobacion al policia gordo-:
mire que ya nos dejé a todos intrigados.

-Mafiana es el ultimo programa de Semejante a la
vida-dice ellay, sobre los susurros, las exclamaciones y las in-
terjecciones de sorpresa, agrega-, y de verdad me encantaria
que usted fuera el invitado especial: el héroe, el sobreviviente
del mundo de la televisién, el nifio que cerraba los ojitos y de-
cia, como si tratara de convencerse a si mismo de esa idea, la
frase «el mundo no es tan feo, ;no mamita?».

Habla, sin saber, como una periodista de ultima hora. Se
hajugado el todo por el todo y espera la mejor de todas las res-
puestas. El sefior Marroquin, por su parte, no esperaba esa
propuesta. No, no se la imaginaba. Ha pasado mucho tiempo
en ese pequefio cuarto, rodeado por el penetrante olor de la
tinta y el sudor contagioso de las maquinas, y ya ha perdido la
mas humana de las aspiraciones humanas: la de salir por
televisidn.

-:Qué opina?, ;qué tal le parece?

-iSemejante a la vida se acaba? -pregunta el muchacho.

-Pero ;como seria eso? —pregunta la cajera: piensa, sin
duda, que ahi hay algo que huele mal-, ;quiénes mas estarian
invitados?

-No sé -dice Pilar-, ;otros sobrevivientes?, ;otros niflos?

-:Por qué se acaba?

-Porque asi es la television -dice Pilar-: un dia estas en
todos los canales y al otro no apareces en ninguno.
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No es una gran frase, ni nada, pero el sefior Marroquin,
dispuesto a todo por su amada, de pies en cuerpo y alma para
ella, dice que si, que lo hara, con un movimiento convulsivo de
su cabeza gigante. Pilar, entusiasmada por el gesto, da un pe-
quefio aplauso de alegria.

-Yo no estaria muy segura de esto -dice la cajera.

-:Pero es que se les acabé el rating, o qué? -pregunta el
muchacho.

-Me quedd doliendo la mano, mano -afiade el policia gor-
do.

-Es muy sencillo -aclara Pilar-: el sefior Marroquin va, se
sienta en la silla, nos cuenta su experiencia en Mi familia es
como las demds y nos dice como le ha ido todos estos afios.

-Suena muy facil —dice el escepticismo de la cajera.

-Es lo mas facil del mundo -acepta Pilar-: y, claro, no tie-
ne que hacerlo si no quiere.

—Quiero -dice el sefior Marroquin-: acompafiarla a usted,
estar a su lado, es un gran honor para mi.

Pilar se acerca al sefior Marroquin, le da otro beso en la
frente y lo abraza como si fuera un oso de peluche de la infan-
cia. El, atrapado a la altura del pecho de la presentadora, des-
cubre que el corazon de ella titila como un beeper desbocado,
como un tambor en el pelotén de fusilamiento, como una alar-
ma de mesa de noche. ;Quiere decir que ha ocurrido el mila-
gro? ;Quiere decir que Dios ha oido sus suplicas y le ha traido
hasta ahi, hasta su casa, hasta el pequeno espacio de su oficina,
a la mujer, al angel, a la protagonista de sus suefios? ;Quiere
decir que la soledad ha terminado y que ahora, por fin, van a
venir las risas y los ojos de los hijos?

-Lucero, mi maquilladora, que es mi amiga y mi asistente,
lo va allamar en un par de horas -asegura Pilar al tiempo que
comienza a comprender, de verdad, lo que esta diciendo-. No
sabe lo feliz que me hace.

Pilar le da la mano a todos. Ahora esta nerviosa porque el
plan ha comenzado a funcionar y porque todo parece indicar
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que se va a salir con la suya. Piensa que asi, de pronto y porque
siy cuando todo parece indicar que no hay salida alguna, se re-
suelven las peores situaciones. Todos, la cajera, los policias y
el muchacho, la miran como si esa escena hubiera sido el sue-
fio de cualquiera de los cuatro. Y ahi, a un lado, esta, como em-
brujado, el sefior Marroquin. Ahi se queda mientras ella se
sube a su carro, le cuenta las ultimas noticias a Lucero por me-
dio de su teléfono celular y emprende el viaje hacia su aparta-
mento de soltera. Ahi esta en este momento: suspira como si
hubiera terminado un episodio.

El sefior Marroquin les dice a todos que ya se pueden ir.
Que hoy, teniendo en cuenta los hechos, va a cerrar la papele-
ria un poco mas temprano.

-Un poco no es palabra -dice el muchacho.

-Alcanzamos a invitarlos a tomarnos algo -dice el policia
flaco: le pica el ojo a la cajera-. Bueno: si no tienen planes.

-:Y sino aceptamos? -pregunta la cajera coqueta-, ;seria
como no hacerle caso a la autoridad?

-Por supuesto que si -le dice el policia-: al que no nos
haga caso, le sacamos las esposas.

El sefior Marroquin no quiere oirlos mas. Quiere que se
vayan. Quiere subir al segundo piso, entrar en su habitacion y
medirse todos los vestidos elegantes que le quedan. Y si. Eso
hace. Lo dejan solo, voltea el letrero de «abierto» y se dedica a
mirarse en el espejo con el vestido del entierro de sumamay a
conceder, en voz alta, una entrevista imaginaria. Quizas, en el
fondo, ha estado esperando este momento. Tal vez aspiraba,
en el inconsciente, a volver a salir por television. O de pronto
es elrecuerdo de suslabios en la frente. El espejo le dice que si,
que se ve bien, que cuando lo vean lo van a llamar para actuar
en otra comedia. Puede hacer el papel del abuelo. Puede hacer
el papel del mayordomo fiel. Puede hacer lo que ellos quieran.
Esta listo, como siempre, para servirlos en lo que quieran: el
cliente siempre tiene toda la razon.
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Baja ala fotocopiadora y las maquinas no lo reconocen de
corbata. Les dice que si, que es él, que no las va a olvidar cuan-
do vuelva a ser famoso. Huele los borradores en forma de
princesas y dragones, les confiesa su alegria alos lapices de to-
dos los colores y acaricia a las ldminas de madera y a los plie-
gos de cartulina como si fueran mascotas fieles. Quiere salir.
Quiere llenarse los pulmones de aire y recobrar la energia que
va a perder por el camino.

Por eso sale a la calle. Camina por la estrecha acera de su
cuadra. Siente, como siempre, que los semaforos lo menospre-
cian, que los carros se rien de su tamafio y que las bancas de
los parques lo sefalan con sus brazos de metal. Seguro que
piensan que es el de Mi familia es como las demds. Seguro que
lo compadecen. Seguro que creen que él es un hombre frustra-
do, pero seguro que, si lo conocieran personalmente, se darian
cuenta de que él es uno de los pocos hombres felices que que-
dan en el mundo. Hoy, tal vez, es el mas feliz. El inico. Vuelve
sobre sus pasos cuando descubre que no tiene a donde ir, en-
tra de nuevo en la papeleria, prende su televisor y trata de
abstraer, hasta mafiana, las posibilidades de su futuro.

Cierra los ojos. Los abre. Y ahora, de un momento para
otro, jueves es viernes, noche es dia, mafana es hoy. No sabe
como ha hecho para soportar la ansiedad. Sabe que ha recibi-
do lallamada de Lucero, la asistente, y que debe llegar al estu-
dio, al otro lado de la ciudad, a las tres de la tarde. Y sabe que
ha dormido un poco, que ha dado vueltas por ahi, que le ha pe-
dido a Dios que lo ayude a sentirse en paz de aqui hasta la gra-
bacién. Que le ha pedido que lo deje llegar fresco, como una
lechuga, hasta los estudios de su programa favorito. Que no,
jamas, se le noten los nervios.

El dia avanza. La cajeray el muchacho llegan ala papeleria
y, como si lo hubieran discutido en el bus, le piden que por hoy
no se preocupe por el negocio. Ellos ya estan preparados para
quedarse solos, a cargo de todas las funciones del almacén.
Ellos dos son capaces de cualquier cosa con tal de que él se
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sienta tranquilo. El sefior Marroquin les da las gracias, les dice
que los considera sus hijos y se dedica a esperar, en el banqui-
to de lata de siempre, al chofer de Semejante a la vida. De
acuerdo con las indicaciones de Lucero, lo recogera hacia las
dos de la tarde.

Que, contra todos los prondsticos, llegan, en el reloj de la
esquina, de un momento para otro. Ha sido gracias a los clien-
tes, al gamin y a los dos policias: gracias a un par de yuppies
que le sacan copia a una propuesta para una licitacién; gracias
al nino que ha venido a preguntar si seria posible que le rega-
laran un cuaderno; gracias al flaco, que ha venido a proponerle
matrimonio a la cajera; gracias al gordo, que ha venido a pedir
perdoén porque ayer casi destroza una vitrina.

El sefior Marroquin mete una extrafia hoja en un sobre y
se lo guarda en el bolsillo interior del blazer. El muchacho le
pregunta qué lleva ahi y él se niega a revelarlo porque, segiun
dice, es el gran secreto de su vida. Sus amigos, conmovidos, le
dicen adiés desde la puerta de la papeleria, bajo el letrero de
neén que dice El papel de su vida. El chofer del programa lo
mira desde el espejo retrovisor y, mientras arrancan, avanzan
y atraviesan la ciudad, le pregunta una, dos o tres bobadas.
Llegan alos estudios de Semejante a la vida cuando todavia fal-
tan cinco minutos para que sean las tres de la tarde. Ain no
puede creer que esté ahi. Que esté en el estudio que ve todos
los dias desde su oficina. Ojala el muchacho se acuerde de gra-
barlo. Imposible que no: le dejo el aparato prendido, el casete
listo para comenzar y un papelito amarillo, pegado en la su-
perficie del VHS, en el que dice «espichar record, el boton rojo,
alas tres y cincuenta y cinco de la tarde».

Lucero, al borde de un ataque cardiaco, lista a perder su
trabajo para siempre, lo recibe en la puerta de la entrada, le
dice una o dos frases que jaméas va arecordar y lo conduce has-
tauna especie de camerino en donde comienza a maquillarlo.

-:;Puedo hablar con Pilar? -le pregunta el sefior Marro-
quin.

141



-Creo que después del programa -dice Lucero-: ahora
mismo estd en una reunion.

-:Yallegaron los otros?

—-Acaban de llegar: va a ser un programa muy lindo.

-¢Quiénes son ellos?

-Hombres como usted -dice ella porque no sabe qué mas
puede decir-: uno fue payaso de un circo y el otro fue pianista
de la Orquesta Filarmoénica.

-Estoy nervioso -dice él-: hace mucho tiempo no sentia
estas cosquillas en la garganta.

-Todo va a salir muy bien, tranquilo.

Una media hora después, comienza la angustia en el pasi-
llo: quedan unos minutos para comenzar, los otros dos invita-
dos estan listos en los otros camerinos y parece, dicen, que
Gilberto Castilla, el hijo del duefio, esta discutiendo con Pilar
en la tras escena. El coordinador aparece en el camerino del
seflor Marroquin y le dice que, en unos diez minutos, tendra
que aparecer en el escenario. El sefior Marroquin asiente y
traga saliva como si fuera a perder la cabeza.

No ve nada, porque no hay un monitor ni nada en ese
cuarto, pero alcanza a ofir, en la distancia, la voz de Darth Va-
der: nos dice que ahora, ya, en vivo y en directo, comienza el
mejor programa de la television. Después, como siempre, sue-
na la cancién: «nadie sabe la sed con que otro bebe, / nadie
sabe de solidaridad, / y como el que nada teme nada debe, /
ven a confesarnos la verdad. / En Semejante a la vida tendras
un nuevo hogar / en donde podras lavar tu ropa sucia, / cuén-
tale tus emociones a Pilar / con una sonrisa: deja en tu casa la
astucian.

El sefior Marroquin sabe que las luces caen y que la pre-
ciosa Pilar Navarro llega hasta el escenario, a través del audi-
torio, y, después de darle la mano a todas las sefioras que se
encuentra por el camino, y de dar una pequefia venia a unos
pasos de los tres asientos vacios, le da las gracias a todos por
haber venido, cuenta alguna pequena anécdota de su vida e in-
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troduce, sin mas, el tema central del programa. Pero él nolo al-
canza a oir bien porque Lucero le dice, en ese preciso
momento, que nunca habian hecho un programa como ese.

-:Yo soy el primero? —pregunta el sefior Marroquin.

-Todos salen al tiempo, pero usted es el ultimo que habla
-dice Lucero-: yaviene el coordinadory le dice todo lo que tie-
ne que hacer, no se preocupe.

Asi que ha llegado la hora de la verdad. En cualquier mo-
mento se dirigira hacia el escenario. La gente, las sefioras de
gafas del auditorio, aplauden como si hubieran regresado a la
primera etapa de la infancia. El corazén del sefior Marroquin
se comprime como un pufio a punto de dar un golpe. Y si, ahi
viene, esos son los pasos del coordinador del programa.

-:Sefior Marroquin? -le pregunta el coordinador-: lo ne-
cesitamos en el escenario, ;me acompafia?

-Si sefior -dice: siempre, aunque se trate de alguien me-
nor que él, trata de demostrar asi su respeto por las perso-
nas-, como usted diga.

-Hay mucha gente en el publico -dice el coordinador
mientras comienzan a avanzar por los pasillos sin perspecti-
va-, como si todos hubieran sido fanaticos de Mi familia es
como las demds.

-:Estamos en propagandas? -pregunta el sefior Marro-
quin.

-Estamos en los primeros cortes comerciales: si sefior.

Y ahi, en la tras escena, esta Pilar Navarro. Qué manos tan
misteriosas, qué labios tan silenciosos, qué ojos tan sedientos.
Es, de verdad, una princesa. No hay nadie, ni aqui, ni mas all3,
en el mar o en el desierto o en la nieve, que pueda nublar su
presencia. Ella esta primero que todas las mujeres de todos los
tiempos y todos los espacios. Ella sonrie cuando uno esta a
punto de perder las esperanzas y da la vuelta cuando uno esta
empezando a contrariarla.

Pero ;quién es ese hombre con el que discute? ;Por qué se
niega a mirarlo alos ojos? ; Por qué subraya sus frases con sus
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manos? ;Por qué Lucero, a unos pasos, se tapa la cara con las
suyas?

-Sefior Marroquin -dice una Pilar sorprendida-, me ale-
gra mucho tenerlo en el programa.

—-Es mi honor -dice el sefior Marroquin-, es la alegria de
mi vida.

-Este es el sefior Marroquin -le dice Pilar a Gilberto Casti-
lla-, este es el doctor Gilberto Castilla.

-Un minuto para arrancar -grita el coordinador.

-Tenemos que hablar -le dice Castilla a Pilar-: yo no me
voy a quedar con los pasajes comprados y sin ninguna
respuesta.

-¢Viene conmigo? -le pregunta la sonrisa de Pilar al sefior
Marroquin-: vamos a divertirnos mucho.

-Yo vivo por usted y para usted y hasta que usted me lo
pida -dice el rubor y la voz baja del sefior Marroquin.

-Y yo le doy las gracias por ser tan bueno conmigo.

El sefior Marroquin hace una pequefia venia para Gilberto
Castilla y sospecha, mientras sigue a Pilar y al coordinador,
que algo muy raro esta pasando. Sale, a pesar de los reflecto-
resy las miradas del auditorio, hasta el pequefio escenario que
ha visto tantas veces desde su papeleria. Por ahora, hasta aho-
ra, es el inico que ha llegado a ese lugar.

-Siéntese en la silla de la mitad -sugiere Pilar-: el prota-
gonista es el protagonista.

-Veinte segundos -grita el coordinador.

-:En dénde estan los otros dos? -pregunta Lucero.

—-Ahi estan, ahi vienen -dice una voz desde detras de las
camaras.

-Cinco, cuatro, tres, dos, uno -dice el coordinador.

-Y ahora, con nosotros, Pilar Navarro -dice el locutor del
lado oscuro.

-Hola -dice Pilar-: estamos, en Semejante a la vida, con
tres personajes maravillosos: Oscar Aguirre, Bernardo Valde-
rrama y el sefior Juan Fernando Marroquin. Oscar, mejor co-
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nocido como Piiiita, fue unos de los payasos mas influyentes
del pais hasta que sufrié un horrible accidente. Oscar: ;po-
drias hablarnos un poco de esa tragedia?

-Yo iba con Compota y con Nenito en mi carro -dice Pifii-
ta.

-Compota y Nenito: los payasos que aparecian en tu pro-
grama.

-Exacto: acabdbamos de salir de una grabacién y estaba-
mos un poco cansados y de un momento para otro un camion
comenzo a perseguirnos.

-;Porque si?

-Porque si, nos cerraba y trataba de sacarnos de la calle.

-Lo pregunto porque hay quienes dicen que ustedes,
completamente borrachos, le mostraron sus partes nobles al
conductor y a su hija de tres afios.

El sefior Marroquin acaba de descubrir qué esta pasando
y por eso estd en el borde de la muerte. O por lo menos eso
siente. Ya no siente su propio corazoén. Da la vuelta y ve cdmo
el payaso Pifiita, sin brazos y sin piernas, narra su horrible tra-
gedia. Eso es. Es unaimagen que no ha podido evitar: el payaso
es solo un tronco, no hay nada mas, no queda nada. Habla, ar-
gumenta, se defiende. El publico lo abuchea, lo aplaude, se rie
de sus comentarios. Y él, con la cabeza gacha, con su nariz roja
y su cara pintada de blanco, encoge los hombros cuando el
coordinador anuncia que ha llegado el nuevo corte de
comerciales.

El sefior Marroquin ve cémo Pilar desaparece, de nuevo,
en la tras escena. Respira como si hasta ahora se hubiera dado
cuenta de que tiene que hacerlo. A un lado, tiene a un payaso
que trata de hacer reir a los nifios, pero al final, hecho una ca-
beza y un pecho, s6lo se aparece en sus pesadillas. Y, al otro, a
su derecha, tiene a un hombre llamado Bernardo Valderrama
que, segun dice, ahora que hemos vuelto de los cortes comer-
cialesy Pilar ha regresado, deshecha, desde las profundidades
del teatro, fue, a los siete afios, el mejor pianista del mundo.
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-¢.Y cdmo llegaste a quedarte sin las dos manos? —pregun-
ta Pilar.

-Mi papa nunca me pegaba -dice Valderrama-, pero ese
dia, el trece de enero de hace veinticinco afos, no resistiéo mi
mala educacién y me peg6é muchas veces con una regla.

-:Eso fue todo? —pregunta Pilar.

-Mis manos eran muy delicadas -dice él-, no estaban pre-
paradas para semejantes golpes: quedaron heridas y, como se
fueron infectando con el paso de los dias, al final tuvieron que
cortarlas.

-Tuvo que ser muy duro para tu papa.

-Me acuerdo de que jamas pensé que fuera a ser tan gra-
ve: traté de convencer a mi papa de que algtn dia volverian a
crecerme las manos, porque, claro, yo era un nifio y estaba se-
guro de que todo le crecia a uno como las uiias o el pelo.

-Pero no -dice la derrota de Pilar-, no podemos volver
atras.

-Asi es: jamas volvi a tocar el piano ni pude ser policia ni
bombero y mi pap3, que era un hombre muy bueno, no resisti6
mi frase, mi «algin dia volveran a crecerme», y una mafiana
decidio6 pegarse un tiro.

-¢Y por eso tienes paralizada la mitad del cuerpo?

-Por eso —dice Valderrama-, porque, si tt te pones a pen-
sar, Pilar, las manos son la mitad de la vida: no puedes cambiar
un canal sin las manos, conducir un carro o un ascensor, salu-
dar con valor a un enemigo, acariciar a la mujer de tus suefios
o escribir una carta de amor.

-No me lo digas a mi -dice Pilar-: a veces me hace falta
una tercera.

-Y perdi a mi papa y a todos mis amigos, o sea, a mi otra
mitad, y resisti todo lo que pude hasta que una tarde, un pri-
mero de enero de hace doce afios, decidi lanzarme desde el ul-
timo piso de mi edificio.

-Y aqui estas para contar la historia -dice ella-: y aqui ter-
mina la segunda parte de este capitulo especial de Semejante a
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la vida: no se vayan, ahora volvemos con otro de nuestros
errores de la naturaleza.

El sefior Marroquin no puede creerlo. A su lado tiene dos
seres deformes. All3, en el publico, hay una serie de mujeres
con sindrome de Down, un par de obesas al borde del infarto y
dos hermanas siamesas con bigote. Y ahora, en la inmensa
pantalla del estudio, aparece un hombre feo, cabezon, peludo,
calvo y jorobado. Tiene un ojo de vidrio, una frente achicha-
rraday un belfo gigantesco, y si él, el sefior Marroquin, se mue-
ve un poco a la derecha, o se agacha, o pone el cuello como un
jarrén romano, el monstruo toma la decision de imitarlo. Si el
seflor Marroquin sonrie, el engendro intenta una sonrisa. Si el
sefior Marroquin se rasca la nariz, el ser fabuloso hace lo
mismo.

;Dijo «nuestros errores de la naturaleza»? ;Dijo eso? ;No
es un programa sobre estrellas de la televisiéon del pasado?
¢Qué caras estaran haciendo el muchacho, la cajera, los poli-
cias, el gamin y los demas clientes de la papeleria? ;Habra sido
él el ultimo en darse cuenta de quién es ese hombre achatado y
repugnante, ese gnomo baboso y grasiento que lo imita en la
pantalla del estudio? Es él. Ese monstruo es él. Nadie mas y na-
die menos que él. El sefior Marroquin, el mismo, el de la pape-
leria, el que se quedd sin nadie cuando lleg6 el dltimo capitulo
de Mi familia es como las demds, el que fue humillado por un
hombre con capucha en un callején oxidado de la ciudad, el
que ahora es observado, con desprecio, por las cAmaras, las
sillas y las pantallas. El es el monstruo.

Cuando Pilar Navarro, ahoralivianay sonriente, vuelve de
la tras escena y le pica un ojo y le sefala su propia cara en el
monitor, el senor Marroquin siente un profundo silencio en su
interior como si todos sus drganos vitales hubieran dejado de
funcionar, como si al final, de un golpe, hubiera descubierto
que si existia la musica secreta de los pulmones, los rifiones y
el intestino. Su corazén es, en este preciso momento, una
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mano que se abre de repente. Su ojo de vidrio es lo Unico que
se niega a cerrarse para siempre.

-Cinco, cuatro, tres, dos, uno -anuncia el coordinador.

-Volvemos a Semejante a la vida, a este capitulo de erro-
res de la naturaleza, con una buena noticia -dice Pilar: habla,
ahora, como si una secta le hubiera lavado el cerebro-: el pro-
grama saldra del aire durante los préximos quince dias, pero
volvera con una hora mas de duracién, y mientras eso, mien-
tras yo por fin conozco las islas de Aruba y Curazao, y termino
mi relacién con mi novio, el piloto, nuestro equipo creard un
nuevo escenario y un par de nuevas secciones.

El publico aplaude. Lucero, desde detras de los paneles,
siente que todo va a salir peor de lo que esperaba. Pilar, fuera
de si mientras los aplausos nacen, crecen y se reproducen,
descubre que en el programa de hoy no hay ningiin un hombre
entre las monstruosas amas de casa del auditorio. No es, para
nada, una buena sefal. El letrero de nedn se apaga y las espec-
tadoras dejan de ovacionarla, y ella, Pilar Navarro, la presen-
tadora que superard por siempre y para siempre los
escandalos, las censuras y las desgracias conseguidas por sus
propios errores, sabe que todos le van a hablar a sus nietos, de
aqui a la eternidad, de la siguiente escena de horror.

El sefior Marroquin se ha quedado sin aliento y sin latidos
y no quiere responderle una pregunta. ;Cémo es tu historia?
¢No quieres hablar? ;No es cierto que te atracaron en un calle-
jon? ;Por qué no hablas? ;No es cierto que aparecias en un
programa de televisidn y le jurabas a tu mama que el mundo
no era tan feo como todos los demas creian? ;Estas nervioso?
¢Por qué no me miras? ;No es cierto que ese dia, el dia cuando
te atracaron, venias de un horrendo prostibulo del centro de la
ciudad? ;Estas bien? ;No es cierto que has mantenido relacio-
nes sexuales con mujeres que habrian podido ser hombres en
estrechas calles sin salida?

El sefior Marroquin no responde y no va aresponder. Esta
muerto.
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-¢Esta bien? -le pregunta la mano de Pilar-: ;hay alguna
enfermera entre el publico?

-Pongan una cortinilla, hagan cualquier cosa -grita Gil-
berto Castilla.

Los clientes de la papeleria se miran los unos a los otros.
El policia gordo le da un pufio a un estante y, cuando los vi-
drios caen al suelo, declara que detesta cuando se va la sefial.
El policia flaco no logra darle el beso a la cajera que, ante la
imagen congelada de Pilar y el letrero «les pedimos disculpas
por la interrupcién: Semejante a la vida se reanudara en pocos
instantes», lanza una frase que podria ser «mierda, se los dije»
0 «esto no me gusta nada, nada». El muchacho coge susllavesy
su billetera y sale, despavorido, de la papeleria. Va a ir en un
bus hasta el estudio para ver qué estd pasando. No va a dejar
que esa gente se burle de su jefe, de su segundo padre, de su
maestro.

-Este man se chitié -asegura el coordinador del progra-
ma-: hay que llamar una ambulancia.

-Que nadie salga del estudio -dice la voz desde detras de
las caAmaras.

-Pero si estaba bien hace un minuto -se queja Pilar-: re-
cuérdenme que nunca vuelva a invitar a los tipos sensibles
que conozca por la calle.

-No le suena el corazoén -dice Lucero-, tuvo que ser un in-
farto, ;cierto?, ;ah?, ;no es cierto que tuvo que ser un infarto?

-Pues entonces recuérdenme que jamas vuelva a invitar a
un tipo tan fragil.

-Asi son esos nifios de la television -resume Gilberto Cas-
tilla-: se resisten a crecer un par de centimetros.

-Tiene algo en el bolsillo -dice Lucero-. Es una carta para
Pilar.

-Eso a usted no le importa -dice Gilberto-: usted ya no
trabaja aqui.

-:Yo?: ;yo qué hice? —-pregunta Lucero.
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-No ha hecho sino meterle a Pilar cuentos raros en la ca-
beza -dice Gilberto Castilla-: ;un programa con errores de la
naturaleza?, ;le parece poco?: se nos va a venir el mundo enci-
ma: busque sus cosas, recojalas y larguese: no quiero verla
nunca mas en mi canal.

Lucero quiere llorar, pero no les va dar ese placer. Y todo
mientras Pilar, como si yano la conociera, le recibe el sobre, lo
abre y descubre que, debajo de una fotocopia de un ojo de vi-
drio, y dedicadas «a mi futura esposa», estan el autografo del
sefior Marroquin y la frase «el mundo no es tan feo, ;no mami-
ta?». Es un testamento inesperado que la obliga a sentarse en
el suelo y a concentrarse, sin aire, en la absurda imagen de
cuatro, cinco o seis franjas de todos los colores en la pequena
pantalla de un monitor. Es como cuando comienza o finalizala
programacion. Hay rectangulos de colores y un timbre agudo
que no esta dispuesto a callarse. Eso es todo.

Eso es. Asi termina. Pilar no ha puesto las reglas y no tiene
por qué sentirse deprimida. Pero, por lo que ha venido y porlo
que vendrj, les pide a todos que la dejen sola. Asi sea por un
momento.
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REVOLUCIONES MUSICALES

Todavia faltan tres minutos para las cinco de la tarde.
Entonces te quitas el reloj de pulsera y lo guardas en el bolsillo
derecho de la chamarra. Dentro del coche hace calor, muchisi-
mo. Sin embargo, prefieres no zafarte de prenda alguna, quie-
res estar asi cuando ocurra lo que tenga que ocurrir: al fin y al
cabo fue ella quien te compré toda esa ropa a lo largo de estos
afios viviendo juntos. Te recuestas un poco en el asiento. Des-
vias la mirada casi de forma mecanica hacia la calle. Ahi est3,
sobre la calzada, el vendedor de CD piratas cuyo nombre nun-
ca puedes recordar, pero de quien adquirieron decenas de ve-
ces musica variada, desde los tangos de Astor Piazzolla
pasando por Luis Miguel y sus poses de mariconazo hasta lle-
gar al ultimo album de Julieta Venegas. Pensaste: ;No se pare-
cian las dos en cierta medida? ;No se habian dado cuenta
ambos de este detalle el otro dia mientras veian en MTV un
programa sobre su mas reciente disco? Tal vez en la forma de
hablar, en lo suavito de la voz, en la risa casi infantil. Y un poco
en la cara también. Pero entonces volviste a poner atencién en
el vendedor. Ahi estaba como siempre: alto, flaco, con los pelos
sucios y tiesos, ademas de esos bigotes espesos y desalifiados
que parecian un gusano peludo. ;Cuantos hijos tendria? Segu-
ro que muchos, ;no decian siempre que los pobres tenian hijos
como los conejos?, ;ja montones?, ;uno tras otro? Te los imagi-
naste a todos dentro de una habitacion de paredes himedas y
piso de cemento. Una cama de dos plazas a un costado donde
seguro el flaco dormia con la esposa y una mesa pequefia don-
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de almorzaban, desayunaban y donde los chicos harian los de-
beres durante las tardes. Mesa que, era mas que seguro,
quitaban por las noches para tender los colchones o lo que
fuera para que se fueran a dormir.

Volviste a ver el reloj. Ya no faltaba mucho. ;Y si la llama-
bas? A lo mejor podria sospechar. Podria decirte: ;pasa algo?,
;estas bien? Preferiste no hacerlo. No valia la pena volver a oir
suvoz. Ademas se lo habias prometido a Morote anoche: Nada
de arrepentimientos a dltima hora, compadre, nada de senti-
mentalismos, ;estamos? La ultima hora, la que estaba llegan-
do. Optaste mas bien por pensar en ella: no habia cambiado
mucho desde que se habian conocido y desde esa mafiana de
abril cuando se casaron. Seguia siendo la misma, pero era otra
o en todo caso seria otra. ;Tenia légica eso? Con una media
sonrisa pensaste en las frases de los autores de libros de au-
toayuda que ella lefa con una devocidn exasperante. Lo que
habias pensado se parecia a eso. ;No decian cosas obvias en
frases mas o menos complicadas para de esa manera aparen-
tar profundidad? ;Qué diria Carlos Cuauhtémoc Sanchez so-
bre lo que te estaba ocurriendo? ;Paulo Coelho? Seguramente
alguna boberia. O los muy pendejos podrian usar tu historia
para escribir un nuevo libro y asi ganar millones.

Si, pese alos afios ella no habia cambiado. Era la misma fi-
sicamente, a eso te referias. Era la misma mujer de caderas
delgadas, el mismo corte de cabello y la misma nariz recta y
decisiva de la cual te habias enamorado. Porque tu eras asf: las
pocas veces que te habias enamorado lo habias hecho a partir
de un rasgo fisico en particular para luego recién abarcarlo
todo. ;Cémo te habia dicho Morote que se llamaba eso el otro
dia cuando se lo contaste? No recordabas. Inclusive los ojos
eran los mismos: oscuros y siempre curiosos. En alguna opor-
tunidad ella habia querido cambiarselos, ponerse unos lentes
de contacto azules o verdes pero al final no se animé, por
suerte.
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Volviste a mirar al flaco. No sabias como hacia esta gente
para estar sentada todo el dia en la calle. ;{No se aburrirfan? A
lo mejor tendrian alguna técnica para evitarlo. Tal vez imagi-
nar otras vidas. O pensar en la vida de las personas que com-
praban sus CD. ;Habria hecho eso contigo y tu esposa en
alguna oportunidad? Tal vez esa cortesia con que los atendia
cada vez que aparecian frente a su puesto s6lo era una actua-
cion, una simulacién, una estrategia. Era posible que luego,
una vez que pagaban y se iban, el muy degenerado pensara en
como te la tirabas todas las noches. En lo que a ella le gustaba
en la cama. ;Pensaria en tu esposa cuando estaba con su mu-
jer? ;Como seria ella? Seguro que como la mayor parte de las
mujeres pobres: las tetas caidas, las caderas rollizas y la boca
desdentada. A lo mejor el flaco tendria que recordar las tapas
de sus CD piratas para que se le parara: la imaginaria con el
culo de Shakira, las tetas de Ashlee Simpson y el rostro virgi-
nal de Dido. ;Habria reparado él también en el parecido de tu
esposa con Julieta Venegas? Tal vez. Sin embargo, el que lo ha-
bia hecho sin el menor reparo habia sido Morote. Cuando le
mostraste la foto de la cantante el otro dia te lo dijo: se parece
atu esposa. Eso habia sido un error. Mostrarle la foto. ; Por qué
tenia que conocer algo que compartias sélo con ella? ;Por qué
de pronto te habia surgido esa necesidad de contarle a Morote
todos los detalles de su vida en comun? ;No podias haberte
quedado callado y sélo esperar a que simplemente ocurriera?
Morote y su acento peruano. Morote y sus pelos parados y
esos ojos rasgados de chinito. Cuando le dijiste que se parecia
a Fujimori se enojd contigo. Eso es un insulto para mi, herma-
no, te dijo, mas respeto. Y lo dijo con tanta furia que te asustas-
te y fue ahi, precisamente, en ese galp6n frio y himedo que
casi das un paso atras. ;Qué estabas haciendo? ; Cometiendo el
error mas grande de tu vida? En esa oportunidad miraste a
Morote con calma. Era pequefio y de térax estrecho: la clase de
persona con la que jamas te juntarias en otras circunstancias.
Siempre andaba nervioso y expectante: las cosas deben salir
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bien, te decia, hay que tener todo planificado. Calculaba todo
con meticulosidad, te explicaba lo pasos que iban a dar ese dia
(es decir, hoy) dibujando planos, mostrandote cémo iba a ocu-
rrir lo que tenia que pasar con cajitas de fdsforos y en algunos
casos incluso haciendo efectos de sonido con la boca. Morote
estaba convencido. T4, pensabas, s6lo buscabas una salida de-
corosa a todo lo que te estaba pasando. Si, una salida facil, sin
complicaciones. Limpia. Sacaste una vez mas el reloj. Ya casi
era la hora. Lo volviste a guardar. Ahora alguien le compraba
un CD al flaco. Era una jovencita con falda a cuadros y camisa
blanca de hombre. La eleccidn era obvia, pensaste, RBD. Gru-
pitos de mierda, pensaste, de esos que de aca a diez afios nadie
recordaria por fortuna para la historia de la musica. Viste pa-
gar ala chica y marcharse guardando el disco en la mochila. El
flaco observaba cémo se alejaba. Pensaste: una imagen mas
para tus arrechuras nocturnas, flaquito. En eso son¢ el celular.
Lo tomaste del asiento del copiloto. Viste qué nombre revela-
ba el identificador: Batuque. No contestaste porque habian
quedado en que sélo te haria timbrar, nada mas. Era Morote.
Morote que ya estaba en el mirador de la ciudad con la cAmara
de video que le habias comprado. Listo para filmar. El mismo
te habia pedido que le pusieras ese nombre en la agenda del
celular y cuando le preguntaste si era su nombre de guerra él
rié divertido. Te dijo que no. Te cont6 que era el nombre de un
perro que aparecia en alguna novela de un escritor también
peruano a quien en los afios ochenta él tendria que haber ma-
tado porque estaba en la lista negra de Sendero Luminoso. Te
contd como le habia hecho el seguimiento, cémo sabia las co-
sas aburridas que hacia, las novelas que escribia, los lugares
que frecuentaba. Te conté también con desilusion como ha-
bian abortado el plan no sabia muy bien por qué y cdmo desde
ese dia tenia una fijacion con él: algin dia mataré a ese maldi-
to, te dijo. No te acordabas del nombre del escritor, pero esta-
bas seguro que era conocido. Al recordar este episodio
pensaste en la peligrosidad de Morote. ;No era Sendero Lumi-
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noso un grupo terrorista? Cuando te cont6 esa parte de su
vida, luego, habias investigado por Internet. Era un grupo ya
acabado, terminado, casi extinguido. ; Por qué entonces Moro-
te seguia creyendo? Nunca quiso decirte y td te molestaste por
eso. ;|No le habias contado las razones que te impulsaban a ha-
cerlo que estabas haciendo? ;No podia haber hecho lo mismo?
En esa oportunidad Morote te dijo que respetaba las decisio-
nes de los otros hombres. Cada quien hace su lucha a su modo,
te dijo. ;Pero cémo lo habias conocido? Volvieron hasta ti la
noche en que saliste de ese bar borrachisimo luego de enterar-
te de toda la verdad, de esa verdad que te habia atormentado
desde que la conociste y que estabas seguro te atormentaria
tan s6lo hasta hoy. Habias estado bebiendo desde la mafiana,
primero en lugares mas o menos decentes y poco a poco ha-
bias ido descendiendo de escala hasta llegar a un lugar llama-
do El sapito en su charco. Era un bar estrecho y mugroso,
donde los borrachos tenian que beber no en mesas sino sobre
tablones adosados alas paredes. Ya de madrugada saliste tam-
baledndote por una callecita empedrada y con un solo poste
como toda iluminacion. Y fue entonces cuando lo viste. Morote
estaba apoyado contra una pared, sosteniendo una caja que
contenia corbatas lustrosas y de colores estrafalarios. El pe-
ruano te miraba con fijeza. Cuando te vio caer se acercé a ti con
calma y te dijo: ;estas bien? Cuando oiste su acento peruano
creiste que iba a matarte. ;No decian que la ciudad estaba
llena de ladrones peruanos? ;De bandas de asaltantes?
;Incluso de secuestradores que eran capaces de torturarte por
el PIN de tu tarjeta de débito? Quisiste ponerte de pie y correr
pero ya era demasiado tarde: Morote te habia alzado como a
un costal de papas y lanzado al hombro, cosa inimaginable
estando sobrio, pues ti medias casi un metro ochenta y
Morote apenas llegaria al uno sesenta con mucho esfuerzo.
Pero lo hizo de alguna manera y td, a partir de alli, s6lo
recordabas una cama dura y una ventana estrecha y sin
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cortinas por donde se filtraba la luz amarilla y sucia del
alumbrado publico.

Entonces el celular volvid a tocar.

El identificador decia Batuque una vez mas. Eso queria
decir que Morote ya estaba solo, que no habia nadie cerca de él
y que empezaba a grabar. Habian quedado en que haria esa se-
gunda llamada para que lo supieras, tan sélo para que estés
tranquilo. Recordaste el miedo que sentiste ese dia cuando re-
cobraste la sobriedad y lo viste oteando por la ventana. Te ha-
bia atado a una desvencijada cama de hojalata (o por lo menos
sonaba asi cuando te movias) y cuando oyé tu voz gir6 para
decirte que estabas retenido (no secuestrado) sino retenido
por las Fuerzas Armadas Peruanas Revolucionarias en el exte-
rior y luego recité una sigla con orgullo: Fapre. No tengo dine-
ro, le dijiste, y él te dijo: No queremos tu dinero. Y fue entonces
cuando te conto el plan o el operativo, como le gustaba llamar-
lo. T4 escuchaste todo con calma, sin entender algunas cosas:
como se habian enterado alo que te dedicabas, donde vivias, el
seguimiento que te habian hecho, los insumos (dijo insumosy
no items, como acostumbrabas a llamarlos t1) que manejabas
en tu trabajo. Te pidi6 calma. Te dijo que no te harian nada si
colaborabas. Tampoco a tu esposa. Ella esta bien, te dijo, y es-
taria bien en el futuro: eso dependia de ti, por supuesto. S6lo
querian la dinamita, nada mas, y también el silencio, se entien-
de. Entonces explico el plan. El edificio, el lugar donde deberia
ocurrir. Enmudeciste: ;ah{?, jen ese lugar? ;Por qué ese edifi-
cio?, y entonces le contaste: trabaja alli, mi esposa. Morote no
contesto, se paso los dedos por la barbilla: Como marxista-le-
ninista-maoista, pensamiento Gonzalo no deberia creer en la
mala suerte, te dijo, pero a veces ocurre. Antes la sacas de ahi
con alguna excusa y listo. No tenemos problemas con eso.
Entonces te pusiste a llorar. No lo viste en ese momento, pero
Morote te observo con desprecio. ;Es que nunca habia visto
llorar aun hombre? Tal vez era un tipo duro. De esos que no se
quiebran ante nada. Pero luego de un tiempo se acercé atiy
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ordend que callaras. ;No veia que se estaba humillando? ;Por
qué la pequena burguesia no tiene dignidad? Cuando callaste
le explicaste todo. Le dijiste lo que habia ocurrido. Las cosas
que no querias que pasaran con el tiempo. Le dijiste que no te-
nias el valor suficiente para soportarlo, para enfrentarlo. Que
por eso habias estado bebiendo desde tan temprano y en esas
cantidades. ;Comprendia? Morote escuch6 tus palabras sin
cortarte, tan sélo parpade6 un par de veces en todo ese tiempo
y fue entonces cuando te dijo: demuéstrame que es cierto. Le
pediste que sacara la billetera del bolsillo trasero de tus pan-
talones. Que buscara. Morote analiz6 cada uno de los papeles
hasta que se top6 con uno azul. Lo ley6 con detenimiento, unas
tres veces, moviendo los labios muy quedito cuando pasaba
por alguna frase. Luego te mir¢ y te dijo con frialdad: eso no
importa. Quisiste ponerte de pie para golpearlo pero estabas
demasiado bien atado. ;Nunca se habia enamorado? ;Nuncale
habian pasado cosas con una mujer? ;Nunca habia querido a
alguien? Morote no dijo nada, tu respirabas agitadamente,
hubo un silencio largo y demoledor y no supiste en qué mo-
mento se te ocurrié laidea. Entonces se lo dijiste. El te dijo que
las cosas personales no le importaban. Bastaria con no decirle
naday listo, te dijo, con no avisarle lo que pasaria, con sacarla
atiempo con cualquier excusa. Luego te preguntd si ayudarias.
;Qué otra opcidn tenias? ;No era lo que habias pensado hacer
desde que te enteraste de lanoticia? ;No eran Morote y su plan
s6lo un aditamento a lo que ya habias decidido? ;Una pieza fi-
nal? ;Y qué con las otras personas que trabajaban con ella?
Morote te dijo: en toda guerra siempre hay bajas.

Entonces dijiste que si.

Esta vez sond la alarma del celular.

Sélo faltaba un minuto. Echaste una mirada final al vende-
dor de CD: seguia ahi, impertérrito, con la mirada clavadaenla
nada. Luego pensaste en Morote y en el nerviosismo que segu-
ramente lo estaria invadiendo en este momento. Pensaste en
tu esposa y en ese parecido a Julieta Venegas. Entonces sacas-
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te el otro celular de la guantera. Lo encendiste. Buscaste el tini-
co nimero que tenia grabado en la seccién de directorio:
Julieta. Encendiste el coche y partiste. Te alejaste. Estacionas-
te cinco manzanas mas alla del edificio donde, en este momen-
to, tu esposa trabajaba y en cuya puerta de ingreso el
vendedor de CD imaginaba las escenas morbosas que protago-
nizaban sus clientes. Mientras el dedo pulgar de tu mano dere-
cha apretaba el botén que decia yes del celular pensaste en ese
papelito azul que, meses atras, habias hallado debajo del col-
chon y que tu esposa jamas te mostro. Ese papelito que la con-
denaba a morir con lentitud y sufrimiento, esas letras en
Verdana que decian que su muerte estaba préxima: una muer-
te escandalosa, rodeada de algodones (imaginabas), tubos
transparentes, olor a alcohol y sudor, jeringuillas desechables,
nalgas llagadas, estdbmagos destrozados, cabelleras inexisten-
tes, venas escurridizas.

Recordaste al fin los 500 kilos de dinamita y anfo metidas
en las cajas que habian sacado junto a Morote dos noches an-
tes de las bodegas que estaban a tu cargo, y que ahora se en-
contraban en la parte trasera de una Van celeste que el
peruano habia conseguido vaya uno a saber de dénde y que se
hallaba en el estacionamiento subterraneo del edificio. Reco-
daste, mientras en la pantalla del celular salia el texto que de-
cia llamando, el intrincado sistema electronico del cual
Morote se sentia orgulloso y que estaba conectado a las cajas,
y que las haria explotar, recordaste también que el ring tong
que habias programado en el celular (y que estaba en el piso
de la Van) era, precisamente, una cancion de Julieta Venegas.
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RECUERDOS DE UN
COMPUTADOR PERSONAL

Para Ximena y Héctor

Fue comprado el 15 de marzo del afio 2000, en cuatro-
cientos ochenta mil pesos, pagaderos en 36 cuotas mensuales.
Max intent6 acomodar las tres cajas en el maletero de un taxi,
pero no habia espacio suficiente, porlo que hubo que usar piti-
llas y hasta un pulpo para asegurarlas, aunque era un trayecto
breve, sb6lo diez cuadras hasta Plaza Italia. Una vez en el de-
partamento, Max instal6 la pesada CPU bajo la mesa del come-
dor, tendi6 los cables de forma mas o menos armoénica y jugd
como un nifno con las bolsas y plumavits del embalaje. Antes
de iniciar solemnemente el sistema, se dio tiempo para mirar-
lo todo con detencidn, fascinado: el teclado le pareci6 impeca-
ble, el monitor perfecto, y hasta pensé que el mouse y los
parlantes eran, de algiin modo, agradables.

Era el primer computador de su vida, a los veintitrés afios,
y no sabia con certeza para qué lo queria, si apenas lograba en-
cenderlo y abrir el procesador de texto. Pero era necesario te-
ner un computador, todo el mundo opinaba eso, también su
madre, que le prometi6 ayudarlo a pagar las cuotas. Trabajaba
como ayudante en la universidad, quizas podria digitar ahi los
controles de lectura, o transcribir esos apuntes ya viejos, es-
critos a mano o tipeados con tanto esfuerzo en una antigua
maquina Olympia, con la que también habia escrito todos sus
trabajos de la licenciatura, provocando la risa o la admiracién
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de sus compafieros, porque ya casi todos se habian pasado a
los computadores.

Lo primero que hizo fue transcribir los poemas que habia
escrito en los ultimos afios, textos cortos, elipticos, incidenta-
les, que nadie consideraba buenos, pero tampoco eran malos.
Algo pasaba, sin embargo, al ver en la pantalla esas palabras,
que tanto sentido tenian en sus cuadernos: dudaba de las es-
trofas, se dejaba llevar por otro ritmo, quizas mas visual que
musical, pero en vez de sentir el traspaso como un experimen-
to, seretraia, se frustraba, y era frecuente que los borraray co-
menzara de nuevo, o que perdiera el tiempo cambiando las
tipografias o moviendo el puntero del mouse desde un extre-
mo a otro de la pantalla, en lineas rectas, en diagonales, en
circulos. No abandonaba sus cuadernos y su pluma, con la que
al primer descuido regé de tinta el teclado, que ademas debi6
soportar la presencia amenazante de innumerables tazas de
café, y una persistente lluvia de cenizas, porque Max casi nun-
ca alcanzaba el cenicero, y fumaba mucho mientras escribia, o
mas bien escribia poco mientras fumaba mucho, pues su velo-
cidad como fumador era notablemente mayor que su veloci-
dad como escritor. Aflos més tarde la acumulaciéon de mugre
provocaria la pérdida del vocal a y de la consonante ¢, pero lo
mejor serd, por ahora, respetar la secuencia de los hechos.

Gracias al computador, o por su culpa, sobrevino una sole-
dad nueva. Ya no veia las noticias, ya no perdia el tiempo to-
cando la guitarra o dibujando: al volver de la universidad de
inmediato prendia el computador y se ponia a trabajar o ex-
plorar las posibilidades de la maquina. Pronto descubri6 pro-
gramas muy sencillos que permitian resultados para él
asombrosos, como la grabacion de voces, mediante un escuali-
do micréfono que compro6 en la casa Royal, o la reproduccién
aleatoria de canciones -miraba con orgullo la carpeta Mi mu-
sica, donde ahora esperaban los veinticuatro discos compac-
tos que tenia en casa. Mientras escuchaba las canciones,
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admirado de que una balada de Roberto Carlos diera paso a
los Sex Pistols, seguia con sus poemas, que nunca consideraba
terminados. A veces, a falta de una estufa, Max evadia el frio
acariciando, de rodillas, la CPU, cuyo leve rugido se juntaba
con laronquera del refrigerador, y con las voces y bocinas que
llegaban desde afuera. No le interesaba Internet, desconfiaba
de Internet, y aunque en casa de su madre un amigo le habia
creado una cuenta de correo, él se negaba a conectar al
computador y también a insertar esos diskettes tan
peligrosos, eventuales portadores de virus que, segin decian,
podian arruinarlo todo.

Las pocas mujeres que durante esos meses visitaron el
departamento se iban antes del amanecer, sin siquiera du-
charse o tomar desayuno, y no regresaban. Pero al comienzo
del verano hubo una que si se quedé a dormir y luego también
adesayunar: Claudia. Una mafiana, al salir de la ducha, Claudia
se detuvo frente a la pantalla apagada, como buscando arru-
gas incipientes u otras marcas o manchas esquivas. Su cara era
morena, los labios mas delgados que gruesos, el cuello largo,
los ojos achinados, verde oscuro, el pelo le llegaba hasta los
hombros mojados: las puntas parecian numerosos alfileres
clavados en los huesos. Su cuerpo cabia dos o tres veces en la
toalla que ella misma habia llevado a casa de Max. Semanas
mas tarde Claudia llevo también un espejo para el bafio, pero
igual sigui6 mirandose en la pantalla, a pesar de lo dificil que
era encontrar, en la opacidad del reflejo, algo mas que los
contornos de su cara.

Después de tirar, Max solia quedarse dormido, mientras
que Claudia iba al computador y jugaba veloces solitarios o
cautelosos buscaminas o partidas de ajedrez en nivel interme-
dio. A veces él despertaba y se quedaba a su lado, aconsejando
lajugada siguiente o simplemente acaricidndole el pelo y la es-
palda. Con la mano derecha Claudia atenazaba el mouse, como
si fueran a quitarselo, como si fuera la cartera que alguien qui-
siera arrebatarle, pero aunque apretaba los dientes y abria los
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ojos exageradamente, cada tanto dejaba caer una risita ner-
viosa que autorizaba, que pedia mas caricias. Tal vez jugaba
mejor cuando él la acompafiaba. Al terminar la partida se sen-
taba encima de Max para empezar un polvo lento y largo. El
protector de pantalla cafa en lineas inconstantes en los
hombros, en la espalda, en las nalgas, en los suaves muslos de
Claudia.

Tomaban el café en la cama, pero a veces hacian sitio en la
mesa para -decia ella- desayunar como Dios manda. Max de-
senchufaba el teclado y el monitor y los dejaba en el suelo, ex-
puestos a los pisotones y al impacto de mindsculos restos de
pan, pero cada tanto Claudia limpiaba el computador con li-
quido paravidrios y pafios de cocina. El comportamiento de la
maquina era, a todo esto, ejemplar: durante todo ese tiempo
Windows siempre se inici6 correctamente.

El 30 de diciembre de 2001, a casi dos afios de su adquisi-
cion, el computador fue trasladado a un departamento un
poco mas grande en la comuna de Nufioa. El entorno era ahora
bastante mas favorable: le asignaron un cuarto propio y arma-
ron, con una puerta vieja y dos caballetes, un escritorio. De los
solitarios y las interminables partidas de ajedrez, Claudia de-
rivo a actividades mas sofisticadas -conecté una camara digi-
tal, por ejemplo, que contenia decenas de fotos de un viaje
reciente, que si bien no podia considerarse propiamente una
luna de miel, porque Max y Claudia no estaban casados, habia
cumplido esa funcién. En esas imagenes ella posaba con el mar
de fondo, o en el interior de una habitacién de madera con
sombreros mexicanos, crucifijos inmensos y conchas que ha-
cian las veces de ceniceros. Claudia salia seria o conteniendo
apenas la risa, desnuda o con poca ropa, fumando hierba, be-
biendo, tapandose los pechos o ensefidandolos con malicia («tu
cara irresistible de caliente», escribi6 él una tarde de sexo y
endecasilabos). Habia también algunas fotos que mostraban
Unicamente el roquerio o el oleaje o el sol apagandose en el ho-
rizonte, como postales o imitaciones de postales. S6lo en dos
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fotos aparecia Max y s6lo en una salian ambos, abrazados, son-
riendo con el tipico fondo de un restaurante costero. Claudia
paso dias ordenando esas imagenes -renombraba los archi-
vos con frases tal vez demasiado largas, que solian terminar
en signos de exclamacién o puntos suspensivos, y enseguida
las distribuia en varias carpetas, como si correspondieran a
viajes distintos, pero luego volvia a ponerlas todas juntas, pen-
sando en que dentro de algunos afios habria muchas otras car-
petas, cincuenta, cien carpetas para las fotos de cien viajes
futuros, pues deseaba una vida llena de viajes y fotografia.
También pasaba horas intentando superar el nivel cinco de un
juego de La Pantera Rosa que venia de regalo con el detergen-
te. Cuando se desesperaba, Max trataba de ayudarla, aunque
siempre habia sido pésimo con los videojuegos. Al verlos tan
concentrados y tensos ante la pantalla, se tenia la impresion
de que resolvian arduos problemas urgentes, de los que
dependia el futuro de la patria o del mundo.

No siempre coincidian, porque ahora Max tenia un trabajo
nocturno -habia perdido el concurso de ayudantia, o mas bien
lo habia ganado la nueva polola del catedratico («tu sabes
cémo son estas cosas»)-, y Claudia vendia seguros y también
estudiaba una especie de postitulo o posgrado o diplomado o
quizas el ultimo afio de alguna eterna licenciatura. A veces pa-
saban uno o dos dias sin verse —-Claudia lo llamaba al trabajo y
hablaban largo, pues el trabajo de Max consistia, justamente,
en hablar por teléfono, o en esperar remotas llamadas telefo-
nicas que nunca llegaban. Parece que tu verdadero trabajo es
hablar por teléfono conmigo, le dijo Claudia una noche, con el
auricular resbalando en el hombro derecho. Luego rié con una
especice de resuello, como si quisiera toser y la tos no saliera o
se entrelazara con la risa.

Aligual que Max, ella preferia escribir a mano y luego tras-
pasar sus trabajos al computador. Eran documentos largos,
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con frecuentes errores de transcripcion y tipografias juveni-
les. Los documentos abarcaban temas relacionados con ges-
tion cultural o politicas publicas o bosques nativos o algo asi.
Se le hizo necesario investigar por Internet, y ése fue el gran
cambio de aquel tiempo, que provoco la primera gran discu-
sién de la pareja, porque Max seguia negandose a dar ese paso,
definitivamente no queria saber nada de paginas web ni de an-
tivirus, pero tuvo que ceder. Después hubo una segunda discu-
sion furibunda, una noche en que Max llamo insistentemente
durante horas pero la linea estaba ocupada. Compraron un ce-
lular, pero era carisimo sostener esas conversaciones, por lo
que tuvieron que conseguir una segunda linea telefénica de
conexién exclusiva.

Hasta ahi ninguno de los dos se habia familiarizado con el
email, al que mas temprano que tarde se hicieron adictos, pero
la mayor adiccién que Max contrajo, que seria perdurable, fue
ala pornografia, lo que provocé la tercera gran discusién de la
pareja, pero también varios experimentos, como las para
Claudia desconcertantes eyaculaciones en la cara o esa obse-
sion tenaz por el sexo anal, que al principio causé discusiones
aridas pero a la postre provechosas sobre los posibles limites
del placer.

Fue por entonces cuando perdieron la vocal a y la conso-
nante t. Claudia debia entregar un trabajo con urgencia, de
manera que trat6 de prescindir de esas letras, y Max, que algu-
navez habia intentado poemas de vanguardia, quiso ayudarla,
pero no resulto. Al dia siguiente consiguieron un teclado bas-
tante bueno, de color negro, con unos coquetos botones multi-
media rosados que entre otras funciones permitian
reproducir o detener la musica instantdneamente, sin
necesidad de recurrir al mouse.

Desde hacia meses, sin embargo, habia sefales de un de-
sastre mayor, decenas de demoras inexplicables, algunas bre-
ves y reversibles, otras tan prolongadas que habia que
resignarse a reiniciar el sistema. Ocurri6 un lluvioso sabado
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que deberian haber pasado tranquilos, viendo tele y comiendo
sopaipillas, en el peor de los casos moviendo las palanganasy
las ollas de gotera en gotera, pero tuvieron que dedicar el dia
entero a reparar o intentar reparar, con mas voluntad que
método, el computador.

El domingo Max llamé a un amigo que estudiaba ingenie-
ria. Al finalizar la tarde dos botellas de pisco y cinco latas de
Coca-Cola dominaban el escritorio, pero todavia nadie estaba
borracho, mas bien parecian frustrados por la dificil repara-
cion, que el amigo de Max atribuia a algo muy raro, algo nunca
antes visto. Pero quiza sf estaban borrachos, o al menos lo es-
taba el amigo de Max, porque de pronto, en una desgraciada
maniobra, borré el disco. Perdieron todo, pero desde ahora
funcionara mejor, dijo el amigo como si nada, con una frialdad
y una valentia dignas de un médico que acaba de amputar una
pierna. Fue culpa tuya, imbécil, le respondié Claudia, como si
en efecto le hubieran cortado, por pura negligencia, una pier-
na o tal vezlas dos. Max guardé silencio y la abrazé protectora-
mente. El amigo dio un tltimo y exagerado sorbo a su piscola,
alcanzé a agarrar unos cubitos de queso gauda, y se fue.

A Claudia le cost6 asimilar la pérdida, pero consiguio un
técnico de verdad, que cambid el sistema operativo y cre6 per-
files diferenciados para ambos usuarios, e incluso una cuenta
simbdlica, a peticién de Claudia, para Sebastian, el postergado
hijo de Max. Es verdad, debi6 ser antes, tuvieron que pasar
como dos mil palabras para que saliera al baile, pero es que
Max olvidaba con frecuencia la existencia del nifio: en dos ulti-
mos afios lo habia visto apenas una vez y sé6lo dos dias. Claudia
ni siquiera lo conocia, porque Sebastian vivia en Temuco. A
ella le costaba entender la situacidn, que se habia convertido,
naturalmente, en el punto negro o el punto ciego de su rela-
cion con Max. Era mejor no tocar el tema, que igual surgia de
vez en cuando, en discusiones feroces que terminaban con los
dosllorando, y de los dos quien lloraba mas era él -1lloraba con
una rabia, con resentimiento, con vergiienza, y luego su rostro
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se endurecia, como si las lagrimas se hubieran sedimentado
en su piel; es una metafora comun pero en efecto, después del
llanto, su piel lucia mas densa y oscura.

No todo era asi de terrible. Cuando, con el dinero que le
dieron sus padres, Claudia compré una asombrosa multifun-
cional —que imprimia, escaneaba y hasta sacaba fotocopias-
ella se aboco, apasionadamente, a digitalizar extensos albu-
mes familiares, en sesiones bastante tediosas pero para ella
divertidisimas, pues mas que registrar el pasado se proponia
modificarlo: distorsionaba los rostros de parientes antipati-
cos, borraba a algunos personajes secundarios e incluia a
otros inverosimiles convidados, como Jim Jarmusch en su fies-
ta de cumpleafios, o Leonard Cohen junto a Claudia haciendo
la primera comunién, o un viaje a San Pedro de Atacama con
sus amigos Sinead O’Connor, Carlos Cabezas y el diputado
Fulvio Rossi -los montajes no eran muy buenos, pero
arrancaban las risas de amigas y primas.

Asi pasé un ano entero.

Ahora Max tenia turnos de mafiana, por lo que en teoria
estaban mas tiempo juntos, pero buena parte de ese tiempo lo
perdian disputandose el computador. El reclamaba que ya no
podia escribir cuando le venia la inspiracion, lo que era falso,
porque para sus perpetuos borradores de poemas seguia
usando los viejos cuadernos, pues seguia sintiendo que al
transcribirlos se estropeaban, se perdian. Habia adoptado la
costumbre, en cambio, de escribir eternos emails a gente a la
que no veia desde hacia afios y ahora extrafiaba o creia extra-
far. Algunas de esas personas vivian cerca o no demasiado le-
jos y Max también tenfa sus numeros de teléfono, pero
preferia escribirles cartas —eran cartas mas que emails, aiin no
comprendia la diferencia: escribia textos melancdlicos, tre-
mendistas, memoriosos, esa clase de mensaje cuya repuesta
se posterga indefinidamente, aunque a veces recibia
respuestas igual de elaborados, contaminados también por
una nostalgia frivola y quejumbrosa.

168



Llegé el verano y también lleg6 Sebastian, tras meses de
delicadas gestiones. Fueron ambos a buscarlo a Temuco, en
bus, nueve horas de ida, casi diez de vuelta. El nifio acababa de
cumplir ocho afios, la leve y prematura sombre de un bigote le
daba un aspecto comico de adulto. Los primeros dias Sebas-
tian hablaba poco, en especial si quien le dirigia la palabra era
su padre. De los intensos paseos al zooldgico, a Fantasilandia y
a la piscina, derivaron a las calurosas tardes puertas adentro,
y quizas lo pasaban mejor encerrados que con los panoramas
supuestamente divertidos. Seba aprovechaba su perfil de
usuario para estar en Messenger sin restricciones, en intermi-
nables chats con sus amigos temucanos. RApidamente demos-
tré sus conocimientos sobre computadores, que no eran
sorprendentes, era un nifio que, como tantos, se habia familia-
rizado desde muy chico con los computadores, pero a Claudia
y Maxlos impresionaba tanta destreza. Con precision y algo de
tedio los orient6 en la eleccidn de un nuevo antivirus y hasta
les advirtié sobre la necesidad de desfragmentar el disco pe-
riédicamente. En cuanto al juego de la Pantera Rosa, ni falta
que hacia decirlo: lo dio vuelta con una rapidez alucinante,
muchas veces, y quizas esas dos o tres tardes enteras que Se-
bastian pasé ensefiandole a Claudia y a su padre los trucos y la
l6gica de ese juego para él tan basico, tan aburrido, fueron los
momentos mas gloriosos y plenos de esas vacaciones. Nunca
habia estado, eso es seguro, tan cerca de su padre, y con
Claudia se hicieron, por asf decirlo, amigos. A ella le parecia un
nifio valioso, decia. Y Sebastian opinaba que Claudia eralinda.

Fueron todos juntos de vuelta a Temuco. El viaje fue ale-
gre, con promesas de reencuentro y regalos. Pero el trayecto
de vuelta se hizo sombrio y agotador, el exacto preludio de lo
que venia. Porque casi enseguida, quizas en el mismo momen-
to en que abrieron la puerta del departamento, la vida entré
en el marasmo que a sumanera ambos intuian. Quizas molesto
por las conclusiones y consejos que Claudia deslizaba («lo re-
cuperaste pero ahora debes conservarlo», «volveras a perder-
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lo si no cuidas el vinculo», «la mama del Seba es una buena
mujer») o tal vez simplemente aburrido de ella, Max se ensi-
mismo, se abrumé. No disimulaba su molestia, pero tampoco
explicaba su estado de animo, y las continuas preguntas de
Claudia las ignoraba o respondia con desgano o con
monosilabos.

Una noche lleg6 borracho y se durmi6 sin siquiera salu-
darla. Ella no sabia qué hacer. Fue ala cama, lo abrazg, intent6
dormir a sulado, pero no pudo. Prendi6 el computador, deam-
bulé por Internet y estuvo unas dos horas jugando Pac Man
con las flechas del teclado. Después pidi6 un taxiy fue ala boti-
lleria a comprar vino blanco y cigarros mentolados. Bebi6 la
mitad de la botella en la mesita del living, mirando las grietas
del piso flotante, las paredes blancas, las infimas pero nume-
rosas huellas de los dedos en los interruptores -mis dedos,
pensd, mas los dedos de Max, mas los dedos de todas las per-
sonas que alguna vez encendieron las luces de este departa-
mento. Después volvié al computador, eligid el perfil de Max, y
como habia hecho tantas veces probé las claves obvias, en ma-
yusculas, en minusculas -charlesbaudelaire, nicanorparra,
anthrax, losprisioneros, starwars, sigridalegria, blancalewin,
mataderocinco, laetitiacasta, juancarlosonetti, monicabellucci,
laconjuradelosnecios. Fumé con ansiedad un cigarro, cinco ci-
garros, mientras sintonizaba una angustia nueva, que creciay
decrecia a un ritmo impreciso. Pensé demasiado una jugada
también obvia, que por modestia o falta de autoestima nunca
habia intentado, y al fin acert6: escribié claudiatoro y el siste-
ma respondio al instante. El programa de correo estaba abier-
to, no necesitaba contrasefia. Se detuvo, se sirvié6 mas vino,
estuvo a punto de desistir, pero ya estaba ahi, ante la temida
bandeja de entrada y ante el aun mas temido registro de
mensajes enviados. No habia vuelta atras.

Ley6 sin orden mensajes en el fondo inocentes, pero que
le dolian -tantas veces la palabra querida, tantos abrazos («un
abrazo inmenso», «dos abrazos», y otras formulas mas origi-
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nales, como «tu abrazo», «mi abrazo», «te abrazo», «te abra-
za»), tanta apelacién al pasado, y esa vaguedad sospechosa
cuando debia hablar del presente, del futuro. También compa-
recian los coqueteos fugaces o feroces que hay en las cuentas
de correo de todo el mundo, de ella misma, pero también cinco
cadenas de mensajes que mas explicitamente hablaban de en-
cuentros con mujeres para ella desconocidas. Pero lo que mas
le dolia era su propia invisibilidad, porque él nunca la mencio-
naba, o en los mensajes que ellaley6 nuncala mencionaba, sal-
vo en uno, dirigido a un amigo, en que confesaba que la
relacion estaba mal, y literalmente decia que ya no le
interesaba tirar con ella, que terminarian en cualquier
momento.

Cerro el correo, se fue a dormir de madrugada, mas ebria
de rabia que de vino. Despert6 a media tarde, estaba sola: con
poca energia caminé hasta el computador -hasta la pieza de al
lado, pero ella sintié que habia todo un camino, que debia sor-
tear varios obstaculos parallegar a esa pieza- y en lugar de en-
cenderlo contemplé el resplandor del sol en la pantalla. Cerré
las persianas, deseando la oscuridad absoluta mientras solta-
balagrimas que bajaban hasta el cuello y se perdian por el sur-
co entre sus pechos. Se quitd la polera, mir6 sus pezones
inquietos, el vientre parejo y suave, las rodillas, los dedos fijos
en el suelo helado. Después limpié o mas bien ensuci6 la pan-
talla con las manos mojadas por las lagrimas. Pas6 los dedos y
los nudillos con rabia por la superficie, como si la fregara con
un pafio. Luego encendié el computador, escribié una nota
breve en un archivo de Word, y empezd a hacer la maleta.

Volvio el domingo siguiente para recoger algunos libros y
la multifuncional. Max estaba en calzoncillos, frente al compu-
tador, escribiendo un mail larguisimo donde le hablaba a Clau-
dia sobre mil cosas y le pedia perdén, pero de una forma
eliptica, con frases que mas bien dejaban ver su desconcierto o
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sumediocridad. Habia sobre el escritorio un montén de borra-
dores de la carta, siete u ocho hojas tamafio oficio, y mientras
él decia que era injusto, que no habia alcanzado a terminar su
carta, que estaba llena de errores, que a él le costaba decir las
cosas con claridad, Claudia lefa las diversas versiones de ese
mensaje no enviado, y reparaba en cdmo una frase rotunda en
el borrador siguiente era ambigua, cémo cambiaban los adje-
tivos, como Max habia cortado y pegado algunas frases, bus-
cando efectos que a Claudia le parecian sérdidos, como se
habia divertido variando el interlineado, el tamaiio de la letra,
el espacio entre los caracteres, quizas creyendo que Claudia
iba a perdonarlo si el mensaje se veia mas largo —-pensaba en
eso cuando él la zamarreo, la tom6 de las muilecas, sabiendo
cuanto ella odiaba que la tomaran de las mufiecas: en el force-
jeo le peg6 en los pechos y ella respondid con cuatro cacheta-
das, pero él reacciond, la doblegd, se 1o meti6 a la fuerza por el
culo, con una violencia que nunca habia demostrado. Claudia
arranco el teclado e intentd defenderse sin éxito. Después, dos
minutos después, Max eyacul un semen escaso, y ella pudo
volverse y mirarlo fijamente, como insinuando una tregua,
pero en vez de abrazarlo le peg6 un rodillazo en los cocos.
Mientras Max se retorcia de dolor ella desconectd Ia
multifuncional y pidid el taxi que le llevaria lejos de esa casa
para siempre.

Max sinti6 un alivio inmenso pero efimero. El alivio de ella
tardo, pero fue definitivo, pues cuando tres meses después se
juntaron en las escaleras de la Biblioteca Nacional, y él le rogo,
sin el menor sentido de decoro, completamente entregado,
que volvieran, no hubo caso.

Regresé a casa triste y furioso, encendio, por costumbre,
el computador, que desde hacia unos dias habia vuelto a fallar,
y esta vez era definitivo, al menos eso fue lo que Max pensé
-voy aregalarlo, no me importa lo que haya dentro, le dijo a su
amigo ingeniero, al dia siguiente, que le ofrecié comprarlo por
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una cifra ridicula. Ni cagando, respondi6é Max. Voy a darselo a
mi hijo. El amigo reformate6 de malas ganas el disco duro.

El viernes por la noche, Max partié rumbo a Temuco. No
tuvo tiempo para embalar el computador, asi que se eché el
mouse y el micréfono en los bolsillos, puso la CPU y el teclado
bajo el asiento, y viajo las nueve horas con la pesada pantalla
sobre las piernas. Las luces de la carretera se quedaban en su
rostro, como llamandolo, como invitdndolo, como culpandolo
de algo, de todo.

Max no se orientaba en Temuco y no habia anotado la di-
recciéon. Merodearon un rato hasta dar con un camino que
creia recordar. Llegé a las diez de la mafiana, en calidad de
zombi. Al verlo Sebastian le pregunté por Claudia, como si la
sorpresa no fuera la insélita presencia de su padre sino la au-
sencia de la novia de su padre. No pudo venir, respondié Max,
ensayando un abrazo que no sabia cdmo dar. ; Terminaron?
No, no terminamos. No pudo venir, eso es todo: la gente
grande trabaja.

El nifio agradecid el regalo con suma cortesia, su madre
recibi6 a Max amablemente y le dijo que podia quedarse en el
sofa. Pero no queria quedarse. Prob6 un poco del amargo mate
que la mujer le ofrecia, devor6 una empanada de queso y par-
ti6 al terminal para alcanzar el bus de las doce y treinta. Estoy
muy ocupado, tengo un montdn de trabajo, dijo antes de subir
al mismo taxi que lo habia traido. Revolvid el pelo de Sebastian
con brusquedad y le dio un beso en la frente.

Una vez solo, Sebastian instald el computador y compro-
b6 lo que ya sospechaba: que era notablemente inferior, desde
todo punto de vista, al que ya tenia. Se rieron mucho con el ma-
rido de su madre, después del almuerzo. Luego ambos hicie-
ron espacio en el sétano para guardar el computador, que
sigue ahi desde entonces, ala espera, como se dice, de tiempos
mejores.

173



JORGE CARRION

(Espafia, 1976)

Nacié en Tarragona pero ha pasado la mayor parte de su
vida en Matar6 y Barcelona. Es Doctor en Humanidades por la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y director de su Mas-
ter en Creacion Literaria. Ensefia Literatura Contemporanea y
Escritura Creativa en esa misma universidad, e imparte clases
sobre literatura y literatura de viajes en la Escola d’Escriptura
del Ateneu Barcelonés.

Ha vivido en Buenos Aires, Rosario y Chicago.

Publica regularmente en diversos medios, entre ellos The
New York Times en espafiol, El Pais, La Vanguardia, ABC, Na-
tional Geographic Viajes, Revista de Occidente, Efie, Letras
Libres.

Es autor de la tetralogia de ficcidn Las huellas (conforma-
da por Los muertos, Los huérfanos, Los turistasy Los difuntos) y
de varios libros de no ficcion, entre los que destacan Australia.
Un viaje, Teleshakespeare, Librerias y Barcelona. Libro de los
pasajes. Asimismo, escribe novelas cortas, cuentos, ensayos y
literatura de viajes.

Ha sido traducido a diez idiomas.

174



BUSQUEDAS
(PARA UN VIAJE FUTURO A ANDALUCiA)

La muda se afiade a la separacion del primer cuer-
po. Igual que la presencia del sexo entre sus pier-
nas, lavoz grave, falible y agravada que sale de sus
labios, la nuez de Adan, en mitad del cuello, sellan
la pérdida del Edén. La muda es impronta fisica
que materializa la nostalgia, pero que la vuelve
inolvidable, se recuerda sin cesar en su misma ex-
presién. Toda voz baja, toda voz grave es una voz
caida. A poco que los hombres despeguen sus la-
bios, en seguida ~como un nimbo sonoro alrede-
dor de su cuerpo- el sonido de su voz les dice que
no recobraran jamas la voz. El tiempo esta en
ellos. No volveran jamas sobre sus pasos.

Pascal Quignard, La leccién de musica

Google Laweb Imagenes Grupos Noticias mas
CATALUNYA ANDALUCIA LITERATURA MIGRACION Bus-

queda avanzada
Buscar en la Web

Cerca de dos millones de andaluces se manifestaron el 4
de diciembre
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En 1979 se realizaron en Barcelona dos manifestaciones con
motivo del Dia Nacional de Pais Andaluz. El pueblo catalan se
solidarizé con el andaluz, que luchaba por su autonomia. Casi
un millén de andaluces habia emigrado para entonces al nor-
oeste de

www.andalucia/adarbe 1977- 61k - En caché - Paginas simi-

lares

Gran Diccionari de la Llengua Catalana
charnego-a [c. 1490; del cast. lucharniego, aplicado a perros

adiestrados, el plural se alter6 a charniegos, la palabra pasé a
Catalufia y a Francia con el sentido de raza canina, y charnégo
tomo el sentido de mestizo, borde, no autdctono, inadaptado
al pais, de ahi pas6 al catalan] 1 mifdesp 1 Hijo de una persona
catalana y de una no catalana, especialmente francesa. 2 Per-
sona de lengua castellana residente en Catalufia y no adaptada
lingliisticamente a su nuevo pais. 2 m ant Tipo de perro.

www.grec.net/home/del/dicc.htm 7 k 10 Ago 2006_traduc -

5k - En caché - Paginas similares

Diccionario de la RAE - Vigésimo segunda edicidn
charnego, ga. (Del cat. xarnego, y este de lucharniego).1.m.y f.

despect. Cat. Dicese del inmigrante de una regién espafiola de
habla no catalana.

www.rae.es/»charnego».htm - 1k - En caché - P4ginas simila-
res

Pagina web oficial del escritor Jorge Carrién

Preambulo, preambulate, entre diccionarios. La pregunta es
qué soy. Quién. Me definen desde dentro y desde afuera: en ca-
talan (dentroafuera) soy perro e hijo de perros -errantes-,
adaptado lingiiistico pero perro, pese a todo, perro, gos, perro,
repite conmigo, perro: no lo olvides, porque en la memoria co-
lectiva no se borra que mis genes vienen de afuera y en tu
acento no se borra la lacra (esa jota que la pronuncias como
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elle, la vocal neutra que se resiste, els pronoms febles a veces
mal utilizados, ese sinénimo que no conoces). Aqui: de madre
francesa: mentira. Y alli, en las afueras, se me define también
incorrectamente, porque soy de la segunda generacion, hijo
de los que emigraron e inmigraron: cada palabra es una pers-
pectiva. Independista, separatista, bote, bote, bote, polaco al
que no bote. Busco catala en el Gran Diccionari y me encuen-
tro de nuevo entre acepciones diversas: natural de Catalunya,
relativo o perteneciente a Catalunya o habitante de Catalunya.
Busco andalis en el mismo diccionario: natural, relativo, per-
teneciente, habitante, también. Busco cataldn y andaluz en el
Diccionario de la RAE y aparece natural, relativo y pertene-
ciente, pero no habitante de
www.jorgecarrion.com/cocinal- 5 k - En caché - Paginas si-
milares

Blog ndmada de lecturas, viajes e ideas

Lalectura de ese libro me ha hipnotizado durante dos dias. Me
ha hecho pensar en mi propio cambio de voz. Y también en mi
pequefia tartamudez. No recuerdo desde cuando tartamudeo.
Se agudiza cuando tomo conciencia de ella. No creo que se
daba a mi bilingliismo; juraria que s6lo me ocurre en castella-
no, creo que en ninguna otra lengua. No es que no encuentre la
palabra, 1a palabra ya la tengo, el problema es que se resiste a
ser expresada, como si supiera que esta viva so6lo en el corto
trayecto que separa las cuerdas vocales de la punta de la len-
gua, y se queda alli, contra las cuerdas, el mayor tiempo posi-
ble, retrasando su disolucion mas alla de la saliva.
www.jorgecarrion.com/blog laleccion 28mayo02006- 8 k -

En caché - Paginas similares

Jordi Pujol acufid la célebre expresion

Jordi Pujol acuii6 la célebre expresiéon «catalan es todo aquel
que vive y trabaja en Catalunya». En su libro Construir Catalu-
fia, de 1980, afiadi6 «y que quiera serlo». La catalanidad seria
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una cuestion de contexto y, sobre todo, de voluntad. El punto
de vista es claramente practico e integrador. Su nacionalismo
se muestra mas nebuloso en lo que atafie al concepto de iden-
tidad y ala importancia metafisica de lalengua... «Carod-Rovi-
ra, de Esquerra Republicana de Catalunya, insisti6 en la
necesidad de que haya, por parte de los inmigrantes, una vo-
luntad de integracién en el pais y en sus derechos democrati-
cos, su cultura, su lengua y su sistema de vida

www.pensamientocritico.org/nacionalismo 2004.html - 108
k - En caché - Paginas similares

La migracién se apoya en los adverbios de lugar
como en piedras de rio

Mi familia y yo somos catalanes y charnegos. Somos catalanes
pero no soy charnego. Son andaluces, ellos, pero nosotros ya
no. Nosotros: mis hermanos y primos: la segunda generacion.
Los diccionarios mienten y se contradicen. Yo preambulo: an-
tes de partir, y mi deriva es textual, buscando el sur. Mi padre
me dijo recientemente que él ya no se siente de ni allf ni de
aqui. Ni del cortijo (Tablones, en las estribaciones de Orgiva,
capital de la Alpujarra, Granada, Andalucia) ni de la calle Mos-
sén Molé (entre Rocafonda y el centro de Mataré, Barcelona,
Catalufia). Que su lugar, equidistante, no existe; pero que no
volveria, me dijo mi padre: «Yo ya no vuelvo». S6lo va de vaca-
ciones. A caminar y a buscar esparragos, que es lo que hace
aqui, «y a comer jamoén, que es mucho mejor alli». La migra-
cion se apoya en los adverbios de lugar, como en piedras para
atravesar el rio de

www.jorgecarrion.com/cocina2 - 7k - En caché - Paginas si-
milares

El escritor Paco Candel declara que

«No, yo no soy andaluz, sino valenciano, laverdad es que Anto-
nio Rabinad y Juan Marsé son hijos de gente de aqui, y los Goy-
tisolos también, no hay hijos de andaluces de mi edad que
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hayan escrito sobre...» «Mi impresién es que Pujol siempre
tuvo un interés especial y lucidez ante la inmigracion...» «Si, a
mi me gustaba lo que decia Pujol de la inmigracién. Y a él le
gustaba lo que decia yo. Fue él quien me vino a ver. Sabia que
yo estaba escribiendo un libro, que seria Los otros catalanes, y
me ofrecid la bibliografia que él tenia, sin pedirme nada a cam-
bio. También vino el politico Joan Reventds y me ofrecié 1200
pesetas

www.nodo50.org/foroparlamemoria/Paco Candel 2005 -
80k - En caché - Paginas similares

Entrevista a I'escriptor mataroni
«creo que fue con la jota y la elle, en sexto o séptimo de prima-

ria, jocolloc, los pronunciaba igual, la profesora me lo hizo ver
y creo que fue la primera vez que me di cuenta de que mi cata-
lan nunca, nunca seria perfecto... Un poco después me di cuen-
ta de que en mi DNI figuraba Jorge, pero que en clase siempre
me habian llamado Jordi, sin mi permiso... fue en la misma
época en que tuve que abandonar la coral, yo que habia sido
solista, con el repertorio bilingiie, villancicos y nadales, por-
que me habia mudado la voz y ya no habia forma de que mi voz
no desentonara

www.capgros.com/entrevista carrion jun2003.traduc -
502k - En caché - Paginas similares

El mundo de la adolescencia

Aunque también existe la muda femenina, es menos impor-
tante. La voz, especialmente la masculina, sufre un cambio
drastico, de abandono del registro agudo de la nifiez, debido a
la adaptacidn de la laringe a los cambios generales que experi-
menta el cuerpo y el aumento de la capacidad pulmonar. Los
pliegues verdaderos de las cuerdas vocales pasan de 14 a 28
centimetros, por eso disminuye la frecuencia tonal de una oc-
tava. En el comienzo de la muda vocal el canto se hace imposi-
ble. El proceso dura entre 8 y 26 meses y acaba con la
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identificacion de la voz propia con la del padre, en oposicién a
la de la madre. El crecimiento de la laringe es paralelo al del
pene.
www.encolombia.com/medicina/otorrino/adolescencia.htm
- 17k - En caché - Paginas similares

Bienvenido de nuevo al diccionario de la RAE

Asimilar. Del latin assimilare. 1. Asemejar, comparar. 2. Conce-
der alos individuos de una carrera los mismos derechos y ho-
nores que los de otra. 3. Comprender lo que se aprende. 4.
Incorporarse a las células sustancias aptas para la formacién
de citoplasma. 5. Dicho de una cosa: ser semejante a otra. 6.
Alterar un sonido del habla asemejandolo a otro, cercano.
www.rae.es/»asimilar«.htm - 2k - En caché - Paginas simila-
res

Carrion recuerda viajes de infancia en
Yo dibujaba los rios que atravesabamos, en un mapa de Espa-

fia en blanco, mientras el cuenta-kilémetros iba acumulando
los mas de mil que separaban nuestra casa del pueblo andaluz,
vacacional. Nuestro itinerario en el coche familiar era una co-
rriente que pasaba por el Ebro, por el Jucar y por el Segura,
hasta alcanzar el Guadalquivir. La identidad es liquida. Los
viajes fluyen. Antes del viaje que algin dia haré, para vivir en
La Alpujarray para descubrir quién fue en verdad José «Pepe»
Carridn, el Rojillo, tengo que navegar todavia por la red, y por
los libros, y por mi memoria, para intentar encontrar una res-
puesta. ;Qué es ser catalan? ; En qué momento uno deja de ser
andaluz y empieza a ser catalan? ;Es posible serlo? ; Tiene sen-
tido ser eso u otra cosa parecida? ;Lo tiene? ;Alguien me pue-
de decir si realmente lo tiene?
www.jorgecarrion.com/cocina3 - 6k - En caché - Paginas si-
milares
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Los otros catalanes: ;antropologia del asimilado?
porque lo que me ha llamado mas la atencion de Los otros ca-

talanes es su estilo. Abundan expresiones como «no lo sé»,
«hablo por suposiciones y con poca informacién», «todo es
muy relativo»; de pronto, titula de un modo para a rengldn se-
guido decir: «Esta aseveracion no es del todo cierta. La hemos
hecho un poco para entendernos». ;Con quién se quiere en-
tender Candel? Otro capitulo lo acaba de esta forma: «Tanto si
escribimos asi como asa, siempre caeremos bien». ;A quién?
En algiin momento afirma querer ser anti-literario, anti-retd-
rico. Su voz suena impostada y por eso

www.jorgecarrion.com/blog losotros agosto2006 - 5k - En
caché - Paginas similares

La feria de abril de Mataré

«Solo fui una vez, se hacia en el Parque Forestal, me choc6 ver
a una nifia que yo conocia, no me acuerdo si del colegio o del
barrio, vestida de sevillana, a mi nunca me disfrazaron, de he-
cho no recuerdo nada tipicamente andaluz en mi infancia, a
parte de los viajes peridédicos a Santaella y aquella tnica vez
que fuimos a La Alpujarra... Es curioso que todos mis tios y tias
tengan acento andaluz, porque mis padres no lo tienen. Lo co-
rrigieron. Tienen un espafiol neutro, en el caso de que eso exis-
ta, no hablan catalan, pero lo entienden, como todo el mundo,
pero su acento en castellano no se puede localizar, no se ase-
meja al cataldn, que seria el mas préximo: no es de ninguna
parte»

www.capgros.com/entrevista carrion jun2003.traduc -
507k - En caché - Paginas similares

Lingiiistica espaiiola: curso de profundizacion en
Asimilacion. Proceso mediante el cual los movimientos articu-

latorios de un sonido se propagan a otro sonido vecino. Este
sonido se asemeja, se asimila, por tanto, al anterior. Se distin-
guen los siguientes tipos importantes: A) Progresiva, cuando
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el sonido asimilador precede al asimilado; B) Regresiva, cuan-
do el asimilado precede al asimilador; es la mas frecuente en
todos los idiomas; C) Reciproca, si dos sonidos estan separa-
dos; G) Epéntica, cuando provoca la aparicién de un sonido no
etimoldgico. Segin Grammont todos los movimientos asimila-
torios y disimilatorios obedecen la ley del mds fuerte (1985),
que no tiene excepciones culturitalia.uibk.ac.at/hispanote-
ca/Lexikon/Linguistik/Asimilaciéon.htm - 25K - En cache -
Paginas similares

El emigrante adolescente
Los que no hemos emigrado no podemos alcanzar a entender

qué significa. Podemos a lo sumo pasarnos la vida leyendo o
viajando, para acercarnos a un comienzo de comprension. Y
recordar. Y leer. Si esto fuera ficcion, haria ver que encuentro
el diario intimo de mi madre adolescente (hoy, por primera
vez... indispuesta, el periodo, palabras raras hasta ahora). O
las cartas de mi abuela sobre los cambios fisicos de mi padre
(qué alto esta mi Paco, y qué grave se le ha puesto la voz). O el
informe médico de. O el diario que dicen que llevaba mi abuelo
José. Mentiria: en mi familia no se guardan mas documentos
que las fotografias. Todo lo demas se ha destruido en los suce-
sivos traslados. Me queda, pues, mirar. Y preguntar. Hablando
con ellos he sabido que cuando llegaron aqui (una piedra, el
rio que empuja hacia abajo), mis padres no se conocian y eran
adolescentes y tenian acento andaluz. Aqui mutaron sus larin-
ges y sus sexos: aqui se les configurd la voz.
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ANDRES NEUMAN

(Argentina, 1977)

Es hijo de musicos argentinos exiliados a Espafia. A los ca-
torce afos se trasladoé a Granada, donde se licencié en Filolo-
gia Hispanica. Cursé el Doctorado en la Universidad de
Granada e impartio clases de Literatura Hispanoamericana.

Debut6 en la literatura como poeta y narrador breve. Con
su primera novela, Bariloche (1999) fue finalista Premio He-
rralde. Es autor de una decena de libros de poesia, recopilados
en un volumen titulado Década (poesia 1997-2007) en 2008.
Sunovela Una vez Argentina (2003) narra sobre sus ancestros
europeos, los exilios y migraciones familiares, su infancia ar-
gentina... y su libro de ensayos Cémo viajar sin ver describe
Latinoamérica en transito.

En 2007 fue incluido en la selecciéon Bogota-39 por el Hay
Festival y Bogota Capital mundial del libro, y en 2010 fue se-
leccionado porlarevista Granta entre los 22 mejores narrado-
res jovenes en espaiol. Por su obra El viajero del siglo (2009)
obtuvo Premio Alfaguara y Premio de la Critica.

Ha trabajado como columnista en numerosos medios de
Espafia y Latinoamérica, escribié regularmente para los su-
plementos culturales de ABC, Revista N y Clarin, y mantiene
un blog personal, Microrréplicas.

Roberto Bolafio en uno de sus dltimos ensayos escribid
que «la literatura del siglo XXI pertenecera a Neuman y a unos
pocos de sus hermanos de sangre».
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VIDAS INSTANTANEAS

Caballero educado, no gordo, busca mujer sencilla, prefe-
rentemente con clase, licenciada, segura de lo que quiere, peli-
IT0ja, agil, experta en ajedrez, para primer contacto sin ningun
compromiso.

Mujer harta de mentiras desea encontrar al fin el amor
verdadero. Soy alegre, simpatica, dulce, atractiva, generosa,
leal, buena compafiera, sin complicaciones, alta, buen cuerpo,
120 de pecho, todo natural, no te lo pierdas.

Joven delgado, casi timido, sintiéndose solo, gustando de
Internet y la videoconsola, busca chica para lo que sea.

Chica tierna, comprensiva, abierta a todo, busca varén en-
tre 37 y 39 afios, madrugador, cinéfilo, sin ex celosas, amante
del montafiismo y la poesia petrarquista, Piscis o Géminis.
Abstenerse bromistas, vagos e informales.

Sefior de 62 afios, formal, responsable, devoto, de buena
posicion y gustos sencillos, busca chicos muy guapos de 18-25
para relaciones esporadicas.

Juanma, 1.90 de estatura, atlético, ojos verdes, morenazo,

nada de vello, busca chica 21-31 afios para explorar a fondo
nuestras almas en este mundo materialista.
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Conchi, 56 afos, divorciada, sofladora, rellenita, 1.60, ru-
bia a su manera, creyendo en el amor pero faltandole.

Catedratico de edad experta, lector avido, poliglota, per-
severa con denuedo en eventual hallazgo de Afrodita, ninfula
o similar con la que trascender la mera pernoctacién. No
tardes, nena.

Mujer casada, aburrida, con ganas de salir, busco compa-
fiero divertido, con buena planta, no demasiado alto, 45-55
afios, para mi marido.

Javier, 58 afios, viudo, en buena forma. Me siento solo y es-
pero mujer entre 30 y 40, tranquila, hogarefia, limpia, hacen-
dosa, fiel, a ser posible guapa, para darle todo el respeto que
una mujer se merece.

Carmifia, independiente, resuelta, con caracter, profesora
de Historia y Geografia, ansia conocer sefior maduro para que-
rernos mucho de una buena vez.

Hombre futbolero, 41 afios, peludo, fuertote, con sitio
para encuentros, quiere contactar similar activo y muy dota-
do. Nada de tonterias.

Mujer soltera, emprendedora, futuro asegurado, sabien-
do lo que quiere, busca machito maduro al que humillar con
todo carifo. Si te gusto llama td, cabron.

Argentino emigrado, locuaz, pintdn, taxista provisional,
con teoria politica propia, desea interlocutora competente.

Victoria. Sana, alegre, roquera, ecologista. Busco chica
para amistad y posible noviazgo. Abstenerse masculinas, bise-
xuales y estudiantes de Derecho.
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Pareja, ella 43, él 52. Buscamos hombre educado, abierto,
imaginativo, seguro de si mismo, preferentemente alto, para
que mire.

Chica normal, desea conocer a alguien como ella, por fa-
vor.

Jacinto, carifioso, divertido, lleno de curiosidad, 81 afos,
busca relacidn estable con mujer similar que tenga toda la
vida por delante.
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FRANK BAEZ

(Republica Dominicana, 1978)

Esun poetay escritor, graduado de Psicologia, con una es-
pecializaciéon en Investigacion Social de la Universidad de
Chicago en Illinois (UIC).

Ha obtenido el Premio Internacional de Cuento Joven de
la Feria Internacional del Libro en el 2007. Su primer poema-
rio fue publicado por la editorial cubano-madrilefia Betania,
con el titulo Jarrén y otros poemas. Por su libro Postales fue ga-
lardonado con el Premio Nacional de Poesia Salomé Urefia en
2009. Es autor de Anoche sofié que era un DJ, editado en una
version bilingiie -inglés y espaiol- por la editorial estadouni-
dense Jai Alai Books.

Su poesia se ha traducido al inglés y al arabe, y parcial-
mente al francés, al italiano, al sueco, al aleman, entre otras.
Forma parte de la antologia EI Canon Abierto, que retne los
poetas mas relevantes en lengua espafiola nacidos después de
1970.

En 2016, la Galeria Estampa seleccion6 su poema «La Ma-
rilyn Monroe de Santo Domingo» para su coleccién de Biblio-
teca Americana. También publicé el libro de cuentos Pdgales
tii a los psicoanalistas y hareunido tres libros de crénicas en el
volumen La trilogia de los festivales.

En el afio 2017 fue seleccionada por el Hay Festival de Bo-
gota entre los 39 escritores latinoamericanos menores de 40
afios mas destacados del momento.
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CON CARINO, CARMEN

1

A Carmen la conoci hace quince anos en la guagua de unos
hermanos chinos que estudiaban en mi colegio. Después de
clases los chinos conchaban por la ruta comprendida entre el
Parque Independencia y Los Kilémetros. Cuando digo que
eran chinos, no me refiero sélo a que eran de origen asiatico,
sino a que habian nacido en una provincia de la China conti-
nental y habian emigrado con sus padres al pais. Al igual que
muchos chinos, sus padres llegaron engafados a Santo Do-
mingo, pensando que arribarian a Miami o a Puerto Rico. Se-
gin me contaban, el dinero que hacfan con la guagua les servia
para pagar la mensualidad del colegio y completar el alquiler
del segundo piso donde residian junto al resto de su familia. La
proximidad de su piso a mi barrio me permitia pedirles de vez
en cuando una bola hasta mi casa.

Fue en una esquina de la Correa y Cidréon que vi por pri-
mera vez a Carmen con el uniforme de colegio, con unas botas
Doc Martens y con el pelo tan negro y tan largo que parecia la
version caribefia de la cantante Alanis Morrisette. La vi hacer-
le sefias a los carros publicos, e inmediatamente, le pedi a los
chinos que se detuvieran arecogerla. Tras agradecer la bola se
dejé caer en el asiento de al lado. No recuerdo cémo empezé la
conversacion, pero sé que fue animada, hasta que le mencioné
el suicidio de Kurt Cobain. Ella puso una cara tristisima, y yo
pensé que iba a deshacerse en llantos ahi en la guagua, pero en
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cambio se quedd callada y sélo volvié a hablar para anunciarle
alos chinos que se bajaba en la préxima esquina. Antes de irse
le pedi su teléfono, pero ella de una manera amable se negé a
darmelo. Quizas no lo hizo de una manera amable, pero como
ya me empezaba a gustar Carmen, lo percibi asf.

2

Volvi a toparmela en una guagua. Esta vez no la de los chi-
nos, sino en una de esas voladoras que hacen la ruta de San
Cristobal al Parque Enriquillo. A Carmen la acompafiaba una
prima gorda que se paso el trayecto entero diciendo que Kurt
Cobain no se habia suicidado y que alguien lo habia visto en
Tokio. Antes de apearse, Carmen sac6 un lapicero y escribié en
la palma de mi mano derecha su numero de teléfono. Me dijo
que lallamara ese mismo dia. Sin embargo, ese dia me distraje
tanto que olvidé copiar el teléfono de Carmen en un papel y al
llegar a mi casa, el sudor me lo habia borrado de la mano.

3

Conoci a varias jevitas. Sali con algunas, peleé con otras,
me acosté con pocas. Una de esas noches, sentado en el parque
y chismeando con los vecinos, me contaron que Blas, el metali-
co de la cuarta, estaba saliendo con la Carmen de la guagua.
Dado que éste era mas feo que Joey Ramone, me reia de los ru-
mores, hasta que una semana después los vi besandose en la
penumbra del cine Lumiére. A Blas le tenia mala voluntad des-
delavez que mi mama subi6 a tender una camiseta de Nirvana
alaazoteayal volver a recogerla ya no estaba. Sin duda alguna
Blas era el sospechoso principal, por lo que al enterarme, me
dio tanta rabia que tuve que trancarme en el cuarto, poner una
cancion de mis idolos de Seattle y subir el volumen a todo para
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que los vecinos no me escucharan gritar y darle trompadas ala
pared. Tras desahogarme, fui directo al apartamento de Blas, y
lo acusé de ladrdn, pero éste neg6 con la cabeza, fingiendo que
ni siquiera le gustaba Nirvana e insistiendo que lo suyo era el
metal. Sin embargo, dias después un amigo lo vio con la cami-
seta puesta en Café Atlantico.

Asi que cuando vi a Carmen en una de esas fiestas que ce-
lebraban en los multifamiliares del INVI y que casi siempre
terminaban en tiroteos, lo primero que le pregunté fue por
Blas. Pero no me quiso responder y se quedd parada ahi en su
rincén con una camiseta de Iron Maiden y unos jeans rotos en
las rodillas. De tanto en tanto alguien trataba de sumarse a la
conversacion, pero al no darles Carmen la oportunidad de opi-
nar, daban la vuelta y se iban a otro lado. Alguien cambié el
pop britanico por reggaeton. Aquellos que estaban sentados
en los muebles y recostados en las paredes comenzaron a pe-
rrear. Con tal de que fuéramos a un lugar mas intimo, me hice
el sordo.

-No te oigo, mami -le repetia, sefialandome un oido pri-
mero y luego una bocina que tenfamos al lado.

-Pérate -dijo, y alzé la cabeza como el periscopio de un
submarino, me agarr6 del brazo y, pasando los dios y los trios
que perreaban, me condujo hacia la azotea. Arriba, rodeados
por las fachadas de los multifamiliares, Carmen me pregunt6
por mis amigos chinos.

-:Los de la guagua?

-Aja.

-Ni idea.

Después de la graduacidn del colegio no podia precisar si
los chinos seguian en laisla o habian logrado irse a los Estados
Unidos. De igual manera, no sé qué ocurrié con la guagua; de
seguro los sindicalistas de Los Kildmetros la confiscaron y
sacaron de ruta.

-A mime gusta ese lunar que tienes ahi -le dije como para
cambiar de tema y sefialando hacia un lado de su boca.
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Pero Carmen no me hizo caso, se quit6 las Doc Martens y
se sento en el borde de la azotea con las piernas colgando en el
vacio.

-;Qué haces?

-Ven, no seas pendejo, siéntate.

Me acerqué al borde e intenté agarrarla pero a medida
que me acercaba, ella se escabullia riendo y se desplazaba mas
ala derecha. Eché un vistazo hacia abajo y la imaginé cayéndo-
se en el pavimento y aterrizando en el techo de uno de los ca-
rros parqueados, al igual que en el video ese de la cancién de
Iron Maiden que ella tanto tarareaba. Le pedia que cortara el
coro, que se bajara, pero no me hacia caso y seguia ahi subida
mirando hacia abajo, como si estuviera concentrada viendo
algo que sdlo existia en su cabeza.

-Desde aca se ve el puerto de Haina.

-Bajate de ahi, Carmen.

-No.

-Aja, ;es caerte lo que quieres?

-Te dije que no. Es mas, si te mueves de donde estas, salto.

Justo cuando dijo eso se fue la luz en el sector. Sumido en
la oscuridad, lo Gnico que alcanzaba a distinguir mas alla de
las azoteas de los multifamiliares, era el letrero de Texaco.

-iCarmen! -voceé sin recibir respuesta y temeroso de que
se hubiera caido.

Tenté el borde de la azotea hasta que tropecé con las Doc
Martens. Tras regresar a la fiesta y verla descalza hablando
con un haitiano que jugaba de centro para el equipo de bas-
quet de Miramar, dejé sus botas tiradas sobre un mueble y me
largué.

4

No volvi a verla hasta mucho después. ;Cuanto tiempo?
Un afoy medio. Tal vez dos. La vi entrar con unas gafas de sol a
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la clinica donde yo habia ido a hacerme unos analisis. Seguia
con el pelo como Alanis Morrisette, hasta me pareci6 que lo te-
nia mucho mas largo, mucho mas negro y mucho mas maltra-
tado. Cuando le pregunté donde diablos se habia metido,
Carmen cont6 que se habiaido con Work and Travel a Wiscon-
sin, donde trabajé en una aburrida feria mecanica. Sin mas op-
ciones de empleo, retornd a la isla y empez6 a estudiar
psicologia. Al poco tiempo consigui6 un puesto como ayudan-
te de profesora en un preescolar.

-Me compenetré con los nifios de una manera que nunca
habia imaginado -me dijo quitandose las gafas y doblandolas
entre las manos.

Pero no sélo se involucro con los nifios, sino también con
el papa de uno de ellos. Una mafiana, como era de esperar,
aparecié la esposa de éste en el aula con un cuchillo de cocina y
con la intencién de cortarle el cuello a Carmen. Por suerte, las
otras profesoras de preescolar ayudaron a Carmen a arreba-
tarle el arma a la madre despechada.

-Asivamivida-concluy6 poniéndose de nuevo las gafas.

-Yo estoy aqui porque quiero confirmar que todo esta
bien con la mia. Por cierto, ;también viniste a hacerte unos
analisis?

-A recogerlos -me dijo mostrandome el ticket blanco.

Una de las enfermeras grité mi nombre y tuve que dejar a
Carmen sin despedirla. Caminé hasta un cuartito y me senté
en la camilla como me ordenaron. Senti como buscaban mi
vena, hasta que finalmente, después del pinchazo, me extraje-
ron una pinta de sangre. Al terminar, intenté moverme sin éxi-
to, pero perdi el conocimiento y cuando volvi en mi tenfa a un
residente enfrente y a la enfermera al lado con una horrible
cara de bulldog. Tras tomarme dos vasitos de jugo de naranja
salf con la esperanza de que Carmen siguiera ahi, pero su
asiento habia sido ocupado por una sefiora que me miré raro
cuando le pregunté si habia visto a una jevita con gafas.
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De vez en cuando me encontraba a Carmen a la salida de
bares, acompafiada de tipos mayores que ella, reconocidos pe-
riqueros, alcoholicos y desubicados. Entre ellos habia uno alto
con el pelo blanco que se hacia una colita y que podia ser su pa-
dre o hasta su abuelo. De dia era un tipo afable, pero en las no-
ches, cuando se metia perico, cambiaba totalmente de
personalidad y se ponia tan necio que acababa siempre pe-
leandose e insultando a su vecino mas cercano. Al poco tiempo
de conocerlo Carmen le pregunté a qué se dedicaba y él le con-
testd que era fotégrafo. Hasta le propuso fotografiarla. Sin em-
bargo, en el breve periodo en que se trataron, ella nuncalo vio
con una cdmara entre las manos. Cada vez que ella le insistia
con lo de las fotos, él la ignoraba o cambiaba bruscamente de
conversacion. Al final si lleg6 a ver una foto suya. La vio poco
antes de lo que Carmen denominaba «el incidente».

6

«Elincidente» ocurrié en el apartamento del tipo. Aunque
el sitio tenia una espectacular vista del poligono central, a Car-
men lo Unico que le interesaba era ver las fotos enmarcadas
que llenaban las paredes y que a la larga resultaron ser de
otros fotégrafos. Cuando le pregunt6 por sus fotos, él le senald
un autorretrato que lo mostraba con una expresion desquicia-
da que Carmen reconocié como la misma que se le ponia cuan-
do aspiraba unas lineas. Esa noche él estaba tan insoportable
que ella se refugid en el bafio para concentrarse y poner sus
pensamientos en orden. Fue ahi, parada ante el espejo, que de-
cidié largarse. Iba de salida, cuando tratando de abrir la puer-
ta se dio cuenta de que el llavin no giraba. Parecia que estaba
atascado. Empez6 a moverlo a ambos lados, pero como no lo-
graba abrir, decidi6 tocar la puerta y vocearle al tipo. Se maldi-
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jo por haber dejado la cartera en la sala. Calcul6 la distancia
que habia del bafio a donde él estaba y se pregunté por qué no
iba en su auxilio. Luego pens6 que la actstica de esos aparta-
mentos podria desviar los sonidos. Asi que esperé como para
darle tiempo, pero como no venia se desesperd y grito fuerte-
mente y aporred y pateo la puerta como unaloca. Dur¢ alrede-
dor de una hora atrapada en el bafio, aunque pudo tratarse de
media hora y quizas el susto le hizo pensar que habia pasado
mas tiempo. La cosa es que ahora el llavin abrié normal, y ella
caminé con cautela por el pasillo, tanteando las paredes y en-
cendiendo una a una las luces, hasta que comprendié que no
habia nadie mas en el apartamento.

7

Algo parecido me ocurrié con Carmen una de esas veces
que nos vimos en los bares de La Zona. A diferencia de otras
ocasiones, Carmen andaba sola y trafa puestos una blusa corta
y unos jeans ajustados, y el pelo recogido por el calor. En vez
de conversar bebimos shots de tequila y bailamos hasta que
apagaron la musicay el bartender nos pidié que nos fuéramos
para poder cerrar. Mientras esperabamos un taxi, Carmen me
pidié que la acompaifiara a su apartamento, ya que queria
prestarme un libro de Virginia Woolf. Dije su apartamento,
pero esto debo rectificarlo, puesto que Carmen vivia entonces
con sus padres en el Diez y Medio. Por supuesto, de esto me
enteré ya sentado en la cama de ella.

-:Por qué no me lo dijiste antes?

-0 sea, ;tU pensabas que yo vivia sola?

Carmen busco el libro de Virginia Woolf para leerme algu-
nos pasajes que tenia subrayados. Tras aquella pelicula en que
Nicole Kidman hacia el papel de Virginia Woolf, todo el mundo
se consideraba experto en la obra de la escritora inglesa.
Intenté desviar la conversacion por otros cauces, pero Carmen
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volvia, retomaba el tema y leia sus extensos subrayados. Asi
que no tuve otra opcién que asentir, enfocando la mirada en el
lunar que tiene cerca de laboca, con toda la paciencia que pue-
de tener alguien deseoso de ligar y que para lograrlo asume el
rol de una oreja. En el colegio tenia un amigo que moviala ore-
ja izquierda. Nunca he podido hacer eso. Sin embargo, cada
vez que asentia ante lo que leia Carmen, me sentia como la
oreja de mi amigo.

En un momento Carmen puso el libro a un lado y anuncid
que tenia hambre y que iba a asaltar la nevera. Mientras la es-
peraba me puse a ver los podsters de las paredes y se me ocu-
rri6 que si me pegaba ala pared podria escuchar los ronquidos
de sus padres. Aproximé la oreja a la fria y rugosa pared. Me
concentré al extremo que escuché los ronquidos de un hom-
bre, o puede ser que estos surgieran de mi imaginacion. El
punto es que estaba con la oreja pegada a la pared como si fue-
ra una babosa cuando Carmen retorné y me pregunt6é qué
diablos estaba haciendo.

-Mi papa tiene el suefio ligero.

-Baja la voz entonces.

-:Qué?

-No grites.

-iTengo hambre y no hay nada en la nevera! -grité fuerte
como para alterarme.

-:No te puedes aguantar?

—Quiero pizza.

-:A esta hora? Imposible. Manana.

-iQuiero pizza!

Se sent6 en la cama y me observd, como si hasta entonces
me hubiera visto sin lentes y de pronto se los pusiera.

-;Me traes un chimi? -me pregunté haciendo la bembita.

-:Un chimichurri?

-Si, porfa. Tengo hambre.
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-Pero, ;un chimi? Se ve mal comerse un chimi de madru-
gada. Nunca he salido con una jeva que coma chimis. Y mucho
menos de madrugada.

-Por favor, no critiques mis habitos alimenticios.

-¢Estas segura?

-iPlease!

Al parecer mi abstinencia sexual era tan tortuosa que le
dije que si. Bajé las escaleras, me alejé del edificio y caminé en
direccion a la Independencia. Pensé en llegar a un colmado,
donde justo al lado tenian un carrito de chimis, pero cuando
llegué se encontraba cerrado y el carrito no se veia por ningu-
na parte. Caminé entonces en direccién al centro comercial
donde hay siempre uno. La distancia era de mas de un kiléme-
tro. Daba zancadas y rezaba porque no se apareciesen dos sar-
gentos en un motor, me pidieran dinero y al no poder
ofrecerles nada terminaran llevindome detenido a un cuartel
lleno de delincuentes y travestis. Al llegar, pedi que me prepa-
raran uno sin cebolla y que me lo envolvieran para llevar. Me
distraje mirando los locales desahuciados del centro comer-
cial y el parqueo en que se distinguia un Daihatsu de dos puer-
tas que alguien dejo abandonado. Sin embargo, a los pocos
minutos, las luces se encendieron y el carro avanz6 hacia la
avenida. Segun el duefio del chimi, desde que subieron la tarifa
de los moteles, muchas parejas se parqueaban ahi con los
vidrios subidos. Al principio le molestaba, pero dej6 de
importarle tan pronto muchos de esos se convirtieron en
potenciales clientes.

A eso delas tres, subi las escaleras del apartamento de los
padres de Carmen con el chimi en una funda. Pese a que Car-
men me prometié que dejaria la puerta abierta para cuando
retornara, la encontré con el seguro puesto. Toqué despacio
para que los padres de Carmen no se despertaran. Ni una res-
puesta. Supuse que Carmen se habia olvidado de mi, y que al
igual que sus padres, se encontraba roncando. Permaneci casi
una hora con una oreja pegada en la puerta, luego me di por
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vencido y decidi recostarme ahi mismo, cerrar los ojos y dor-
mir. Una o dos horas después desperté estremecido. Afuera
empezaba a clarear. Me levanté, bajé las escaleras y me
marché a casa llevando un chimi conmigo en vez del libro de
Virginia Woolf.

8

En el 2002 volvi a verla brevemente en un bar que estaba
ubicado sobre la calle El Conde. Estdbamos haciendo fila para
entrar al Uinico bafio del establecimiento. Carmen atn tenia el
pelo largo como Alanis Morrisette, pero estaba delgada y tenia
la cara demacrada. Ahi de pie conversamos, aunque mas co-
rrecto seria decir que ella fue la que hablé y gesticul6 con sus
brazos cargados de pulseras, las cuales cada vez que se agita-
ban sonaban como si alguien estuviera sobando una pistola.
Conto que se mudo de Los Kilémetros y que se habia vuelto ve-
getariana. Hasta me explicd que una noche estaba cenando y
oy6 un sonido casi imperceptible, un quejido que al rato iden-
tific6 como una vocecita que le suplicaba que por favorno se lo
comiera y que provenia del bistec que estaba cortando. Puso
los cubiertos en el plato y le prometi6 al bistec, o alo que éste
representaba, que nunca mas en su vida volveria a comer car-
ne. En un principio, pensé que se trataba de una broma, de
esas que les contaria a los nifios de preescolar a los que una
vezles dio clases, pero lo decia con la cara seria y poniendo los
ojos grandotes. Prosiguié contindome cosas igualmente ab-
surdas, hasta que le tocé su turno en el bafio, entré y cerro la
puerta tras de si.
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Entonces me empezaron a llegar rumores con respecto a
Carmen. Alguien en una fiesta me conté que habia puesto un
restaurante vegetariano en Cabarete, que hacia surfy que alfa-
betizaba a los campesinos del municipio. Otro me dijo que
hizo rehab en Costa Rica, que conocid a un gringo y se mudé
con élaNueva York. Su prima desmintié ese rumor y alegé que
la pareja de Carmen era un ingeniero espaiol que trabajaba en
cooperacion espafiola y con el que estuvo casi un afio. Sobre la
ruptura me dieron dos versiones. La primera es sencilla. Cuan-
do Carmen se aparece un dia con un gatito el ingeniero espa-
nolle dice quelos odiay que va atener que elegir entre los dos.
Carmen elige al felino. La segunda es mas rebuscada. El inge-
niero se va de viaje a Espafia a visitar a su familia. El dia de su
retorno, Carmen va a buscarlo, pero el ingeniero espafiol no
estd entre los pasajeros y ella, esperanzada en que debe estar
en algtin lado, aguarda sentada en una de las mesas, hasta que
no queda nadie en el aeropuerto. En adelante, el tipo ni res-
ponde sus emails ni sus llamadas. Cada vez que Carmen marca
su teléfono, sale una grabacién diciendo que el nimero no se
encuentra en servicio. Se queda con la duda de si el espafiol
tuvo un accidente mortal, o sencillamente se hart6 de ellay la
abandond. Ante todas las conjeturas y posibilidades, Carmen
se deprime, vuelve a tomar drogas y le comienzan unos terri-
bles dolores en el estobmago. Al hacerse una biopsia el gas-
troenterélogo descubre que tiene un tumor cancerigeno. Su
familia decide llevarla a Estados Unidos donde le logran extir-
par el tumor, pero el cancer ya ha hecho metastasis y un oncé-
logo le pronostica seis meses de vida.
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Finalmente la volvi a ver en un colmado. Pero retroceda-
mos un poco. Para entonces, me habian rechazado parala ené-
sima beca a la que habia aplicado. Tan desilusionado estaba
que Manolo, con tal de subirme el &nimo, me invit6 a uno de
esos colmados de Gascue con cooperantes de ONG que te sa-
can a bailar y te brindan tragos. Bajando botella tras botella,
Manolo no paraba de contar las desgracias que le hizo sufrir
una argentina con la que estaba saliendo. De pronto, en medio
de los que estaban sentados en sillas de plastico y de los que
bebian cerca del mostrador, vi a Carmen. Al principio pensé
que la habia confundido, pero a los pocos segundos confirmé
que erala Carmen de carne y hueso que siempre me habia fas-
cinado. Remolcando con la mano a una amiga pelirroja se fue
acercando a donde estdbamos. Habia engordado y se habia
cortado el pelo hasta el hombro: ya distaba mucho de parecer-
se a Alanis Morrisette. Me conté que ya no usaba drogabas, ni
eravegetariana, ni seguidora de Sai Baba. Tras una mala expe-
riencia que tuvo en Puerto Rico desisti6 de estar jugando a la
hippie. Fue a una ceremonia en que un chaman le hizo beberse
una sustancia que la hizo vomitar, revolcarse en la tierra y te-
ner alucinaciones durante horas.

—-Cuando desperté, estaba llena de tierra y vomito, con un
dolor de cabeza tremendo, como si me fuera a explotar. Me du-
ché, me cambié y prometi concentrarme en una cosa.

-¢Cual cosa?

-Aun no sé.

A eso delauna, cuando cerraron el colmado, Manolo pro-
puso que fuéramos a su apartamento.

-Los palos de luz no funcionan desde los ochenta -comen-
t6 Manolo mientras avanzabamos con temor de que nos
atracaran.

Vivia en el tercer piso de un enorme edificio que alberga-
ba estudiantes que provenian del interior. Ahf proseguimos la
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celebracidn destapando un Brugal y recordando canciones de
Nirvana. En un momento salf a fumar al balcén. Carmen se
apareci6 al minuto. Cuando le pasé un cigarro neg6 con la ca-
beza y permanecimos en silencio viendo los edificios y las ca-
sas de los alrededores hasta que me pregunt6 por los chinos.

-No he vuelto a saber de ellos.

-De seguro estan en Nueva York.

-A esta altura, ambos deben estar casados, con hijos y con
sus propios supermercados.

-En cambio, ni td ni yo nos hemos casado -reflexion6 Car-
men con la vista en el cielo, como si acabara de ver una estrella
fugaz y no la quisiera compartir.

Finalmente me atrevi a hacerle la pregunta:

-:Es cierto que te dio cancer?

Carmen solt6 una carcajada.

-iQué cosas te inventas!

Media hora después Carmen y la pelirroja anunciaron su
partida. Manolo y yo las escoltamos hasta el Nissan que deja-
ron parqueado por el colmado. Antes de montarse, Carmen
me dio un abrazo. La vi subirse en el asiento del copiloto y per-
derse en la calle oscura y llena de baches. Esa es la tltima ima-
gen que tengo de ella. A veces hasta me pregunto si el rostro
aquel con el lunar que recuerdo es el verdadero. ;O sera la
memoria que lo mejora?

11

A los pocos dias de arribar a Chicago, sentado en el Star-
bucks de la Belmont con Halsted, confundi a Carmen con una
mujer de origen indio. Pedi un latte y me senté en una de las
mesas que dan al ventanal. Veia la gente que caminaba afuera:
punks de pelo verde moco, mujeres trotando y travestis con
tacones. Entonces crei ver a Carmen pasar con un abrigo y con
el pelo suelto y de nuevo largo como el de Alanis Morrisette.
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Sali del Starbucks y la segui de cerca hasta que la vi entrar en
un mall. Antes de que tomara la escalera eléctrica, le toqué el
hombro y al darse la vuelta comprendi mi error. Alarmada, la
mujer se quedé mirandome hasta que me disculpé y me di la
vuelta.

12

Puede que haya escrito lo anterior pensando que no he de
volver aver a Carmen en lo que me resta de vida. No obstante,
hay una razén mas inmediata. Hace una semana recibi un
email suyo que me llevo a redactar esta secuencia de recuer-
dos. Lo lef en una cafeteria de la uni atestada de estudiantes.
Pese a que hacia mucho frio tuve que salir para coger aire. El
cielo estaba gris y el downtown estaba cubierto por la niebla.
Una seflora se acercé y al preguntarme si estaba bien le res-
pondi que no. Retorné a donde habia dejado mi Macbook y lei
tres veces mas el email. Es éste:

Como queria comunicarme contigo, puse tu nombre en
Googley a los pocos segundos encontré tu email. Es increible. En
Internet aparece de todo. Te preguntards por qué te escribo.
Entiendo que te hagas esa pregunta ya que tenemos mucho que
no hablamos. Pero bueno, te escribo por una razon especifica.
Hace unas horas estaba pensando en ti. Es mds, todavia sigo
pensando en ti. Asi como si fueras un comercial de la television
que quisiera ver de nuevo, e incluso prendiera la television para
verlo, pero por mds canales que paso, no doy con él. Sucede que
estoy viviendo en Barcelona desde hace unos meses, estudiando
(no te voy a decir qué para que no te asustes), pero lo importan-
te es que no me estoy engafiando a mi misma, pensando que soy
algo que no soy; en vez de eso, estoy leyendo mucho, hasta que
los ojos me pican, y esforzdndome como nunca para no perder
mi beca.

201



Tengo amigas de todas partes: rusas, sudacas, italianas,
gringas, cubanas. Estaba en la fiesta de una de ellas hace un
rato. Bailamosy bebimosy fumamosy gritamos. De repente una
ucraniana, una rubia con trenzasy altisima, propone un brindis
y alzando su cerveza, dice: «piensen en una persona que les gus-
taria que estuviera con ustedes ahora mismo». Todas empeza-
ron a decir nombres. Cuando llegé mi turno, me tomé un
tiempito, tomé airey mencioné el tuyo, y tan pronto lo dije, se me
salieron las ldgrimas. Me fui a un rincon y me puse contra la pa-
red y repitiendo tu nombre me empecé a dar cabezazos. Lo ha-
cia porque lo mds seguro tu no recuerdas todas las cosas que yo
recuerdo. Ahora estoy medio traqueteada y sé que dentro de un
rato, me voy a arrepentir de este email, pero mientras tanto,
mientras dura este momento en que todavia no me arrepiento,
te ruego que me recuerdes un poquito como yo a ti hace unas
horas.
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EL MEJOR PADRE DEL MUNDO

ahora si, a darle, esta novela me la pela, fluye, fluye bien,
tengo que escribir diario, ya no puedo distraerme tanto, un te-
quila para soltar los dedos, brrrr, ya casi se acaba la botella,
ahi tengo otra guardada, se antoja un limén, no he comprado,
mi escritorio es un desmadre, mafana lo limpio, tengo que
amarrarme a la silla para que ya esté publicada cuando Bruno
cumpla un afio, qué chinguita estos dos meses, es padre ser pa-
dre pero es una chamba de tiempo completo, no es facil, es pa-
dre, pero no es facil, y luego que no paran de chillar como hace
rato, esa no es excusa, ni modo que le diga al mamoénde Roger
que no he terminado mi novela porque no he tenido tiempo de
escribir, se siente sofiado el gliey porque ya sac6 su libro, y él
es dos afios menor que yo, no sé como le hizo, empezamos casi
al mismo tiempo, qué bueno que la presentacion fue el mismo
dia que nacié Bruno, asi no tuve que ir a verle la cara de triun-
fo, pura mierda que escribe, ni le llamé, mejor él me llamo para
felicitarme, yo creo que fue sincero cuando dijo que me envi-
dia, que ya le gané, la verdad si, estamos a mano, él su libro, yo
mi hijo, ;sera estéril?, dice que su vieja ya no se cuida, ;le esta-
raviendo la cara?, alo mejor se toma la pastilla a escondidas, a
veces pasa, o igual y ya esta prefiada y ni se ha dado cuenta, si
es asi tengo que publicar la novela en menos de nueve meses
para que no se me adelanten, y va a tener mas mérito, cuidan-
do al nifio yo solo y escribiendo, pinche Roger, se fue de nalgas
cuando le dije que Alejandra muri6 en el parto, siempre me
anda criticando, se me hace que hasta se alegré, ay Alejandra,
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me dejaste solo, un tequila a tu salud, fondo, te fuiste en el peor
momento, y lo que me espera cuando crezca Bruno, la escuela,
las clases particulares, las tareas, ni modo de regalarlo, no, ya
veras Bruno, yo voy a ser el mejor padre del mundo, te lo dije
cuando te vi por primera vez encerradillo en laincubadoray te
lo repito, te voy a cumplir, nunca te va a faltar nada, nomas tu
madre, pero si nunca la conociste entonces no la vas a extra-
nar, qué digo, una madre es una madre, aunque luego son ellas
las que echan a perder a los nifios, los sobreprotegen, yo no
voy a ser asi Brunin, luego por eso son tan enfermizos, los
vuelven puifiales, Alejandra era medio posesiva de repente,
mira, por algo pasan las cosas, no me da gusto pero asi es y no
hay nada qué hacer, yo estoy solo con el nifio, me voy a encar-
gar de hacerlo un cabrdn, le voy a ensefiar a leer antes del kin-
der, leva a fascinar mi biblioteca, con que no me raye los libros,
pero si lo regafio luego les va a tener miedo, ni modo, chingue
su madre, para eso son, mejor los amontono en los estantes de
arriba y cuando deje la edad del graffiti ya los acomodo bien,
.y sisale pintor o musico?, no creo, ;de donde?, va a crecer con
libros, le va a gustar escribir, le voy a ensefiar box pa que no se
lo madreen en la escuela, ;y si escribe mejor que yo?, me lleva
ventaja, en mi casa puro TVyNovelas de chiquito, pues si es
mejor que yo qué chingén, seguro el hijo de Roger va a ser fut-
bolista o contador, le esperan muchos pleitos con su vieja, los
hijos separan a las parejas, como quiera yo ya me salvé de esa
bronca, capaz que hasta se divorcia, va a tener que dar pension
y se va a tener que buscar un trabajo estable y adids carrera,
escritor de tiempo libre, yo seré profesional, vas a ver Bruno,
por ti seré el mejor, pero necesito que me ayudes, a veces eres
muy chilldn, se me hace que es mi culpa porque apenasllorasy
ahi estoy, ya ves ahorita, me hiciste perder casi una hora pa-
seandote por el cuarto, y todo pa tragarte una méndiga onza,
pero ya por fin te quedaste tranquilo en tu cama, estas muy
consentido, me quitas mucho tiempo, pero eso no es bronca
tuya, con qué cara te voy a decir que por tu culpa fracasé, que
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no me dejabas ni escribir por cambiarte los pafiales, ti no vas
a entender eso, para ti seré un fracasado mas y ya, por eso me
tengo que dar mi tiempo, aprovechar cada ratito que te duer-
mas y darle duro, bueno, veamos, ;donde me quedé?

ya me esta pegando duro el suefio, no puedo acostarme
ahora, necesito terminar este capitulo, tengo que aprovechar
que el chamaco sigue dormido, si todas las noches son como
esta terminaré en maximo tres meses, y entonces si, agarrense
editores que ahi les voy, otro tequilita pa despertar, ah chinga,
ya se me mueven las teclas, voy a dejar pasar todos los deda-
z0s para no cortar el ritmo de la inspiracion, mafiana corro el
revisor de ortografia y listo, hidalgo pa despejarme, cabron,
me mareé, pinche dolor de cabeza mafana, y la desvelada, y el
niflo que se despierta bien temprano a tragar, ya sé, le sigo
hasta que despierte, le doy de comer, lo duermo y los dos nos
jeteamos un buen rato, le cierro todas las cortinas pa que crea
que todavia es de noche, no se me quita el pinche mareo, me
voy a recostar dos minutos, pero en la cama no porque me
quedo dormido, y asi como ando de jodido ni voy a escuchar
cuando despierte Bruno, mejora qui, nomas empujo el teclado,
dos minutitos, dos nomas y le sigo

verga, qué hora es, me quedé jetonsisimo, ya amanecio,
pinche cruda, ni apagué la computadora, nomas gastando luz,
cudl cruda, sigo pedo, Bruno no ha despertado, qué raro, igual
y ya se le estd regulando el suefio y va a empezar a dormir de
corrido, qué bueno porque es una friega, lo que si es que ha de
traer el pafial empapado, se le va a salir y luego voy a tener que
lavar las sabanas, pero si lo cambio va a despertar, de todas
maneras no tarda en despertar solo, primero voy a echar una
meada, ah cabrdn, ;yo cerré la puerta de Bruno?, si nunca cie-
rro, seguro fue el aire, no of que se cerrara, jah, bafio, bafio!,
ahhhhhh, ay giiey, sigue saliendo, con razon los pedos se des-
hidratan, a ver qué tal lo que escribi ayer, cuando estoy pedo
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escribo pura mamada, de todos modos sirve para sacar las
ideas, escritura automatica, estaria chingén escribir una nove-
la pedo sin corregirla, pero bien pedo, sin autocensura, el pa-
nal, el talco, las toallitas, no, yo no cerré la puerta, ;0 si?, mta,
sigue jeton el glieycillo, salié a mi el huevon, que aproveche
ahorita que no tiene que trabajar, Bruno, Bruno, ya amanecié
huevas, eh, no mames, se siente todo aguado, Bruno, parece un
trapo, jBruno, despierta, eo, Bruno!, estd mojado de la nuca,
iBruno!, ;sera sudor?, esta pegosteoso, huele a formula, vomi-
to, {Bruno!, ;qué es eso? ;mocos?, es leche, leche seca, se tragd
la vomitada, mejor lo pongo boca abajo, jBruno, eh!, ;como
pasd?, una ambulancia, ;donde dejé el celular?, van a tardar,
cuando lleguen ya para qué, respiracion de boca a boca, si, con
los bebés

hay que respirar sobre la boca y la nariz, su carita sabe
aleche, se le hinchan los pulmones, otra vez, el corazén, ;dén-
de hay que apretar?, todo el pecho, es lo mismo, ah cabrdn, se
le hunde todo, no le vaya a quebrar las costillitas, otra vez aire,
dos veces, bombear al corazon, j{Bruno, despiertal, aire, que le
funcionen los pulmones y escupa todo, j{Bruno!, ; cudnto tiem-
po llevara asi?, puede haber dafio cerebral, jBruno!, esta frio
de las manos, a ver bajo la ropa, a lo mejor la ambulancia pue-
de hacer algo, esta helado, no puede ser, debi6 pasar a media
noche, no puede ser, no puede ser, no me puede estar pasando
esto a mi, ;como no me di cuenta?, ayer estaba bien, ;repiti6?,
si, siempre lo pongo a repetir, ;no habra repetido bien?, la ma-
mila esta junto a sualmohada, ;como llegé ahi?, él no la agarré,
;se la puse yo?, ni modo que él, si, se la puse yo, ya me acordé,
para que terminara de comer solo, se la recargué sobre un co-
jin para que no se le volteara, ;pero por qué se ahogd?, le puse
la cabecita de lado y le iba a dar su vuelta para ponerlo a repe-
tir cuando se la hubiera terminado, jpendejo!, se me olvidég,
;qué voy a hacer?, jqué voy a hacer?, tengo que llamar a la am-
bulancia, ;0 tengo que llamar a la policia?, ;esto se considera
homicidio?, jpero si no fue mi culpal, a cualquiera le puede pa-
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sar, los nifios se mueren asi todo el tiempo, huelo a alcohol, me
van a echarla culpa, ;y sino digo nada?, puedo deshacerme del
cuerpo, nadie lo va a echar de menos, nadie, sélo yo, soy un im-
bécil, ;como puedo pensar en eso?, jsoy un asesino!, jmaté a mi
hijo!, Bruno, perdéoname, perdéname, Alejandra, ;por qué te
moriste?, jesto no habria pasado!, fue mi culpa, no sirvo para
nada, ni para escribir, pura porqueria que hago, soy un fraca-
so, no puedo vivir asi, no puedo, merezco un castigo, la pistola,
;donde la guardé?, ;tenia balas?, si, estaba cargada, ojala no se
haya atascado, hace afios que no se usa, en el cléset, aqui est3,
maté a mi hijo, maté a mi hijo, no sirvo para nada, yo lo maté,
mi Brunito, esta cargada, ;en la boca o bajo la barbilla?, no, en
la frente para que llegue derecho al cerebro, esta frio el cafidn,
mejor cierro los ojos, ;jescucharan el ruido los vecinos?,
;cuanto tardaran en encontrarnos?, se van a dar cuenta de que
dejé morir a mi hijo, primero lo hubiera escondido, si no oyen
se va a pudrir en su cunita, jdispara ya!

;qué es esa luz?, me siento adolorido, estoy débil, no pue-
do levantar la cabeza, estoy amarrado, ;por qué estoy amarra-
do?, la luz me molesta, no puedo ver bien, me estan cargando,
;qué hace Roger aqui?, sonrie como tonto, ;por qué me mira
de esa manera?, ;por qué me dice que sera el mejor padre del
mundo?
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PAJAROS EN LA BOCA

El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con
las balizas puestas. Me quedé parado, pensando en si habia al-
guna posibilidad real de no atender el timbre, pero el partido
se escuchaba en toda la casa, asi que apagué el televisor y fui a
abrir.

-Silvia -dije.

-Hola -dijo ella, y entrd sin que yo alcanzara a decir
nada-. Tenemos que hablar, Martin.

Sefial6 mi propio silléon y yo obedeci, porque a veces,
cuando el pasado toca a la puerta y me trata como hace cuatro
afios atras, sigo siendo un imbécil.

-No va a gustarte. Es... es fuerte -mird su reloj-.Es sobre
Sara.

-Siempre es sobre Sara -dije.

-Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asun-
to. Pero hoy no hay tiempo. Te venis a casa ahora mismo, esto
tenés que verlo con tus propios ojos.

-:Qué pasa?

-Ademas, le dije a Sara que irias asi que te espera.

Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cudl se-
ria el préximo paso, hasta que ella fruncié el cefio, se levantd y
fue hasta la puerta. Tomé mi abrigo y sali tras ella.

Por fuera la casa se veia como siempre, con el césped re-
cién cortado y las azaleas de Silvia colgando del balcén matri-
monial. Cada uno bajé de su auto y entramos sin hablar. Sara
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estaba sentada en el sillon. Aunque ya habia terminado las cla-
ses por ese aio, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que
le quedaba como a esas colegialas porno de las revistas. Esta-
ba erguida, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodi-
llas, concentrada en algin punto de la ventana o del jardin,
como si estuviera haciendo uno de esos ejercicios de yoga de
la madre. Me di cuenta de que aunque siempre habia sido mas
bien paliday flaca, se le veia rebosante de salud. Sus piernasy
sus brazos parecian mas fuertes, como si hubiera estado ha-
ciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brilla-
ba y tenia un leve rosado en los cachetes, como pintado pero
real. Cuando me vio entrar sonrid y dijo:

-Hola, papa.

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras al-
canzaban para entender que algo estaba mal en esa chica, algo
seguramente relacionado con la madre. A veces pienso que
quiza debi habérmela llevado conmigo, pero casi siempre
pienso que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana,
habia una jaula. Era una jaula para pajaros -de unos setenta,
ochenta centimetros -; colgaba del techo, vacia.

-:Qué es eso?

-Una jaula -dijo Sara, y sonrié.

Silvia me hizo una sefia para que la siguiera a la cocina.
Fuimos hasta el ventanal y ella se volvié para verificar que
Sarano nos escuchara. Seguia erguida en el sillon, mirando ha-
ciala calle, como si nunca hubiéramos llegado. Silvia me hablé
en voz baja.

—Martin. Mir4, vas a tener que tomarte esto con calma.

-Ya, Silvia, dejate de joder, ;Qué pasa?

-La tengo sin comer desde ayer.

-:Me estas cargando?

-Para que lo veas con tus propios ojos.

-Aja... ;estas loca?
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Me hizo una sefia para que volviéramos al living y me se-
nalé el sillon. Me senté frente a Sara. Silvia sali6 de la casay la
vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje.

-:Qué le pasa a tu madre?

Sara levant6 los hombros, dando a entender que no lo sa-
bia. Tenia el pelo negro y lacio, atado en una cola de caballo, y
un flequillo prolijo que le llegaba casi hasta los ojos.

Silvia volvié con una caja de zapatos. La trafa derecha, con
ambas manos, como si se tratara de algo delicado. Fue hastala
jaula, la abrié, sacé de la caja un gorrién muy pequeiio, del ta-
mafio de una pelota de golf, lo metié dentro de la jaula y la ce-
rro. Tirod la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a
otras nueve o diez cajas similares que se iban sumando bajo el
escritorio. Entonces Sara se levantd, su cola de caballo brill6 a
un lado y otro de su nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco,
paso de por medio, como hacen las chicas que tienen cinco
afios menos que ella. De espaldas a nosotros, poniéndose en
puntas de pie, abrid la jaula y saco el pajaro. No pude ver qué
hizo. El pajaro chill6 y ella forceje6 un momento, quiza porque
el pajaro intent6 escaparse. Silvia se tap6 la boca con la mano.
Cuando Sara se volvié hacia nosotros el pajaro ya no estaba.
Tenia la boca, la nariz, el mentén y las dos manos manchadas
de sangre. Sonrié avergonzada, su boca gigante se arqued y se
abrid, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un sal-
to. Corri hasta el bafio, me encerré y vomité en el inodoro. Pen-
sé que Silvia me seguiria y se pondria a echar culpas y
directivas desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me
lavé la boca y la cara, y me quedé escuchando frente al espejo.
Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y cerraron la
puerta de entrada algunas veces. Sara pregunté si podia llevar
con ella la foto de la repisa. Cuando Silvia contestd que si su
voz ya estaba lejos. Abri la puerta cuidando de no hacer ruido,
y me asomé al pasillo. La puerta principal estaba abierta de
par en par y Silvia cargaba la jaula en el asiento trasero de mi
coche. Di unos pasos, con la intencién de salir de la casa gritan-
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doles unas cuantas cosas, pero Sara sali6 de la cocina hacia la
calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron un
abrazo. Silvia la bes6 y la meti6 en el asiento del acompafiante.
Esperé a que volviera y cerrara la puerta.

-:Qué mierda...?

-Telallevas -fue hasta el escritorio y empez6 a aplastar y
doblar las cajas vacias.

-iDios Santo, Silvia, tu hija come pajaros!

-No puedo mas.

-iCome pajaros! ;La hiciste ver? ;Qué mierda hace con los
huesos?

Silvia se qued6 mirdndome, desconcertada.

-Supongo que los traga también. No sé si los paja-
ros...—dijo y se quedd pensando.

-No puedo llevarmela.

-Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.

-iPero come péjaros!

Fue hasta el baio y se encerré. Miré hacia afuera, a través
del ventanal. Sara me saludé alegremente desde el auto. Traté
de serenarme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos
pasos torpes hacia la puerta, rezando porque ese tiempo al-
canzara para volver a ser un ser humano comun y corriente,
un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos
de pie en el supermercado, frente a la géndola de enlatados,
corroborando que las arvejas que se esta llevando son las mas
adecuadas. Pensé en cosas como que si se sabe de personas
que comen personas entonces comer pajaros vivos no estaba
tan mal. También que desde un punto de vista naturista es mas
sano que la droga, y desde el social, mas facil de ocultar que un
embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche
segui repitiendo come pdjaros, come pdjaros, come pdjaros, y
asi.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llega-
mos bajo sola sus cosas. Su jaula, su valija -que habian guarda-
do en el batl-, y cuatro cajas de zapatos como la que Silvia
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habia traido del garaje. No pude ayudarla con nada. Abri la
puertay ahi esperé a que ella fuera y viniera con todo. Cuando
entramos le senalé el cuarto de arriba. Después de que se ins-
tald la hice bajar y sentarse frente a mi, en la mesa del come-
dor. Preparé dos cafés pero Sara hizo a un lado su taza y dijo
que no tomaba infusiones.

-Comés pajaros, Sara -dije.

-Si, papa.

Se mordio los labios, avergonzada, y dijo:

-Vos también.

-Comés pajaros vivos, Sara.

-Si, papa.

Pensé en qué se sentiria tragar algo caliente y en movi-
miento, algo lleno de plumas y patas en la boca, y me tapé con
la mano, como hacia Silvia.

Pasaron tres dias. Sara estaba casi todo el dia en el living,
erguida en el sillén con las rodillas juntas y las manos sobre las
rodillas. Yo salia temprano al trabajo y me la pasaba todo el dia
consultando en internet infinitas combinaciones de las pala-
bras «pajaro», «crudo», «cura», «<adopcién», sabiendo que ella
seguia sentada ahi, mirando hacia el jardin durante horas.
Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal
cual la habia imaginado durante todo el dia, se me erizaban los
pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada
dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insec-
tos que se cazan de chicoy se guardan en frascos de vidrio has-
ta que el aire se acaba. ;Podia hacerlo? Cuando era chico vi en
el circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la boca.
Los sostenia asi un rato, con la cola moviéndosele entre los la-
bios cerrados, mientras caminaba frente al publico con los
ojos bien abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las
noches, revolcdndome en la cama sin poder dormir, conside-
rando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiatri-
co. Quizd podria visitarla una o dos veces por semana.
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Podriamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que
los médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo
de la familia por unos meses. Quiza era una buena opcion para
todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir
en un lugar asi. O si. En cualquier caso, su madre no lo
permitiria. O si. No podia decidirme.

Al cuarto dia Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de za-
patos que dejo junto a la puerta de entrada, del lado de aden-
tro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Pregunté por
Saray le sefialé el cuarto de arriba. Cuando baj6 le ofreci café.
Lo tomamos en el living, en silencio. Estaba palida y las manos
le temblaban tanto que hacia tintinear la vajilla cada vez que
volvia a apoyar la taza sobre el plato. Los dos sabiamos qué
pensaba el otro. Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo
que lograste», y ella podia decir algo absurdo como «esto pasa
porque nunca le prestaste atencién». Pero la verdad es que ya
estdbamos muy cansados.

-Yo me encargo de esto -dijo Silvia antes de salir, sefialan-
do las cajas de zapatos. No dije nada, pero se lo agradeci pro-
fundamente.

En el supermercado la gente cargaba sus changos de ce-
reales, dulces, verduras y lacteos. Yo me limitaba a mis enlata-
dos y hacia la cola en silencio. Iba al supermercado dos o tres
veces por semana. A veces, aunque no tuviera nada que com-
prar, pasaba por él antes de volver a casa. Tomaba un chango y
recorrialas gobndolas pensando en qué es lo que podia estar ol-
vidandome. A la noche mirdbamos juntos la television. Sara
erguida, sentada en su esquina del sillén, yo en la otra punta,
espidndola cada tanto para ver si seguia la programacion o ya
estaba otra vez conlos ojos clavados en el jardin. Yo preparaba
comida para dos y la llevaba al living en dos bandejas. Dejaba
la de Sara frente a ella, y ahi quedaba. Ella esperaba a que yo
empezara y entonces decia:

-Permiso, papa.
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Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con de-
licadeza. La primera vez bajé el volumen del televisor y esperé
en silencio. Se escuché un chillido agudo y corto. Unos segun-
dos después las canillas del bafio, y el agua corriendo. A veces
bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y sere-
na. Otras veces se duchaba y bajaba directamente en pijama.

Sara no queria salir. Estudiando su comportamiento pen-
sé que quiza sufria alglin principio de agorafobia. A veces sa-
caba una silla al jardin e intentaba convencerla de salir un
rato. Pero era inutil. Conservaba sin embargo una piel radian-
te de energiay se le veia cada vez mas hermosa, como si se pa-
sara el dia ejercitando bajo el sol. Cada tanto, haciendo mis
cosas, encontraba una pluma. En el piso junto a la puerta, de-
tras de la lata de café, entre los cubiertos, todavia himeda en
la pileta de la cocina. Las recogia, cuidando de que ella no me
viera haciéndolo, y las tiraba por el inodoro. A veces me que-
daba mirando cdmo se iban con el agua. A veces el inodoro vol-
via allenarse, el agua se aquietaba, como un espejo otra vez, y
yo todavia seguia ahi mirando, pensando en si seria necesario
volver al supermercado, en si realmente se justificaba llenar
los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo
que habria en el jardin.

Una tarde Silvia llam6 para avisar que estaba en cama, con
una gripe feroz. Dijo que no podia visitarnos. Me pregunt6 si
me arreglaria sin ella y entonces entendi que no poder visitar-
nos significaba que no podria traer mds cajas. Le pregunté si
tenia fiebre, si estaba comiendo bien, sila habia visto un médi-
co, y cuando la tuve lo suficientemente ocupada en sus res-
puestas dije que tenia que cortar y corté. El teléfono volvié a
sonar, pero no atendi. Miramos television. Cuando traje mi co-
mida Sara no se levanté parair a su cuarto. Miré el jardin hasta
que terminé de comer, y soOlo entonces volvié a la
programacion.
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Al dia siguiente, antes de volver a casa, pasé por el super-
mercado. Puse algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Pa-
seé entre las géndolas como si hiciera un reconocimiento del
super por primera vez. Me detuve en la secciéon de mascotas,
donde habia comida para perros, gatos, conejos, pajaros y pe-
ces. Levanté algunos alimentos para ver de qué eran. Lei con
qué estaban hechos, las calorias que aportaban y las medidas
que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Después fui
a la seccidon de jardineria, donde sdlo habia plantas con o sin
flor, macetas y tierra, asi que volvi otra vez a la seccién masco-
tas y me quedé ahi pensando en qué haria a continuacion. La
gente llenaba sus changos y se movia esquivandome. Anuncia-
ron en los altoparlantes la promocion de lacteos por el dia de
la madre y pasaron un tema melddico sobre un tipo que estaba
lleno de mujeres pero extrafiaba a su primer amor, hasta que
finalmente empujé el chango y volvi ala seccién de enlatados.

Esa noche Sara tardé en dormirse. Mi cuarto estaba bajo
el suyo, y la escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse,
volver alevantarse. Me pregunté en qué condiciones estaria el
cuarto, no habia subido desde que ella habia llegado, quiza el
sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y
plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de
volver a casa, me detuve a ver las jaulas de pajaros que colga-
ban de los toldos de una veterinaria. Ninguno se parecia al go-
rrién que habfia visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y en
general un poco mas grandes. Estuve ahi un rato, hasta que un
vendedor se acercé a preguntarme si estaba interesado en al-
gun pajaro. Dije que no, que de ninguna manera, que solo esta-
ba mirando. Se quedd cerca, moviendo cajas, mirando hacia la
calle, después entendid que realmente no compraria nada, y
regresd al mostrador.

En casa Sara esperaba en el silldn, erguida en su ejercicio
de yoga. Nos saludamos.

-Hola, Sara.
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-Hola, papa.

Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se le veia
tan bien como en los dias anteriores. Sara dijo:

-Papi...

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen del te-
levisor, dudando de que realmente me hubiera hablado, pero
ahi estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las
rodillas, mirdndome.

-:Qué? —dije.

-:Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompafiado de un asenti-
miento. Todo en su conjunto significaba que si, que por su-
puesto. Era mi hija, ;no? Y adn asi, por las dudas, pensando
sobre todo en lo que mi ex mujer habria considerado «lo
correcto», dije:

-Si, mi amor. Claro.

Y entonces Sara sonri6, una vez mas, y miré el jardin du-
rante el resto de la programacion.

Volvimos a dormir mal, ella paseando de unlado al otro de
la habitacidn, yo dando vueltas en mi cama hasta que me que-
dé dormido. Al dia siguiente llamé a Silvia. Era sabado, pero no
atendia el teléfono. Llamé mas tarde, y cerca del mediodia
también. Dejé un mensaje, pero no contestd. Sara estuvo toda
la mafiana sentada en el sillon, mirando hacia el jardin. Tenia
el pelo un poco desarreglado y ya no se sentaba tan erguida,
parecia muy cansada. Le pregunté si estaba bien y dijo:

-Si, papa.

-:Por qué no salis un poco al jardin?

-No, papa.

Pensando en la conversacidn de la noche anterior se me
ocurrié que podria preguntarle si me queria, pero enseguida
me parecié una estupidez. Volvi a llamar a Silvia. Dejé otro
mensaje. En voz baja, cuidando que Sara no me escuchara, dije
en el contestador:

-Es urgente, por favor.
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Esperamos sentados cada uno en su silldn, con el televisor
encendido. Unas horas mas tarde Sara dijo:

-Permiso, papa.

Se encerr6 en su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta el
teléfono. Levanté el tubo una vez mas, escuché el tono y corté.
Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al vendedor y le
dije que necesitaba un pdjaro chico, el mas chico que tuviera.
El vendedor abri6 un catalogo de fotografias y dijo que los pre-
cios ylaalimentacion variaban de una especie ala otra. Golpeé
la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas saltaron so-
bre el mostrador y el vendedor se quedo en silencio, mirando-
me. Sefialé un pajaro chico, oscuro, que se movia nervioso de
un lado a otro de su jaula. Me cobraron ciento veinte pesos y
me lo entregaron en una caja cuadrada de cartén verde, con
pequefios orificios calados alrededor, una bolsa gratis de
alpiste que no acepté y un folleto del criadero con la foto del
pajaro en el frente.

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez des-
de que ella estaba en casa, subi y entré al cuarto. Estaba senta-
da en la cama frente a la ventana abierta. Me mird, pero
ninguno de los dos dijo nada. Se le veia tan palida que parecia
enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del
bafio entornada. Habia unas treinta cajas de zapatos sobre el
escritorio, pero desarmadas de modo que no ocuparan tanto
espacio, y apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula col-
gaba vacia cerca de la ventana. En la mesita de luz, junto al ve-
lador, el portarretrato que se habia llevado de la casa de su
madre. El pajaro se movid y sus patas se escucharon sobre el
carton, pero Sara permaneci6 inmévil. Dejé la caja sobre el es-
critorio, sali del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuen-
ta de que no me sentia bien. Me apoyé en la pared para
descansar un momento. Miré el folleto del criadero, que toda-
via llevaba en la mano. En el reverso habia informacién acerca
del cuidado del pajaro y sus ciclos de procreacion. Resaltaban
la necesidad de la especie de estar en pareja en los periodos
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calidos y las cosas que podian hacerse para que los afios de
cautiverio fueran lo mas amenos posible. Escuché un chillido
breve, y después la canilla de la pileta del bafio. Cuando el agua
empez0 a correrme senti un poco mejor y supe que, de alguna
forma, me las ingeniaria para bajar las escaleras.
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NURIA LABARI

(Espafia, 1979)

Escritora y periodista nacida en Santander, estudi6 Cien-
cias Politicas en la Universidad del Pais Vasco y Relaciones
Internacionales en el Instituto Ortega y Gasset. Trabajo6 cuatro
afios como redactora del elmundo.es y actualmente es directo-
ra de estrategia digital en Megamedia.

Su libro de relatos Los borrachos de mi vida, publicado en
2009 por la editorial Lengua de Trapo, gané el VII Premio de
Narrativa de Caja de Madrid. A propoésito de esa coleccion,
Rosa Montero escribi6 en su columna de El Pais que «los rela-
tos de Nuria Labari son un minucioso recuento de los miedos,
las soledades, las rutinas, las mentiras y las necesidades senti-
mentales de las personas. Es tan aguda, tan afilada en su ob-
servacion del comportamiento humano, que a veces tienes la
sensacion de estar asistiendo a una autopsia practicada en
vivo» (27/06/2009).

En 2016 Labari publicé su primera novela, Cosas que bri-
llan cuando estdn rotas, una historia real sobre el 11 de marzo
de 2004, cuando Madrid sufri6 el peor ataque terrorista de su
historia.

Su cuento «Ni siquiera adi6és» aparecié seleccionado en la
antologia Pequerias resistencias 5 (Antologia del nuevo cuento
esparfiol 2001-2010) editada por Andrés Neuman.
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NI SIQUIERA ADIOS

Cuando un test de embarazo da positivo aparecen dos ra-
yas en las ventanas de los resultados. Estas rayas no se borran
aunque pase mucho tiempo, aunque pasen varios afios, en rea-
lidad. Por ejemplo, si guardas un test positivo en el primer ca-
jon del bafio, las rayitas siguen alli mucho tiempo después. Y si
guardas cuatro test positivos en el primer cajén del bafio, las
ocho rayitas permanecen en su lugar incluso tres afios des-
pués. Cuando abortas, las rayitas no se borran. Cuando abor-
tas cuatro veces ni siquiera una rayita se difumina un poco con
el paso de los dias para que resulte mas sencillo deshacerse al
menos de uno de los plasticos. Es cierto que nada impide tirar
esta clase de cosas ala basura pero, por otro lado, estos son los
Unicos testigos indelebles que estan siempre dispuestos a ha-
blar del tema. Basta con abrir el cajon, apartar un poco la cesta
de maquillaje y encontrar debajo del espejo de mano las cua-
tro demostraciones empiricas de lo que sucedié.

Abortar hasta tres veces seguidas no es algo excepcional
para los médicos. Las pruebas de compatibilidad genética no
empiezan hasta que ha sucedido una tercera vez. Entonces
conviene hacer unos cuantos andlisis de sangre y seguir inten-
tandolo si no es concluyente o dejar de hacerlo si no es viable.
En todo caso, los médicos s6lo saben mirar hacia delante, dado
que son especialistas en la muerte, y nunca hablan de lo que ya
se ha perdido, sino de lo que esta por venir. O por perder. Es
dificil que especifiquen este punto. Asi pues, los abortos no
existen en ginecologia, sélo suceden. Para que un aborto exista
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es conveniente guardar el test de embarazo con las dos rayas o
el informe médico que entrega el doctor el dia que garabatea
el parte de urgencias. Gestante de 10+2 (quiere decir seis se-
manas mas cinco dias, aunque también pueden escribir 7+1,
5+2 6 6+5) acude por manchado. ECO 8v. Doctor Ortega. Utero
regular, en AF de 74x39%x45 mm, endometrio ired. OD: 5x19
mm, OI=20xr9 mm, ambos ecograficamente normales. TC:
ABORTO COMPLETO. oo=Urgente. Las palabras aborto y com-
pleto las escribe el doctor en mayusculas. El boligrafo graba
cada letra delante de la paciente, que unos minutos antes ha
abierto sus piernas en una camilla. Es muy comudn que la pa-
ciente esté ain desnuda cuando se escriben estas letras, cu-
bierta s6lo por un camisén de la sanidad publica que se ata en
la espalda con unalazaday deja el culo al aire. Nunca hay nadie
detras de la paciente en este momento ni en ningin otro desde
que se cubre con esta bata oficial, para que nadie le vea el culo
aunque, en ocasiones, el hecho de que nadie le cubra las
espaldas a la mujer puede provocar que esta se sienta mas
desnuda y con el culo mas vulnerable que nunca antes.

El presunto etarra Igor Portu sufre multiples contusiones,
una costilla rota y neumotdrax. Segun el parte médico, «el pa-
ciente refiere haber sido golpeado con pufios y patadas».
Fuentes de la Guardia Civil dicen que en la detencién hubo que
emplear la fuerza. Batasuna lo califica de «gravisimo» y ANV
dice que confirma las denuncias de torturas. El juzgado de
guardia de San Sebastian abre diligencias previas por las lesio-
nes. El nimero 87657 le ha valido dos millones de euros a
alguna persona, después del sorteo de anoche.

-;Café con lesse y un baguita con tomato? -La camarera
extranjera es hermosa. Lleva minifalda sin medias a pesar del
frio y botas por debajo de la rodilla con calentadores, un de-
lantal negro y el pelo castafio ondulado. Es joven, ancha y com-
pacta. Tiene los ojos transparentes.

-Si, por favor, ;tenéis algo diferente al periédico que pueda
leer?
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-Si, si. Ahora. - Poco después llega con varias revistas del
corazon y otras de moda. Las de moda estan en inglés.

Un portachupetes promocional de Danone entrafia cier-
tos riesgos. Una de sus pequeilas piezas se rompe con facili-
dad, pero no se han detectado incidentes. Servicio de Atencién
al Consumidor: 902 180 957.

En la nevera ain queda un tupperware con pimientos re-
llenos, un plato con gulas con aspecto seco, costillas de cerdo
asado hace dos dias, una fuente con salpicén de marisco alifia-
dolanoche antes. Jennifer Aniston esta desesperada por tener
un bebé. Hasta tal punto ha llegado a convertirse en una obse-
sién que quiere que alguno de sus amigos la ayude en su «Cau-
sa» particular y done esperma. Una fuente cercana a la actriz,
que ya ha cumplido treinta y ocho afios, sefial6 que «el reloj
biolégico de Jenny avanza rapidamente». Ademas, «Aniston
estd buscando a alguien inteligente y con personalidad porque
no quiere que su hijo sea simplemente guapo, quiere que
complete su vida. No quiere casarse, s6lo quiere tener un
bebé», anadio.

Existen distintos tipos de abortos. Una primera aproxima-
cion distingue entre el aborto provocado y el espontaneo.
Entre los espontaneos hay, a su vez, varias posibilidades, por
eso el doctor Ortega escribi6 en el informe «ABORTO
COMPLETO» y no otra cosa, porque él sabe lo que quiere decir
con eso aunque no se lo explique a la paciente y ella pueda no
entenderlo. El aborto completo, que puede ser inducido o es-
pontaneo, es aquel en el que la totalidad del material fetal y
placentario ha sido expulsado del ttero. Por lo general, no re-
quiere ninguna intervencién médica. Sin embargo, un aborto
puede ser también incompleto, a pesar de que esté igual de
acabado que el otro. La diferencia es que en este algunas par-
tes del feto o material placentario quedan retenidas dentro del
utero. Los sintomas tipicos de esta condicion son, entre otros,
sangrado vaginal y célicos en la parte baja del abdomen. En la
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mayoria de los casos, se lleva a cabo una intervencioén quirar-
gicallamada curetaje (o legrado o raspado) para retirar el ma-
terial restante del utero. El objetivo es prevenir el sangrado
prolongado o la infeccidn. Lo mas habitual es que la paciente
trate de descifrar el informe médico y consulte alguna enciclo-
pedia o libro especializado para entender qué es lo que ha pa-
sado. En realidad, ella comprendio lo ocurrido desde que vio
la mancha oscura en las bragas pero ahora quiere explicacio-
nes. Cuando descubra que existe una diferencia entre aborto
completo e incompleto se sentira aliviada. Al menos sabra que
el médico no intentaba recalcar la obviedad cuando escribio
para ella COMPLETO. De hecho, existen mas posibilidades
como:

-Aborto séptico o aborto infectado. Es un aborto acompa-
nado de infeccion del material fetal, placentario y del endome-
trio (recubrimiento de la cavidad uterina). La fiebre es un
sintoma tipico y acompafia a otros sintomas caracteristicos de
un aborto natural o espontaneo, como sangrado vaginal y c6li-
co. Una causa habitual es la infeccidn del tejido placentario o
fetal remanente en el Gtero después de un aborto incompleto.

-Amenaza de aborto. Es un estado del embarazo anterior
a la vigésima semana de gestacion y que sugiere la probabili-
dad de un aborto espontaneo.

—-Aborto inevitable. Es un tipo de aborto espontaneo que
no se puede detener, caracterizado por célicos en la parte baja
del abdomen y sangrado.

El hecho de que estas tipologias se escriban y estudien an-
tes de llegar a formar parte de un informe a nombre de la pa-
ciente hace mas razonable todo para ella, aunque eso no
cambia nada. Y plantea nuevas dudas. ;Acaso el ABORTO
COMPLETO no es siempre un aborto inevitable?

Enla mesa de al lado, una mujer quiere que el hombre que
se sientaa sulado, un craneo rapado con jersey de cuello alto y
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caza dora de cuero, le diga que la quiere. Parece que, si ella lo
pregunta, él yano puede decirlo y si ella no lo pregunta, él tam-
poco se lo dice. El le dice: «;Qué es mas importante, lo que ha-
cemos o lo que decimos?». Ella cree que lo mas importante es
lo... que hacemos, pero sigue necesitando que él le diga que la
quiere. El termina su ensaimada, da un trago de café y la mira:
«Tengo que ensefarte jardines en Madrid. Conoces poco esta
ciudad y te encantaran. En primavera te llevaré ala Rosaleda».

Seis coca-colas, medio Kkilo de filetes de pavo, un pack de
Actimel, papel higiénico, compresas, uvas, galletas de chocola-
te, una botella de vino blanco, que sea de Rueda. Pan, zumo de
naranja envasado, dos pizzas, espaguetis, anchoas, harina y
sal.

Dos ancianas discuten en el supermercado sobre las latas
de mejillones. Una ha cogido una lata un poco abollada y deci-
de recorrer todo el pasillo para cambiarla por otra en mejor
estado. Conlo despacio que camina, es una decisiéon importan-
te. La otra, que no esta de acuerdo, la espera al otro lado de las
estanterias refunfufiando en alto. Le hace reproches que cual-
quiera puede escuchar. Cree que los mejillones son iguales
con o sin abolladura y que la otra es idiota por comportarse
como si no lo supiera. Unos minutos después, justo cuando la
primera anciana consigue atravesar todo el pasillo y cambiar
la lata con rasguifios por otra nueva, se escucha un chasquido,
puede que el ruido de una mueca de victoria o de dolor. La que
antes refunfufiaba ahora se gira y dice: «;Quiénes la que lo ha
hecho ahora? ;Quién ha escupido ahora la dentadura? Di algo,
vamos, di quién ha sido ahora. Ahora también tus dientes se
mueven ;no?, dofia perfecta, porque esta claro que ha sonado
en tu lado del pasillo. Todo el mundo lo ha oido».

En el carro so6lo falta la sal. No esta en la lista pero ya no
queda sal fina.

«La musica inglesa es un mundo concreto, la americana y
la del mundo hispano otro, cada una con su entidad e identi-
dad. Yo sé que puedo dialogar con las dos e incluso competir
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con ellas, pero antes el publico deberia perder el miedo al pop
espafiol». Lo dice en una pantalla una chica con flequillo y ojos
de lechuza. El cuerpo es de ave diurna, pero va vestida de
negro.

Cuando el corazon se vacia, la realidad insiste en inundar-
lo. Esimposible no escuchar, no mirar, no oler, no saber qué es
lo que pasa alrededor, no espiar a los otros. Tan imposible
como no sentir el espacio hueco que dejan sus vidas.

Los abortos no se entierran ni se despiden, los abortos
son. No existe ningun rito de despedida de lo que nunca halle-
gado salvo, quizj, el silencio. Sin embargo, es muy probable
que la paciente quiera tapar su pérdida con palabras. Para
ello, entrara en internet. Alli es posible preguntar a un médico
especializado en fertilidad, que no se sabe si es médico o no,
por todo tipo de razones, causas y especificidades de cada
caso.

La casa esta en silencio. Fuera es de noche y dentro la luz
sigue apagada. Dos ventanales grandes abren el salén al trafi-
co de la autopista. Los faros van y vienen como luciérnagas
perdidas, y son lo Unico que alumbra la habitacion. El suelo
estd limpio y la alfombra perfectamente cuadrada. Hay un sofa
blanco de dos plazas y una butaca relax de piel marrén. Las
puertas de las habitaciones también son blancas y todas estan
cerradas.

He tenido tres abortos en un afio, ;me podrias decir a qué
puede ser debido? Me han hecho analiticas especiales y esta
todo normal.

El experto respondera en sélo quince minutos, como si
sélo fuera médico para ella: «<Aunque hay muchas causas fisi-
cas, no hay que despreciar el componente psicolégico, el fa-
moso estrés, incluyendo la excesiva ansiedad por el deseo de
concebir. Independientemente de continuar los estudios para
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descartar causas organicas conviene tomarse la vida de una
manera mas relajada».
Después se abrira un foro.

Princesa79: Pero para mi es la 4ta pérdida, 2 fueron hue-
vo muerto retenido, 1 embarazo hasta las 27 semanas (parto
prematuro) y este ultimo (la semana pasada) aborto esponta-
neo de 6 semanas. Cuando es tu ler embarazo y pasa algo asi
tienes tantas dudas y tanto miedo d intentarlo y q pase lo mis-
mo. Pero vas aver q tu proximo embarazo con los cuidados ne-
cesarios lo vas a llevar a término. No te desesperes ni pierdas
las esperanzas. Mi primer embarazo fue huevo muerto reteni-
do y me embaracé2 meses después y me embaracéde un bb
hermoso sin embargo a las 27 semanas lo perdi por causas q
aun desconozco y negligencia médica. Pero sabes no cambia-
ria por nada esa experiencia de ser madre aunque fue por
poco tiempo, es los mas bonito q puede experimentar una
mujer en toda su vida. Las cosas mejoraran poco a poco.

Quieromibb: aqui esto nos ha pasado a todas. en mi caso
tuve mi segundo aborto hace 15 dias. y sé cdmo te sientes. aho-
raalo mejor tendras que hacerte un legrado si no estas limpia
del todo o quiza no, eso te lo dira el gine cuando vea la eco. en
cuanto alo de esperar, cada médico te dira una cosa, que espe-
res 1, 2 6 3 reglas. mi gine me dice que con esperar a que te
baje lar es suficiente, que sepas que esta 1 regla puede tardar
en bajar hasta mas de 40 dias a veces. mucho animo y espero
haberte ayudado un poquito. un beso

Como cualquier otro lugar sagrado, internet no se ha de
compartir con aquellos que no lo respetan. A él no le gusta que
ella esté conectada durante horas y no soporta que sea la pan-
talla su verdadero consuelo. Su madre tampoco le deja encen-
der el aparato cuando ella esta en casa. A veces miente y dice
que mira cosas de trabajo para que la dejen en paz, pero su
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madre ha llegado a mirar por encima de su hombro para ase-
gurarse de que no estd otra vez en el mismo foro de
infertilidad.

[sa25: Sé perfectamente como te sientes, yo llevo 3 afios y
medio casada y buscando el BB desde el primer dia y ya ves
nada de nada con una desilusiéon tremenda mes a mes viendo
como llegalaregla. Pero bueno hay que poner remedio asi que
llevo 5 dias con las «banderillas» de gonal75 para preparar mi
primera IA (la gine me ha recomendado 3 sino a la FIV). Un
abrazo muy fuerte y A SEGUIR LUCHANDO.

Cuando él entra en la habitacion ella estd aun dormida,
aunque el sol pasa por laventanay cubre la colcha azul. El sabe
que ultimamente a ella no le gusta despertarse, pero no le deja
dormir después del mediodia. Intenta que desayune y que sal-
ga al menos una vez a la calle antes de comer. En realidad no
esta tan dormida como parece pero finge para que él no diga
nada. El se acerca y la besa, primero en la frente, luego en las
lagrimas. Ella llora antes de decir nada y mira por la ventana.
Hace dias que yano llora al despertar, pero ultimamente siem-
pre llora cuando él la besa o cuando la envuelve con un abrazo
en la butaca del cine. En realidad, sélo llora cuando él la toca.
El resto del tiempo no y a veces sonrie. Pero lo que mas le
gusta es que él la toque y poder llorar.

-Son mas de las doce, quiza deberias intentar desayunar.

-Si lo intento.

-;Quieres que te traiga aqui el desayuno?

-No, me levanto ya.

-iYa?

-Te lo prometo. En cinco minutos, ya.

Normalmente era ella quien le pedia que le llevara el de-
sayuno a la cama, pero a él siempre le parecié una chorraday,
envezde eso, leia el periddico en el salén hasta que ella se sen-
taba enfrente, con cara de dormida y un café con leche en la
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mano. Ahora él estaria dispuesto a hacer lo que fuera, aunque
no sabe para qué. En realidad, él ya no sabe casi naday le cues-
ta pensar como antes porque él también esta triste. Incluso ha
llorado delante de amigos que nunca pensé, pero no delante
de ella. En casa, ella es la Gnica que merece estar triste. Y eso
que la tristeza nunca habia sido un premio para ellos, pero
ahora silo es.

Una semana después de la tltima vez, él11allev6 a un hotel
con el techo naranja donde sirven el desayuno sobre manteles
individuales de hilo blanco. En las mesas de roble del comedor
habia flores frescas cada mafiana y velas encendidas por las
noches. Desde su habitacidn tenian vistas a un jardin del
tamafio de un campo de futbol.

-:Ves esos dos tejos? -le dijo él sefialando por la ventana
que tenian frente a la bafiera.

-:;Los arboles?

-Son una pareja de tejos, una especie muy extrafia. Siem-
pre viven de dos en dos. Son una especie muy longeva pero es
dificil encontrarlos. Estos llevaran aqui desde mucho antes de
que hubierajardin, todo lo demas haido creciendo paraellos.

-Me gustan las parejas a las que les crecen cosas.

-Suelen ser parejas muy pacientes, como estos tejos -le
habfia dicho él.

El eligié un hotel muy caro, de mas de doscientos euros la
noche. No es la clase de sitio que a él le gusta. Pero lo escogié
asi porque en esa clase de sitios es muy dificil encontrar fami-
lias con nifios. La mayoria de clientes son amantes o parejas
recién inauguradas. De hecho, tal y como él lo habia previsto,
no hubo sorpresas. En realidad, sélo habia otra pareja alojada,
unos inesperados abuelos ingleses con botas de montafia. A él
le gustaron los ancianos. Era obvio que no tenian nada que ce-
lebrar, pero tampoco estaban alli para enterrar ninguna cosa.
Simplemente leian el periédico y salian a pasear hasta la hora
de comer. Cuando los abuelos salian, el jardin era sé6lo para
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ellos. El queria pasearlo a su lado, pero en una inspeccién en
solitario descubrié un pequefio parque infantil cerca del co-
che. Unos diez metros cuadrados con un diminuto parque de
arena, dos columpios y una mesa de madera con cuatro sillas
muy bajitas. El homenaje infantil era del todo improcedente
en semejante con texto. Pero, en todo caso, él se empeil6 en
mantenerla alejada de las cuatro sillitas de pino vacias sobre
la hierba verde.

-:Estas seguro de que no quieres ver el jardin después de
lo que hemos pagado por dormir aqui?

-Lo veo desde nuestra terraza. Hemos venido a contem-
plar la naturaleza, no hace falta gastarla, mujer.

-Pero es tan grande que no se ve todo desde la habitacidn.
¢No quieres que vayamos al laberinto?

-Prefiero que td tengas ganas de ir y no dejarte, asi te lo
imaginas.

El ya no se fiaba tanto de ella como antes. Aunque la en-
contraba encantadora cuando pedia su compaiiia para el labe-
rinto, sabia que ella podia haber visto ya el parque infantil. En
ese caso, estarfa insistiendo en jugar so6lo para bordear los
cuatro taburetes y demostrarle a él que su dolor tenia razén. A
veces lo hacia, cuando veian dos sillas de bebé vacias en la par-
te de atras de un coche o una trona preparada para algin nifio
en un comedor. Entonces ella lo miraba como si él fuera el cul-
pable de todo, como preguntandole «;dénde has metido mis
bebés?».

RedGirl29: Hola a todas. Yo tenia guardados los 4 test po-
sitivos de mis bbs perdidos (mis8 rayitas) en el armario del
bafio. No habia pensado nunca en deshacerme de ellos, ni en
guardarlos para siempre, pero algunas mafianas los miraba. El
me estaba llamando para cenar y me habia dicho que habia al-
quilado una peli para verla juntos. Me he cepillado el pelo, he
hecho pis, he cogido los cuatro test del cajon y, antes de ir al sa-
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16n, los he tirado al pasar por la basura. Luego hemos puesto
Spiderman 2. Me he escapado un minuto para decirles adios.
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sidad de Salamanca, por lo que pasé una temporada en
Espafia.

Ha colaborado en las revistas La experiencia literaria,
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EN VEZ DE HERMOSOS SUENOS

«Lastima que nuestra marihuana en vez de hermosos
suefios engendre crimenes vulgares.»
Salamandra, EFREN REBOLLEDO, 1919

Lafrescatarde de abril en que la abuela murié, después de
tres dias de agonia, nos dimos cuenta de que un arcoiris atra-
vesaba el cielo; el hecho nos colmo, porque comprendimos
que ella se habia unido al universo y que esa mutacién en
nuestras células seria la primera de una serie infinita. En el
mismo instante del celestial fenémeno, ella, que inventaba pa-
labras desde nifia, me obsequi6 con la visita de una catarina
(jay Mariquita Quiqui!, frase que constantemente menciona-
ba, equivalente al jay Dios mio! de los mochos). Ambas nacidas
el 6 de noviembre, igual que mi ahijado Marco y mi hija menor,
coincidimos en ciertos gustos. El sabor agridulce del mango en
los bordes de la lengua. Las palabras inventadas. La poesia
cristalina de Rubén Dario. Los chocolates rellenos de cereza.
Las gomitas Constanzo. Las galletas de mantequilla espolvo-
readas con azucar glas. Las chacharas. Las alhajas. Las muiie-
cas. Los bebés.

Casi bella flechadora, segiin pregonaba una de sus frases,
Maria del Carmen Yafiez Pérez Figueroa viuda de Echenique
muri6 en 2013; desde entonces ni mi madre ni yo hemos visi-
tado su casa. Ella, nacida en Espafia entre dos hermanas y dos
hermanos, subid y bajd las escaleras en tacones hasta los no-
venta afios. Recuerdo cuando mi hermana le trajo clandestina-
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mente marihuana en un frasco de vidrio. Remedio casero para
los reumas. (Sospecho que esas hojas de cannabis aun se con-
servan en su alcohol.) Mi abuela murié de neumonia pronun-
ciando, a pesar del sofocamiento, cuatro palabras dignas de
reinventarse: Dios, Jesucristo, mama y, por ultimo, el nombre
de su marido, de quien enviudé a los treinta y tres afios.

(San Cucufate Bendito si no encuentro la salida te amarro
un nudito.)

Estudié Literatura en la Universidad Nacional porque a
los trece afios decidi ser escritora. S6lo una vez fumé la hierba
prohibida pero, tras afios de frecuentar la Facultad de Filoso-
fia y Letras, puedo reconocer facilmente su tufo a pasto que-
mado y el rojo en la esclerética de unos ojos marihuanos. ;Es
México un pais de drogadictos?, ;estamos condenados a pade-
cer la idiotez de nuestros dopados congéneres? Magico Méxi-
co, si tienes oidos, despierta, mi bien despierta, de este letargo
letal a quienes nos alimentamos con los frutos de tu tierra.
Gracias a que he tenido las ventajas, aquéllas a las que alude
Fitzgerald al inicio de El gran Gatsby, ni fumo ni bebo en exce-
so ni me drogo. Mi Unica adicciéon ha sido la literatura. Lectora
asidua de «El Aleph», al comenzar a escribir este relato temi
coincidir palabra por palabra y linea por linea con Borges. «Y
yo sé, tanto le temes que al fin sucede», Cerati dixit.

Y sucedid.

El 30 de abril de este afio visitamos la jugueteria JML, si-
tuada en la misma calle de la colonia Roma donde vivimos mi
marido, mis hijas y yo. Saludaba al apesadumbrado duefio
(acababa de cerrar la otra tienda JML en Metepec), con la prisa
de adquirir un regalo para una fiesta infantil, cuando, entre los
estantes, por primera vez la vislumbré. Babel invertida. Tenia
la forma de un cubo dentro de otro cubo dentro de otro cubo
dentro de otro cubo, y asi sucesivamente. Todo el universo
contenido en una serie de cajas que incluso un nifio de un afio
podria meter, sacar y apilar a su antojo. Cada punto del plane-
ta Tierra visto desde un mismo centro. Las lagrimas de los so-
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brevivientes nepalies tras sucesivos terremotos. Las risas de
los nifios mongoles montados en déciles renos. La sentencia
de un nifo sirio justo antes de ser acribillado: «I'll tell God». El
canto de las ballenas jorobadas. La esperanza en los rostros de
los familiares de los cuarenta y tres desaparecidos en
Ayotzinapa. El canto de mis hijas en su festival del 10 de mayo.
La danza de un circulo de mujeres reunidas para ejercitar su
matriz.

Madre actual, medianamente informada, valoro los bene-
ficios de los juguetes didacticos. Enumero tres de sus
cualidades:

El nifio puede generar su propio juego.

El juguete es lo que el nifio quiere que sea.

El juego libre ayuda al nifio a reducir el estrés.

Amante de las cajas, mi hija mayor se me adelanté.

1

Las primeras cajas, enormes, son de piedra. Cajas negras.
Cajas grises. Cajas azules. Ahi los sacerdotes se introducen
para estudiar el cielo. La luna. El sol. Los astros. A cada posi-
cién en la caja corresponde una coordenada en la béveda ce-
leste. ;Donde moran los dioses?, ;adentro?, ;afuera?

2

A estas cajas blancas y amarillas sélo entra quien sabe
leer. Los continentes. Los mares. Las ciudades. Las flores. Los
pueblos. Los animales. En territorios de la Gran Enciclopedia,
todo el mundo cabe aqui.
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3

Del papel al cartén sélo se requieren ciertos dobleces.

4

El laberinto sobreviene. Cajas de todos los colores conte-
nidas en cajas de todos los colores comienzan a acoplarse so-
las. Ahi dentro quien quiera puede entrar como si se
introdujera en un espejo. Dicen los guardianes, los cajeros pri-
migenios, quienes aprehendieron el cielo, el mundo y al otro
Yo que eres T4, que la salida al laberinto se encuentra al cen-
tro. En la cuadratura del circulo, el centro es aqui y ahora. El
corazon. El ombligo. La matriz. La Tierra. La tierra.

5

Al fondo, mi hija encuentra una canica azul. Los nifos.
Ellos siempre evolucionan. La humanidad expande sus limites
a mayor velocidad que todas esas cajas inteligentes donde en
este mismo instante alguien te deletrea.

6

Nacer en una caja. Una cuna. Vivir en una caja. Una casa.
Atesorar una caja. Un alhajero. Mirarse en una caja. Un espejo.
Contemplar una caja. Un cuadro. Sentarse en una caja. Un si-
116n. Comer en una caja. Una mesa. Viajar en una caja. Un co-
che. Escribir en una caja. Una computadora. Hablar por una
caja. Un teléfono. Nadar en una caja. Una alberca. Dormir en
una caja. Una cama. Morir en una caja. Un féretro (o, en su
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achicharrado defecto, una urna). Leer una caja. Un libro. Salir
de una caja. Un agujero.

7

Los poetas malditos nunca se preocuparon por poseer
mas caja que la pagina en blanco, porque ellos eran duefios y
sefiores de su ciudad. Suya era cada calle, cada edificio, cada
parque, cada fuente, cada monumento que les salia al paso.
Maldita sea. ;Fraccionada la Tierra, se acabd la libertad? Mu-
dos poetas sin presupuesto mudandose a los margenes de las
ciudades se topan a las siete de la mafiana con recién nacidas
flores que moriran al anochecer. Inspirados. Al margen. La
Tierra, ;ella es? ;Y aquellos machos deseosos de poseer inac-
cesibles damas, posesos poetas irredentos, aquellos mucha-
chos que sélo codiciaron la palabra exacta, nos heredaron las
ciudades en su poesia? Pero la vida, ;se puede poseer? ;Quién
poseera los océanos, las montafias, los bosques, los rios, los
valles, los volcanes, cuando td también te hayas ido?, ;quién
poseera tu tierra?, ;tu Tierra?

8

Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la
Unica cuestion. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que
nos rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay
que embriagarse sin descanso.

Pero, ;de qué? De vino, de poesia o de virtud, como mejor
les parezca. Pero embriaguense.

Y si aveces, sobre las gradas de un palacio, sobre la verde
hierba de una zanja, en la soledad hurana de su cuarto, la
ebriedad ya atenuada o desaparecida, ustedes se despiertan,
pregunten al viento, a la ola, a la estrella, al pajaro, al reloj, a
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todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a
todo lo que canta, a todo lo que habla, pregintenle qué hora
es; y el viento, la ola, la estrella, el pajaro, el reloj, contestaran:
«j Es hora de embriagarse!».

Parano ser los esclavos martirizados del tiempo, jembria-
guense, embriaguense sin cesar! De vino, de poesia o de vir-
tud, como mejor les parezca.

9

Ahi tienes el mar, por ejemplo. Pon ti que te quede lejos.
Que pa’llegar tengas que tomar un autobus y pagar harta lana.
Hazte de cuenta que jueras al otro lado. Ira. ;Te acuerdas de
cuando juimos al lago de Texcoco? Pus hazte de cuenta. S6lo
que el mar tiene cantidad de agua. Tiene tantisima agua que no
te la acabas, carnal. Pa’ donde veas pura agua. Asi nomas. Y
toda esa agua es tuya. Pa’ que te baiies. Pa’ que chapoties. Pa’
que la chupes. Pa’ que te saques la pestilencia. Ahi nadien te
cobra por entrar. El mar es tuyo. Los continentes son tuyos.
Las montafas son tuyas. Los bosques son tuyos. Las selvas son
tuyas. Las estepas son tuyas. El cielo es tuyo.

239



BRENDA LOZANO

(México, 1981)

Narradora, ensayista y editora, estudié Literatura Lati-
noamericana en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad
de México.

Ha sido becaria del programa Jévenes Creadores del
FONCA, ha tenido residencias de escritura en Estados Unidos,
Europa y América del Sur y ha sido antologada en diversas
ocasiones.

Edita en la revista literaria Make de Chicago y es parte de
la editorial Ugly Duckling Presse de Nueva York.

Es autora de las novelas Todo nada (Tusquets, 2009) y
Cuaderno ideal (Alfaguara, 2014) y de un libro de cuentos
Cémo piensan las piedras (2017), donde la autora junta los su-
cesos cotidianos con toda clase de eventos inusuales.

En 2015 fue reconocida por el Conaculta, Hay Festival y el
Consejo Britdnico como una de las escritoras menores de 40
afios mas importantes de su pais y ha sido incluida en la lista
Bogotd 39 (2017) de los mejores escritores de ficcion menores
de 40 afios de América Latina.

240



MONOLOGO DE UNA
FOTOCOPIADORA XEROX

El escenario esta a oscuras, alguien carraspea entre el pa-
blico, tose, vuelve a carraspear, se aclara la garganta. Otro res-
ponde una llamada, alguien destapa una lata de refresco,
alguien mas rie al ver la pantalla de su teléfono. Las luces ilu-
minan tenuemente al publico, se apagan al tiempo que surge
un haz de luz que viene de la parte superior del escenario, el
haz de luz ilumina una fotocopiadora grande, vieja, espaciosa,
beige, al centro del escenario. Una voz en off, una voz masculi-
na, que es, en realidad, la voz de la fotocopiadora, se escucha:

El tinico amor de Diego fue Dana. Su historia no fue pro-
ducto del azar sino de la crueldad, como pasa con algunas his-
torias de amor desdichadas, y el resultado de esa historia de
amor fue la transformacién de Dana en una computadora, la
primera computadora, tan comunes hoy. Pues bien, antes de
las computadoras, nosotros, los descendientes de Xerox, te-
nfamos un lugar protagénico en las oficinas. Diego presumiala
nueva fotocopiadora que habia comprado para la oficina, el
bastion de la modernidad, una maquina lista para sacar copias
de todo cuanto se cruzara por la mente. Como ustedes saben,
nosotros, los descendientes de Xerox, somos el resultado de
esa antigua y desafortunada metamorfosis de Fotos, el herma-
no menor de la ninfa Eco, ambos hermanos condenados por
los dioses a reproducir palabras mas nunca a crearlas. La nue-
va fotocopiadora -y su predecible repeticion de palabras- su-
puso un antes y después. Todo en esa oficina tenia original y
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copia, en ocasiones varias copias, incluso siete cuando se tra-
taba de contratos. En cualquier caso, se hacian fotocopias de
todo tipo de documentos y en casi cualquier ocasién. Infor-
mes, notas, facturas, diplomas, identificaciones, apuntes. Se
pagaba una cuenta: ahi habia una fotocopia. Se hacia un pedi-
do: ahi tenia un par. Se saldaba una deuda: ahi estaba su doble.
Mas vale tener un respaldo de todo lo que hacemos, le dijo
Diego a su secretaria al tiempo que le extendi6é un duplicado
de las cuentas, en carpetas anilladas, de los cinco afios que
llevaba en operacidn la empresa de seguros.

Eratal el furor de las fotocopias que una noche, cuando to-
dos ya se habian ido a casa, Efrain, el empleado de limpieza,
vio desde el pasillo que Diego sacaba copias de sus dos manos
extendidas, abiertas, sobre el vidrio de la fotocopiadora, y el
tubo de luz verde le iluminaba de izquierda a derecha las man-
gas y el rostro, reflejando, como una pantalla, la intensa luz.
Efrain llevaba una cubeta roja de plastico con un trapeador
dentro, un trapo amarillo pendia de la cubeta y un Windex col-
gaba, por el atomizador, del bolsillo de su uniforme azul mari-
no. Dudé en prender la luz para llamar la atencién de su jefe,
comenzar su quehacer, pero era claro que estaba absorto.
Dejo la cubeta roja de plastico en el piso, sacé el trapeador y
recarg6 su peso sobre el trapeador, y decidié empezar por la
primera planta. Cuando subié mas tarde a trapear y sacudir, se
encontr6 en la bandeja algunas fotocopias de ambos perfiles
de la cara de su jefe. Levanté la tapa de la fotocopiadora, en el
vidrio vio una silueta grasosa. Nariz, cachete y pestafias dela-
taban el perfil de Diego en el vidrio. Atomizo6 tres veces, tres
circulos intensos de Windex al centro que se difuminaban
hacia los extremos y que fue desapareciendo con el trapo
amarillo.

Al dia siguiente, Diego encontré a un joven empleado que
sacaba fotocopias de un libro. Me esta retando, penso6. Miré
coémo el joven sacaba con destreza las fotocopias del libro, con
una técnica para pasar, veloz, de una pagina a otra sin abrir la
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tapa de la maquina. Esto es un duelo, pensd. Mas tarde Diego
saco fotocopias de todas las facturas del afio en curso, y como
subrayando su ventaja en el duelo, sacaba otra ronda de co-
pias de las copias cuando el joven empleado lleg6 con otro li-
bro en mano. Diego le dijo: «;Qué haras con tantas fotocopias
inutiles? Traje esta maquina para potencializar el trabajo de la
oficina, para tener un respaldo de todos los movimientos, no
parareproducir libros. Los libros son para el ocio y a pocos im-
portan. A partir de ahora tendremos copias de todo, esta ma-
quina nos permitira tener un registro total, nuestro dia a dia
quedara registrado en fotocopias, podremos acceder a la me-
moria de todos nuestros movimientos por pequefios que sean.
Estoy creando un historial dia a dia: un archivo sin preceden-
tes. A ti te satisface fotocopiar novelas de amor mientras yo es-
cribo historia, porque asi, replicando los hechos, tal como
sucedieron, es como se escribe la Historia. T4, en cambio, es-
cribes los margenes que a nadie importan». El joven emplea-
do, harto de su jefe, sellé el duelo: «Tus fotocopias llevan un
registro de los hechos, son una réplica de todo lo que pasa dia-
riamente en este lugar, pero lo que yo fotocopio te traspasara
a ti: cuanto mas vayas cediendo a la realidad, cuanto mas te
entregues a la realidad mas claro serd que la ficcion sale
victoriosa, mis fotocopias

son mas gloriosas que las tuyas, desconoces el poder de
los libros. Yo te venceré». Y, el joven empleado, sin perder el
tiempo, regreso a su cubiculo, puso los dos libros fotocopiados
sobre su escritorio: una novela de desamor que ahuyenta y
una novela de amor que hace que nazca. El libro que hace bro-
tar el amor era una edicién de portada roja con letras doradas,
el que lo ahuyenta era una edicién de papel revolucién y una
austera portada bicolor, sin embargo, los libros fotocopiados
son idénticos en blanco y negro, ponen a los textos al mismo
nivel, es el grado cero de laigualdad de las palabras, y en idén-
ticas condiciones el efecto del texto no merma. Al contrario.
Asi es cémo el joven empleado hizo el conjuro, escribi6 el
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nombre de Dana, una hermosa mujer de la primera planta que
destacaba por los hoyuelos en su sonrisa, sus carnosos labios
y voluptuosa figura, con la que mas de uno habia fantaseado,
porque era tremenda la belleza de esa sonrisa y esos senos
que temblaban cuando reia, y ese nombre, Dana, lo anoté en la
primera pagina del libro fotocopiado que ahuyenta el amor.
En la primera pagina del libro que hace nacer el amor, escribi6
el nombre de su jefe. Al cabo de un rato, Diego y Dana se cruza-
ron en las escaleras que unia las dos plantas: él se deleito al
mirar como sujetaba su pelo desordenado con una liga roja y
ella despreci6 incluso su olor al pasar.

Muchos la pretendian en la oficina, pero ella no podia so-
portar el baile de la conquista, sus desagradables contorsio-
nes verbales, sus variantes la aburrian y el bamboleo de uno
que otro compaiiero de trabajo le oprimia el estdbmago. Dana
entraba y salia de la oficina sin preocuparse del amor ni del
matrimonio, no le importaba en absoluto una cosa nila otra. Al
entrar a casa esa noche, cuando el conjuro del joven empleado
ya habia surtido efecto, su anciano padre le dijo: «Hija,amiya
la memoria de tu madre nos debes unos nietos». Ella, temien-
do la cama nupcial como si de un matadero se tratara, rodeo el
brazo de su padre, le dio un beso en la frente y dijo: «No hagas,
papa, que mi maxima aspiracion sea casarme, hay muchas
otras cosas que pueden enorgullecerte de mi mas que tener
nietos». El anciano, aunque de acuerdo con su hermosa hija,
afiadio: «Tu belleza y tu inteligencia, Dana, se opondran a tu
deseo, jamas vas a estar sola, hija».

Diego esta flechado, Diego esta enamorado, resumio la se-
cretaria en una llamada telefénica. En su oficina, Diego pensa-
ba en Dana, deseaba salir con ella, pero no sabia cémo
acercarse. Imaginé lo que podrian hacer juntos la tarde de un
sabado, la noche de ese mismo sdbado, mientras enganchaba
una cadena de clips -en la antigliedad, esas minusculas flores
hechas para cortarse en momentos de ocio, ahora metamorfo-
seadas en minusculas piezas de metal-, Diego estaba seguro
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de lo bien que la podrian pasar si salieran un sdbado. Rodeado
de las transformaciones hechas por los dioses, ahora cosas
utiles en cualquier oficina, Diego no imaginé siquiera lo que le
deparaba el oraculo. Y asi, mientras jugaba con un montén de
ligas de goma -nacidas de la tormenta sobre un melancélico
arbol de finas y delgadas hojas-, se pregunt6: «;Qué no descu-
bre el amor? El amor es lo tinico capaz de descubrirlo todo». Y,
en un impulso, decidido a invitarla a salir, se dirigi6 a la planta
baja. No le bast6 con mirarla en su escritorio mientras trabaja-
ba, sacaba cuentas con una calculadora grande, pesada, ruido-
sa —uno de los hijos bastardos de Abaco-, no, nada saciaba su
deseo: admiraba sus dedos, sus manos, sus brazos, su nuca, su
cuello, sus labios, los hoyuelos que se le marcaban, incluso, sin
que sonriera. Dana llevaba un vestido discreto, pero todo lo
que se oculta la imaginacion lo embellece. A los ojos de Diego,
ese vestido la hacia mas hermosa. Ella se dio cuenta de que
Diego la observaba, y, abruptamente, dejé su lugar de trabajo.
«Dana, déjame acompanarte a dénde sea que vayasy, le dijo,
yendo tras ella, sin que ninguno de los dos percibiera el largo
alcance que tendria esa frase en la historia.

«Camina mas despacio, te lo pido. ;De quién huyes? No
huyas de mi, tampoco huyas de ti, no puedes huir del amor ni
puedes huir de ti. No corras, mejor pregintate a quién le gus-
tas. No soy un joven empleado con aires de poeta; soy un hom-
bre de accién, informado, lector de periddicos. Soy el jefe de la
oficina, me obedecen en la primera y segunda planta, y don
Efrain, el hombre de lalimpieza, también sigue mis drdenes, es
mi responsabilidad el porvenir de sus familias, es por eso que
cuido mi negocio y ahora lo tengo minuciosamente respalda-
do. Soy un hombre estable y fuerte. Pero hay algo mas fuerte
que mi caracter y mis acciones, y eso es lo que siento por ti,
Dana».

Dana huia de Diego y sus infames palabras. Cuando él es-
taba a punto de decir algo mas, las frases inacabadas queda-
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ban en el aire y se disipaban. El viento, en sentido contrario,
resaltaba

sus curvas. La huidala hacia més deseable para Diego, que
no lograba alcanzarla al doblar en las esquinas de la calle, en-
tre las casas y edificios. En el parque, cuando uno ve un perro,
el perro siempre parece estar persiguiendo una rama, incluso
parece estar a punto de atraparla, él esperaba atraparla como
el perro que se apresura; asi se conducia Diego. Dana, como
todo lo que

se desea, estaba pasos adelante. Sin embargo, el que persi-
gue amor no necesita ni busca descanso. Dana consigui6 re-
gresara la oficina, cruz6 la recepcién, Diego se incliné, y lanzé
su aliento sobre su nuca. Ella, sin fuerzas, palida, vencida, pi-
di6 en voz alta: «Transformame, haz que pierda esta figura por
la que he sido deseada».

La suplica de Dana, dirigida, tal vez, al cosmos, pero escu-
chada por los antiguos dioses, gener6 una subita pesadez que
se apoderd de sus extremidades, sus curvos y deliciosos senos
se fueron cifiendo a una plana pantalla, sus cabellos se acorta-
ron, se fueron destifiendo, se tornaron primero beige para
transformarse en finos hilos de plastico que tomaron la forma
de un marco alrededor de la pantalla, y sus brazos se convir-
tieron en el teclado; las piernas, antes tan rapidas y bien tor-
neadas, se transformaron en un ligero mouse cuya flecha que
se mueve, presto, a la izquierda, ahora a la derecha, en cues-
tion de segundos. De Dana permanece apenas el brillo de la
pantalla y la posibilidad de conocer el mundo sin salir de una
habitacion.

También asila amaba Diego y, alin abrazando la computa-
dorabeige, todavia sinti6 el dltimo aliento de Dana, dio besos a
la pantalla; la pantalla se puso en screensaver, desdefiando, in-
cluso en ese momento, sus besos. Diego le dijo: «Ya que no pu-
diste ser mia, seras mi computadora; ti acompaifaras a todos
los hombres en su vida diaria, extenderas sus capacidades,
magnificaras sus virtudes y hundiras a los ociosos en el fango
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de la procastinaciéon. Tu memoria, a partir de ahora, sera mas
prodigiosa que la de cualquiera que haya pisado esta tierra.
Hombre y maquina nunca podran compartir lecho, y esa sera
la sentencia de este amor no correspondido. Yo moriré algin
dia, pero td has de perpetuar nuestra historia de unién impo-
sible». Diego no acababa de hablar cuando la pantalla se en-
cendié, como en respuesta, en un gesto de desdén o de
aprobacioén, pero eso no lo sabemos nosotros, los descendien-
tes de Xerox, que ahora, en nuestro retiro, repetimos esta
historia, entre otras historias de amor y sus transformaciones
de las cosas que nos rodean.
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ciones familiares, explorando asimismo el silencio al que se
ven abocados los amenazados por ETA.

En 2015 publicé su primera novela El comensal que se ha
convertido en un fenémeno editorial y en 2016 recibi6 el Pre-
mio Euskadi de Literatura.

Actualmente reside en Madrid, donde trabaja analizando
redes sociales y elaborando estudios de mercado.
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PROVIDENCE

Nunca he visitado Providence, Rhode Island, pero he ima-
ginado muchas veces una habitacién que estd alli; un dormito-
rio pequefio con una cama estrecha en donde duerme cada
noche Ingrid, una mujer danesa estudiante de arte. Imagino el
cuarto lleno de pdsteres y fotografias. Las imagenes estaran
pegadas a la pared con una masilla azul, un producto popular
entre los estudiantes porque no agujerea el yeso como las
chinchetas, pero que habra dejado varias sombras pegajosas
sobre la pintura blanca. A pesar de los retratos y de los carte-
les, la habitacion no habra podido desprenderse de la aparien-
cia de ser un lugar de paso: el mobiliario serd impersonal, tal
vez heredado del anterior inquilino, y en el cuarto persistira la
sensacion de que todo se puede desmontar en dos horas y me-
ter en seis cajas de cartén.

Nunca he visitado esta habitacion, pero he imaginado mu-
chas veces la cama estrecha con el edredén revuelto y el pecho
desnudo de Ingrid acariciado por una mano huesuda. Los de-
dos indice y pulgar pellizcaran un pezén, e Ingrid, diminuta y
rubia, se reira tumbada de lado sobre las sabanas.

Llevo seis meses espiando a Ingrid y a mi marido. Desde
que adiviné las claves de las cuentas de e-mail y de Facebook
de Andrés, no he podido dejar de leer los mensajes que se es-
criben. Se conocieron en marzo durante una feria de arte con-
temporaneo en Nueva York. Ella era una trabajadora temporal
en la galeria de nuestro amigo Christopher. En sus conversa-
ciones no encuentro indicios de que hayan tenido una aventu-
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ra, pero cuando repaso su correspondencia a veces deseo que
aparezca la frase definitiva que demuestre que Andrés me es
infiel.

Mi marido y yo vivimos en un estudio en la calle Regueros
de Madrid. Es un atico. A Andrés le cuesta mucho dormirse por
las noches, y cuando empezamos a buscar casa, la inica condi-
cién que puso es que no queria un apartamento con vecinos
arriba. Para Andrés todos los vecinos de arriba son unos bar-
baros que arrastran muebles y dan golpes en el suelo. Nuestro
piso es silencioso, pero como no tiene paredes hemos tenido
que sincronizar nuestros horarios. Nos levantamos, cenamos
y nos acostamos a la misma hora. En este espacio minimo son
pocas las cosas que podemos hacer sin que el otro nos mire.
Nuestros reductos de intimidad estan en la calle, en el bafio y
en el tiempo que pasamos a solas con el teléfono antes de dor-
mir, de lado, pegados alos bordes del colchdn, con laluz de las
pantallas iluminandonos la cara.

Hoy es sabado y Andrés esta dormido. Los fines de sema-
na suelo despertarme temprano y aprovecho para encerrar-
me en el bafio aleerlo quela danesay él se han escritolanoche
anterior. Apunto todos los datos que encuentro sobre Ingrid y
algunas de las frases que se dicen. Esta mafiana he descubierto
que ella hace capoeira («Te dejo, que tengo clase de capoeira»,
ha dicho en un mensaje) y que lee revistas sobre pesca para un
proyecto de la universidad («;En Espafia tenéis revistas sobre
pesca?», le ha preguntado a mi marido). No sé si Ingrid sabe
que existo, porque nunca he leido mi nombre en ninguna
conversacion.

Cadavez que siento que algo en mi vida se descontrola, in-
tento ordenar y clasificar lo que me rodea. Ayer por la noche,
por ejemplo, cuando sacaba las tazas del desayuno del lavava-
jillas, me tranquilizé saber que en las baldas de nuestra cocina
existe un lugar destinado a guardar las tazas. A menudo trato
de organizar mis pensamientos como si fueran platos o como
si fueran cubiertos.
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Lo que méas me inquieta de Ingrid es su fisico. Se parece a
mi. Es una versién danesa y diminuta de mi. Aunque es posible
que de tanto mirar sus fotos haya empezado a confundir nues-
tros rasgos. Cuando analizo una cara con demasiado deteni-
miento, siento que se difumina; el rostro que miro puede ser
cualquier rostro. Me ocurrié con una escritora a quien admira-
ba. Pasaba tanto tiempo delante de sus fotografias que llegué a
creer que nuestros ojos y nuestra nariz eran idénticos. Ahora,
cada vez que encuentro su retrato en algin suplemento
literario o revista, no veo ninguna semejanza.

Hace unas semanas imité el comportamiento de un virus
troyano para que Andrés cambiara la clave de su correo y de
su Facebook. Bombardeé a todos sus contactos con mensajes
sobre productos adelgazantes, medicinas baratas y las tetas
de Scarlett Johansson. Después de pasar la mafnana copiando y
pegando textos, llamé a Andrés. Le pregunté si habia visto que
su Facebook habia enloquecido. Me dijo que si, pero que no pa-
recia grave. Yo le dije que seguro que se solucionaba si
cambiaba la contrasena. «No creo que haga falta», me dijo.

Después de aquel fracaso, todo haido a peor. He intentado
dejar de leer los mensajes, pero no he sido capaz de aguantar
mas de dos dias sin hacerlo. Lo que mas me aturde es no saber
si nuestra relacion se va o no al garete. Me pregunto constan-
temente si Andrés me quiere. Su forma de expresar carifio
siempre ha sido peculiar. El dia de nuestra boda, por ejemplo,
fue un dia dificil para él. No es que no le hiciera ilusién que nos
casaramos, pero le incomodaba ser el centro de atencion. No
terminaba de estar a gusto ni con el chaqué ni con los zapatos.
Cadavez que lo miraba, lo vefa tenso, le sudaban las manos y la
cabeza, y a ratos creia que desapareceria engullido por la levi-
ta de lana. El recuerdo mas romantico que tengo de nuestra
boda fue cuando, ya acabada la fiesta, llegamos a la habitacién
del hotel y me mordi6 un moflete.

Ahora todo es mas confuso. No sé si existe una salida a
esta situacion. No sé cdmo confesarle a Andrés que llevo seis
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meses espiando sus conversaciones con Ingrid, que he visto
cada palabra que se han dicho y que ella me parece boba. Si se
lo cuento, seguro que me manda ala mierda. Me dira que estoy
loca, que soy una celosa, y en parte tendra razén, pero yo hu-
biera deseado no haber sabido nada. Hubiera preferido no ha-
berme aburrido leyendo conversaciones insulsas a la espera
de un arranque de pasion por parte de alguno de los dos. Eso
es quiza lo que mas miedo me da y lo que hace que sienta que
peligra nuestro matrimonio. Me sorprende lo bien que pare-
cen entenderse Ingrid y Andrés en el tedio. A veces creo que lo
Unico que podria salvar nuestra relacion seria descubrir una
infidelidad pequefia. Un beso con la boca cerrada y los labios
hacia adentro, por ejemplo. Creo que eso seria lo ideal porque
asi podria confesarle mi falta. Si esto ocurriera, le dirfa que lle-
vo seis meses espidndoles, y mi intromisidn, aunque seguiria
siendo criticable, tendria por lo menos un sentido porque me
permitiria enfadarme, dejarle una semana por haber besado a
otra mujer y después perdonarle. Pero hasta que se descubra
el pastel (un pastel, cualquier pastel), tendré que acostum-
brarme a este estado provisional. A dudar sobre silos poemas
que Andrés me lee van dirigidos a mi o a Ingrid, a no saber si
cuando me toca un pecho esta pensando en mi o en Ingrid y a
preguntarme si cuando se hace una bola en la cama es porque
quiere huir rodando de mi o de Ingrid.

Oigo los pasos de Andrés.

Ingrid estd en Madrid. Me lo cont6 ayer Andrés y luego lo
lei en sus mensajes. Erala primera vez que me hablaba de ella,
pero no mencioné su nombre, sino que dijo: «Esta aqui una
amiga danesa. Hemos quedado para cenar». Mi marido insis-
ti6 en que no hacia falta que los acompafiara, pero consegui ir.
El restaurante al que fuimos era grande y frio, como la recep-
cion de un hotel. Cuando llegamos, Ingrid ya estaba alli, rubia y
diminuta, en mitad del comedor enorme. Nos saludamos dan-
donos dos besos y percibi un temblor en sus manos. Mi pulso
también empez6 a fallar y recogi los dedos en un pufio para
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que no se notara que estaba nerviosa. Andrés no se inmutaba.
Durante la cena Ingrid habl6 sin parar. Andrés le hizo alguna
pregunta sobre sus esculturas y ella hilaba todas sus respues-
tas con anécdotas larguisimas protagonizadas por amigos su-
yos daneses a quienes no conociamos. Fue especialmente
prolija describiendo la enfermedad de Crohn de Asmund, un
compafiero de la universidad que habia acabado en urgencias
después de comerse un plato de macarrones como el que ella
tenia delante en ese momento. Mientras describia la tragedia
gastrica, yo la escrutaba. Pensé que ya no se parecia a mi. Su
cara ahora me recordaba a la de un reptil, ala de un dragén de
Komodo danés y diminuto. Durante la cena Andrés apenas le-
vant6 la vista de su filete. Yo intentaba que no parara la con-
versacion y fingia interés por las anécdotas de Ingrid, pero
seglin iba dando detalles sobre los intestinos de Asmund, me
empecé a marear. No sé si fue un acto de empatia con el danés,
si estaba nerviosa por haber conocido a Ingrid o si el pollo que
me acababa de tomar estaba malo. Me levanté, tiré la servilleta
al suelo y sali corriendo al bafio. Vomité el pollo, las esculturas
de la danesay el silencio de Andrés. Al cabo de un rato, mi ma-
rido entr6 en el servicio. Como no habia cerrado la puerta,
paso6 directamente al cubiculo en el que me encontraba. Inten-
t6 ayudarme quitdindome el pelo de la cara. Al ver que me en-
contraba mejor, se empezé a reir y me dijo que si me
importaba que me sacara una foto, que estaba muy graciosa.
«Eres un hijo de puta», le dije. Me sac6 una foto mientras me
limpiaba los restos de babilla de la cara con un trozo de papel
higiénico. Luego también me rei. Ya no me encontraba mal,
pero necesitaba ir a casa a ducharme, lavarme los dientes y
limpiar el lamparoén que tenia en el jersey. Salimos los dos del
bafio de la mano y haciendo bromas sobre mi aspecto. Ingrid
estaba sola en nuestra mesa, en mitad del comedor gigante,
mirando su copa de vino con ojos de reptil triste. Me despedi
de ella con la mano. Le dije: «<Perdona que no te bese, pero es
que acabo de vomitar». Ingrid me dijo que no pasaba nada y
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que esperaba que me pusiera buena pronto. «Get well», me
dijo. Andrés y yo salimos a la calle para coger un taxi, habia
mucha gente y los arboles estaban iluminados porque eran las
fiestas del barrio. Mi marido me abrazé y se quedé pegado a mi
cuerpo como si fuera una manta perfecta. Par6 a un taxi y me
besd (en la frente) antes de que entrara en el coche. «Cuando
terminemos de cenar, acompafio a Ingrid al hotel y luego voy
para casa», dijo asomado a la ventanilla, y me lanzé otro beso
con la mano. Al llegar a nuestro apartamento me duché, me
lavé la cara, los dientes, dejé el jersey aremojo en un barrefio y
me dormi.

Me acabo de levantar y estoy encerrada en el bafio. Cuan-
do me desperté hace un rato, Andrés seguia dormido. Antes de
salir de la cama he estado observando los huesos de su espal-
da, firmes, como la piel de un lagarto. Le he dado un beso en el
hombro y he venido hasta aqui sin hacer ruido. Ahora estoy
sentada en una banqueta al lado de la ducha con el portatil en-
cima de los muslos. En la pantalla del ordenador veo que
Ingrid ha escrito un mensaje. El texto dice: Ingrid: «Siento silo
de ayer fue un error».

Cuando salga de aqui me voy a poner a ordenar los arma-
rios.
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CUENTO HISPANICO
DEL NUEVO MILENIO

Epilogo

La literatura global de las ultimas décadas del siglo XX y
las primeras del siglo XXI ha experimentado muchos cambios,
debido al desarrollo de la tecnologia y de las sociedades. En la
Gran novela latinoamericana (2011) Carlos Fuentes asegura-
ba que «cambien como cambien espacios y tiempos, habra in-
satisfaccion, habra diversidad y habra palabra. Se escribiran
novelas y ninguna novedad técnica o divertida cambiara esta
necesidad o este goce vitales, anteriores a todo marco ideolé-
gico o tecnocratico», pero la estadistica dice que desde hace
varios afios una tercera parte de los libros publicados en Espa-
Na tienen forma digital y que el libro electrénico forma parte
de mas de 50 por ciento de los lectores ibéricos. Por otro lado,
centenas de escritores latinoamericanos se comunican con
sus lectores, editores y colegas exclusivamente a través de las
redes sociales, adaptados al limite de espacio y tiempo.

En esta antologia del cuento hispanico del siglo XXI, basa-
do enla presencia de la tecnologia en la nueva narrativa de ha-
bla hispana, no hemos tratado la forma de la creacién literaria
en relacion con los nuevos soportes electrénicos, tampoco
abarcamos hipertextos ni blogonovelas. Nuestro interés iba
haciala presencia del internety de las nuevas tecnologias en la
literatura actual desde el punto de vista de alienacién, emo-
cion, apocalipsis y absurdo, a prop6sito de averiguar si en los
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relatos de este milenio todos vivimos en un libro llamado
«Google» —como considera Pola Oloixarac- o seguimos (hi-
per-ciber) preocupados por nuestras parejas, familias, hijos,
amantes y sobre todo miedos (reales-virtuales).

La presente seleccién de los cuentos espafoles e hispa-
noamericanos escritos en las ultimas dos décadas tenia dos
puntos de partida: la introduccién de la antologia McOndo que
quiso luchar contra estereotipos pero causd tanta tormenta
que sus autores decidieron no volver a publicarlo -«Presenta-
cion del pais McOndo» (1996) de Alberto Fuguet y Sergio Go-
mez- y el libro Palabra de América (2004), editado tras el
encuentro sevillano de doce «apdstoles» de la nueva literatura
hispanoamericana, ideado por Seix Barral. El cambio de rea-
lismo magico por el realismo virtual inici6é una nueva era de la
literatura hispanoamericana y los blogs literarios de una cen-
tena de escritores de ese continente trajeron una nueva forma
del texto escrito. Como muchos escritores de América Latina
viven en Espafia y tienen dos nacionalidades, decidimos inves-
tigar asimismo cuentos de los autores espafoles actuales, ins-
pirados en el tema. En la seleccion de los cuentos espafioles
nos fue imprescindible la ayuda de la escritora, poeta y perio-
dista madrilefia Mercedes Cebrian, sin cuyo amplio conoci-
miento de las letras de su pais y valiosas sugerencias no
hubiéramos tenido la vision tan variada, sobre todo teniendo
en cuenta que este libro se produjo en Serbia, donde todavia
no llegan las publicaciones impresas ni electrénicas de la Casa
del libro o el Amazon.es, pero donde hay miles de hispanistas
interesados en la literatura contemporanea y donde
anualmente se publican decenas de libros traducidos del
espaiiol.

Ordenados cronolégicamente, segun el afio de nacimiento
de los escritores, los cuentos de esta antologia empiezan con
el gran Rodrigo Rey Rosa, que inici6 su carrera literaria (tras
empezar Medicina y Cinematografia) inscribiéndose en un ta-
ller de escritura de Nueva York dirigido por Paul Bowles, el
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traductor de sus obras al inglés. Su cuento epistolar y kafkiano
«Negocio para el milenio» fue publicado justo antes del co-
mienzo del nuevo milenio (Ningtin lugar sagrado, 1998), pero
su ambiente perfectamente cupo al siglo XXI y a nuestra
concepcion.

Escritor peruano-japonés residente en Sevilla, Fernando
Iwasaki, autor y editor de obras de los titulos mas creativos y
simbolicos, es el Unico representado con tres cuentos muy
cortos y muy ciber, sacados de su libro Ajuar fuenerario
(2013) abundante en historias que, segtn las palabras del au-
tor, «quieren tener la brevedad de un escalofrio y la iniquidad
de una gema perversa».

Para el maestro -o como su editora Paginas de Espuma
dice «el Rey» del cuento espafiol-, Hipdlito G. Navarro, Javier
Calvo de El Pais apunt6 que escribe «una narrativa excitante
que no se somete a ninguna convencion; arte del siglo XXII».
Uno de los autores mds atrevidos en el &mbito del cuento ase-
gura que «hay que ser malvado para decir que entre novela y
novela, para descansar, se escriben cuentos», lo que confirma
la mayoria de los escritores presentes en este libro, siendo
sobre todo narradores o sea cuentistas.

«Hijos» de Alberto Fuguet, publicado en la antologia
Cuentos chilenos contempordneos (2001) plantea el tema de la
descendencia poniendo el enfoque en una joven pareja que
comparte el gusto obsesivo por la tecnologia y el deseo de no
tener hijos. Renovador y audaz, la prosa de Fuguet «siempre
ha tenido algo urgente, visceral», «construidos a partir del rit-
mov, asegura Edmundo Paz Soldan en el prélogo de su recien-
te libro de cuentos Juntos y solos.

Representante por excelencia de la literatura fantastica,
el barcelonés David Roas, demuestra que «la realidad es de-
masiado desquiciada y absurda», y que «vivimos buenos tiem-
pos para lo fantastico». Su cuento «La casa ciega» presente en
esta antologia proviene de su premiado libro Distorsiones
(2010) y esta compuesto de parrafos autonomos que podrian
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leerse sin seguir el orden del autor, con la excepcion del
primero y el tltimo.

Uno de los escritores en cuya obra (literaria y bloguera)
estd omnipresente la nueva tecnologia es Edmundo Paz Sol-
dan, laureado del Premio Nacional por la novela EI delirio de
Turing (2006) que trata la guerra electrénica y los virus infor-
maticos como una nueva forma de protesta para el nuevo si-
glo. Una de las piedras de toque de este libro fue su novela
Suerios digitales (2000), donde el autor reflexionaba sobre la
tecnologia que, aparte de borrar las fronteras, manipula la
vida real como el mayor peligro. «La visita» revela el mundo
emblemadtico riofugitivo de Paz Soldan, con iMacs, MP3s y
computadoras, impregnado de palabras en Spanglish, donde
«cada minuto contaba en internet trading. Se construian
fortunas y caian imperios a cada segundo de la marcha
bursatil».

El cuento de Ivan Thays proviene del homénimo libro,
Lindbergh (2012), publicado en Espafia en la edicion cartone-
ra (y ecolégica) y revela una historia intima del propio autor.
El relato fue escrito tras la separacion del autor y su esposa, en
un periodo delicado de su vida, su carrera y sus pensamientos,
y descubre una lucha interior y conmovedora de una pareja
que tiene miedo a tener hijos. El titulo corresponde al apellido
del aviador e ingeniero estadounidense Charle Augustus
Lindberg, cuyo hijo de veinte meses fue secuestrado en 1932.

Mercedes Cebrian, una de las almas de esta antologia, es-
tuvo un mes en Serbia como Writer in Residence, el programa
de escritores en residencia organizado por Krokodil y apoya-
do por AC/E. Antologada en Pequefias Resistencias 5, prologa-
do por Eloy Tizon, el volumen que mostré el actual esplendor
de lanarrativa breve en Espafia, reuniendo a cuarenta autores
que hicieron sudebutentre 2001y 2010. Utilizando la parodia
y el humor para aproximarse a la sociedad actual -real o vir-
tual- Mercedes Cebrian divide su cuento apocaliptico futuris-
ta «Los cuatro jinetes» en siete secuencias narrativas, que
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corresponden a las conversaciones de la protagonista (o seala
dltima mujer sobre la tierra) con el simulador de personas.

Amante de la ficcién gética y «princesa de terror», Maria-
na Enriquez conquisto el planeta literario con su libro Las co-
sas que perdimos en el fuego (2016) que sera publicado en mas
de 20 idiomas. Todo el volumen estd impregnado de la violen-
ciaylapobreza presentes en las calles portefias, y «El chico su-
cio» —uno de los cuentos mas logrados- es una aproximacion
de la autora a la literatura de fantasmas. Su narrativa est4 en-
tre juguetona, experimental y escalofriante (dentro del regis-
tro realista, porque el terror estd dentro del hogar), pero
siempre con un toque de feminismo.

Uno de los escritores mas talentosos de su generacién
(que desde luego es llenisima de buenos novelistas y narrado-
res) y asimismo apasionado periodista, Santiago Roncaglio-
lo realizé un experimento virtual con su (tele)novela Oscar y
las mujeres: antes de salir a la venta de forma convencional, el
libro fue difundido en internet, por capitulos. La variada obra
de este camaledn de la literatura peruana e hispanoamericana
consta de un thriller politico, una comedia, una ciencia-ficcion,
una historia intima, un producto de la investigacion periodis-
tica, etc. Cuando se espera que haga algo, él hace lo opuesto, y
siempre con éxito. «El adultero» de Roncagliolo -otra alma de
este libro- es lleno de olores y sensaciones, sorpresivo y pal-
pable, con su inherente empatia hacia los protagonistas.

Entre varios buenos proyectos, la Revista Efie publicé un
numero dedicado a los hoteles que forman parte de la memo-
rialiteraria de los escritores hispanicos. Entre las «mil aventu-
ras» se encuentra y el «delirio tecnorreligioso» titulado
«Hilton Mystic», cuyo autor es Mario Cuenca Sandoval, fil6-
sofo, bloguero y poeta premiado. Residente de Cérdoba, don-
de ejerce como profesor de filosofia y realiza talleres de
escritura, Cuenca Sandoval es editor de Las bibliotecas imposi-
ble, una antologia de relatos fantasticos sobre la biblioteca es-
critos por los narradores en lengua castellana. Ademas, esta
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muy relacionado con los escritores de la Generacién Nocilla
(Afterpop), unaréplica mcondista de los escritores espafioles.

Ricardo Silva Romero, aparte de ser uno de los mejores
escritores colombianos del momento -incluido entre once jo-
venes colombianos antologados en Cuentos canibales-, es asi-
mismo un excelente columnista (de los diarios El Tiempo y El
Pais). Convirtiendo los dramas y los personajes de su familia
en sus ficciones, Silva Romero compilé en 2013 cuarenta
cuentos publicados en antologias, revistas y periddicos hispa-
noamericanos, tituldndolos Semejante a la vida, igual que el
talk-show-cuento que escogimos para este libro.

Wilmer Urrelo Zarate, a cambio de la mayoria de escri-
tores de su generacion, no es muy fanatico de navegar en
Internet y considera que «en la gran mayoria de los blogs hay
una especie de sesgo». Su cuento «Revoluciones musicales» fi-
gura en la compilacién virtual y ampliada de la antologia El fu-
turo no es nuestro de Diego Trelles Paz, quien —entre varios
asuntos que trata- plantea «una respuesta anticipada a la
pregunta sobre el porvenir literario» de su generacion.

El libro de cuentos Mis documentos (2013) de Alejandro
Zambra es atravesado por la presencia de las nuevas tecnolo-
gias en la vida cotidiana, donde el autor chileno con unaironia
refinada y una precision inherente enlaza sus once cuentos
por un tema ficcional-autobiografico. «Recuerdos de un com-
putador personal» es una version modificada del cuento «His-
toria de un computador», publicado en Letras Libres en 2008.

El cuento mas «atipico» de este volumen, «Busquedas
(para un viaje futuro a Andalucia)» de Jorge Carrién, de he-
cho pertenece a un libro inclasificable titulado Crénicas de via-
je, que refleja su literatura en movimiento. En las supuestas
busqueda de Google, el autor trata de encontrar rastros de su
familia mediante una simulacién de entrevistas, fotos y videos
en linea, reescribiendo su propio pasado y trasladandolo en la
nueva era de tecnoldgica.
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Un bloguero multipremiado y editor de importantisimas
antologias del siglo XXI, el incansable Andrés Neuman es, se-
gun la opinion de Roberto Bolafio, un narrador y poeta «toca-
do por la gracia» que «escribe con una naturalidad que da
miedo». Sus «Vidas instantaneas», pertenecientes al libro Ha-
cerse el muerto, a pesar de parecer ficcidn, son experiencias
personales y recientes del propio autor. Siguiendo la estructu-
radel anuncio, Neuman ofrecié un divertido y preciso cruce de
voces que buscan el amor, asegurando en la entrevista para la
RTVE (hecha en 14 de octubre de 2011) que «el anuncio por
palabras seria una ‘disciplina literaria’ que exige gran
sintesis».

En constante transito entre varios géneros literarios,
Frank Baez es aficionado a situaciones complicadas y a la
gente familiar en los papeles de los protagonistas. Sus relatos
caracterizan ritmo y musica, debido a lo que su autor es asi-
mismo un poeta que lee en voz alta todo lo que escribe. En una
mezcla de argot dominicano, musica rock y comunicacion vir-
tual, el cuento seleccionado para este libro, «Con carifio, Car-
men», forma parte de Un espejo roto. Antologia del nuevo
cuento de Centroamérica y Reptblica Dominicana (2014).

Luis Carlos Fuentes aprovecha su educaciéon cinemato-
grafica para escribir la narracién en primera, segunda o terce-
ra persona, o sea desde diferentes perspectivas-angulos de su
camara literaria. Sus cuentos exploran varios universos in-
trospectivos de la cotidianidad turbulenta, y frecuentemente
son escritos con un estilo claro y preciso. «El mejor padre del
mundo» trata un frustrado escritor asesino y su fracasado pa-
ternal, en un fotograma largo que sostiene la tension hasta la
dltima palabra.

Elogiada escritora argentina que tiene mas premios que
libros, Samanta Schweblin -la Ultima alma de este libro-,
aparte de crear relatos de estilo impecable, llega a 1a emocion
de los lectores entregandosela para que se aduefien de ella
para siempre. Aunque la mayoria de sus cuentos no tienen lu-
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gar ni espacio determinado, «Pajaros en la boca» del libro ho-
moénimo revelan un solo toque con nuestra época en el
momento que el protagonista «pasaba todo el dia consultando
en internet infinitas combinaciones de las palabras ‘pajaro’,
‘crudo’, ‘cura’, ‘adopcioén’...». El universo literario de esta escri-
tora tiene una frescura Unica y su fantastica de la realidad
refleja una tensién ritmica, siempre al borde de lo posible.

La periodista Nuria Labari escribe relatos profundamen-
te relacionados con la realidad, entretejiéndoles empatia y ex-
periencia personal o familiar. La mayoria de sus personajes
son mujeres jovenesy fragiles a quienes, segtn las palabras de
la escritora, «la vida golpea en una primera piel y las marcas
seran las lineas de su destino». Con ironia sutil -y a veces
cruel- «Ni siquiera adi6s» relata reflexiones de la protagonis-
ta sobre varios abortos que ha sufrido, a través de un foro
en internet donde las mujeres narran sus sensaciones
personales.

El cuento «En vez de hermosos suefios» de Ximena San-
chez Echenique fue publicado en la antologia de 1a nueva na-
rrativa mexicana titulada Palabras mayores (México 20) y
prologada por Cristina Rivera Garza. Su prosa autobiografica,
licida y profunda trata al lector como si él fuera el personaje y
lo hace de manera mas directa. Reflexionando sobre la fugaci-
dad y el absurdez de la vida, la joven escritora mexicana cons-
truye un laberinto de cajas como objetos que constituyen el
mundo alrededor.

Amante de Samuel Beckett, Brenda Lozano escribe cuen-
tos nacidos de los margenes de la vida cotidiana, convirtiendo
los pormenores de acontecimientos y anécdotas en la ficcién
literaria. Cuando la revista estadounidense Vice publicé su
cuento «Monodlogo de una fotocopiadora Xerox» en el nimero
especial titulado Ficcion 2016 y dedicado a la literatura lati-
noamericana, la joven escritora mexicana aseguré que para
ella la literatura sirve para ver en tercera dimension sin gafas,
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fuera del cine, y que su obra estd en constante didlogo con
musica.

El relato que cierra este volumen, «Providence», lo escri-
bié la mas joven autora de las Vidas digitales, la bilbaina Ga-
briela Ybarra que recibi6 elogios de Juan José Millas y otros
escritores espafioles e hispanoamericanos por su novela auto-
biografica EI Comensal. Su cuento refinado, melddico, lleno de
contrastes y escrito con un lenguaje sencillo trata el tema de
los celosy de lainseguridad humana, cerrando el circulo de los
miedos intimos proyectados en la literatura a través de las
nuevas tecnologias, que intentamos presentar en este libro.

Dos décadas después de la publicaciéon de McOndo, el rea-
lismo virtual ha crecido por todas las ramas narrativas. Por un
lado, desde un desconocimiento de los autores en muchos de
los paises convocados por Fuguet y Gomez, el siglo XXI nos fa-
cilité el flujo global de las informaciones literarias. Por el otro,
los ordenadores, el Internet, las redes sociales etc. se convir-
tieron de una fuente de inspiracion de la prosa mas variada y
lograda. Aunque las faltan Pola Oloixarac, Mario Bellatin, Jorge
Volpi, Daniel Alarcén, Junot Diaz, Heriberto Yépez, Antonio
José Ponte, Nicolas Mavrakis, ]. P. Zooey, Hernan Casciari y
muchos mas, esperemos que las Vidas digitales consiguieron
mostrar una pequefia parte de esa abundancia. El futuro
desde luego es suyo.

Bojana Kovacevié¢ Petrovic¢
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