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Por Cristian Crusat

PRACTICAS
DE LA REPETICION

y el recuerdo en la obra

de Enrique Vila-Matas

1. LA LECCION DE REESCRITURA

Sostenia el formalista ruso Victor Shklovski (1984, p. 233) que el
legado literario de un escritor —al igual que la tradicién del inven-
tor— consiste en la suma de todas las posibilidades técnicas que
su época le brinda, a lo que Enrique Vila-Matas anadirfa, tal vez,
el delirante compendio de todas las frases, de todos los periodos
sintdcticos, de todas las citas que en este mundo caben: su carac-
teristica, felicisima e imperativa necesidad de relacionarlo todo
en un tejido intertextual. La premisa de Shklovski fue adoptada
de manera incondicional, entre otros, por el fronterizo Danilo
Ki3, quien la elevé a emblema de su propia literatura. En el caso
de Ki§, la asuncién de un postulado semejante no sélo denotaba
el tamafio de su ambicién y su compromiso intelectual; era, sobre
todo —para desgracia de la critica literaria de su pais—, el argumen-
to universalista a partir del cual articul6 Leccion de anatomia, un
libro que es, al mismo tiempo, un tratado de estética, una valiente
e inteligente réplica poética —la tnica que cabia en su caso- vy, en
lo fundamental, una ldcida diseccién de su programa literario.
Leccion de anatomia fue publicado en 1978 como consecuencia
de la triste polémica florecida en Yugoslavia entre 1976 y 1977
tras la aparicién de Una tumba para Boris Davidovich, el buque
msignia de la literatura de Ki3: «Por otra parte, nadie ha escrito
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como escribi6 Danilo Ki3, al que leo y releo mucho dltimamente.
Es un antecedente para mi muy claro de Sebald. Fue uno de los
escritores mds importantes del siglo pasado, aunque en Espafia
no puede decirse que le hayan hecho excesivo caso [...]», afirmé
Vila-Matas en una entrevista (VV. AA., 2004).

Danilo Ki§, miembro de la primera promocién de licencia-
dos en Literatura Comparada de la Universidad de Belgrado,
traductor y profesor de serbocroata en varias universidades (Bur-
deos, Estrasburgo, Lille), estaba, ademds, enormemente familia-
rizado con la obra de los principales criticos estructuralistas. Es
evidente que el programa literario de Kig incluifa entre sus prin-
cipales objetivos el desvelamiento del infame totalitarismo sovié-
tico, tarea para la que las técnicas realistas, naturalistas y psicolo-
gistas le resultaron insuficientes. Su ambicioso proyecto le exigié
echar mano de todos los recursos y mecanismos que la época le
ofrecia (razén por la que su ejemplo resultard tan ttil a la hora de
convocar las estrategias discursivas de Enrique Vila-Matas). De
este modo, la audaz combinacién de ficciéon y documentalismo
inherente al método borgiano, en libros como Hustoria universal
de la infamia (1935) o Ficciones (1944), encontré una magnifica
reelaboracién en las fibulas ancladas en episodios histéricos de
Danilo Ki3, quien —eludiendo la intemporalidad metafisica del ar-
gentino- se centré en el obvio cardcter politico de las narraciones
contenidas en Una tumba para Boris Davidovich.

El caso que acaba de resumirse —el cual, no por casualidad,
desemboca en Jorge Luis Borges, autor que, junto con Ernest
Hemingway, moldeé6 el semblante bifronte de una de las princi-
pales deidades literarias a las que se encomendé desde sus co-
mienzos Enrique Vila-Matas (sin menoscabo de su fascinacién
por el cine de vanguardia de los afios sesenta, en particular por las
peliculas de Jean-Luc Godard y Alain Resnais)- pretende servir
de prélogo al fascinante empeiio literario de este escritor barce-
lonés, asi como al conjunto narrativo que ilustra de manera perti-
nente su labor mistificadora y fecundamente reescritora, erudita
y figuradora: la antologia Recuerdos inventados (1994), auténtica
bisagra programitica en el conjunto de la obra de Enrique Vi-
la-Matas. En cierto modo, gracias a la oportunidad de reunir y se-
leccionar su obra cuentistica —en una época, ademds, en la que la
labor ensayistica del autor aumentaria notablemente—, Recuerdos
inventados asumi6 y consolidé la multiplicidad de voces que ya
se abrfa paso de forma significativa en sus libros, reorientando la
narrativa de Vila-Matas hacia la segunda gran etapa de su trayec-
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toria, aquella en la que se dedicé a construir una «automitografia»
(Vila-Matas, 2013, p. 209).

Por suerte, la desconfianza suscitada en algtin momento en-
tre los criticos literarios por los libros de Vila-Matas no alcanzé el
voltaje ni el furor de la querella de Kig, a pesar de que alguno de
sus resefiadores llegé a achacarle ridiculamente algtin que otro ve-
raneo en Cadaqués, como rezaba la recension aparecida en el pe-
riédico El Pais sobre el libro Historia abreviada de la literatura
portatil, ese rompedor ready made literario que Vila-Matas publi-
c6 en 1985. Deudora de la personalisima poética de la inmadurez
de Witold Gombrowicz —para quien las formas maduras y expe-
rimentadas de nuestra existencia espiritual no son sino un «peum
desiderium» (Schulz, 1990, p. 158)-, la inclinacién de Vila-Matas
por el humor absurdo, la ironia y el sinsentido fue interpretada
como un sintoma de bisofiez creativa o como un rasgo naif de su
pensamiento literario. Si coincidieron ambos escritores -Enrique
Vila-Matas y Danilo Ki$- a la hora de asumir que la poética de la
literatura moderna se funda en la aceptacién de que «el tiempo de
la invencién ha pasado, que el lector ya no se cree las fantasias»
(Kis, 2013, p. 64) y que, como se ha dicho a menudo de Borges
-«En su momento, leer a Borges represent6 para mi lo que a san
Pablo caerse del caballo camino de Damasco» (Vila-Matas, 2012,
p. 155)-, la erudicién no seria sino la genuina forma moderna de
lo fantdstico: «No hay duda, la narracién, con mas exactitud el arte
narrativo, se divide en el que habia antes de Borges y el de des-
pués de Borges» (Ki§, 2013, p. 52). Ciertamente, la veta fantdstica
de la literatura habia dejado de entenderse como un fenémeno
contrapuesto a lo real, tal y como Michel Foucault (1995, p. 9)
sugiri6 a propésito de La Tentation de Saint Antoine (1874), de
Gustave Flaubert; mds bien debia interpretarse como un fené-
meno surgido de las bibliotecas y, en definitiva, como un espacio
imaginativo que el siglo x1x habia redescubierto. Este hecho, uni-
do al nuevo panorama historiogrifico de la época (definido por
la creacién de cdtedras universitarias de historia literaria), pro-
vocaria una reaccién en numerosos escritores, los cuales —como
Des Esseintes, el protagonista de 4 rebours, de J.-K. Huysmans-
plantearon, combinando al mismo tiempo erudicién y fantasia,
historias alternativas o revisadas frente a las oficializadas historias
de la literatura, concebidas como un manual cerrado, univoco y
excluyente. En suma: con el cambio de siglo y, en especial, tras la
arribada de las vanguardias histéricas, el mundo empirico dejé
de ser definitivamente el perno sobre el que gravitaba el mundo
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artistico, razén por la que, desde entonces, los autores se dedica-
ron a concebir textos que «manipulan la tradicién y avanzan en
una espiral de complicidades y de eclecticismo» (Aparicio May-
deu, 2008, p. 286).

En 1969, en pleno auge del palimpsesto posmoderno y de la
prision circular del intertexto, Roland Barthes decret6 la muerte
del autor: si el surrealismo lo habia desacralizado (merced a la
escritura automadtica y a la experiencia de la escritura colectiva),
la lingiiistica le habfa propinado el golpe de gracia a la dizque
«imagen del autor» (el lenguaje —se afirmé- asume un «sujeto»,
no una «personay). Cuatro afnos después, en 1973 -afio en que
Vila-Matas publica su primer libro: Mujer en el espejo contem-
plando el paisaje-, Barthes reconocid, sin embargo, una especie
de nostalgia, de explicito deseo por aquella difunta figura insti-
tucional; anhelaba secretamente su presencia, la necesitaba en
ese fetiche llamado texto (1973, pp. 45 y 46). A fin de cuentas,
Barthes acabard componiendo una genuina autoficcién: Roland
Barthes par Roland Barthes, publicada en 1975, una «autobio-
graffa que se volvia contra la narratividad y el cardcter unitario de
su yo autor» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 15), dos afios antes de
que Serge Doubrovsky definiera el término «autoficcién» como
la representacién de un sujeto parcelado que no coincide consigo
mismo. S1no muerto, el sujeto salié definitivamente fragmentado
de todas estas disquisiciones.

De Roland Barthes tomard Vila-Matas desde el principio
uno de sus procedimientos literarios fundamentales: la creacién
de sentidos diferentes por medio del robo y la mixtificacién cul-
tural. También —puede aventurarse- uno de los mds firmes ejem-
plos a la hora de desarrollar la plétora de figuraciones del yo que
ha acabado por distinguir la propia obra de Vila-Matas, nacida,
entre otras alfaguaras tedricas, de la crisis del personaje narrativo,
la basqueda de un tipo de lector modelo, la critica al sentido, la
textualidad omnipresente -la imposibilidad de vivir fuera del tex-
to infinito- y la deconstruccién del yo autobiografico. Paralela-
mente, Vila-Matas ha practicado un fenémeno anédlogo, heredado
de Borges: la lectura como forma de apropiacién y de invencién
refleja una actividad en dltima instancia utépica y excesiva, segin
Gérard Genette: «Pero la 1dea excestva de la literatura, a la que
Borges se complace a veces en arrastrarnos, designa tal vez una
tendencia profunda de los escritos, que consiste en atraer fisica-
mente a una esfera la totalidad de las cosas existentes (e inexis-
tentes) como st la literatura s6lo pudiera mantenerse y justificar-
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se ante sus propios ojos dentro de esta utopfa literaria» (1976,
p. 205). El natural empefio de Vila-Matas por delinear y propo-
ner un canon reformado procede, sin duda, de la faceta divulga-
dora de Borges, en especial de su vertiente mds excéntrica.

Asumiendo con Barthes la invasién del lenguaje por la
ideologfa burguesa, el autor barcelonés resolvera tomar partido
por la falsa erudicién y la asimilacién de otras voces, nutrientes
esenciales de su sintaxis personal, tan fecunda y distorsionada
como singular: «La tnica reaccién posible no es el desafio ni la
destruccién, sino, solamente, el robo: fragmentar el antiguo texto
de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y diseminar sus ras-
gos segun féormulas irreconciliables, del mismo modo en que se
magquilla una mercaderfa robada» (Vila-Matas, 2012, p. 310). En
el arte todo es transmisién, colaboracién, repeticién y alteracién
de ideas ajenas, parecen decirnos —saturados de lecturas de Ro-
land Barthes, de caéticos laberintos borgianos y de un continuo
trajin de boites-en-valise de Marcel Duchamp, obsesionados por
la desaparicion del sujeto moderno- los narradores de numero-
sos libros de Enrique Vila-Matas. Al abundar felizmente en esta
reconocible inclinacién, Vila-Matas ha llegado al extremo de apli-
car tal designio a su propia bibliografia, enmarafiando atin mds
la red de complicidades. Mac y su contratiempo (2017), Gltima
novela publicada por Vila-Matas, auténtica summa literaria del
autor, fagocita, repite y altera Una casa para siempre, un conjun-
to de relatos dados a la imprenta en 1988 y que, al trasluz de las
modificaciones de Mac y su contratiempo —como si se tratara de
una representacién sinecdéquica de toda la tradicién literaria-,
encuentra nuevas e inagotables resonancias mediante el imprevi-
sible, exuberante arte de la reescritura.

2. EL AUTOR NO MUERE, SOLO DESAPARECE

En efecto, la miopia critica que Danilo Ki§ atribuyé a los difama-
dores de Una tumba para Boris Davidovich en su Leccion de ana-
tomia residia en la ignorancia de éstos en relaciéon con los méto-
dos y técnicas que, en el dmbito de la literatura, habfan ampliado
el «campo de realidad» durante la misma época en que empezaba
a publicar Enrique Vila-Matas: asf, el simbolismo narrativo de las
ficciones de Jorge Luis Borges, las maniobras de focalizacién del
nouveau roman, las contribuciones tedricas de la narratologfa,
los mecanismos transtextuales de Genette y, en un plano mds ge-
neral, la omisién de todos los asedios estéticos promovidos por
la vanguardia —caracterizados por «la violencia de las actitudes y
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los programas, el radicalismo de las obras» (Paz, 1974, p. 159)-,
incluidos los del cine de los afos sesenta del siglo xx (ademds
de todos los irracionalismos, onirismos y la consolidada caterva
de narradores poco fiables, aporisticos y metaficcionales que se
habian asomado a la ficcién narrativa tras la liquidacién del empi-
rismo realista). En resumen, Ki§ abogaba por la reconsideracién
de la idea de ¢radicion mas alld de esquematicos drboles genea-
l6gicos, mitos locales y una anticuada concepcién diacrénica de
la misma, entendida durante mucho tiempo como un proceso de
transmisién regido por automatismos, amén de un acta notarial
de la realidad mds espesa y municipal. En palabras de Javier Apa-
ricio Maydeu, esta idea deberia dar paso a otra mucho mas dind-
mica y flexible a la hora de asumir la naturaleza de repertorio de
la tradici6n, como asi la han interpretado Ki§ o Vila-Matas, por
otra parte: «Preferimos una definicién de tradicién que la consi-
dere, en cambio, como repertorio a disposicion, regida por una
concepcién sincrénica y cedida entonces la iniciativa al artista,
que ejercerd su potestad de activar o no la tradicién a la que de
forma axiomatica estd sometido» (2013, p. 42). La inversién de
los cdnones de Des Esseintes en 4 rebours confluye asf en la na-
tural visién dialégica de la historia literaria, alejada de cualquier
pretensién de imparcialidad y acabamiento. Los cldsicos del si-
glo xx de Vila-Matas no procederdn entonces de viejos manuales
plagados de omisiones; si, en cambio, de una experiencia lectora
y vital regida por el azar, el placer y los gustos personales. Son,
en este sentido, radicales «cldsicos cotidianos» (Garcia Jurado,
2001, p. 153) que se apilan de forma amistosa en una muy perso-
nal «biblioteca de cuarto oscuro» (Vila-Matas, 2012, p. 154). La
siguiente aseveracién de Susan Sontag sobre Danilo Ki3 serfa, en-
tonces, perfectamente aplicable a Vila-Matas: «Su talento para la
admiracién también hizo de él un escritor sumamente fraterno»
(2007). Este convencimiento se manifesté desde muy temprano
en la obra de Enrique Vila-Matas, desatada «figura articuladora
de tradiciones dispares» (Villoro, 2007), no sélo como relector
de raros, excéntricos e irregulares del siglo xx, sino como formu-
lador de historias y tradiciones literarias alternativas: entre ellas,
la de la conjura shandy que protagoniza Historia abreviada de la
lateratura portdtil y la de la estirpe de escritores sin obra (o que
huyeron de la literatura y se convirtieron en dgrafos) de Bartleby y
compartita (2000). La tensién sobre la naturaleza y el estatuto del
autor en los libros de Vila-Matas no responde al hecho de si éste
ha muerto o no, sino en qué circunstancias y cuindo desaparecio,
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y en qué medida su desaparicién constituye un relato significati-
vo o es susceptible de alterar la tradicién.

La pulsién negativa que late de fondo en Bartleby y compa-
fita —plagado de escritores y de casos concretos—, precisamente,
constituye la contrafaz de ese proceso mediante el que, durante
el dltimo siglo, la tradicién —encarnada en un arsenal de nombres
propios- fue obligada a renunciar a algunas de sus prerrogativas:
«Quienes compartan conmigo la sensaciéon de que Walser y Ka-
fka son, en su pequeiiez, los mds grandes —al final de sus vidas
ambos deseaban ver destruidos sus escritos, preferfan no haber-
los hecho— me comprenderin si digo que la obrita de Melville
sobre Bartleby fundé la mds innovadora, inteligente y perturba-
dora tendencia de la literatura de este siglo» (Vila-Matas, 1992,
p. 179). Ciertamente, la figura del autor llevaba tiempo siendo
acosada y desacralizada antes de la muerte decretada por Barthes,
dando lugar a una suerte de «tradicién negativa en la literatura
moderna», como la ha denominado y estudiado Patricio Pron en
Ellibro tachado. Practicas de la negacion y del silencio en la crisis
de la literatura (2014). De hecho -lo recordé Georges Perec en
una de sus primeras entrevistas tras publicar Les choses en 1965-,
hacfa ya un buen rato que la literatura se encaminaba hacia un
arte «citacional», lo cual, en su opinién, representaba un cierto
progreso (si es que ese término puede aplicarse alguna vez a la
actividad humana que nos ocupa), toda vez que tomaba como
punto de partida aquello que habia representado un logro o un
hallazgo para nuestros predecesores (Perec, 2012, p. 15), es de-
cir, tomaba y se apropiaba de aquello que le parecia mds conve-
niente del repertorio disponible.

S1 bien las manifestaciones tendentes a socavar la interiori-
dad del literato no son exclusivas del siglo xx, tanto el dadaismo
como el surrealismo habian elevado el azar a método compositi-
vo y privilegiado la combinatoria lingiifstica, menoscabando la
autoridad especulativa del escritor como intérprete del mundo:
entre otros recursos, se pusieron en prictica «los procedimien-
tos aleatorios y los textos “encontrados” de Tristan Tzara, la
escritura automdtica de los surrealistas, el letrismo y la “novela
hipergrifica” de Isidore Isou, Maurice Lemaitre y Gabriel Po-
merand», como recuerda con gran minuciosidad Patricio Pron
(2014, p. 23), quien consigna, asimismo, proyectos y férmulas
tan fecundos para la escritura de Enrique Vila-Matas como la
técnica de produccién infinita, mediante audaces combinacio-
nes fonéticas, de Raymond Roussel: «A veces, pienso que si en
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mi literatura he exasperado y llevado al limite el uso de las citas
literarias distorsionadas, es decir, si en ocasiones mi falsa erudi-
c16n ha funcionado casi como una sintaxis o modo de darle for-
ma a los textos, todo eso es deudor de la distorsién de los ecos
de aquel procedimiento rousseliano descubierto a una edad en
la que atn sabfa canalizar mis hallazgos de lector» (Vila-Matas,
2012, p. 488). El cut-up, el collage o los cadaveres exquisitos son
técnicas que ahondaron en este fenémeno «negativo» y que, sin
duda, han marcado la escritura del autor barcelonés: «No nos en-
ganemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa
operacién de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido
al ser retocadas levemente, hay que afadir una operacién para-
lela y casi idéntica: la invasién en mis textos de citas literarias
totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas» (Vi-
la-Matas, 2013, p. 124). Tal vez, como sugiere Pron, el examen y
la sistematizacién de los fenémenos transtextuales ha constitui-
do una respuesta a la sensacién de asfixia que la tradicién ejercia
sobre muchos escritores o, incluso, al descontento con el sujeto
nacido en la época romdntica (de ahi, también, el surgimiento de
esos héroes centroeuropeos de la otra negatividad —esenciales en
la obra de Vila-Matas- que confirmaron la imposibilidad de re-
presentar el mundo de una forma total y completa: Robert Musil,
Franz Kafka, Robert Walser), asi como a las mdltiples ansiedades
derivadas de la influencia: «Creo a partir de otros, y los otros me
juzgan a partir de todos los demds» (Aparicio Maydeu, 2013, p.
80). Pero, en tdltima instancia, los héroes librescos de las histo-
rias de Vila-Matas se enfrentan a este borrado sobre la autorfa.
Son mds genuinamente modernos que posmodernos, es decir,
son personajes refractarios al consenso, los modelos sociales y la
realidad. Reivindican, en todo caso, la autoridad del escritor in-
dividual. Convencidos de que la vida es una confluencia de ecos
singulares, afirmardn su propia identidad a través de la memoria
-retocada y alterada- de una constelacién de escritores. Ante las
murallas vencidas de la Cartago literaria, se dedican a elevar una
columna de humo con los nombres de los autores que desper-
digaron tales ecos, la cual se alza hasta las entrafias del cielo y
se eleva simbélicamente sobre sus puertas selladas para siempre.
Tal vez el mejor ejemplo de esto en la trayectoria de Vila-Matas
sea El mal de Montano (2002), soberbia novela intelectual cuyo
narrador se subleva contra la insignificancia de la literatura en el
mundo contemporineo.
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Antes de proceder a la construccién de su gigantesca au-
tomitografia a partir de Bartleby y compania, estos fenémenos
«negativos» de raigambre vanguardista resultan decisivos para
comprender el gran primer periodo creador de Enrique Vila-Ma-
tas, una etapa en la que sobresalen libros como Nunca voy al cine
(1982), Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura
portatil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejem-
plares (1991) o Hijos sin hijos (1993). En ella, desplegando una
intensa «indagacién sobre el sinsentido» (Vila-Matas, 2013, p.
209), recurriendo al absurdo y el disparate, mediante la inobser-
vancia del decoro literario, el autor consigue sacudirse el estigma
de la originalidad y, paradgjicamente, hallard los temas y modu-
laciones que lo distinguirdn del resto de escritores de la época:
«Son personajes que afirman el simulacro y la ficcién como for-
mas de vida, poniendo en jaque toda una lectura del mundo:
aquella que fundamenta, lejos de una estética lddica, un proyecto
artistico realista» (Onoro, 2008, p. 36). Mientras tanto, las artes
plasticas ya habfan consolidado audaces mecanismos de plagio
y apropiacién a partir de los ready mades de Marcel Duchamp
(otro insigne veraneante de Cadaqués), cuyos didlogos con Pierre
Cabanne en Conversaciones con Marcel Duchamp se convirtieron
desde 1972 en un libro esencial en la formacién intelectual de
Vila-Matas: «Vi muy pronto que habia comprado mi biblia per-
sonal, pero tardé mds en enterarme de que ya no me separarfa
nunca de aquel libro» (Vila-Matas, 2012, p. 291). Asi, mediante
los mecanismos anteriormente descritos y el recurso al archivo
general de la cultura, la literatura era capaz de poner no sélo en
entredicho la figura del autor, sino también la pretendida natura-
leza estable de los textos (mientras se afirmaba su caleidoscépica
creacién de «sentidos diferentes» @ la Raymond Roussel). En el
caso de Vila-Matas, un escritor que ha fundado su originalidad
en la asimilacién de otras y muy variadas voces literarias, sus co-
laboraciones con las artistas Sophie Calle o Dominique Gonza-
lez-Foerster han constituido una natural confluencia de intereses
artisticos y literarios y, atin mds, una definitiva consolidacién de
la sintaxis personal del escritor barcelonés: «<Ambos empleamos
técnicas parecidas: reutilizamos materiales ya producidos, tras-
ladamos piezas a sitios inesperados, colocamos en relacién ele-
mentos muy distintos. Parece que esto no sea gran cosa, pero no
importa si no lo es: esas conexiones —esas sinapsis— hacen girar
lo que estaba estancado, resignifican aquello que empezaba a va-
ciarse de sentido...» (Vila-Matas, 2016, p. 82).
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En un primer momento, Vila-Matas supo apropiarse y adue-
narse, alterandolos, de un pufiado de procedimientos, férmulas y
asuntos; mds tarde, profundizando radicalmente en su programa
literario, hizo lo mismo con los recuerdos y voces de una amplia
constelacién de escritores, alcanzando de este modo una singula-
risima e inconfundible personalidad literaria.

Como se verd en los textos seleccionados de Recuerdos in-
ventados, estos retoques, alteraciones, travestismos y desplaza-
mientos han sido una continua sefia de 1dentidad de la obra de
Vila-Matas, amén de un obvio posicionamiento en congruencia
con los vaivenes teéricos alrededor de la figura del autor, en cuya
desaparicién profundizard el escritor barcelonés en su segundo
gran periodo tras haber explorado el alegre sinsentido de la exis-
tencia. Parafraseando a Don DeLillo a propésito de las piezas
musicales cuajadas de notas en conflicto de Thelonious Monk:
«Estd haciendo arte moderno, tenso y salpicado, al modo de Po-
llock o de Godard» (2005, p. 20). En cierto sentido, esta poéti-
ca desestabilizadora, su particular sintaxis de la cita salpicada, el
sinsentido, el cardcter lidico y vanguardista de su escritura y la
tensa apropiacién, significé el necesario enmascaramiento de un
autor que, tiempo después, se fue configurando a si mismo -a
través de la articulacién de tradiciones muy dispares- como un
«delirio de muchos», tanto reales como imaginarios, para afianzar
su propia automitografia. Al fin y al cabo, como le reconocié a
André Gabastou: «Me gusta lo que ha escrito Julia Gonzilez de
Canales, una joven hispano-suiza que estd haciendo una tesis so-
bre mi obra. Ella dice que, si Valéry afirmé que “el tema de la obra
es la toma de conciencia de si misma”, el tema de mis libros es la
toma de conciencia de mi propia persona; es una bisqueda de mi
mismo que se va desarrollando lentamente a través de las obras.
Pero también dice que llevo a cabo dicha bisqueda -y creo que
ta habrds observado perfectamente esto— enmascaraindome a mi
mismo y utilizando el libro como una médscara, como un disfraz
que me permite ser, desde la aparente incégnita, auténticamente
yo, auténticamente literario, auténticamente Mastrolanni, autén-
ticamente ficcién...» (Vila-Matas, 2013, p. 149).

Si «sinsentido» y «automitografia» han fundado dos provin-
cias perfectamente demarcadas de su obra literaria -y los textos
de Recuerdos inventados que a continuacién se analizardn signi-
fican una brecha consciente entre ellas—, «narracién» y «toma de
conciencia» compondrdn un binomio inseparable en lo sucesi-
vo, ademds de constituir el explicito subtitulo de «Mastroian-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 14



ni-sur-Mer» —uno de sus ensayos fundamentales, en especial, por
el modo en que influird estructuralmente en el disefio de Bartleby
y compaiiia o Paris no se acaba nunca (2003), dos de los libros
mds representativos del segundo periodo-: «Para complicar mds
las cosas —o tal vez al revés: para simplificarlas—, decidi que el ti-
tulo secreto de la conferencia serfa “Mastroianni-sur-Mer” y que
“Narracién y toma de conciencia” en el fondo no serfa mas que
el subtitulo»; es decir, todas esas figuraciones del yo que, como
un permanente rumor de fondo, subyaceran bajo cada una de sus
historias. En efecto, en Bartleby y compaiiia, El mal de Montano,
Paris no se acaba nunca o Doctor Pasavento (2005), emblemas de
la segunda etapa de Vila-Matas, esas figuraciones, esas tentativas
identitarias, quebrardn el sujeto en distintos personajes mientras,
al mismo tiempo, se irdn conformando a si mismos durante una
ardua e inagotable bisqueda creadora.

3.POR UN VIEJO SENDERO HIPERTEXTUAL

A tenor de todo lo anterior, el conjunto de relatos que conforman
Recuerdos inventados (1994) —algunos de cuyos principales rasgos
se comentardn en estas paginas— resulta pertinente por cuanto re-
presenta un punto de inflexién decisivo en el conjunto de la obra
literaria de Enrique Vila-Matas. Tal si se tratara de una exposicién
artistica, dicha selecci6n y reinterpretacién antolégica, asi como la
ubicacién de cada pieza dentro de la nueva serie dispuesta por el
autor, arrojard una luz bien distinta sobre sus libros precedentes,
focalizando la atencién en el proceso figurativo de las voces narra-
doras que estaba teniendo lugar en el seno de la obra de Vila-Matas
y que, en lo sucesivo, se irfa acentuando. Sobre la base de estas
consideraciones, la inclusién de un primer texto como «Recuerdos
inventados» es elocuente. A modo de equivoco prélogo y practica-
mente de manifiesto literario, se interna de manera resuelta en esta
senda del sujeto en absoluto unitario: a lo largo de veintisiete bre-
ves textos, asume multiples identidades de escritores (desde An-
tonio Tabucchi a Arthur Rimbaud, desde Sergio Pitol a Fernando
Pessoa) para consolidar de manera decisiva su reconocible poética
figurada. Asi, se dice en el fragmento noveno: «Como nada memo-
rable me habia sucedido en la vida, yo antes era un hombre sin ape-
nas biografia. Hasta que opté por inventarme una. Me refugié en
el universo de varios escritores y forjé, con recuerdos de personas
que vefa relacionadas con sus libros o imaginaciones, una memoria
personal y una nueva identidad» (Vila-Matas, 2002, p. 10). Como
sucederd mas tarde en obras tan representativas como Bartleby y
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compariita, El mal de Montano o Paris no se acaba nunca, relatar
consiste en asumir una identidad ficticia «que se va inventando al
mismo tiempo que se desarrolla el relato» (Diaz Navarro, 2007);
esas voces son ya un antecedente claro de la performance narrativa
de Vila-Matas, cuyas figuras escriturales no serdn el mero asunto
de esos libros, sino «el dispositivo que gobierna la escritura, tam-
bién en la dimensién del trazado de la escritura» (Pozuelo Yvancos,
2010, p. 180).

Resulta muy significativo que tanto «Recuerdos inventa-
dos» como «Por un viejo sendero chino, los dos textos que no
procedian de ninguno de los libros de relatos anteriores ~Nunca
voy al cine, Hijos sin hijos y Suicidios ejemplares, aunque el volu-
men, en congruencia con la libérrima concepcién de los géneros
del autor, incluya también textos de supuestas novelas como Una
casa para siempre e Historia abreviada de la literatura portdtil,
o del libro de ensayos El viajero mds lento (1992)-, hubieran sido
publicados en prensa o publicaciones periédicas: una decisién
que evidencia la relevancia que, dentro de su produccién, estaba
adquiriendo el trabajo como articulista y ensayista de Vila-Matas,
esencial para comprender tanto la deriva que tomarfa su escritura
como las claves literarias que en ella iba esparciendo. Como afir-
mo6 Pozuelo Yvancos: «Quiero decir que el articulista Vila-Matas
de principios de los ochenta se parecia més al del afio 2006 que
el novelista de entonces al de ahora» (2010, p. 155), entre otras
cosas porque en esa labor ensayistica se fragué «esa voz mitad
autobiogrifica, mitad ensayistica, muchas veces humoristica y ju-
guetona con el limite de la ficcién» (Pozuelo Yvancos, 2010, p.
150) que caracterizard esos futuros libros, de adscripcién gené-
rica ambigua, problemdtica o sencillamente mdltiple, cuyo sujeto
narrador fantasea con subjetividades complejas y se desdobla en
rostros, mdscaras y variadas tentativas identitarias. Textos como
«Mastroianni-sur-Mer» o «Un tapiz que se dispara en muchas di-
recciones» (otra nueva conferencia que anticipa una seccién de
El mal de Montano o la estructura de Paris no se acaba nunca)
resultaron decisivos en esta etapa de Vila-Matas, los cuales han
tenido continuidad en otros de semejante espiritu, como «Por-
que ella no lo pidié» —previamente publicado en Exploradores del
abismo (2007)- o «Chet Baker piensa en su arte. (Ficcién criti-
ca)», integrados ambos, sin embargo, en la segunda antologfa de
relatos de Vila-Matas: Chet Baker piensa en su arte (2011). Tras
publicar El viajero mds lento en 1992, Vila-Matas publicard, s6lo
entre 1995 y 2000, tres colecciones mds de ensayos y articulos:
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El traje de los domingos (1995), Para acabar con los niimeros re-
dondos (1997) y Desde la ciudad nerviosa (2000). Para cuando se
publica este dltimo titulo, las regiones criticas y ficticias de Vi-
la-Matas se habran fecundado ya mutua y felizmente.

Al incluir textos de Historia abreviada de la literatura
portatil y Una casa para siempre entre los relatos reunidos en
Recuerdos inventados, el autor parece ir cediendo el espacio que
ya reclamaba la necesidad de escribir obras alejadas tanto de la
causalidad narrativa como de la estética realista, por un lado, y
de diluir su voz en un magma de voces, por otro, como le habia
sucedido de manera explicita al ventrilocuo de Una casa para
stempre: «De esa disolucién total de su voz entre el resto de voces
surge, sin embargo, una nueva conciencia de ser que lo lleva a
afirmar con seguridad que todas las voces son otras y son la suya,
aunque €l ya no sepa quién es. Presencias del yo o proyecciones
de ese mismo personaje que ahora escribe sus memorias» (Casas
Bar6, 2007, p. 103). Presencias del yo y proyecciones de esos
narradores que en «Recuerdos inventados» hallardn, mds que su
definitivo cauce literario, su lugar y su tema dentro del programa
de Vila-Matas: «Consideré como propios los recuerdos de otros,
y asi es como hoy en dfa puedo presumir de haber tenido vida.
Después de todo, ¢no es lo que hace todo el mundo? Mi vida
no es mds que una biografia como la de todos, construida a base
de recuerdos inventados» (Vila-Matas, 2002, p. 10). Por lo de-
mds, esa voz, tan caracteristica de Vila-Matas, delatard en todo
momento su deuda, pues, sin ser plenamente novelesca, nunca
dejard de ser narrativa, proyectando «sobre su materia una mi-
rada tipicamente reflexiva que provendria del ensayo» (Pozuelo
Yvancos, 2010, p. 151).

El otro texto que se resefiard aqui, «Por un viejo sendero chi-
no», lleva a un punto de maxima tensién la técnica apropiacionista,
humoristica e incluso parédica que distinguié desde el principio la
obra de Vila-Matas (ese declarado maquillaje de la mercaderia ro-
bada), sobre todo, hasta que sus ficciones empezaron a articularse
de forma explicita en torno a la prictica de la escritura -mediante
un tipo de escritura fragmentada- desde Bartleby y compariiia: «Al
igual que hizo Duchamp al situar objetos corrientes en un museo,
arrancandolos asi del continuum del mundo ordinario para lan-
zarlos a un tiempo puramente estético, Vila-Matas arranca citas
y fragmentos del continuum que forma nuestra tradicién literaria
[...] y también los lanza, manipulados, hacia un tiempo puramente
estético: el del libro que leemos» (Otioro, 2008, p. 38). Es decir,
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«Por un viejo sendero chino» puede interpretarse como un punto
de no retorno en las relaciones de Vila-Matas con la ficcién, a par-
tir del cual empez6 a configurarse su caracteristica «xmultiplicidad
del yo figurado» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 149), instalada con
gran originalidad en el sujeto narrador de libros como Bartleby y
compariiia, El mal de Montano, Paris no se acaba nunca o Doctor
Pasavento. Antes,alo largo de la década de los noventa, Vila-Matas
habrd dado muerte de manera definitiva no al autor —quien dnica-
mente, ya se sabe, desaparece—, sino a un muy determinado tipo de
autor: «[...] Al menos el autor tal y como ha sido entendido en la
tradicidn realista: una conciencia total y demidrgica capaz de ins-
taurar un mundo dotado de sentido» (Ofioro, 2008, p. 39). Cons-
cientes de que la ironfa puede definirse como una presencia que
se distingue por su ausencia (Schoentjes, 2001, p. 211), los narra-
dores de Vila-Matas alzan frente a la realidad un sofisticado muro
de referencias y alusiones tras el que resguardarse de los incontro-
lables vaivenes del mundo. La ironia, de este modo, se convierte
en un atajo hacia la desaparicién, pues se apoya en la levedad y en
las calculadas omisiones. Se trata, por supuesto, de una ironfa de
raiz ciertamente kierkegaardiana: «En la ironia, el sujeto estd siem-
pre queriendo apartarse del objeto, y lo logra en tanto que toma a
cada instante conciencia de que el objeto no tiene realidad alguna»
(Kierkegaard, 2006, p. 284). Y, dado que en la ironia el fenémeno
no es la esencia, sino lo contrario de la esencia, el sujeto hablante
-el narrador, en este caso- se vuelve definitiva y negativamente li-
bre: libre respecto de los demds y libre, incluso, de si mismo.

4.EL GATO DESAPARECE

Merece la pena, entonces, detenerse en «Por un viejo sendero
chinoy, texto de fina naturaleza hipertextual que narra, en Hong
Kong, con los rascacielos de Kowloon recortados contra la luz
del atardecer, una desgraciada historia de amor (y, de paso, refleja
6ptimamente el original método apropiacionista de Vila-Matas).
Una habitacién de hotel. En ella, una pareja: se trata del maduro
sefior Camprubi, empleado de la empresa de Tabacos de Filipi-
nas, y de su joven esposa, quienes se encuentran celebrando su
luna de miel bajo una atmésfera de mortal aburrimiento. El parece
haber perdido todo rastro de élan vital. Debido a ello, basicamen-
te, se dedica a escuchar la retahila de reproches y provocaciones
que le dirige su mujer, con la que se ha casado con el tnico pro-
posito de dar un braguetazo. Al final, tras superar la pereza y el
hastio que inundan su dnimo, el sefior Camprubi accede a la pe-
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ticién de la joven esposa y, con gran disgusto, se dispone a guiar-
la por la noche, aparentemente intoxicada por el vicio y el opio,
de Hong Kong: «Llévame a ver un buen striptease» (Vila-Matas,
2002, p. 169), le pide ella, ansiosa. En uno de los barrios turbios
de la ciudad, la pareja acaba asistiendo a una triste proyeccién de
peliculas pornograficas suecas. Tras esto, se produce el aconte-
cimiento central del relato: cuando, sudorosos, salgan a la calle y
contemplen la gran variedad de videos X que se exponen en un
local con cabinas de proyeccion, ella se asombrara del parecido
de su marido con un joven occidental que figura en la cardtula
de una de las peliculas. A través de un melancélico desenlace, el
lector conocerd que si, que aquel joven de la foto era, en efecto, el
senor Camprubi y que la chica con la que grabé aquellas escenas
de amor fue el auténtico, dnico amor de su vida (y a la que, de
algin modo, siente que ha traicionado definitivamente).

El texto de Vila-Matas es, en realidad, una reescritura par6-
dica de un cuento de Graham Greene, «Un film verde», que formé
parte de la segunda edicién inglesa de Twenty One Stories (1954),
la cual conoci6 una traduccién al espafiol en 1960 firmada por
el legendario Juan Rodolfo Wilcock para la editorial Emecé. Las
diferencias son minimas, no asf los procedimientos: a su manera,
Vila-Matas estd repitiendo y diseminando a Greene. En lo esen-
cial, la historia de Greene no se localiza en Hong Kong, sino en
alguno de los caracteristicos enclaves asidticos de «Greenelandy,
con probabilidad, Tailandia: desde el principio, Greene —como
Lawrence Durrell o Anthony Burgess— se distingui6 naturalmente
por su visién forastera de Inglaterra y por localizar sus historias en
el sombrio mundo que emergfa, tras los peores conflictos bélicos
del peor siglo, en Africa, Extremo Oriente, América Central y el
Caribe. No es Graham Greene un autor habitualmente asimilado
a la 6rbita vilamatiana —no, en cualquier caso, en la medida que lo
estin Robert Walser, Sergio Pitol, Fernando Pessoa, Georges Pe-
rec, Witold Gombrowicz, Jorge Luis Borges, Raymond Roussel,
Franz Katka, Michel de Montaigne o Antonio Tabucchi, por citar
a unos pocos- Y, sin embargo, el propio Vila-Matas le dedicé un
texto en Para acabar con los niimeros redondos donde se relata una
supuesta visita al inmueble en el que moraba el admirado Greene
en Antibes, en la Costa Azul francesa: «Acababan de secuestrar
al futbolista Quini y no habian pasado ni treinta dias del intento
de secuestro de nuestra joven democracia. El ambiente estaba su-
mamente enrarecido. Yo mismo lo estaba, recuerdo que deseaba
marcharme al extranjero y alli ser otro. Me pasaba los dias releyen-
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do El otro y su doble, un libro de entrevistas con Graham Greene»
(Vila-Matas, 2012, p. 381).

El mecanismo desestabilizador de Vila-Matas consiste en
introducir un personaje cuyo apellido cataldn acentda el ca-
ricter simultineamente lidico e impostor de la situacién (tan-
to del hecho de ser un texto reescrito a partir del original de
Greene como del secreto que guarda la vida del sefior Campru-
bi), al tiempo que refuerza el matiz humoristico de la literatura
de Vila-Matas, quien parece convocar, sutilmente, el mismo
tipo de sobreentendidos que concurren en cualquier chis-
te multicultural («Resulta que llega un catalin a Hong Kong
y...»). En todo caso, el personaje del sefior Camprubf acenttia
el exotismo del argumento, en particular por cuanto supone un
llamativo contraste con la dizque interioridad de Cataluna: «El
cataldn, en su regién, se siente intensamente “en casa”; cuan-
do estd fuera, es tan fuerte la querencia, echa de menos tanto
ciertas formas de familiaridad muy inmediatas que se siente en
alguna medida “forastero”, y esto predomina en €l sobre su
conciencia de pertenecer a una casa mds amplia. [...] Mientras
no se vea el cardcter familiar y doméstico de la vida catalana
no se entenderd una palabra de Catalufia, y menos que nada
de sus problemas “politicos”» (Marias, 1972, pp. 150 y 151).
Esta tensién entre «la casa» y «el mundo» fue objeto de andlisis
por parte de Juan Antonio Masoliver Rédenas a propésito de
una de las novelas posteriores de Enrique Vila-Matas, Lejos de
Veracruz (1995), la cual guarda varias similitudes, asimismo,
con la trama de El viaje vertical (1999), protagonizada por el
nacionalista cataldn Federico Mayol: «Esa autoficcién, cada vez
mads visible en su escritura, precisamente a partir de Lejos de
Veracruz, que le permite moverse en un amplisimo terreno de
libertad reflexiva e imaginativa, estd apoyada por una estética
en torno a la escritura, a la necesidad de escribir y a la relacién
entre la vida y el arte, la realidad cotidiana simbolizada por
Barcelona y la realidad profunda, secreta o subterrdnea que
encuentra su punto mds “alejado” en el Puerto Metafisico de
El viaje verticaly (2007, p. 131). En el caso del relato «Por
un viejo sendero chino», Hong Kong —como Veracruz en Lejos
de Veracruz y como tantas otras geografias a las que se fugan
o en las que se pierden los protagonistas de las obras de Vi-
la-Matas: Paris, Lisboa y el archipiélago de las Azores, Praga,
Budapest...- representa esa experiencia tnica, ese difuso pun-
to de referencia que, a menudo, se transforma en un recuerdo
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inventado o vagamente irreal y que contrasta con la consabida
existencia cotidiana, con la «casa catalanay, refugio de la vida
privada, que le aguarda a Camprubi tras el viaje de novios. Al
mismo tiempo, no puede faltar la referencia libresca: es inevi-
table pensar en Gil de Biedma cuando se refiere que Camprubi
es un empleado de Tabacos de Filipinas.

La —aparentemente- sencilla parodia que Vila-Matas com-
pone a partir del cuento de Greene en «Por un viejo sendero chi-
no» se complica, de repente, durante los didlogos de la pareja,
Jjusto antes de que salgan en busca del vicio nocturno de la ciudad
y de que acontezca el definitivo y sorprendente reconocimien-
to. Mientras la joven sefiora Camprubi se estudia el perfil y se
acerca al espejo del tocador, le pregunta a su marido: «;No te
parece que me convendria dejarme crecer el pelo?» (Vila-Matas,
2002, p. 168). De stbito, la geografia literaria del relato se des-
plaza, temporalmente, desde una de las provincias de Greeneland
hasta la ciudad italiana de Rapallo, emplazamiento del enigma-
tico cuento de Hemingway «Un gato bajo la lluvia» (integrante
de Fifth column and first forty-nine stories, de 1938). El texto
de Hemingway, ademds de ser uno de los relatos favoritos de
Vila-Matas —enumeracién que lleva a cabo en «Los cuentos que
dibujan la vida» (2012), texto incluido originalmente en Desde la
ctudad nerviosa (2000)-, reaparece aflos mds tarde para formar
parte de la trama de Paris no se acaba nunca 'y de Ella era He-
mangway/No soy Auster (2008). El elusivo didlogo del matrimo-
nio en Rapallo, recreado en «Por un viejo sendero chinoy, sirve
para enfatizar la desconfianza y la incomunicacién que presiden
el viaje del sefior Camprubi y su mujer. Se trata, descaradamente,
de un cuento construido a la manera de Hemingway, donde lo
esencial no se explicita. Y, aunque no aparece por ningin lado
la enigmatica figura del gato -la conversacién del matrimonio de
Vila-Matas emplea las dltimas réplicas del didlogo, las que siguen
a la caprichosa bisqueda del animal y preceden a su misteriosa
aparicién en brazos de una camarera del hotel en «Un gato bajo
lalluvia»—, si se convoca su misterio o simbolismo, ese que resulta
imposible de esclarecer y que admite mdltiples interpretaciones,
desde la tediosa manifestacién de la ¢ristitia post cortum hasta la
identificacién de la esposa del cuento con Francis Scott Fitzge-
rald, incluso la de que se trate, sencillamente, de la narracién del
momento en el que, durante unas vacaciones, la lluvia no permite
hacer nada mds que resguardarse, tan sélo esperar a que el tiem-
po mejore (West, 2015, p. 109).
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En cualquier caso, «Por un viejo sendero chino» representa
una golosina hipertextual, toda vez que, mediante la combinacién
de dos cuentos de tradicién realista, logra componer una pieza
narrativa plenamente coherente con el conjunto de su obra: inca-
paz de renunciar al humor y a los continuos guifios dirigidos a su
lector modelo. Al integrar unas breves lineas de didlogo del cuen-
to de Hemingway en la sutil parodia de la historia de Greene,
Vila-Matas resignifica la trama de «Un film verde». A su manera,
abordando el cuento de Greene desde la 6ptica de Hemingway,
Vila-Matas consigue maquillar toda esa mercaderfa robada, tal y
como reclamaba Roland Barthes. En cierto sentido, reescribe de
un modo suz geners la teoria del iceberg de Hemingway, aquella
que estipula que lo mds importante no se cuenta: en este caso,
que «en el centro neurdlgico del proceso de creacién reside, or-
gulloso y soberano, el proceso de imitacién» (Aparicio Maydeu,
2013, p. 80).

5. FIGURAS, TANTISIMAS FIGURAS

La salida nocturna del sefior Camprubi responde a la necesaria
basqueda de su particular e indefenso gato bajo la lluvia: el re-
cuerdo de la amada Fuong, la bella mujer a cuya peticién de for-
mar parte de una ficcién pornogréfica (Fuego de muslos tenaces,
segtn el relato de Vila-Matas) accede porque, sencillamente, «ella
me lo pidi6é» (Vila-Matas, 2002, p. 171). Afios mds tarde, después
de establecer desde la publicacién de Bartleby y compariia ala de
Doctor Pasavento un retorcido vaivén en su obra entre la ficcién
y la realidad, del cual se vio obligado a salir, Vila-Matas encontra-
rd su particular solucién creativa en narrar un reto que le habia
planteado la performer Sophie Calle: «Su propuesta fue para mi
paradgjica: tras afios de juguetear con la literatura y la vida, en-
cuentro que alguien quiere quedarse con mi literatura para pasar-
la a la vida..., pero a la suya, con lo cual yo lo perdia todo. Por
eso, para salvarme, escribi ese relato» (Geli, 2007). En el caso del
autor, sin embargo, y a diferencia de su personaje, ese relato se
titulard «Porque ella no lo pidié», incluido en Exploradores del
abismo. Pedir o no pedir. He ahi dos razones para la ficcién en
la literatura de Vila-Matas; verbigracia, los supuestos encargos
de conferencias que estructuran algunos de sus textos. «Confe-
rencias como islas volantes a punto de estrellarse...» sugiere un
verso del poema Sobre la historia, de Tomas Transtromer (2012,
p- 59): si, portitiles, fragmentadas lecturas, susceptibles siempre
de proyectarse en otras.
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Tal y como se ha indicado, la inclusién en la antologfa Re-
cuerdos inventados de textos procedentes de Historia abreviada de
la literatura portdtil (en su caso, el prélogo del libro) y de Una
casa para siempre («Mar de fondo» —precedente obvio de Paris
no se acaba nunca, cuya trama se articula en torno a la buhardi-
lla de Paris que alquila Marguerite Duras- y «La fuga en camisa»
-nuevo tropel de voces literarias: «Yo soy uno y muchos y tampoco
sé quién soy» [Vila-Matas, 2002b, p. 131]-) significa la definitiva
toma de conciencia de un autor en trance de descubrir uno de los
principales ejes temdticos que vertebrardn su obra, asi como la de-
finitiva reorientacién hacia ella de su trabajo narrativo anterior. Por
este motivo se privilegian en Recuerdos inventados los textos de su
trayectoria donde se estd anunciando la instalacién de la multipli-
cidad del yo figurado «en el sujeto narrador, en la voz narrativa,
no como objeto de representacién sino como figuracién ella mis-
ma» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 149), al tiempo que se coloca una
suerte de elocuente declaracién de principios como primer texto
del libro; esa sucesion de voces y recuerdos literarios que exigen el
compromiso del lector: «Un alguien que mds que destinatario serd
cémplice» (Vila-Matas, 2002, p. 8). En este proceso, sin duda, co-
adyuvé la labor ensayistica y como articulista de Vila-Matas, pues,
a partir de Bartleby y compaiiia, el autor incorporard a su obra de-
finitivamente el tono y el estilo que llevaba cultivando en sus piezas
amedio camino entre la critica y la ficci6n, donde se habia consoli-
dado como el postulante de un auténtico canon:

Ningiin otro escritor contempordneo, al menos en espaiiol, ha
resultado tan fértil en ese sentido, lo cual es mds sorprendente por
ser consecuencia de un cardcter novelesco y no de una intencion
apologética. Vila-Matas le ha dado orden y concierto a una litera-
tura que ya estaba en las librerias, como lo estaban, en 1940, los
libros de Wells y de Chesterton que resefiaba Borges. [...] Que esta
empresa de reconocimiento no provenga de una revista literaria
nt del cendculo de una generacion ni de esta o aquella universi-
dad y sus predicaciones tedricas es la originalidad de Vila-Matas.
Se trata de una escuela del gusto que sigue brotando de una obra
literaria nutrida del cuento, de la novela, del diario intimo, del
ensayo, del articulo periodistico y de la cita literal traicionada por
el escoliasta [...]. Escritor candnico y hombre representativo del
cambio de siglo, a Vila-Matas (que ya cumplid sesenta atios) se le
puede halagar diciéndole que no es tanto el autor de una obra como
el padre de una literatura, viejo y hermoso elogio (Dominguez
Michael, 2008).
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Textos como el de la caravana de voces del texto «Recuerdos
mventados» que abre y condiciona la lectura de la antologfa, el
proélogo a la conjura skandy o la ficcién que ya recurre a la miti-
ca buhardilla parisina de Marguerite Duras —el gran episodio de
aprendizaje en la obra de Vila-Matas—, tomados asi en conjunto y
considerados en perspectiva, representan la antesala del gran in-
tervalo creador del autor, la transicién «a su nueva voz narrativa,
vinculada a la figuracién de una pesquisa sobre la vida y obra de
escritores diversos» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 151), asi como a
las reflexiones o meditaciones de orden literario y, sobre todo, a
las recurrentes simulaciones autobiograficas. Por otro lado, la cu-
riosa pirueta hipertextual que lleva a cabo un cuento como «Por
un viejo sendero chino» constituye una suerte de desaparicién
parédica del narrador cldsico de Vila-Matas: agazapado humoris-
ticamente tras la pura derivacién de los textos originales, parece
disponerse a su sacrificio figurativo y figurado. Intuye que pronto
se consumard la disolucién del sujeto en un «delirio de muchos»
-expresién que el autor toma de Robert Musil- y, de alguna ma-
nera, ya anhela «ese deseo de figurar en el texto bajo la forma
de un yo autorial proyectado en una serie de alter ego» (Decock,
2015, p. 24); ese deseo de encarnar mdltiples figuraciones de es-
critores que, en dltima instancia, libren un feroz combate con la
tradicién y consigan narrar «la historia imaginaria de la literatura
contemporéinea» (Piglia, 2011).

Después de culminar con éxito este titdnico proyecto, pa-
rece l6gico que, cuarenta y cinco afios después de la publicacién
de su primera novela, Vila-Matas se disponga a cerrar magistral-
mente el circulo de sus obsesiones en sus libros mds recientes,
como sucede en Mac y su contratiempo, y, convertido ya en el
lector modelo de su propia obra, sea también lo mds parecido
a la figura de un autor (auctor) que pueda imaginarse en estos
cinicos tiempos; es decir, alguien que, como indica la etimo-
logfa, se dedica a augere: a aumentar, a agrandar, a multiplicar
las coordenadas de nuestra ambigua y escurridiza realidad. El
auctor, por eso mismo, se apoya en lo que ya existe y en lo que,
ya existiendo, tiene autoridad. En definitiva, aumenta la cultura;
acrece el tiempo de la vida; coloca, en mitad de un viejo sendero
chino, un invisible gato bajo la lluvia. «Igual que un recuerdo
~dice el dltimo verso del poema ya mencionado de Transtro-
mer (2012, p. 61), y aqui “recuerdo” significa, por supuesto,
también literatura y sobre todo ficcion- se va convirtiendo len-
tamente en ti mismosy.
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Por Carlos Fonseca

ENRIQUE VILA-MATAS,

desaparici(’)n y reencarnacion
de la Vanguardia

I

Apenas tomar asiento recordé la frase de Enrique Vila-Matas que
de alguna manera me habia llevado hasta alli. «Lo mejor del mun-
do es viajar y perder teorfas» (p. 20). Me la habia topado leyendo
Dublinesca y una semana mds tarde ahi estaba yo, sentado en el
avién que me llevaria a Lausana, tratando de perder teorfas, pero
siempre buscandolas. Viajaba a Suiza convencido de que un cam-
bio de aire serfa providencial en mi bisqueda del tema para un
ensayo en torno a la obra de Vila-Matas. Partia esperanzado de
que la tierra del silencioso Robert Walser serfa capaz de darle un
ultimo aliento de vida a esa serie de alocadas ideas que en Londres
habian terminado por convertirse en pesadas, tediosas e infértiles
divagaciones. Mds que para perder teorias ~comprendia ahora-,
viajaba para encarnarlas. Hacfa afios que me atraia Lausana, esa
ciudad a las orillas del lago Leman, en la que el artista Jean Du-
buffet habfa escondido su fascinante coleccién de arte marginal,
o art brut, como lo habfa denominado él. Recientemente habia
llegado a pensar que, en esos esbozos trazados con obstinacién
desde manicomios o circeles, por pacientes psiquidtricos o reos,
se encontraba la esencia fugitiva de toda verdadera vanguardia.
Sélo alli el arte se atrevia a llegar hasta el limite de la obsesién y
dar, como pedia Maurice Blanchot, el paso mds alld. Arriesgarlo
todo, la locura y la soledad. O por decirlo de un modo mds cer-
cano a Vila-Matas: sélo alli el arte se arriesgaba finalmente a des-
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aparecer. Viajaba, entonces, a Suiza, guiado por una intuicién: la
de que, junto a los nevados Alpes, se escondia la esencia de algo
que no comprendia muy bien. Tras un mes inmerso en la lectura
de su obra, un mes inmerso en su laberinto de citas y teorfas, una
segunda intuicién habia llegado a obsesionarme. Recordando las
misteriosas desapariciones de Arthur Cravan y Hart Crane en
el golfo de México y la famosa desaparicién de Ambrose Bierce
junto a las tropas de Pancho Villa, habia llegado a pensar que el
destino de la vanguardia era, precisamente, el de la desaparicion.
La vanguardia habia sido el happening fundamental del arte de
nuestro siglo y, como tal, se habfa esfumado detrds de su leyen-
da. Como el gran happening que fue, desde entonces se habfa
convertido en el fantasma de la historia del arte y la literatura, el
enorme vacio en torno al cual, como bien sugeria Roberto Juarroz
en un poema citado en Exploradores del abismo, se establecia la
fiesta de la escritura:

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.

Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie

en el centro de la fiesta estd el vacio

pero en el centro del vacio hay otra fiesta.

La historia del arte y de la literatura era, desde entonces —segiin
esa teorfa apenas esbozada-, la fantasmagérica historia de esa
desaparicién y la fiesta de sus multiples reencarnaciones. Una
serie de novelas recientes, todas marcadas por su cercania a la
obra de Vila-Matas, me habfa dado a entender que la intuicién
no era del todo errada. Leyendo Los detectives salvajes o 2666,
de Roberto Bolafio; El testigo, de Juan Villoro; La muerte feliz de
William Carlos Williams, de Marta Aponte; Los ingrdvidos, de
Valeria Luiselli; La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, o La gran
novela perdida, de Carlos Cortés, habia llegado a la conclusién
de que la vanguardia, siempre evanescente, pedia de un autor que
la narrase. Independientemente de si eran las huellas de Cesarea
Tinajero o de Archimboldi las que perseguiamos, de si se perse-
guia el espectro de Gilberto Owen, de Macedonio Fernindez o
de Yolanda Oreamuno, o de si en cambio le seguiamos los pasos
a William Carlos Williams o a Ramén Lépez Velarde, lo que im-
portaba era que en cada una de estas novelas se narraba la bus-
queda —siempre fantasmagérica- de una vanguardia evanescente.
Marcada por esa pulsion negativa que tan bien habia delineado
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Vila-Matas en su cldsico Bartebly y compaiiia, la vanguardia des-
aparecia para dar paso al relato de su bisqueda. De ella se podia
decir lo que César Aira habia dicho sobre el arte contemporaneo:
que, a falta de imagen que pudiese reproducirlo, éste pedia relato.
¢No eraacaso la obra de Vila-Matas, desde Historia abreviada de
la literatura portdtil hasta Kassel no invita a la logica, un extenso
relato de la historia de la vanguardia que servia, a su vez, de malla
de seguridad para las acrobacias conceptuales del arte contempo-
raneo? ;No era acaso esta obra una apuesta por narrar la historia
de la vanguardia precisamente alli donde ésta llegaba a su fin?
Insatisfecho con estas teorfas, deseoso de perderlas, viajaba ahora
ala Lausana de Dubulffet, convencido de que las teorias, como los
relatos, s6lo valen si nos atrevemos a encarnarlos.

Para mi, al cabo de los afios, Lausana, hogar de la enigma-
tica coleccién de art brut, habia terminado por convertirse en
la dltima guarida de la vanguardia. Mi imaginacién, o tal vez mi
fantasfa, habia depositado alli la esperanza de encontrar un ver-
dadero arte de la obsesi6n. Por afios, cada vez que, a falta de ener-
gfa o a falta de inspiracién, las ideas no salian, las biografias de
esos locos tan ldcidos que eran los artistas del art brut me habian
servido de cura homeopatica. Hombres y mujeres un paso mds
alld del abismo de la locura. Artistas que finalmente cumplian a
cabalidad el mandato de Breton de fundir el arte y la vida. Ellos,
solfa decirme entonces, si habfan sido capaces de perder todas las
teorias, arriesgando incluso algo mucho mds intenso: la razén. Si
viajar era perder teorias, los artistas de Dubuffet proponian el via-
je mas radical. Una gran marcha hacia los limites del arte, donde,
frente al abismo, el artista se atrevia a dar un paso adelante, arries-
gando esa verdadera desaparicién de la que hablaba Vila-Matas
en el ejemplar de Doctor Pasavento que ahora me acompanaba
en pleno vuelo: «Si alguien de verdad quiere ir mds alld de su
obra, primero debe ir mds alld de su vida y desaparecer, lo cual
es ante todo muy poético, pero también muy arriesgado, que es
lo que debe ser en el fondo la poesia o cualquier desaparicién to-
tal y verdadera: puro riesgo» (p. 143). Viajaba, entonces, a Suiza
—pais del famoso Cabaret Voltaire del dadaismo y del café Odeén
de Joyce- en bisqueda de las dltimas huellas de la vanguardia,
esas mismas que tantas grandes nevadas se habifan encargado de
borrar. Repetia, de alguna manera, ese viaje suizo que llevaba al
protagonista de Doctor Pasavento hasta el manicomio de Herisau
en el que Walser habfa pasado las dltimas décadas de su vida y
ante el cual exclamaba: «En el mundo de hoy el tnico lugar que
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le queda a un poeta verdadero es el manicomio» (p. 153). Walser
-pensé mientras el avién despegaba— bien pudo haber sido otro
artista del art brut, un verdadero caballero del abismo que desde
la locura mds serena se habia dedicado a trazar en diminuta letra
esa serie de relatos ahora conocidos como «microgramas», en los
que en microscépica caligrafia habia esbozado un idioma privado
que, sin duda, hubiese fascinado a Dubuffet. La vanguardia, me
dije, siempre pedia repeticiones, pues sélo repitiéndola éramos
capaces de dar testimonio de ese magnifico vacio detrds del cual
parecia esconderse.

Tal vez por eso viajaba yo ahora a Suiza, en pleno periodo
de Navidad, tal y como lo hacia el doctor Pasavento, convencido
de que tal vez repitiendo aquel viaje llegaria a entender el costado
mds secreto de la obra de Vila-Matas. La repeticién entendida
como un remedio ante la realidad de que a la vanguardia siempre
se llega tarde, el dia después de la fiesta. Recuerdo que, mientras
las azafatas se movian sigilosas por los pasillos, llegué incluso a
pensar en el extrafio caso de dos escritores que, llegando tarde
a la fiesta, habian decidido repetirla: Malcolm Lowry y Antonin
Artaud. Volvi a imaginar a Lowry en Acapulco, descendiendo
junto a su esposa del 8§ Pennsylvania, precisamente, en el Dia
de los Muertos de 1936, dia en el que luego decidirfa ubicar la
acci6én de su mitica novela Bajo el volcdn, donde se narraba la
desaparicién y muerte de un cénsul alcohdlico con mucho de
él mismo. Imaginé también a Artaud, que ese mismo afio habia
llegado a México, quien, insatisfecho con la vertiente europeizan-
te del arte mexicano de la capital, habfa decido tomar rumbo al
norte hasta perderse tras el peyote y los ritos de los indios tara-
humaras. En ambos casos, me dije, se llegaba tarde a la fiesta y
ante el vacio se decidia optar por la repeticién y el relato. Lowry
terminaba narrando la desaparicién en Bajo en volcdn mientras
Artaud convertia a la vanguardia en relato vital en su libro Via-
je al pais de los tarahumaras. Incapaces de compartir el destino
de Cravan, Crane y Bierce, pasaban de la desaparicién al relato
de la desapariciéon. México, pensé entonces, serfa otro nombre
para una modernidad que devoraba a toda vanguardia posible.
Andaba recordando todo aquello, la eventual muerte etilica de
Lowry en tierras canadienses y el eventual periplo de Artaud por
los manicomios franceses, cuando el piloto anuncié nuestra in-
minente llegada y vi surgir por la ventanilla la silueta iluminada
de Ginebra en la oscuridad. Tan pronto abrieron las puertas fui el
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primero en salir. La vanguardia, como bien se sugerfa en Historia
abreviada de la literatura portdtil, siempre pedia equipaje ligero.

La préxima imagen que tengo de ese viaje a tierras suizas es
la de estar montado en un tren que atraviesa una noche perfecta-
mente oscura, sobre la cual la tnica certeza era aquella que tra-
zaban las puntuales luces que, de vez en cuando, se interponian
ante la oscura silueta del lago Leman. Recordé entonces, en aquel
silencio, otra frase de la novela que ahora volvia a abrir: «Escri-
bi mentalmente un poema que hablaba de mis ansias grandes de
realizar una excursién al fin de la noche, un deseo total de viajar
sin retorno» (p. 157). Y temi, por un breve instante, estar dentro
de ese poema que narraba uno de esos viajes sin retorno que tanto
le gustaban a Vila-Matas. A mi alrededor los pasajeros dormian,
mientras el tren completaba el trayecto que separaba Ginebra de
Lausana. Yo me limité a prender la luz sobre mi asiento mientras
volvia a adentrarme en la lectura de Doctor Pasavento y recordaba
una escena de lectura que rescataba Ricardo Piglia en El sltimo
lector: esa escena en la que Anna Karénina, a bordo de un tren
nocturno que cruza la llanura rusa, saca su pequena linterna y se
pone a leer una novela. Esa imagen siempre me habfa fascinado
por su aura de soledad y silencio: la historia de la lectura, pensé
entonces, también era una historia de linternas personales, de pe-
queilas obsesiones que nos ayudaban a anclar una realidad que
se nos escapaba con el mismo vértigo con el que el tren ahora
corria fugitivo hacia lo oscuro. La imagen ferroviaria de Anna Ka-
rénina leyendo al amparo de su linterna sugeria que la literatura
siempre era un viaje inmé6vil. Un voyage autour de ma chambre
como aquel que imaging, hace ya tres siglos, el militar Xavier de
Maestre. Atlas inmévil, repeti en voz baja, como si buscase un
titulo capaz de sintetizar esa extrafia coincidencia de movimiento
e inmovilidad que esbozaba la linea de fuga del lector moderno.
Algo asi también era la vanguardia, una silueta aparentemente in-
moévil que en secreto ejercia su derecho a desaparecer.

Hubiese querido, esa noche, haber llegado a una Lausana
nevada. Repetir, en tierras suizas, una de esas caminatas solitarias
que Walser solia tomar sobre los predios nevados que rodeaban
el sanatorio de Herisau. Esas mismas tierras nevadas sobre las
cuales lo encontraron muerto el dia de Navidad de 1956. Me hu-
biese gustado llegar a esa nieve tan literaria. El clima, las nubes
o la meteorologfa trabajaron contra mi mal gusto. Llegué a una
Lausana helada pero desprovista de nieve, entre cuyas empinadas
calles las personas parecian pasear escurridizas, livianas, siempre
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en transito. Incapaz de fijar los rostros de aquellos ciudadanos del
frio, recordé una escena de Dublinesca en la que el protagonista
cree advertir, en repetidas ocasiones, la elusiva silueta de un joven
que lleva una chaqueta Nehru azul. Recordé cémo, en aquella
novela, la enigmadtica figura de ese joven enchaquetado le servia a
Vila-Matas para esbozar la huidiza presencia de una vanguardia
siempre en proceso de desaparicién. En la noche helada de Lau-
sana todos parecfan una reencarnacién de aquel fugaz personaje.
Habia en ellos la misma mezcla de presencia y ausencia, de fijeza
y mudanza. Una convivencia de fugacidad y eternidad que los
emparentaba con las esculturas de Giacometti. Pensé entonces en
aquella hermosa definicién que, en torno a la modernidad, habia
esbozado Baudelaire: la modernidad como la sincronia entre lo
efimero y lo eterno. Lo eterno desapareciendo en lo efimero y lo
efimero en transito hacia lo eterno, repeti, mientras rememoraba
que en aquella novela la figura del joven enchaquetado era apenas
una forma de llegar a otra figura atin mds enigmadtica: la de un
extraio personaje del Ulises de Joyce que aparece en el entierro
de Paddy Dignam y cuya identidad siempre permanece envuelta
en misterio. Ese personaje, caracterizado por su gabardina Mac-
kintosh, era el acompafiante secreto del protagonista en su viaje
a Dublin para celebrar el aniversario de la publicacién de la gran
novela de Joyce, pero era a la vez una suerte de fantasmagoérica
silueta de la vanguardia. Su presente fugitivo y la frase, extrafia,
me regal6 una teorfa que hasta entonces no habia formulado: la
de que la vanguardia era el presente fugitivo del arte, la tempo-
ralidad constitutiva de su historia. Cesdrea Tinajero, Benno von
Archimboldi, Macedonio Ferndndez, Robert Walser, Marcel Du-
champ: todas esas inapresables figuras remitian a un pasado que,
sin embargo, siempre se hallaba muy lejos, en un futuro hacia el
cual apenas nos dirigiamos. Fantasmas futuros, me dije, mientras
pensaba que la paradoja de la vanguardia tenia mucho de fan-
tasmagoria y que su desaparicién siempre pedia reencarnaciones
futuras: neovanguardias que retomasen la imposible utopia de
retratar ese presente fugitivo. Tal vez por eso la vanguardia daba
paso al relato de la vanguardia, a su bisqueda narrativa: sélo asi
podiamos entender la fuerza motriz que regfa la historia del arte
y de la literatura. Cesdrea Tinajero, Benno von Archimboldi, Ma-
cedonio Fernindez, Robert Walser, Marcel Duchamp: detrds de
esos nombres se hallaba la paradoja de que el arte se mueve ade-
lante retrocediendo, produciendo novedades que hacen eco de
un pasado inaccesible. Pero atrapar al joven Mackintosh era siem-
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pre imposible vy, tal vez por eso, aquella noche en Lausana senti
que la ciudad se me escurria de las manos, inapresable y eterna,
dejindome vagamente perdido ante un sinndmero de ventanas
cerradas que me hicieron pensar en los extrafios inviernos de los
pueblos de la costa italiana, esos pueblos olvidados por meses
antes de que el verano les recordase a los turistas que existian
sus cdlidas playas. No nevarfa en Lausana, porque la nieve ~como
la vanguardia- era algo que ocurria en pasado o en futuro, pero
nunca en presente. Buscando escapar de tantas teorias, o tal vez
meramente tratando de refugiarme del frio, entré en un pequeno
bar a la puerta del cual cref vislumbrar a un joven en cuyo rostro
senti reconocer la silueta de un jovencisimo Enrique Vila-Matas.
La vanguardia me impulsaba hacia adelante como un fantasma-
gorico déja-vu.

Todavia con aquel extrano déja-vu en mente me senté en
una mesa esquinera. A mi lado, una mujer mayor de pelo rojo lefa
peridédicos y yo pensé que era extraiio leer noticias llegada la no-
che. Me sedujo, sin embargo, la idea de que tal vez aquella escena
escondia la idea de que el truco era aprender a leer el pasado ana-
crénicamente, aprender a estar un poquito fuera de tiempo. Como
no tenfa mucho mas que hacer, saqué la pequena libreta de cuero
rojizo en la que solia tomar apuntes y me puse a esbozar teorias
con la misma libertad absoluta con la que los artistas del art brut
garabateaban lineas sobre sus cuadernos. Reflexioné sobre aquel
presente fugitivo bajo el cual habia imaginado la vanguardia y me
dije que mucho de déja-vu tenia todo aquello: también en el caso
de ese presente fugitivo del que hablaba se trataba de un pasado
que, de repente, aparecfa como presente para desaparecer inapre-
sable hacia el futuro. Senti que toda verdadera vanguardia era dé-
ja-vu de una vanguardia anterior, olvidada y desaparecida. Toda
vanguardia intentaba hacer surgir lo nuevo repitiendo el vacio de
la vanguardia inicial, repeti, mientras copiaba en el cuaderno una
frase que crefa haber leido en Mac y su contratiempo, la Gltima
novela de Vila-Matas: «El oscuro pardsito de la repeticién que
se esconde en el centro de toda creacién literaria» (p. 20). Sobre
aquella cita, a modo de titulo, escribi Repeticion y diferencia y me
alegré al pensar que tal vez aquel texto, de haber sido escrito en
letra diminuta, podria haber sido uno de los microgramas de Wal-
ser. Tal vez, asimismo —Repeticion y diferencia de la vanguardia-,
podria titularse mi ensayo, me dije, mientras regresaba a aquella
dltima novela de Vila-Matas en la que, quizd cansado del mito de
la originalidad, el escritor se lanzaba contra la voz propia y pro-
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ponia, en cambio, una teorfa del autor como copista. Recordé a
Piglia y su defensa del plagio en Homenaje a Roberto Arlt, recordé
la poética de ventrilocuo con la que Cabrera Infante llenaba las
mejores paginas de Tres tristes tigres, recordé la forma en la que
cita literaria se convertia para el propio Vila-Matas en un dispo-
sitivo poético y comprendi que la vanguardia desaparecia en su
repeticién. Como decia Kierkegaard en esa frase que le atribuia
Vila-Matas: «La repeticién recuerda avanzando» (Mac y su con-
tratiempo, p. 23). Aprender a repetir la vanguardia era otra forma
de vivirla, aventuré, mientras en la libreta esbozaba una historia
del arte como una gran lista de plagios y repeticiones: Cervantes
plagiado por Laurence Sterne, a su vez plagiado por Xavier de
Maistre, a su vez plagiado por Machado de Assis, a su vez pla-
giado por Macedonio Ferndndez, a su vez plagiado por Marcel
Duchamp, a su vez plagiado por Walter Benjamin, a su vez pla-
giado por Jorge Luis Borges, a su vez plagiado por Italo Calvino,
a su vez plagiado por Lorenzo Garcia Vega, a su vez plagiado por
Enrique Vila-Matas. La historia del arte y de la literatura enten-
dida como una infinita cadena de plagios y de repeticiones que
iba a culminar alli, en ese bar oscuro en el que una vez caida la
tarde una seflora mayor se sentaba a leer noticias viejas. A la his-
toria de la literatura, parecfa decir Vila-Matas, siempre se llega un
poco tarde. Unas cuantas horas después del final de la fiesta. La
pregunta entonces era: jcémo escribir después del fin? Miré a mi
alrededor buscando respuesta, aunque sélo pude pensar en Wal-
ser, en la forma en la que de sus dltimos afios la tinica obra de arte
que quedaba era su propia vida. Esa apuesta total por encarnar la
literatura lo emparentaba con los artistas del art brut que veriaala
maiana siguiente. Para él, conclui, no era suficiente narrar el rela-
to de la vanguardia. Tocaba volverse literatura, darle cuerpo. Lue-
go, volvi a tomar una copa de vino y senti que todo aquello eran
meras teorfas. Tocaba perder teorfas o, por lo menos, encarnarlas.
Titulé aquellas reflexiones Tantas veces Lausana, convencido de
que todo titulo daba coherencia a los pensamientos mds dispares.
Después, tomé mi abrigo y volvi a salir al frio, convencido de que
manana todo estarfa mds claro y una extraia lucidez illuminaria lo
oscuro. Ya afuera senti que aquella ciudad era muchas, pero que
en ninguna de ellas nevaba.

II
Esa noche soné. Soné que un hombre llamado Sebastiin desapa-
recfa en los Pirineos franceses y a mi me tocaba buscarlo. Sofé
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que todo aquello tenfa algo que ver con la vieja de los periédi-
cos y era precisamente ella la que me recriminaba su ausencia.
Al cabo de cuarenta dfas el hombre reaparecia. Alguien lo ubi-
caba en un cuarto de la British Library, barbudo y desgarbado,
pintando pequeiios drboles de Navidad sobre un viejo cuaderno.
Me levanté sudando, desesperado por la sensacién de que llegaba
tarde, convencido de que ese hombre era mi padre. Tomé un café
y me puse a releer Doctor Pasavento, en busca de ese nombre que
me parecia tan familiar. Lo encontré al cabo de una hora, perdi-
do entre las pdginas que Vila-Matas le habia dedicado al arte de
la desaparicién. Allf lef sobre el mito de la desaparicién del rey
portugués don Sebastidn en la batalla de Alcazarquivir. Saqué mi
cuaderno y copié la siguiente cita:

Estuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desa-
paricion de don Sebastidn, mito que no funciona si no va acompa-
fiado por la idea de una reaparicion, de igual modo que a mi me
parece que, en la historia de la desaparicion del sujeto moderno, la
pasion por desaparecer es al mismo tiempo un intento de afirma-
cion del yo (p. 194).

Senti vértigo ante lo que reconoci como un extrafio eco de mis
propias acciones. La idea, sin embargo, me sedujo: la desapari-
ci6n de la vanguardia no funcionaba sin su eventual reencarna-
c16n. Recordé entonces cémo el propio Roland Barthes, autor de
aquel célebre ensayo proclamando la supuesta muerte del autor,
dos décadas mds tarde habfa admitido sentirse tentado por una
pulsién biogréfica: el autor regresaba con su aura intacta. Desa-
paricién y reencarnacién, asocié, mientras pensaba que «sebas-
tianismo» rimaba con «cristianismoy». Del retorno del autor en
Barthes me interesaba el hecho de que, a su regreso, el autor es-
tuviese marcado —mds que por su obra- por su vida. De hecho,
cuando en 1980, en uno de sus seminarios en el College de Fran-
ce, Barthes anunciaba el regreso del autor, lo hacfa a modo de
confesion: le gustarfa escribir una biografia de tres de sus autores
favoritos, un triptico biografico compuesto por esos instantes mi-
nimos que luego llamarfa «biografemas». De esa confesién ~hue-
lla del génesis de lo que luego seria el libro Sade, Fourier, Loyola-
me interesaba la idea de que luego del fin de la literatura, tras la
muerte del autor, la literatura regresase convertida en una extraia
forma de vida. Me di cuenta entonces de que algo parecido su-
cedia en la obra de Vila-Matas. Tras la pulsién negativa y el arte
de la desaparicién que habian marcado los libros publicados en
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torno al fin de siglo -libros como Bartebly y compaiiia o Doctor
Pasavento-, la figura del autor parecia reaparecer en sus siguien-
tes textos, ya no como sujeto expresivo, sino como el hombre sin
atributos sobre cuyo vacio se encarnaba la historia de la vanguar-
dia. Rememoré que en El mal de Montano, confrontado con el fin
de la literatura, su protagonista decidfa encarnarla, volverse una
suerte de memoria universal de lo literario. Busqué en mi mochi-
la Ia novela y, al cabo de unos minutos, encontré subrayada una
frase que funcionaba perfectamente con lo que habia pensado:
«Me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma, es
decir, que me convirtiera en la literatura que vive amenazada de
muerte a comienzos de siglo XX1: encarnarme pues en ella e in-
tentar preservarla de su posible desaparicién reviviéndola, por si
acaso, en mi propia persona, en mi triste figura» (p. 58). El logro
de Vila-Matas recaia en haber dado ese paso mds alld. Apostar ya
no sélo por narrar el relato de la desaparecida vanguardia, sino
también arriesgarlo todo al encarnarla.

Extrafia forma de vida, me dije, recordando aquel magnifico
titulo de ese autor que como pocos habia sabido reencarnar el es-
piritu de fin de siécle. Me vino entonces a la mente una fotografia
de Vila-Matas en gabardina y gafas oscuras, en la que aparecfa a
medio camino entre un detective privado y un dandy. Enrique
Vila-Matas es nuestro gran decadentista: aquel que —como Wil-
de o como Huysmans- ha mirado de frente el fin de la cultura y,
negindose a aceptarlo, decidié encarnarla. A fin de cuentas, el
dandy era aquel que decidia un dia adoptar el arte ya no como
mera expresion, sino como forma de vida. Encarnar la vanguar-
dia, me aseguré, mientras rememoraba esa escena de Paris no se
acaba nunca en la que Vila-Matas se inscribe en una competencia
de dobles de Hemingway, convencido de su semejanza con el fa-
moso escritor. Llegando tarde a ese Paris que ya no era aquel que
en los afios veinte habia alojado a Fitzgerald y a Hemingway, a
Picasso y a Stein, Vila-Matas comprende que el gesto radical pasa
no sé6lo por reescribir esa historia, sino mds bien por darle vida.
Otra cita de El mal de Montano me sali6 al paso, una frase que
decia: «Es bello luchar y ser, por ejemplo, la literatura misma, en-
carnarla en fu persona cuando ésta agoniza... Es bello luchar, de-
safiar el abismo ahi frente al vacio, buscar a Musil» (p. 237). Con
aquel gesto, Vila-Matas llevaba un paso mds alld aquella intuicién
que Borges esbozaba en su ensayo «Kafka y sus precursores, se-
gtn la cual cada escritor reescribe la historia de la literatura. Para
el dandy Vila-Matas, siempre vestido de gabardinas Mackinstosh,
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el gesto debfa ser incluso mds radical: cada escritor debia revivir
la historia de la literatura. Encarnarla a su manera, escoger su li-
naje, marcar el paso vanguardista que lleva del arte a la vida. Ese
paso mds alld, ese paso de funambulista, lo emparentaba con los
artistas del art brut: ese paso finalmente abolia la frontera entre
vida y arte que la vanguardia se habia empefiado en derribar a
fuerza de automatismos y caddveres exquisitos. Derribar aque-
lla fragil frontera tal vez era otro nombre para la locura, esa mis-
ma locura que me regresaba a otra frase de Walser, en torno a la
cual Vila-Matas, en Doctor Pasavento, habia creado un pequefio
micrograma. Un imaginario micrograma que decia: «Locura: no
estoy aqui para escribir, sino para enloquecer» (p. 194). Apunté
la frase, terminé mi café y mi cruasin y supe que la hora habia lle-
gado: tocaba finalmente visitar la coleccién de arte bajo cuyo pre-
texto habia viajado hasta alli. Una idea, alocada, me sali6 al paso.
Pensé que tal vez lo mejor serfa quedarme alli en el hotel, como
bien hubiese hecho Nabokov, imaginando ficciones en torno a
aquella coleccion, pero sin visitarla en realidad. El micrograma
recién recordado de Walser terminé por disuadirme: tampoco yo
habia viajado hasta Lausana para escribir, sino para enloquecer.

Poco después, luego de perderme varias veces entre las
cuestas de Lausana, llegué al museo. Mds que un museo, parecia
una antigua casa de montaiia extraviada en medio de aquel paisa-
je urbano. Me recibi6 una chica cordial en cuyos rojizos rizos crei
reconocer un vago eco de aquella sefiora que, en un bar cercano,
leerfa horas mds tarde noticias viejas. No le comenté nada. Me
limité a entrar en aquella coleccién que ahora mds que nunca pa-
recfa una casa vacia, hasta que reconoci, en aquella primera sala,
una pintura de Wolfli, uno de los artistas de los que tanto ha-
bia leido. No me detuve, sin embargo, alli. Continué caminando,
convencido de que en algin lugar de aquel extrafio espacio, per-
dido entre aquellos garabatos magnificos, se escondia aquel joven
Sebastidn cuya desaparicién habia sofiado la noche anterior. Ref
al imaginar que en esas salas, llegada la noche, se reunia el grupo
de shandys que Vila-Matas habia imaginado en su Hestoria abre-
viada de la literatura portdtil. Habria, incluso, continuado ima-
ginando aquellas extrafias reuniones si no hubiese sido porque,
al llegar al tercer piso, me pareci6 divisar, sentado, al joven del
suefio. Sentado, miraba una serie de cuadros y pintaba.

No tendria mds de treinta afios, pero su mirada estaba mar-
cada por la pasién sin fondo de los obsesivos. Esa misma mirada
ausente que senti haber visto en las pocas fotografias que conocia
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de Walser y que, de alguna manera, me hacfa pensar en los cua-
dros de Hopper o de Hammershgi. Un hombre sin atributos en
torno al cual se concentraba un profundo silencio, mientras sus
ojos vagaban de la serie de cuadros que tenia frente a s hasta el
cuaderno azul en el que parecia dibujar. La escena, teatral y extra-
fia, me recordo el teatro de la escritura que proponia el propio Vi-
la-Matas en Kassel no invita a la logica. También alli un hombre
ponia en escena la escritura como arte. También alli un hombre
decidia encarnar el arte frente a la mirada ajena. La vanguardia
como performance, aunque la vulgaridad de la teorfa me forzé
a afiadir que aquello sélo podia ser considerado performance st
entendiamos por tal una puesta en escena que se atrevia a llevar
la actuacién hasta el limite. Siempre que alguien actiia arriesga
morir en escena, habfa dicho mi antigua profesora Peggy Phelan,
y su frase, olvidada durante tantos afios, regresé entonces a mi
con la fuerza del peor destino. Brevemente, temi por aquel joven
Sebastidn y temi por mi. Temi por todos los que se aventuraban
hasta aquel extraiio museo buscando repetir los pasos de Walser.
Tal vez para tranquilizar los nervios, tal vez para disipar la imagen
de aquel fatidico destino, me acerqué a la serie de cuadros que el
Jjoven pintaba. Se trataba de fascinantes escenas en las cuales, a
base de repeticién, el pintor lograba un extraio efecto de encan-
tamiento. Una suerte de escritura automdtica que se repetia hasta
degenerar en una serie de trazos eldsticos, que terminaban con-
virtiéndose en dibujos que en algo me recordaron a los doodles
que solia esbozar en el colegio en momentos de distraccién. La
escritura desapareciendo hacia el dibujo, la letra esfumédndose:
aquellas pinturas -reminiscentes de los encantadores garabatos
de Cy Twombly- remitian a la vez a la forma en la que en los mi-
crogramas de Walser la letra parecia ganar independencia hasta
llegar a convertirse en un idioma privado. Junto a los cuadros,
una pequeiia placa provefa los datos del artista y esbozaba una
pequeiia biograffa. Todavia ddndole la espalda al joven, me acer-
qué hasta la placa y lef: Dwight Mackintosh (Hayward, Califor-
nia, 1906-Berkeley, California, 1999). Una fria punzada me dejé
helado tan pronto reconoci ese apellido que me remontaba a Vi-
la-Matas y al Ulises de Joyce, a ese joven fugitivo que recorria las
péginas de aquella novela como una suerte de espectro vanguar-
dista. Lo imaginé brevemente en California, esbozando aquellas
pinturas desde sanatorios norteamericanos y me ref al pensar que
tal vez detrds de aquel nombre se hallaba una conspiracién tran-
satldntica, un complot vanguardista detrds del cual se escondia la
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realidad de que aquel que persigue la vanguardia arriesga desapa-
recer en la locura. Mejor era partir cuando todavia quedaba tiem-
po. Me giré, esperando encontrar la imagen del joven pintando,
pero ya no estaba. Como buen Mackintosh, se habia esfumado.
Tomé mis cosas, sali del museo vy, al pisar la calle, me pregunté si
después, una vez caida la noche, la misma sefiora de pelo rojo vol-
verfa a leer periédicos viejos en aquel bar tal vez sofiado. Nunca
sabré la respuesta. Dos horas mds tarde un avién me llevaba de
vuelta a Londres, convencido de que los viajes tienen el poder de
convertir las teorfas en pesadillas. Una liviana y gricil nieve cafa
sobre Londres y yo me limité a pensar que ver nevar es siempre
ver nevar dos veces. Regresar a una lejana infancia de la que ya no
tenemos recuerdo.
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Por Lorena Amaro Castro

PARA ACABAR CON LOS
NUMEROS REDONDOS

«Dentro de unos meses cumpliré cincuenta afios. No me mo-
lestarfa cumplirlos de no ser por ese odio inmenso que siento
por los ntimeros redondosy, escribia Vila-Matas hacia 1997, en
el «Prélogo» a su libro Para acabar con los niimeros redondos,
recopilacién de breves ensayos semanales, publicados en su ma-
yorifa en las paginas del desaparecido Diario 16 de Madrid. En
marzo de 2018 se celebran sus setenta afios y le guste o no al
gran autor barcelonés los criticos e investigadores de su trabajo
necesariamente escribimos sobre esos ntimeros redondos que
hace dos décadas le molestaban. En el primero de los textos de
ese compendio, Vila-Matas conmemoraba los noventa y nueve
anos del nacimiento de Antonin Artaud; en el dltimo, los no-
venta y ocho del nacimiento de Jorge Luis Borges. Abria con
un francés y cerraba con un argentino, un gesto bastante acorde
con la originalidad de un autor que ha evitado ser «espaiiol»' y
que, en la huella de aquellos dos grandes, ha escrito una litera-
tura inconfundible y adjetivable: vilamatiana.

Dice el propio Vila-Matas que, con sus breves resefias bio-
graficas, biografias o, si se quiere, columnas —-porque eso fueron
antes que nada-, se aproxima, como el Pereira de Tabucchi, al
poco atendido mundo de las necrolégicas. «;Qué muerto cele-
bramos hoy?», le pregunt6 a propésito de ellas el cineasta Ri-
cardo Mufioz Suay, poco antes de morir él mismo. Fue entonces
cuando Vila-Matas (segin su relato, no siempre confiable) se
dio cuenta de que tenfa entre manos un libro sobre sus escrito-
res favoritos (muertos) y que escribiria sobre ellos sin necesidad
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de justificarse por los nimeros redondos. ;Qué importaba si se
cumplia un lustro, una década o un siglo desde el nacimiento o
la muerte de un escritor? El resultado: una serie de breves sin-
tesis biograficas, en que Vila-Matas aborda la anécdota vital con
un gran sentido critico y analitico de la literatura creada por sus
autores predilectos (asi como de la relacién entre sus biografias y
sus obras): Cesare Pavese, Ramén del Valle-Incldn, Joseph Roth,
Georges Perec, Patricia Highsmith, Stéphane Mallarmé, Virginia
Woolf, Paul Celan, Macedonio Fernidndez, Robert Walser, Mar-
guerite Duras y Fernando Pessoa, entre otros.

De este modo, a través de una textualidad hibrida, posmo-
derna y muy breve —alrededor de quinientas palabras-, que tran-
sita, como es bastante habitual en €, entre la narracién y el ensayo,
entre la realidad y la ficcién, Vila-Matas creaba lo que llamo aqui
la «contraefeméride»: no se necesita aniversario alguno para re-
cordar, por afiadidura, a una serie de autores inauditos, extrafnos,
«rarosy. El propio Vila-Matas alude a ello en el articulo «Bolafio
en la distancia», cuando pone en palabras del critico Juan Anto-
nio Masoliver una tendencia de su amigo Roberto y de si mismo:
la defensa de la extravagancia. Vila-Matas se permite al respecto
un comentario que refleja bastante bien el espiritu —la estructu-
ra- de Para acabar...: «Extravagancia [...] entendida como la
transformacién de uno mismo en un “personaje literario”. Vida
y literatura abrazadas como el toro al torero y componiendo una
sola figura, un solo cuerpo» (p. 244). Tauromaquia de la que ha-
blara también Michel Leiris y a la que nos expone permanente-
mente en sus comentarios literarios Vila-Matas, partiendo por las
historias de artistas shandys que cuenta en Historia abreviada de
la literatura portdtil.*

La extravagancia, o lo que otros llaman la rareza, también el
«malditismo» (Vila-Matas nos regala su propia lista en «Seleccién
personal de malditosy), estin presentes asimismo en Bartleby vy
compariita (2000), quizd su libro mds conocido, en donde hace
un exhaustivo relato de escritores que dejaron de escribir o que
nunca escribieron (este dltimo tipo de dgrafo maldito estd muy
bien caracterizado en la figura de Pepin Bello). Los escritores alli
mencionados por Vila-Matas no tienen que envidiarle sus excen-
tricidades a los que antes fueran compendiados por autores como
Pere Gimferrer (Los raros, 1985), Rubén Dario (Los raros, 1896)
o Paul Verlaine (Los poetas malditos, 1884). Como sus precurso-
res, Vila-Matas se proyecta en los retratos de otros. La compila-
c16n de un grupo de raros, excéntricos, malditos o escritores que
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se niegan a escribir entrafia una reflexién sobre la personalidad
literaria de su autor. Al respecto, me parece que un texto clave de
Para acabar... es el que dedicaa Ramén del Valle-Incldn, donde
presenta dos polos de la imagen autorial: la del escritor gentle-
man o profesional y, en el otro extremo, los «raros», por los que
no esconde su debilidad:

Me entero por Juan Villoro de las palabras del escritor ar-
gentino César Aira que, [...] en una reciente entrevista, se refie-
re al mato literario que domina nuestro fin de siglo, el del escritor
gentleman, profesional, que no confunde los libros con su persona
y desderia el carisma como prolongacion de la obra. Mendoza, Mu-
fioz Molina, Mullds y Marias, por ejemplo, ilustran a la perfeccion
entre nosotros este modelo fin de milenio. Estdan alejados de Gomez
de la Serna, que recitaba desde el lomo de un elefante, o de Valle-In-
clan, que se quejaba de que no le permatian subir al tranvia con dos
leones (p. 389).

Valle-Inclan es para Vila-Matas uno de los mejores autores es-
panoles del siglo xx, duefio de una «escena», actor, en palabras
de Unamuno, de la «fardndula» (p. 389). En cuanto al colorido
panorama valleinclanesco, no puede sino lamentar la imposicién
finisecular de aquel otro modelo despersonalizado, contenido y
reacio a la gestualidad:

Me entero por Juan Villoro de las palabras de César Aira que
proclama que tanta formalidad nos estd privando de opciones
creativas, circenses, lo que hace que los raros que tanto entusias-
maron a Dario, y los rarisimos del tipo de Raymond Roussel o Fe-
lisberto Herndndez o José-Miguel Ulldn o Licofon [sic] (el oscuro)
0 Medina Medinalla (el invisible), y ya no digamos Silverio Lanza
0 el payaso loco que atendia al nombre de Gombrowicz o al hombre
que se hacia pasar por Pessoa o el asaltante de caminos que decia
llamarse Lautréamont, pertenezcan a la raza de los perdedores y
convidados de predra de la historia literaria: la historia mds inte-
resante jamds contada, la historia de los que pensaban —y con ellos
lo pienso yo ahora— que el reloj de la vida se ha detenido hace un
momento y ya nadie estd en el mundo, por mucho que la teologia
sea seria y el infierno esté realmente abajo y el cielo arriba. Extasis,
pesadilla, suerios en un nido de llamas (p. 390).

Cabe hacer notar la repeticién «Me entero por Juan Villoro» y
la red de citas que Vila-Matas suele tender para abordar el tema:
no es él mismo quien se refiere al nuevo modelo de escritor, sino

43 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Aira, y Aira llega a €l citado por Villoro, ambos autores a los que
aprecia, como antes citaba a Masoliver aludiendo a Bolano. Es
asi como no sélo en los contenidos de sus libros hallamos cons-
telaciones, sino también en sus modos de enunciacién, en que la
intermediacién literaria y los juegos de espejos son constitutivos
del discurso literario. Cuando digo «constelaciones» pienso par-
ticularmente en la lectura que la critica Graciela Speranza hace de
Walter Benjamin, en un libro centrado en las artes visuales con-
tempordneas, con las que la escritura vilamatiana forma parte de
una misma cartografia accidentada y luminosa. Escribe Speranza:

Las constelaciones del arte contempordneo parecen haber naci-
do para albergar el abigarrado paisaje de restos del siglo xx1, pero
la metdfora astrondmica tiene una larga historia en el pensamien-
to moderno que destella hasta nuestros dias desde las inagotables
tluminaciones de Walter Benjamin. «Las ideas son a las cosas lo
que las constelaciones son a las estrellas», escribid en el prologo me-
todologico a su tesis de 1925, El origen del drama barroco alemién,
y nombrd alli por primera vez una herramienta conceptual capaz
de mediar entre los mds minimos fendmenos historicos y las ideas
que podrian describirlos, congregarlos sin eclipsarlos y «redimir-
los» atendiendo a la configuracion de las relaciones espaciales que
los resinen: «Las ideas son constelaciones eternas vy, al captarse los
elementos como puntos de tales constelaciones, los fendmenos que-
dan divididos y salvados al mismo tiempo» (p. 189).

Un planteamiento muy similar se encuentra unas décadas mds
tarde en los ensayos borgianos: el escritor convocaria temprana-
mente un concepto similar en su ensayo «Kafka y los precurso-
res», donde describe constelaciones literarias y estéticas, mapas
de autores nunca antes vistos, figuras que agrupadas cobran un
nuevo sentido o significacién.’ Este ejercicio, por cierto, retine
sin jerarquizar ni opacar cada uno de los elementos que forman
parte de una constelacién, donde los distintos elementos gozan
de un brillo y una vida propias. Constelar es un ejercicio similar
al descrito en otros términos por el critico Cristian Crusat, quien,
siguiendo al investigador Francisco Garcia-Jurado, reivindica la
idea de una «historia no académica de la literatura»: «Un tipo de
relaciones entre autores, de cardcter dialégico, que va mds alld
del tiempo y que se articulan segtin diferentes tensiones, entre las
que se plantean las de cosmopolitismo y localismo, conocimiento
y opinién, tradicién cldsica y tradicién moderna o autores raros y
autores universales» (p. 31).
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En Vila-Matas el ejercicio es sostenido en el tiempo y apa-
rece con distintas formas en sus ensayos y novelas (o en sus no-
velas-ensayo), y lo hace referido, mas que a una cartografia esté-
tico-literaria, a una constelacién vital: es el detalle, la experiencia
vivida la que imprime una huella en las obras o incluso las define
y explica. Para acabar... nuevamente nos provee de ejemplos
para esta afirmacién. Uno particularmente bello es el de su texto
sobre Georges Perec («La casa natal vista como un solar»), en que
de forma muy acertada Vila-Matas aborda la relacién del escritor
francés con su madre. El texto se articula como otros que ya he
mencionado: no entra de manera directa en la vida de Perec, sino
que aborda primero a Gerard de Nerval (quien no conocié a su
madre) y a Jean Echenoz (un cuento suyo en que un hijo experi-
menta la inminente desaparicién de la imagen materna). Escribe
Vila-Matas:

Perec st conocid a su madre, y de hecho hay una famosa foto suya
al lado de ella y en la que se ve al nifio Perec enamorado perdida-
mente de sumadre. Es la foto conmovedora de alguien de expresion
diota en brazos de quien le ha dado la vida y con ella la perpleji-
dad del que no entiende nada de este mundo y por eso, aiios después,
escribird (p. 427).

En su breve texto sobre el escritor francés, Vila-Matas tiende di-
versos hilos entre esa imagen y la construccién de una literatura;
alude a Lo infraordinario y cierra con La disparition (traducida
a nuestra lengua como El secuestro): «Perec, que escribié La des-
aparicion, fotografié la desaparicién de su casa natal y la de su
madre y poco después desaparecié €l» (p. 428). Plantea, asi, una
situacién de espejo, que dialoga, con esa brevedad, inmediatez y
brillo propios de Vila-Matas, con los sesudos andlisis de los espe-
cialistas perequianos: la de Perec es una obra que pareciera haber
sido construida en torno a ese vacio de la imagen materna, tras la
desaparicién de ella en un campo de concentracién aleman. Una
obra que, como un cenotafio, alberga esa oquedad, gira dindmi-
camente en torno a ella. Y Vila-Matas logra transmitir esta idea a
través de un par de imdgenes y en cuestién de apenas unos pdrra-
fos, en que la conviccién sobre la relacién entre vida y literatura
estd siempre latente. Probablemente, la expresién mds clara de
este vinculo la encontremos en el texto que dedica a Cesare Pave-
se (en que, por supuesto, no sélo habla de Pavese):

Y es que, como escribiera Calvino, lo que la literatura puede
enseniarnos no son métodos prdcticos, sino sdlo las posiciones. El
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resto es una leccion que no debe extraerse de la literatura: es la
vida la que debe enseniarla. En definitiva: saber tomar posicion
-0, lo que viene a ser lo mismo, saber plantarse— ante la vida

(p. 376).

A través de sus constelaciones biogrificas, lo que Vila-Matas pro-
cura mostrar es un cuadro dindmico, hasta cierto punto obsesivo,
de esas tomas de posicién. Para acabar... es una serie de instan-
tdneas muy precisas, muy depuradas, en que el escritor plasma
sus observaciones sobre esta relacién entre literatura, experien-
cia, dolor y sabidurfa.

LA FORMA BIOGRAFICA

Ya el critico José Marfa Pozuelo Yvancos subrayaba, en 2010, la
importancia de Para acabar... en el tramado textual vilamatia-
no, componiendo un escenario en que el libro aparece como una
suerte de bisagra:

Varios son los mecanismos que Vila-Matas pone en marcha en
este libro y que desembocardn con facilidad en Bartleby y compa-
nifa: que sea concebido como un mecanismo haciéndose en entradas
distintas que tratan todas de escritores, con un trasvase continuo
de experiencia reflexiva y anotacion propia de la lectura, es decir
con apropiaciones autobiogrdficas o simuladas como tales. Tam-
bién el dispositivo estructural abierto, y la materia de su conte-
nido, dedicado a escritores, guarda semejanza con su Historia
abreviada de la literatura portatil (1985) de doce atios antes, s
bien esta vez el abanico de escritores no es de shandys /... ]. Para
acabar con los niimeros redondos es un libro que estaria a caba-
llo entre Historia abreviada... y Bartleby, y que por tanto entien-
do de transicion importante a su nueva voz narrativa vinculada
a la figuracion de una pesquisa sobre la vida y obra de escritores
diversos (p. 151).

Para expresar ese vinculo crucial de la modernidad, Vila-Matas
construye una voz histriénica y hasta cierto punto desplazada,
descolocada, rebelde. La férmula del mismo es iterativa, al tiem-
po que permite una cantidad infinita de combinaciones; el autor
plantea que la férmula aparece por si sola, en el mismo ejercicio
escritural: «Se hace estructura al andary, escribe en uno de sus
mds importantes ensayos, «Un tapiz que dispara en muchas di-
recciones», a proposito de lo que ocurre en Bartleby y compariia,
libro que, como afirma Vila-Matas, en virtud de la f6rmula que lo
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caracteriza, podria haber seguido escribiéndose, como un exten-
s0, inaudito recuento de las literaturas del «no».

Enlo que respecta a las biografias de Para acabar..., si bien
serfa arriesgado hablar de una «f6rmula» (como ocurre con Bart-
leby...), si se puede observar que Vila-Matas procede conforme
a una visi6n particular del género. Se aproxima a éste no sélo en
Para acabar... o en Bartleby. . .; aunque no consagra ninguno de
sus libros a escribir la vida de un personaje histérico particular,
en lo que vendria a ser una aproximacién mds convencional o his-
térica de lo biogrifico, en varios de sus libros ensayisticos —carac-
terizados por los criticos como hibridos genéricos- intercala bre-
ves reseflas biograficas, modalidad que adquiere protagonismo
en Para acabar..., libro que, curiosamente (y pese al berrinche
contra la exactitud de los ceros, los unos, los dieces y los cincos),
contiene la cifra de cincuenta y dos textos, uno por cada semana
de un afio redondo, en que se dedicé a escribir sobre una serie
de escritores muertos, preferidos suyos. Un breve canon personal
que antecedié por muy poco a las «notas sin libro» de Bartleby y
compariia, en que anécdota biografica y silencio escritural espe-
jean uno en el otro.

¢Aborda Vila-Matas estas vidas —todas de escritores— des-
de la convencién biografica? La respuesta es no, si consideramos
como texto biografico aquel tipo de relato que Pierre Bourdieu
critica en su famoso texto sobre el género, «La ilusién biogrifi-
ca»: aquel que plantea la vida «como un camino, como una ruta,
como un decursox, por la que nos desplazamos lineal y unidirec-
cionalmente, y que proyecta la «expresion unitaria de una “in-
tencién” subjetiva y objetiva de un proyecto» (p. 88), postulando
una orientacién significativa para la existencia narrada. Esto no es
novedad, dado que, como el mismo Bourdieu apunta, las narra-
ciones ficcionales, como la novela, han abandonado también esas
estructuras lineales, optando muchas veces por el fragmento, el
collage y el décollage.

Mis afin con la prictica biografica vilamatiana parece el
enigmdtico concepto de «biografemay, al que Barthes apenas
aludiera en Sade, Fourier, Loyola y al que volviera en sus tdltimos
ainos de trabajo, en sus seminarios y proyectos literarios,* y que,
como veremos, proyecta la escritura biogrifica como unarelacién
inestable y compleja entre diferentes subjetividades. Es famoso
ya el pasaje en que Barthes plantea que, si €l fuese un escritor y
estuviera muerto, le agradaria que su vida pudiera ser reducida,
gracias a los cuidados de un bidgrafo «amistoso y desenvuelto»,
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a tan sélo «algunos detalles»: «A algunos gustos, a algunas n-
flexiones, digamos a algunos “biografemas” cuya distincién y
movilidad pudieran trasladarse fuera de todo destino y llegar a
tocar, como dtomos epicureos, algin cuerpo futuro, destinado
a la misma dispersién, en suma, una vida abierta en brecha, asi
como Proust supo escribir la suya en su obra...» (p. 15). Barthes
se refiere al sujeto, que retorna «en migajas, disperso» (Dosse,
pp- 307-316), a partir del concepto de «biografemax. Esa subje-
tividad fragmentaria aparece también cuando Barthes incursio-
na en lo que se podria llamar su tanatografia: «[...] Si por una
dialéctica retorcida debe haber en el texto, destructor de todos
los sujetos, un sujeto digno de amor, este sujeto estd disperso,
como las cenizas que se arrojan al viento tras la muerte (al tema
de la urna y de la estela, objetos fuertes, cerrados, generadores
de destino, se enfrentan las esquirlas del recuerdo, la erosién
que sélo deja de la vida pasada algunos rasgos)» (p. 15). El bio-
grafema, como plantea Dosse sobre Barthes, es figurado «en una
estrecha relacién con la desaparicién, con la muerte; remite a
una forma de arte de la memoria, a un memento mori, a una po-
sible evocacién del otro que ya no es» (p. 307), lo que sitta a la
biografia en una singular relacién con el obituario (del modo en
que la autobiografia ha sido vinculada por Paul de Man, con los
epitafios wordsworthianos). La relacién no es arbitraria: se pue-
de remontar al origen del discurso biogrifico, en que, de manera
paralela al desarrollo del género en Grecia, que buscé princi-
palmente alabar las hazafias de sus héroes nacionales (Garcia, p.
9), encontramos el hdbito romano de elogiar al «xmiembro de la
gens recién fallecido (laudatio funebris) por sus descendientes»
(Garcfa, p. 9).

Lo que Barthes resalta en sus textos es el quiebre contem-
pordneo de la biografia —o de un tipo posible de biografia- con
las biografias totalizadoras, las que buscaban establecer relacio-
nes de causalidad y relatos explicativos de las experiencias vi-
vidas por el sujeto biografiado, economizando su sentido. Los
textos de Vila-Matas presentan estas lineas de fuga barthesia-
nas. Muestran a sujetos biogrificos que no pueden ser captados
en una hipotética totalidad o «verdad» biografica: entonces, se
comprende que para escribir, por ejemplo, de Graham Greene,
Vila-Matas ficcionalice un tenue, casi inexistente encuentro con
el escritor. Relata que un dia, movido por su admiracién por el
autor, decide visitarlo durante un viaje. Al llamar a su timbre,
en Antibes, debe enfrentar su enojo: «Fue entonces cuando me
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pas6 rozando un objeto, un fetiche, que sin duda cayé del ati-
co: una goma de borrar que desde entonces guarda mi novia de
Italia como recuerdo de mi fugaz, raro, breve encuentro con el
fabuloso [...] Graham Greene» (p. 382). La desaparicién del
fetiche en manos de una novia del pasado y el hecho mismo de
que se trate de una goma de borrar relevan la precariedad bio-
grificay el arte de ficcionalizacién que ya Marcel Schwob sena-
lara como fundamental de este tipo de escritura. El biografema
aqui acttia como un roce entre dos cuerpos y apenas roza tam-
bién al lector; es un nexo sutil (también humoristico) tan leve
que adquiere ribetes fantdsticos. Muy similar a este relato es el
texto que Vila-Matas le dedica a Roland Barthes, especie de epi-
tafio en que narra su encuentro con él en un café parisino. En la
ocasién conversan:

«Elbarrio es horrible: es como una madre fria y seca». Misterio-
sa frase para la que no tuvimos capacidad de reaccion. De pronto
se levanto, se puso su chaqueta de cuero y nos dijo adids. Lo re-
cuerdo todo muy bien, como st fuera ahora. Recuerdo muy bien a
Barthes marchdandose. Fue el primero de los pensadores de café frio
que murio. [...J Yo lo recordaré en el Flore, en una noche de frio
y aguacero, proximo sin saberlo a alcanzar la que seria su iltima
meta: viajar al azar en un tren toda la noche para despertar a la
mafiana siguiente, atropellado y con la madre fria y seca y muerta,
bajo la poderosa luz de una ciudad extrema (p. 397).

Es interesante la insistencia de Vila-Matas en la frialdad: madre,
café y noche son adjetivados en proximidad con la muerte tanto
de Barthes como con la de su madre. También Paris queda singu-
larizada como una ciudad de muerte en la alusién a Vallejo («en
una noche de frio y aguacero»). ;Cudl es el biografema? La proxi-
midad de Barthes a la muerte y la muerte como acontecimiento
constitutivo del relato sobre la vida. Es la muerte la que arroja una
luz gris sobre este encuentro fortuito.

La intersubjetividad, el roce biografematico, se produce
también en el texto inaugural del libro, aquel dedicado a Artaud:
«Cuando en 1948, unos veinte dias antes de que yo viniera al
mundo, Artaud se fue del mismo [...]» (p. 374), escribe Vila-Ma-
tas. Es evidente que en éste como en otros de estos textos el autor
tiende puentes entre sus biografiados y él mismo, también res-
pecto de su generacién (suele aludir a un nosotros) o el mundo
que le ha tocado vivir, constelando asi las vidas de los escritores,
sus bisquedas, sus fracasos y sus logros.
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Pero hay algo mds en el modo vilamatiano de entender la
biograffa. Que Vila-Matas cierre Para acabar... con Borges no
es indiferente: a él le debe hasta cierto punto parte de su es-
tructura (marcada y, a la vez, abierta): tanto los titulos como la
seleccién de ciertas escenas recuerdan la manufactura final de
Historia universal de la infamia (1935), texto que, al igual que
el de Vila-Matas, vio la luz primero en prensa y luego en forma
de libro: «André Breton, la abeja de este domingo», «Stendhal,
el enamorado del amor», «Augusto Monterroso, de un fabulis-
ta a otro» son algunos de los titulos que utiliza Vila-Matas, en
los que resuena el eco de aquellos otros, escritos sesenta afios
antes: «El atroz redentor Lazarus Morell», «El asesino desinte-
resado Bill Harrigany», «La viuda Ching, pirata». Comentarios
breves e irénicos que anticipan cierta actitud narrativa, la con-
densacién en unas pocas escenas o imdgenes de la totalidad de
una vida, con distancia humoristica y critica y especial hincapié
en el oximoron. Estas marcas del escritor argentino se las apro-
pia Vila-Matas, confiriéndoles su propio sello. Pero en tanto
Borges escribe biografias de personajes diversos, Vila-Matas
—como lo hard también Bolafio por esos mismos afios en La
literatura nazi en América- opta por dar forma sélo a vidas de
escritores.”

Vila-Matas recoge hasta cierto punto las nociones borgianas
de la biografia, que el autor argentino tematizé y llevé a la practica
en una gran diversidad de textos. Para Borges, un texto biografico
debfa asumir la existencia de «un destino», definitorio de la vida
humana: «Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida huma-
na, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es» (Evaristo Carriego, p. 158); «Cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es» («Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz», p. 562); «La reduccién de la vida
entera de un hombre a dos o tres escenas» (Hustoria universal
de la infamia, p. 289). Al relato totalizador y exhaustivo de una
vida, contrapone la eleccién de tan sélo algunas escenas, al modo
de un montaje cinematografico. En Vila-Matas el procedimiento
se observa en distintos textos, como, por ejemplo, en aquel que
ya se comentaba aqui, sobre Perec, en que es la fotografia del au-
tor con su madre la que desencadena y galvaniza la escritura. Una
sola 1magen, una escena, que serd definitoria de la vida y de la
literatura.
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ENTRE NECROLOGICAS Y FABULAS BIOGRAFICAS

Para acabar... es un libro que se distancia de las biografias
histéricas tradicionales también por otros motivos. Sabido es
que, en sus origenes cldsicos, las biografias buscaban realzar
modelos ejemplarizadores. Esto definia un tipo de relacién
del biégrafo con sus biografiados, por norma general, de ad-
miracién o respeto, que cambia en las biografias modernas,
cuando aparece otra clase de sujetos biografiables, principal-
mente, a partir de la Ilustracién).® Las biografias literarias, a
partir de Marcel Schwob, Lytton Strachey o Virginia Woolf,
se arriesgan con otros personajes, quienes pasan a ser sujetos
«biografiables». La empatia entre biégrafo y biografiado se da,
de este modo, lejos de toda actitud moralizadora o edificante,
y se producen otro tipo de identificaciones, en que el fracaso,
la critica social o el escepticismo pueden ser distintivos. En
Vila-Matas este rasgo identificatorio es bastante evidente. Asi,
por ejemplo, cuando escribe sobre Joseph Roth: «[...] La me-
lancolia, en combinacién genial con sus silbidos tabernarios y
la escritura, le ayudé, hasta poco antes del final, a sobrevivir»
(p. 377). Y agrega: «Entonces, sin melancolia, volvié a Dios y
le pidi6 una muerte sencilla y bella tras la cual no tuviera que
saber nunca nada mds de todo ese espanto, que hoy es el nues-
tro» (p. 378).

A esta exaltacién sombria de sus protagonistas, Vila-Matas
anade algo mds. Si bien redne biografias de escritores, procura
una incesante desmitificacién literaria, un gesto malabaristico en
una obra que funda mitos literarios. Particularmente interesante
es la biografia de Helenio Herrera, un nombre que dejard indi-
ferentes a los literatos, pero que a los seguidores del fatbol les
resultard suficientemente conocido. Vila-Matas incluye en sus
textos a este entrenador de fitbol, cuya aproximacién a la lite-
ratura radica en haber publicado unas dudosas memorias, «casi
dalinianas, de un genio del fiitbol y de la literaturax»:

De genio de la palabra lo califica Martin Girard en ese libro del
afio 62 [...] del que tan orgulloso me siento, sabiendo sobre todo
que poca gente lo tiene. Herrera siempre ha dicho que la editorial lo
estafo, que aiin le deben dinero. Creo que sélo él y yo nos acordamos
todavia de ese libro, que contiene un juego o una estafa literaria
muy divertidos, ya que sobre €l cae siempre la sombra de la sospe-
cha de que fue escrito en realidad por Martin Girard. De ser esto
certo, el seudonimo elegido por el periodista Martin Girard se-
ria Helenio Herrera. Y entonces el seudonimo elegido por Herrera
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para hacer carrera literaria seria Gonzalo Sudrez, ya que Girard
era el seuddnimo de Sudrez (pp. 441 y 442).

¢Por qué Helenio Herrera no puede compartir paginas con Vir-
ginia Woolf o Joseph Roth? En este texto, abiertamente humo-
ristico, Vila-Matas despliega las posibilidades del ghostwriter y
defiende, asimismo, una forma fantasmatica de literatura, un di-
vertimento que atna formas cultas y populares, genialidad artis-
tica y periodismo. Del juego de imposturas con que Vila-Matas
celebra a Helenio Herrera, a la creacién de Robert Derain, uno
de los escritores mds importantes en el catastro de Bartleby. ..,
hay un camino breve, casi predecible. Vila-Matas ensaya una
suerte de microgénero, que es el de las fibulas biogréficas, bio-
graffas de personajes inexistentes, cuya vida y obra son inventa-
das. El término de «fibulas biogréficas» lo propongo como un
modo mis especifico de aludir a este tipo de textualidad que
los que observamos en la escasa critica que se ha encargado del
tema.” La idea de «fibula», de hecho, inscribe por si misma una
relaci6n con la ficcién, con lo fabulado y fabuloso, con lo fan-
tdstico, en textos que suelen caracterizarse por la hipérbole y
la ironfa. Es un oximoron que recoge el entrecruzamiento de la
ficcion con la historia y que da cuenta de la hibridez propia de
esta modalidad escritural surgida en los albores de la moderni-
dad, con los relatos de William Beckford, Memorias biogrdficas
de pintores extraordinarios, en 1780.° Helenio Herrera es un
personaje real, pero su existencia, conocida en el campo del
deporte, se transforma en una suerte de entelequia en el relato
vilamatiano, en que se lo presenta como escritor, pero también
como un heterénimo, una creacién de otro y, hasta cierto punto
-y éste es un tema que le agrada demasiado a Vila-Matas—, como
un impostor.

El juego de impostaciones, falsas o erréneas atribuciones,
apécrifos y otras delicias metaliterarias que tiene comienzo en
nuestra lengua con la literatura cervantina encuentra en las fi-
bulas biograificas una importante expresién. Probablemente hoy,
como nunca, se escriban estas vidas embusteras. En 1997, tras la
publicacién de La lLiteratura nazi en América (1996), Roberto
Bolafio decia en una entrevista que los textos de ese libro forma-
ban parte de una genealogia que integraba los relatos de Marcel
Schwob en Vidas imaginarias (1896), en que personajes histéri-
cos comparten lugar con otros inventados, como Sufrah, el genio
de Aladino, los Retratos reales ¢ imaginarios (1920), de Alfonso
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Reyes, e Historia universal de la infamia, de Borges. En otros
textos agrega a Rodolfo Wilcock al grupo, con La sinagoga de
los iconoclastas (1972). En su libro Vidas de vidas, Cristian Cru-
sat hace un inventario de ficciones posteriores a éstas, en que se
ocupa el mismo recurso; Patricio Pron agrega también en una
conferencia, publicada en Chile, algunos cuantos nombres a esa
lista (a la que habria que anadir su dltima novela, No derrames
tus ldgrimas por nadie que viva en estas calles, en que mmventa
entradas enciclopédicas para una gran cantidad de escritores fas-
cistas). A esos listados habria que sumar la invencién de Robert
Derain, autor incluido por Vila-Matas en las entradas numeradas
de Bartleby y compaiiia.

Esto es lo que me ha llevado esta matiana a la osadia de enviarle
una carta a Paris a Robert Derain, a quien no conozco de nada
pero que es autor de Eclipses littéraires, una magnifica antologia
de relatos pertenecientes a autores cuyo denominador comiin es ha-
ber escrito un solo libro en su vida y después haber renunciado a la
literatura. Todos los autores de ese libro de eclipses son inventados,
del mismo modo que los relatos atribuidos a esos bartlebys han sido
escritos en realidad por el propio Derain (p. 45).

Vila-Matas extrema aqui el recurso, ya que no sélo inventa a un
escritor, sino que Inventa a un escritor (nventaescritores. Luego
confiesa que Derain no le ha respondido y que se ha escrito él
mismo una carta de respuesta de Derain. En el ensayo «Un ta-
piz que se dispara en muchas direccionesy, el escritor dice que
es Jordi Llovet «quien se esconde detrds del nombre de Derain»
(p- 137). Explica que €l ha sido uno de los numerosos colabora-
dores que ha tenido la elaboracién de ese libro y le atribuye una
serie de lecturas: «Me envié lo que podriamos llamar, un poco
pedantemente, “el corpus intelectual” del tema del sindrome
de Bartleby, es decir, me mand¢ textos claves (Valéry, Mallarmé,
Keats, Rimbaud, Broch...)» (p. 137). Es evidente que en el gesto
de Vila-Matas se produce una transfiguracién: en tanto el escritor
Jordi Llovet le provee de ejemplos reales, €l fabula a un escritor
de escritores inventados, complicando la constelacién critica y
biogrifica cuyo conato estd en Historia abreviada de la litera-
tura portdtil y, especialmente, en Para acabar con los niimeros
redondos.

Alejandro Herrero-Olaizola plantea que la diferencia entre
«biografias ficticias y ficciones biograficas», como él llama a las
biografias literarias y las fibulas biograficas, «reside en el énfasis
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del modo factual sobre el ficcional en el primero y del ficcional
sobre el fictico en el segundo» (p. 115). Desde luego que en Vi-
la-Matas ambas formas son perceptibles. Sin embargo, es el se-
gundo, el que despliega realmente la posibilidad de la parodia,
desarticulando, como plantea Herrero-Olaizola, los conceptos
«de autorfa y autoridad» (p. 115), la funcién estético-politica
de estas formas hibridas es revisar, dice, «el rol del escritor ante
discursos autoritarios», subvirtiéndolos como objetos parédicos
(p-115) y cuestionando la figura del «autor-origen» (p. 116): «Es-
cribir es hacerse pasar por otro» (p. 194), defiende Vila-Matas en
el ensayo «Escribir es dejar de ser escritor», una reflexién que
concuerda con la pose vilamatiana, ya que en todas sus biografias,
tanto aquellas que se basan en la realidad como aquellas en que,
como en el caso de Derain, propone una entelequia, es el propio
autor el que se encuentra tras los miltiples enmascaramientos de
sus enunciados.

Cuando Roland Barthes escribié su famoso ensayo «La
muerte del autor», probablemente no imaginé hasta qué punto
su argumento serfa convertido en elegfa. Lejos de morir, la fi-
gura del autor campea en los estudios literarios de los dltimos
cincuenta afos y es, sobre todo, una zona de experimentacién
para escritores que, como Vila-Matas, reescriben la historia de la
modernidad literaria, trazando parentescos inéditos y poniendo
en espejo a escritores de las mds diversas épocas y condiciones,
en lo que quizd constituya uno de los misterios mas explorados y
sin responder: cudles son los engranajes que unen la experiencia
vital y la literatura, que movilizan las imagenes desde el campo de
lo real al de la imaginacién.

Para concluir, hay que decir que en esta exploracién de los
limites y en el trabajo biografematico y geneal6gico de Vila-Matas
el escritor espafiol conversa como pocos de su generacién con
la literatura latinoamericana. Francisca Noguerol ha subrayado
estos vinculos transatlinticos, entre los que me resulta funda-
mental el vinculo con la literatura apécrifa: desde la innegable
pero fantasmagdérica presencia de Borges hasta la admiracién y el
entusiasmo que Vila-Matas siente por un escritor como Augus-
to Monterroso, autor él mismo de otra genial fibula biogrifica,
Lo demds es silencio (donde el mexicano-guatemalteco da vida
al apécrifo Eduardo Torres). Los autores mencionados por No-
guerol son muchos: Roberto Bolafio, Christopher Dominguez
Michael, Sergio Pitol, Roberto Bolafio, Roberto Brodsky, César
Aira, Ricardo Piglia, Alejandro Rossi, Alan Pauls, Guadalupe
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Nettel. Varios de ellos son también borgianos o han tejido una
obra en que la «<muerte del autor» se ha convertido en un himno
extraflo a su aparicién/desapariciéon. De uno y otro lado del océa-
no han reivindicado a sus escritores muertos o han creado otros
con los que pudieran formar parte de una brillante constelacién:
vital y literaria.
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NOTAS

! Vila-Matas escribe en su pagina web que, tras publicar
Una casa para siempre (1988), se produce una reaccion
negativa de la critica espafiola: «Uno de ellos llegd a de-
cir que no deberia ni haberla publicado. Al cabo de unos
meses, fue el Unico libro espafiol, junto con otro de Javier
Marfas, seleccionado en Francia como uno de los mejores
que se habian traducido al francés aquel afio. Eso me de-
cidi6 a aplicarme a mi mismo la ley de extranjeria y dejé
de ser un escritor espafiol» (</http://www.enriguevilama-
tas.com/autobiografia.html>). En esa misma pégina cuen-
ta como la editorial argentina Mansalva le ofrece consoli-
darse «como escritor argentino». Estos juegos son usuales
en el escritor y sus imposturas literarias, asf se muestra en
estas lineas dedicadas al descubrimiento de Gombrowicz:
«Quiero ser como él, pensé inmediatamente. No queria ser
como Juan Benet o Sanchez Ferlosio. Querfa ser un escri-
tor no espafiol, y a ser posible raro y del pais més extrafio
que encontrara» («Gombrowicz en seis horas y cuarto»,
p. 173).

Vila-Matas escribe, en una nota a pie de pagina: «Shandy,
en el dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire
(donde Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, vivié
gran parte de su vida), significa indistintamente alegre, vo-
luble y chiflado» (p. 10).

«Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enu-
merado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas
se parecen entre si. Este Gltimo hecho es el mas significa-
tivo. En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de
Kafka, en grado mayor o menor, pero, si Kafka no hubiera
escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. El poe-
ma “Fears and Scruples” de Robert Browning profetiza la
obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y des-
via sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no
lo lefa como nosotros lo leemos. En el vocabulario critico,
la palabra “precursor” es indispensable; pero habria que
tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o de
rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus pre-
cursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasa-
do, como ha de modificar el futuro» («Jorge Luis Borges»,
p. 89y 90).

Al respecto se puede consultar el articulo escrito en conjun-
to con la doctora Claudia Amigo Pino, de la Universidad de
Sé&o Paulo, «Del biografema a la comunidad: dos casos re-
cientes en la literatura latinoamericana», que sera publica-
do en la revista Alea. Estudios Neolatinos, de la Universidad
Federal de Rio de Janeiro, en 2018.

Si bien comparten la admiracién por la extravagancia, exis-
te una diferencia fundamental entre el texto vilamatiano y el
bolafieano: el chileno escribe en su libro biografias de es-
critores imaginarios, en tanto Vila-Matas se refiere a escri-
tores histéricos. Sin embargo, como se verd mas adelante
en este mismo articulo, a Vila-Matas le seduce también la
idea de lo que llamo la «fabula biogréfica» y que otros de-
nominan «ficcién biogréfica» (Crusat), «...» (Herrero-Olai-
zola) o «bioficcién» (Gras). El concepto seré abordado mas
adelante.

En su libro Encyclopédie. El triunfo de la razén en tiempos
irracionales, Philipp Blom narra cémo, a partir del siglo xvi,
la enciclopedia comienza a recoger todo tipo de materiales,
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entre ellos, listados de «suicidas, parricidas, afeminados y
otra gente escandalosa», cuya vida era compendiada en
esas paginas, entre muchos otros textos (tratados de todo
tipo, antologias, guias de literatura antigua, florilegios).

7 Se refieren a ellas, entre otros, luri Lotman («seudobiogra-
fias»), Alejandro Herrero-Olaizola («biografias apdcrifas»),
Cristian Crusat («ficciones biogréficas») y Maria Teresa del
Olmo («falsas biografias»).

8 He caracterizado con mas detalle la fabula biogréafica en
otro articulo, «De la “vida de artista” a la “fabula biografi-
ca”: autores quiméricos en las obras de Bolafio, Bisama,
Guebel y Pron» (véase la bibliograffa).
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Por Enrique Vila-Matas

MAQUINA DE
INTERRUMPIR PROLOGOS

He de advertir al lector de que en cualquier momento este prefacio
podria quedar interrumpido por la maquina de impedir prélogos
que he inventado precisamente aqui mismo en esta casa de Ber-
na en la que vivo desde hace unos meses, a cuatro pasos tan sélo
de Kramgasse, 49, donde Einstein a principios del siglo pasado
anunci6 al mundo su descubrimiento de la teoria de la relatividad.
Por esos dias, junio de 1905, €l trabajaba en la Oficina de Patentes
y se dedicaba a redactar informes sobre los numerosos inventos
que llegaban a Berna, ciudad que ocupaba una posicién pionera
en el sector de la electrificacién y vivia en una incesante y triunfal
euforia de inventos —yo dirfa que la misma que recorre Inventario
de tnventos (inventados), el libro que el lector tiene en sus manos-.

Sime instalé tan cerca de esa vivienda magica es porque pen-
sé que, s1 tenia suerte, me bastarfa con ser rozado por una misé-
rrima porcién de aire einsteiniano para crear mi maquina de in-
terrumpir prélogos. Era algo que parecia improbable que pasara,
pero que habia que probar, y que probé, y que a veces creo que
pasé. Estaba un dia mirando por enésima vez la recargada cuna de
1906 que conservan en el antiguo piso de Einstein en Kramgasse,
49 cuando se luminé de pronto mi memoria y me acordé de Ray-
mond Roussel, nada menos que del inventor —con patente regis-
trada incluso- de la creacién de vacio en las casas. Se sabe que el
mvento para el que solicit6 su patente en la Office Nationale de la
Propiété Industrielle consistia en algo que servia para incrementar
la comodidad en los hogares: «El procedimiento consiste en ins-
talar, al construir una casa, placas de metal hueco (en cuyo interior
se ha hecho el vacio) en las paredes, tejado, tablas del suelo, techo,
tabique y puertas...».
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Crei de golpe ver claro c6mo tenia que construir la maquina
de interrumpir prélogos: era necesario que combinara la instala-
ci6n del vacio en mi hogar suizo -hoy apenas me llegan ruidos
externos y en realidad vivo como si lo hiciera en una bombona, y
creo que nunca coincido con la temperatura exterior- con el in-
vento rousseliano de la «resurrectina», aquella sustancia de color
rojo que, inyectada bajo la oreja derecha de un muerto y mezclada
con un liquido llamado «vitaliumy, causaba una reaccién craneal
en los caddveres del jardin de Locus Solus y les hacia revivir breve
y exclusivamente el instante mds emocionante de su vida.

Puse manos a la obra, pero, alo largo de casi un ano, siempre
hubo algo que impedia que el invento llegara a buen puerto. Hasta
que un buen dia decidi analizar seriamente qué fallaba en aquella
mezcla de vacio y resurreccién y descubri que el problema estaba
en el episodio de turbacién que habia elegido y que, bien mirado,
nunca habia sido importante para mi. En realidad, mi mayor emo-
ci6n la habia vivido el dia en que, paseando distraidamente por
Edimburgo, me encontré de pronto frente al 52 de Queen Street
y quedé paralizado al leer de lejos una placa que habia alli en la
fachada y que hablaba de mi, aunque del que habia sido en otro
tiempo. Al principio, no podia ni creerlo, pero miré mds de cerca
y comprobé que habia leido bien: «En esta casa nacié sir James
Young Simpson, el inventor del cloroformo». Eso me produjo un
impacto emocional profundo, pues me llegé de un modo nitido y
brutal el recuerdo de que, en una encarnacién anterior, yo habia
patentado el cloroformo poco después de que en una infinita no-
che escocesa hubiera descubierto por casualidad el poder anesté-
sico de aquella sustancia de la que, de haber ingerido algiin gramo
mds, habria muerto y, en cambio, de haberme quedado corto en la
ingestién, no habria descubierto nada.

La recuperaci6n de ese recuerdo, el reencuentro con la emo-
c16n mds profunda, me dio la pista para -mediante una combina-
c16n mis eficaz de vacio y plenitud- mejorar el mecanismo de mi
méquina de interrumpir prélogos, de cortarlos en seco sélo para
que de golpe se abra paso, sin mayores y ridiculos predmbulos,
por fin, la emocién verdadera.

Prologo, inédito en espafiol, de la edicién francesa del libro Inventario de inventos (inventados),
de Eduardo Berti.
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<« Fotografias de la entrevista: © Elena Blanco

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es escritor y colaborador habitual de las mas prestigiosas
revistas literarias y prensa. En el extenso prélogo de En un lugar solitario (2011), volumen que
redine los cinco primeros libros publicados, nos cuenta cémo llegd a la literatura. Su deseo era
dirigir cine, pero la obligacién de cumplir un afio de servicio militar en el norte de Africa lo llevé
a escribir Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), s6lo por no perder el tiempo. A
este comienzo lo siguen mas de cuarenta libros publicados, que incluyen novelas, ensayos y otros
géneros literarios, entre los que destacamos E/ viaje vertical (1999), Extrafia forma de vida (1997),
Bartleby y compariia (2000), E/ mal de Montano (2002), Paris no se acaba nunca (2003), Doctor
Pasavento (2005), Exploradores del abismo (2007), Dublinesca (2010), Aire de Dylan (2012),
Kassel no invita a la I6gica (2014), Mac y su contratiempo (2017) y Bastian Schneider (2017). Ha
recibido numerosos premios, tales como el Internacional de Novela Rémulo Gallegos, el concedido
al mejor libro extranjero en Francia, el Herralde de Novela, el de la Critica, el Fundacién José
Manuel Lara a la mejor novela del afio, el Real Academia Espafiola o el Nacional de Cultura de la

Generalitat de Catalufia. Su obra ha sido traducida a méas de treinta idiomas.

Una pregunta un poco orteguiana para
comenzar: ahora que ha cumplido seten-
ta afios (por cierto, los mismos que nues-
tra revista), y con una amplia obra en su
haber, jpuede decirme si cuando comen-
z0 su carrera de escritor vislumbraba que
era esto lo que queria escribir?

Al revisar en décimas de segundos casi
cincuenta anos de escritura, sonrio al
pensar en el susto que al acercarse a
mi obra actual podria llevarse el joven
que fui y que comenz? a escribir en se-
rio en un cuartucho al norte de Africa
en enero de 1971. «Pero, Dios santo,
¢qué es estoP», lo veo preguntarse en
un atardecer al entrever mi obra futura
con la ayuda de un quinqué en aquel
colmado militar de Melilla donde em-
pecé a escribir. «jPreguntas qué es
esto? Pues mira, no te lo voy a contar,
porque es muy dificil ser un buen ar-
tista y a la vez ser capaz de explicar de
un modo inteligente cémo es tu arte»,
le dirfa. Y me lo imagino de rodillas,
rezando una oracién.
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Usted podria afirmar, como Montaig-
ne, que la materia de su libro es su vida
misma, pero entonces podriamos pre-
guntarle: ;quién es usted? No me refie-
ro al Vila-Matas que transcurre entre
sus vecinos y acude al café, sino el que
ha surgido de su obra.

Ya sé que una vezle dije a Rodrigo Fresdn
que me habia pasado una gran cantidad
de afios creyendo que escribir equivalia
a empezar a conocerse a si mismo, aun-
que, a medida que habia ido pasando el
tiempo, habfa comprendido que nunca
sabria quién era yo por culpa precisa-
mente de escribir. Pero mire por dénde
creo ahora saber quién soy, quizds por-
que ya tengo la edad del Quijote, aquel
que gritaba «;Yo sé quién soy'» en medio
de sus alucinaciones. Soy alguien que se
dedica al arte de la ficci6n, alguien que
cree que ésta tiene mds posibilidades
de acercarse a la verdad que cualquier
representacién de la realidad. Con esta
conviccién he trabajado a lo largo de los
afios, sin moverme jamds del espacio de



la literatura como invencién, alejado de
la no ficcién y de las historias basadas en
hechos reales, que, como dirfa Nabokov,
son un insulto al arte y la verdad.

Entre la memoria y la sensacién de un
yo, y la obra como forma que trascien-
de esas experiencias, hay una tensién.
¢Co6mo la vive como escritor?

Pues de muchas maneras distintas, por lo
que voy a hablarle de cémo la he vivido
esta tarde. Y ya me disculpard, pero sélo
puedo contestarle a esto de un modo efi-
caz si lo hago narrativamente. He tenido
una discusién a media tarde y, mientras
me encontraba duramente enzarzado en
ella, me he acordado de que la literatura
ayuda a saber que no es verdad eso de
que hablando se entiende la gente y que
mis bien la gente se entiende escribiendo
(no mucho mds, aunque seguro que un
poco mis si). Lo he comprobado poco
después de la discusién, cuando desde
la lejanfa he escrito a la persona con la
que habia litigado antes en directo y he-
mos ido llegando a un inesperado punto
de encuentro a través de unos razonados
mensajes de WhatsApp. ;Como para no

tener una cierta fe en la escritura!

Ha mezclado en algunos de sus libros
listas verdaderas (existentes para un ter-
cero) con ficticias y ha jugado con la im-
posibilidad de la figura del autor, de este
modo, se inserta en la mejor tradicion
critica cervantina. ;Hay algo de esto?

Lo hay. Pero debo decirle que lo hago sin
darme cuenta, que es también una mane-
ra de hacerlo. En cualquier caso, es cierto
que los libros que no existen también para
mi existen, del mismo modo que, s1 uno va
a la cueva de Montesinos real y mira la lla-

65

nura y los colores que hay a su alrededor y
repara en la increible tierra roja al lado de
la cueva, puede que alli se dé cuenta de que
la literatura es, asimismo, parte del mundo,
como lo son, por ejemplo, las hojas.

EL ARTE DE LA FICCION TIENE
MAS POSIBILIDADES

DE ACERCARSE A LA VERDAD
QUE CUALQUIER
REPRESENTACION DE LA
REALIDAD

¢Para que la vida sea verdadera hay que
inventarla una y otra vez? ;Somos, en
este sentido -un sentido muy pessoa-
no- el producto de una invencién?

Pues si. Para crear la realidad hay que es-
cribir. El origen de la novela —volvemos
a Cervantes- es de cariz radical. Porque
entre lo mds seductor de la literatura estd
el hecho de que desequilibra nuestra
vida colocando la cuestién de la repre-
sentacién y del lenguaje en primera linea
de combate. El lenguaje no es algo que
representa la realidad, sino algo que la
construye y la deconstruye desde una ina-
pelable propuesta subjetiva. Esto arrastra
unas cargas morales, estéticas extremas.
Las novelas convencionales que nos ro-
dean hacen lo posible para huir de esto. ..

Algunos estudios neurocognitivos actua-
les nos muestran que muchos de nuestros
recuerdos son inventados (como su libro
Recuerdos inventados), y todo eso nos si-
tda ante dificultades serias en relacién a
cuil sea nuestro verdadero pasado. Como
escritor, ;tiene para usted sentido lo que se
puede denominar «un pasado real»?
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SIENTO QUE LA OBRA ESCRITA
ESTA FUNDADA SOBRE LA NADA
Y QUE UN TEXTO PARA TENER
VALIDEZ DEBE ABRIR NUEVOS
CAMINOS Y TRATAR DE DECIR
LO QUE AUN NO HA SIDO DICHO

A veces narro en reuniones de amigos
historias de mi pasado real, anécdotas de
cuando tenia veinte, treinta, cuarenta anos
y, normalmente, acaban diciéndome que
tendrfa que escribir acerca de todo eso,
porque tengo una memoria muy en forma
y, ademds, lo que cuento es muy diverti-
do. Y siempre en silencio desconfio de lo
que acaban de decirme, porque pienso
que en el fondo me estin diciendo: «Pero
hombre, si escribieras contando las cosas
como nos las cuentas aqui, tendrias mds
lectores, te entenderia todo el mundo». No
se dan cuenta de que, en realidad, ya estoy,
de algin modo, escribiendo ahi, no sobre
un papel, aunque escribiendo también. Y
tampoco se dan cuenta -reconozco que
esto es mds dificil verlo- que esas historias
orales s6lo me interesan para hacer proba-
turas, ensayos técnicos; muchas de ellas las
he contado ya en otras partes antes y, al re-
petirlas como si vinieran a mi memoria por
primera vez, busco sélo contarlas cada dia
mejor —dotarlas, por ejemplo, de un mayor
ritmo y efectividad sintética—, en definitiva,
seguir aprendiendo a contar. Dicho de otra
manera: el pasado lo utilizo para mejorar
mi técnica narrativa y el futuro lo coloco
aparte, lo reservo para el tiempo de la es-
critura, para mi literatura.

Hay algo de laberinto y recurrencia sin
fin en su literatura, tanto en sus narra-
ciones como en sus ensayos. ;Hay sa-
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lida del laberinto, un acto final, asi sea
momentéaneo, de contemplacién, o bien
el vértigo de estar siempre en transito,
en definitiva, de ser transitorio?

No hay salida, ni la quisiera. Desde Bart-
leby y compadiia (2000), como si fuera la
maldicién del «no», terminar mis libros
y llevar al limite la obsesion que ese libro
encerraba ha significado para mi llegar
al fondo de un callej6n sin salida y tener
que preguntarme cémo lo harfa para con-
tinuar. Una frase de Bioy Casares me ha
acompaiado desde entonces: «La inteli-
gencia es el arte de encontrar una brecha
por donde salir de la situacién que nos
tiene atrapados». Recordar esa frase me
ha sido con frecuencia ttil al terminar un
libro, porque supe siempre buscar, incan-
sable, esa minima brecha que yo sabia que
tenfa que estar en mi cul-de-sac y que, al
final, encontraba, pero no para salir, sino
para ir hacia otro libro y otra obsesion.

¢Qué le dice la idea, de origen sartria-
no, del compromiso del escritor, tan
cara, por ejemplo, a Mario Varga Llosa?
Aqui le voy a repetir algo que ya he dicho
otras veces, porque no quiero moverme
del mismo guién. Siento que la obra es-
crita estd fundada sobre la nada y que un
texto para tener validez debe abrir nuevos
caminos y tratar de decir lo que atn no
ha sido dicho. En una descripcién bien
hecha, aunque sea pornogrifica, hay algo
moral: la voluntad de decir la verdad.
Cuando se usa el lenguaje simplemente
para obtener un efecto, para no ir mds alld
de lo que nos estd permitido, se incurre,
de manera paraddjica, en un acto inmo-
ral. Me gustan los escritores en los que
hay una buisqueda ética, precisamente, en
su lucha por crear nuevas formas.



Desde Historia abreviada de la lite-
ratura portdtil (1985) a Mac y su con-
tratiempo (2017), hay una amplisima
y admirable investigacién del mundo
creativo, de los mecanismos de la fic-
cién, tanto psicolégicos como forma-
les. ¢Nos podria hablar sobre otros au-
tores con los que comparte esta deriva
yo diria que concéntrica?

Toda mi obra narrativa propone, de for-
ma indirecta, un canon literario no muy
ortodoxo, lo que no deja de ser una la-
bor critica un tanto especial y hasta sor-
prendente, por ser consecuencia, CoOmo
senalara Dominguez Michael, de un ca-
ricter novelesco y no de una intencién
apologética. En cierta forma y salvando
las insalvables distancias, he operado al
modo de Borges, dando orden y con-
clerto a una literatura que ya estaba en
las librerfas, como lo estaban, en 1940,
los libros de Wells y de Chesterton que

citaba o resenaba el autor de Ficciones.

Cerremos, si le parece, con el taller del
autor. ;Como es un dia suyo de trabajo?
Fatigado ayer por la noche, dejé esta dlti-
ma amable pregunta suya para contestar-
le hoy esta mafiana cuando me levantara
y, como todos los dias, hacia las ocho,
tras el desayuno —con una taza de café
que siempre elevo a la categoria de musa,
salvo cuando estd la musa real en casa—,
comenzara mi dia de trabajo. Y, aunque
le parezca raro, su pregunta ha condicio-
nado los préximos minutos de mi taller
de autor, ya que me ha recordado que ya
hace tiempo que quiero escribir acerca
del origen de esta pregunta, hoy tan ha-
bitual, en las entrevistas a los escritores;
esa pregunta que se interesa —por decirlo
de un modo general- por el horario de
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los escritores. La teorfa que busco de-
sarrollar sostiene que esta pregunta se
populariza a partir de la entrevista que le
hizo George Plimpton a Ernest Hemin-
gway en 1954 para The Paris Review. La
pregunta -dos en realidad- abria la entre-
vista: «;Cudndo trabaja usted? jMantie-
ne un horario rigido?». La respuesta de
Hemingway fue memorable, todavia hoy
la citan los escritores principiantes y tam-
bién los no tan principiantes: «Uno escri-
be hasta llegar a un lugar en el que toda-
viale queda resto y sabe lo que ocurrird a
continuacién y alli uno se detiene y trata
de vivir hasta el dia siguiente para volver
a seguir con aquello». Es una respuesta
muy buena y que contiene un consejo in-
teresante, pero yo creo que el éxito de esa
respuesta viene de que a la vez contiene
un enigma, porque, teniendo en cuenta
que, cuando emprendemos un camino,
todo va cambiando a nuestro alrededor,
es dificil creer que uno pueda saber lo
que ocurrird a continuacion.
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La segunda muertg!
de don Juan

Por José Lasaga



«¢Quéhay como el ntimero paraalbergar
estas dos condiciones que lo amado tie-
ne para el que ama: pureza y enigma?®».

MARTA ZAMBRANO

1. ;ACTUALIDAD DE DON JUAN?!

¢Sobrevivird don Juan al siglo xx? ;Qué sentido tiene que volva-
mos sobre esta figura que parece escapada del guardarropa de un
teatro de provincias? Un amigo me comenta que asiste en Sevilla
ala representacién de un Don Grovanni —cuyo titulo completo es
Il dissoluto punato, o sia Il D. Giovanni- en el que,aun aparecien-
do la estatua del comendador, el burlador no da con sus huesos
en el infierno. Mi amigo abandoné el teatro con la sensacién de
haber sido estafado. Pero ;jquién se atreve a presentar la posi-
bilidad de que un seductor sea condenado por sus conquistas
en una sociedad tan radicalmente secularizada que ha perdido la
nocién de pecado, aunque, quizd no la de culpa?

Don Juan fue declarado impotente por Unamuno y homo-
sexual por Marafién. Valle-Incldn lo imagina «feo, catélico y sen-
timental» y, pese a que no lo diga de forma explicita, un poco
perverso. Segin Max Frisch, don Juan prefiri6 la geometria a las
mujeres. En cierta ocasién se qued6 toda la noche aguardando al
comendador, con la esperanza de terminar de una vez por todas,
y en otra quiso seducir a su propia hermana y el intento acabé en
suicidio. Sesudos fil6sofos lo han declarado inmaduro e incapaz
de adquirir sentido del otro, abocado a un egoismo sin horizonte.
Ha sido confundido con un mafioso italiano de New Jersey. Un
perspicaz director decidié que don Juan podia encarnarse en un
actor renco que se pasé la obra corriendo detrds de las mujeres,
a las que nunca quedé claro si las seducia, porque no llegaba a
tiempo... En 1992, cuando la modernidad habfa comenzado a
despedirse, un notable escenégrafo, Robert Wilson, concibié
una performance en la que el inmortal burlador brillaba por su
ausencia: una gran sala de colores neutros albergaba un motén de
gigantescos bloques de piedra, probablemente, de granito. Entre
las grandes piedras mudas, mujeres envueltas en velos oscuros,
absortas, tan quietas como las piedras. jEran las abandonadas de
don Juan, las seducidas anénimas de la lista numerosa? Es posi-
ble. Pero siempre es peligroso interpretar una performance, aun-
que sabemos que, necesariamente, detréds de la visién que se nos
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ofrece, hay un texto. Puesto que la alusién al burlador de Sevilla y
convidado de piedra era transparente, cabe preguntarse: jsugeria
aquel escenario que ya sélo era posible pensar, representar al bur-
lador in absentia, que del mito quedaba la victima abandonada a
si misma, a su dolor, pero también a su libertad; y el fantasma de
la ley, el eco mudo del mandamiento que prohibe el goce y que
Freud resumi6 como «principio de realidad»? Quiza.

2. EL ASUNTO DE DON JUAN

Don Juan, cuyo nacimiento es contempordneo de los grandes
ideales humanistas, como el de la libertad (Pico) o la afirmacién
del propio yo como orgulloso punto de vista sobre el universo
(Montaigne, Descartes), sale de escena en la época del nihilismo,
indicio de que dichos ideales dependian de ese mismo Dios al
que la Ilustracién pretendi6 ignorar, reconvertido en un Dios ma-
temdatico moralmente inocuo. Por ello tengo la sospecha de que
la posible actualidad de don Juan es tenue, por no decir que estd
agotada por completo, como una de esas estrellas que ya no irra-
dian luz, aunque ésta viaje atn por el espacio. Pero es imposible
ignorar que ha vivido en todos los tiempos y estilos de la moder-
nidad desde que fuera alumbrado en el siglo xvi1. La verdad es
que s6lo encuentro dos justificaciones para escribir sobre don
Juan: a) que el juego de la seduccién sigue siendo un misterio,
como lo es el eros del que ya hablara Platén, se practique o no;
b) que nuestro pasado nos condiciona mis de lo que podemos a
veces sospechar.

De ahi que volvamos a preguntar, ;quién es don Juan? Lo
primero serd responder: un personaje literario, como don Qui-
jote o Fausto. Si bien algunos autores sostienen que es algo mis.
George Steiner propone que es don Juan el dnico mito que ha
sido capaz de crear la modernidad:

Buien pudiera ser que la figura de Juan Tenorio encarne el winico
caso que podemos documentar del invento de una «ficcron arque-
tipica» por obra de un autor indvvidual. Persisten dudas acerca
de lo que puso de su propra cosecha el autor que usd el seudonimo
de Tirso de Molina. Pero, una vez que su [El] burlador de Sevilla
Sfue lanzado, su protagonista y el motivo de la estatua vengadora
adquirieron energias y la fuerza metaforica de lo andnimo» (Anti-

gonas, Barcelona, Gedisa, 1987, p. 106).

Ortega, que dedicé algunas paginas a inventarle al burlador una
dimensién ética, escribe: «Don Juan no es un hecho, un aconteci-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 70



miento, que es lo que fue de una vez para siempre, sino un tema
eterno propuesto a la reflexién y a la fantasiax.

*

A mi juicio, la trayectoria de don Juan es inseparable de una épo-
ca que ha tenido un perfil muy acusado a lo largo de los cuatro
siglos que duré: la Edad Moderna o modernidad. Esa «segunda
muerte» a la que se alude en el titulo de este ensayo remite a la
definitiva, que habrifa llegado a don Juan cuando las estructuras
y «creenciasy histéricas y sociales sobre el amor, la identidad se-
xual, el placer y el deseo, la muerte y el mds alld y los vinculos
familiares se han transformado tanto que los significantes que el
mito ponia en juego han dejado de significar en nuestro tiempo.

No ha sido infrecuente, entre los escritores espaiioles de
principios del xx, compararlo con el otro gran personaje univer-
sal que alumbré el genio de un hombre, elevandolo a la categoria
de cuasimito: don Quijote.

Don Quijote y don Juan son los dos extremos opuestos
de uno de los principios civilizatorios que configuré Europa:
el amor cortés. Don Quijote es la encarnacién ciega y devota
del enamorado que sélo vive para la gloria de su sefiora Dul-
cinea. Cuando el bachiller Carrasco le informa que sus andan-
zas han sido publicadas, la primera preocupacién que siente el
caballero es por la imagen de su amada: «Temiase no hubiese
tratado sus amores con alguna indecencia que redundase en
menoscabo y perjuicio de la honestidad de su sefiora Dulcinea
del Toboso; deseaba que hubiese declarado su fidelidad y el
decoro que siempre la habfa guardado, menospreciando reinas,
emperatrices y doncellas de todas calidades, teniendo a raya los
impetus de los naturales movimientos» (segunda parte, capitulo
111). Don Juan es la burla y el insulto de ese mismo amor que se
entretiene en ofender.

A pesar de alguna coincidencia, como el hecho de que
ambos surgen en la Edad Media y que son caballeros espafio-
les que se afanan detrds de un ideal o un fantasma- imposi-
ble de alcanzar: afin, sed, inquietud, cierta incandescencia, las
diferencias son sustanciales. Don Juan no tiene rostro o figu-
ra, gusta de ir casi siempre embozado, y casi no tiene pasado,
habitando, privilegio de los mitos, en una especie de presente
ensanchado. Es, en cierta medida, la inversién del primero. Don
Quijote, dotado por Cervantes de un inconfundible perfil, es el
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personaje literario que pone fin a los mitos de leyenda, a los que
encaja como leyenda y mitologfa en la dura realidad. Y asi los
destruye. Aludo a la escena del retablo de maese Pedro (capitu-
los xxv y xxvI1 de la segunda parte del Quijote): en el teatro de
marionetas de maese Pedro, los héroes de antafio no prevalecen
enfrentados a la «<materialidad de lo real», las pobres marionetas
despanzurradas por la reaccién de don Quijote. Don Juan, en
cambio, retiene su privilegio de mito aun siendo personaje. La
plasticidad del campedn amoroso quizd se explique por la mis-
ma sustancia de que estd hecho, eros, deseo.

Las poderosas transformaciones, casi podria decirse tran-
sustancia-ciones, que el cristianismo oper6 sobre los dioses grie-
gos, Dionisos, Afrodita, Eros, daimon que habita en la proximi-
dad de los hombres, no habrian conseguido borrar del todo su
origen. El amor cristiano de caritas tan bien perfilado por san
Agustin no puede ocultar del todo su origen, que emerge cuan-
do, después de la crisis renacentista, el mundo de los cuerpos se
revaloriza. La modernidad ha sido descrita muchas veces, tantas
que ya es un lugar comin, como un proceso de secularizacién.
También vale esto para las andanzas mundanas de nuestro mito,
uno de cuyos problemas fundamentales serd mantener su «cre-
dibilidad» cuando ya no se sostenga la fe en lo sobrenatural, que
justifica con toda naturalidad la intervencién del comendador,
arrastrando al disoluto burlador a los infiernos. jEs posible un
don Juan sin comendador? En cierto modo no, aunque las meta-
morfosis de la estatua de piedra animada retaran sin demasiado
éxito la imaginacién de los autores desde mediados del x1x.” Pero,
s1la modernidad dafia la grandeza tragica del deseo de don Juan,
también favorece su acercamiento al orden inconsciente, que se
va gestando de siglo en siglo desde el fin de la Edad Media: el
deseo se instala en el centro mismo del hombre moderno, como
supo ver John Locke: «Cualquiera que reflexione sobre si mismo
encontrard pronto que el deseo es un estado de inquietud». Serd
entonces la ausencia del objeto deseado lo que nos incite a obrar,
a vivir. El motor de la voluntad es el descontento y de él se puede
concluir que «nacen todas las costumbres de nuestra alma y de
nuestro cuerpo». Aunque falta adn mucho tiempo para que los
héroes romdnticos enciendan, con el elogio de la desmesura y el
afin de infinito, la imaginacién del europeo, un agudo comenta-
rista del Ensayo sobre el entendimiento humano, el libro mis lei-
do por los pensadores del xvii1, Paul Hazard, sefiala que ya estd
aqui, en la idea de pasién que elaboran a medias racionalistas y
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empiristas, el plan de «pedir al corazén las satisfacciones que le
ha negado la razén».

Los dos términos que mejor lo describen son, probablemente,
seduccion y muerte. En su entrelazo dibujan el horizonte den-
tro del cual se mueven los incontables donjuanes literarios e
incluso algunos de los histéricos, como Casanova.

Por eso es importante subrayar el componente «seduccién» y
no el de «amor», porque -y asf ha sido caracterizado en algunas oca-
siones— don Juan es el antthéroe amoroso, el inverso, por ejemplo, de
Tristan o el propio don Quijote en su condicién de enamorado.

A mi juicio, el mito de don Juan se articula sobre tres ele-
mentos: el joven que dedica su tiempo a seducir mujeres; la lista
numerosa; y la estatua de piedra, ambigua irrupcién de lo sobre-
natural, imprescindible para dar la medida de la gallardia de don
Juan, de la seriedad de su apuesta.

El motivo de la lista numerosa al que todas las variantes
del mito recurrirdn después de la 6pera de Mozart evita algu-
nos inconvenientes, como tener que mostrar en qué consiste el
privilegio seductor de don Juan. Tirso lo resolvié con geniali-
dad recurriendo al tiempo, haciendo de su don Juan el seductor
mas rapido que ha pisado un escenario. La lista numerosa evita
también la pregunta «;cémo seduce don JuanP». Aparentemen-
te, ésta es irrelevante: don Juan es un coleccionista que busca
anadir un digito a su contabilidad. Aunque esto no resuelve el
misterio. Sélo lo aplaza. Leporello a dofia Elvira: «Madamina, 1l
catalogo ¢ questo / delle belle che amo il padron mio / [...] /in
Italia secento e quaranta [...] -sigue el recuento por casi todos
los paises de la ilustrada Europa y termina en la famosisima ci-
fra—: ma in Ispagna son gia mille e trex.

La lista numerosa, en la desmesura del «mille e tre», alude
también al ingrediente de absurdo, negacién, destruccién de la
cotidianidad que acompaiia al eros. Enumerar es contar en el
doble sentido: seriar, clasificar lo cadtico y dotar, mediante una
narracién, causalidad o ley, de un sentido a los hechos brutos.
La cotidianidad es lo profano, el opuesto a la experiencia de lo
sagrado, vinculada a la orgfa y la transgresién que interrumpen
el orden productivo y moral de la comunidad. La desmesura en
el deseo de don Juan aparece ya en el personaje de Moliere, que
compara la ambicién conquistadora de su corazén con la de Ale-
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jandro Magno: no se resigna a que nada limite su deseo infinito
de abrazar los cuerpos de una infinidad de mujeres, a cuya lista
siempre se puede afnadir un digito.

Otro implicito en el tema de la lista numerosa, en la medida en
que le atribuimos el privilegio de captar la «esencia» de don Juan,
consiste en que éste no puede enamorarse. En €l se cumple abso-
lutamente la asimetria que algunos creen que caracteriza el amor: el
amado permanece tan impasible como el dios aristotélico mientras
que el amante en torno a €l se agita, se afana y se entrega.

Como mostraremos en el apartado siguiente, don Juan estd
perdido si se enamora. Es lo que escenificé Zorrilla con su don
Juan catélico. Por tanto, don Juan es el hombre de quien se ena-
moran las mujeres; no es un esforzado del amor como Casanova.
Ortega y Gasset, que tanta importancia concedié a la dimensién
amorosa en la vida humana, ha sabido captar ese aspecto de la
leyenda al comparar a dos escritores con fama de seductores,
Stendhal y Chateaubriand.

Stendhal, el autor de la famosa teoria del amor como cris-
talizacién, se afana con denuedo en torno a la mujer. Segin
Ortega, es todo lo contrario de un donjudn: «Don Juan es el
otro, ausente siempre, envuelto en su niebla de melancolia y
que probablemente no cortejé jamds a ninguna mujer». El ver-
dadero seductor, en la medida en que un hombre de carne y
hueso pueda acercarse al mito, seria Chateaubriand, segtin esta
deliciosa anécdota que refiere Ortega: «La marquesa de Custine
se acerca a los setenta. Un dia ensena el castillo a un visitante. Al
llegar éste a la habitacién de la gran chimenea, dice: “;De modo
que éste es el lugar donde Chateaubriand estaba a los pies de
usted?”. Y ella, pronta, extranada y como ofendida: “;Ah, no,
seflor mio, no; yo a los pies de Chateaubriand!”» (Obras com-
pletas, v,p. 471).

Si algo pretendo que quede claro es que don Juan no es un es-
forzado del sexo, un salteador de alcobas. Pero es mds ficil de-
cir lo que no es. La evolucién del mito con la modernidad que
lo alumbré, su adensamiento y polisemia, hace dificil ofrecer
un perfil claro de quién fue don Juan en su época cldsica, an-
tes de que el Romanticismo confie a la mujer un papel activo
en la vida amorosa de Occidente. Hagamos unos breves cor-
tes transversales en los tres don Juanes cldsicos: a) el barroco
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de Tirso, el de los cuerpos; b) el «cldsico» de Moliere, de las
ideas y c) el llustrado de Mozart-Da Ponte, de la sensualidad.

Tirso imagina a su don Juan en el mediodia del Barroco
catélico. De ahi que estén presentes sus grandes obsesiones,
como la fugacidad de la vida, al tiempo que resuena un eco ya
lejano de la alegria del Renacimiento. Un didlogo imposible en-
tre el instante y la eternidad: don Juan es un héroe con prisa.
Nadie ha seducido tanto en tan poco tiempo. Recuérdese la es-
cena con Tisbea, en la playa de Tarragona. Apenas recupera el
aliento, sélo tiene voluntad para gozarla. La vida arrimada a la
muerte se trasluce en esa coplilla que don Juan cita en varias
ocasiones. El juicio habrd de llegar con la muerte. Pero jesta tan
lejos que es como si fuera inmortal!

Estrellas que me alumbrdzs,

dadme en este engaiio suerte,

st el galardon en la muerte

tan largo me lo guarddus.

Leer su don Juan como una vanitas animada, escenificada.

«Clasicismoy, por adjetivar al don Juan de Moliere, tan ale-
jado del muchacho que goza de los cuerpos sin mayores preo-
cupaciones. Cabe calificarlo de «don Juan de las ideas», no sélo
en reconocimiento de la patria cartesiana en que es concebido,
sino porque sus sefias de identidad residen en el atefsmo, el li-
bertinaje y cierta preocupacién por la moralidad del personaje.
Esta moralizacién del héroe se hard sentir con mds intensidad en
el siglo x1x: el comportamiento de don Juan es incompatible con
una sociedad bien ordenada. La pérdida de la gravedad teoldgica
se compensa con la aparicién de una malignidad -intencién de
danar al seducir- que estd ausente en Tirso. El motivo del liberti-
no es: somos lo que la naturaleza ha hecho de nosotros, seres que
viven para el placer. Servimos a un orden superior al perseguir
nuestros goces y no dejar que sean importunados por una su-
puesta ley natural de origen divino, a todas luces injusta, o unos
principios morales sin duda absurdos y mal fundados, pues el es-
pecticulo que ofrece la naturaleza a todas horas es el de la ley del
mads fuerte. Una interpretacién contemporanea de este aspecto
del mito la ofrece Foucault:

Quizd se alcance aqui una razon, entre otras, del prestigio de
don Fuan, que tres siglos no han apagado. Bajo el gran infractor
de las reglas de la alianza -ladron de mujeres, seductor de virge-
nes, vergiienza de las familias e insulto de los maridos y padres— se
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deja ver otro personaje: el que se halla atravesado a despecho de
s musmo, por la sombria locura del sexo. Debajo del libertino, el
perverso.

El don Giovanni de Mozart-Da Ponte es la gran sintesis en don-
de se rednen todos los ingredientes de la tradicién, formada por
las dos grandes obras mencionadas y por una multitud de textos
menores que habian disfrutado de una trayectoria irregular, sobre
todo en Italia y Espafia. El misico y su libretista retienen los dos
ingredientes aparecidos en el xvi1 y el xvii: don Juan realmente
enamora sin enamorarse —dofia Elvira, Zerlina, etcétera, gozando
con ello (Tirso); y es un coleccionista (Moliere)-. En la lista nu-
merosa, subyace el elemento libertino, aunque en el caricter del
don Juan mozartiano no aparece el componente de malignidad
que hemos detectado en Moliere. Don Giovanni es un perfecto
egoista incapaz de acceder al estadio moral en el que el préjimo
deja de ser una abstraccién para convertirse en una presencia.

Este don Juan musical se convierte en un nuevo nivel esté-
tico y simbélico que condiciona la evolucién posterior del mito.
Es dificil establecer las razones del éxito de la 6pera, al margen de
la obviedad de mencionar la musica de Mozart. Quizd es que la
musica tiende un puente secreto hacia los origenes del mito en la
Grecia de los misterios dionisfacos. Pero puede haber una razén
mds concreta. En sus memorias Da Ponte recuerda que estaba
trabajando en el libreto del don Giovanni cuando coincidié con
Casanova en Praga.’ Le ensena el libreto y le pide consejo. Es
posible que el libertino de carne y hueso le sugiera cémo tratar
al libertino de papel. Un soplo de autenticidad atraviesa este don
Juan cldsico, el mds equilibrado de los don Juanes, donde traba-
jan juntas las dos tradiciones, la pagana y la cristiana, la sensual
de Tirso y la libertina intelectual de Moliere. El don Juan de Mo-
zart-Da ponte se mueve en ambientes catdlicos, lo que subraya
la funcién de la estatua y refuerza la estructura del mito: la ten-
si6n entre el gozar de los cuerpos y el pagar con el alma conserva
un ingrediente de la tradici6n cristiana que contrasta vivamente
con los nuevos elementos «ilustrados». Mencionemos, a titulo de
ejemplo, clerto escepticismo de don Juan respecto de lo sobrena-
tural, que lo convierte en una especie de librepensador; también
la presencia mds enérgica y elaborada de las mujeres victimas, en
especial, la de dona Ana. Esta integracién equilibrada de opues-
tos, tradicién y modernidad, justifica la fascinacién que ejercerd
sobre las generaciones futuras.
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Mozart y Da Ponte no dudan en darle a la estatua de piedra
todo su relieve. Don Juan debe morir por la intervencién de una
fuerza sobrenatural. Sin dicha intervencién, no hay mito. Su evolu-
c16n posterior justifica sobradamente la copertenencia de transgre-
si6n y sanci6n. Hay una ofensa que trasciende el orden de lo huma-
no. Restituirla no estd al alcance de la justicia ordinaria. Pero jqué
ofensa es ésa? ;Al honor del padre, a la mujer seducida y abando-
nada? ¢A la ley moral o alo que ha llamado Foucault «reglas de la
alianza»? A Dios? ;A la vida misma, por lo que decia un presocra-
tico sobre que todo lo surgido del ser debe pagar a su opuesto...?
Cast hay unanimidad: sin comendador no hay don Juan. O, mejor
dicho, éste se degrada a seductor de barra americana.

3.EL DON JUAN ROMANTICO DE ZORRILLA (1844)

«Estamos destinados a los fantasmas».
ANONIMO

La idea es simple: si don Juan se enamora, ya no puede ser el se-
ductor «absoluto» de su propia leyenda. En la famosa escena del
sofd, en que la novicia, de antemano enamorada por los rumores
que le llegan de la ciudad, espera a ser seducida, el autor introduce,
al gusto popular de la época, una inversién que tendré graves con-
secuencias para la posteridad del mito: la muerte del burlador. Bas-
ta con evocar una compostura que don Juan no ha adoptado nunca
en las decenas de versiones que han precedido a la de Zorrilla: de
rodillas ante una mujer. Después de oir la declaracién de dofia Inés,
don Juan reconoce que no es ya un «amor terrenal» el que siente.
Y poco después concluye: «Porque me siento a tus pies / capaz ain
de virtud» (Don Juan Tenorio, Madrid, Castalia, edicién de David
T. Gies, 1994, versos 2275-2280).

*k

La escena tiene lugar en la segunda parte titulada, justamente, «La
sombra de dofia Inés». El escenario, segitin indicacién del autor,
«representa un magnifico cementerio, hermoseado a manera de
jardin. En primer término, aislados y de bulto, los sepulcros de
don Gonzalo, de dofia Inés y de don Luis Mejia, sobre los cuales
se ven sus estatuas de piedra» (p. 191). La transformacién de don
Juan, su conversién, ocurre literalmente a la sombra de la estatua
de dofia Inés, en el mausoleo que el padre de don Juan, don Die-
go Tenorio, ha mandado construir para que perdure la memoria
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de los crimenes del hijo. Un escultor que da los dltimos toques al
conjunto, atin cerrado a las visitas, le cuenta al desconocido —el
mismo don Juan, ausente de Sevilla muchos afos- la historia que
las estatuas evocan:
Tuvo un hijo este don Diego
peor mul veces que el fuego,
un aborto del abismo.
Un mozo sangriento y cruel,
que con cielo y tierra en guerra
dicen que nada en la tierra
Jue respetado por ¢l (versos 2769 y siguientes).

Se 1nicia asi el verdadero arrepentimiento de don Juan, pero va
lento. S1 bien se reconoce en la mala fama que le da el escultor,
afirma atin su voluntad y su estrella: «Porque la fortuna / va tras él
desde la cuna» (verso 2777); se sospecha que podria haber muer-
to, aunque, de estar vivo, no habria de aparecer por Sevilla por
temor al «furor popular». El embozado exclama, hablando siem-
pre de si mismo en tercera persona: «En su valor / no ha echado
el miedo semilla» (verso 2783). Y atin amenaza al escultor con
derribar el mausoleo y construir encima su palacio, a lo que éste
responde: «Tan audaz ese hombre es / que atn a los muertos se
atreve» (verso 2808). Pero don Juan no ha reparado en que una
de las estatuas representa a dofia Inés. La inspiracién romdntica
que guia a Zorrilla acierta al hacer que el cambio de actitud ra-
dical que experimenta don Juan, al punto de arrepentirse de sus
fechorfas, se inicie con el descubrimiento de la estatua de dona
Inés y la sospecha de que también fallecié:

Dicen que de sentimiento

cuando de nuevo al convento

abandonada volvié

por don Juan (versos 2485 y siguientes).

Asilo explica el escultor. Y es don Juan quien, a la luz de este en-
cuentro con otra muerte distinta de la que representa la tradicién
de la estatua del comendador, pero de idéntica eficacia, desea po-
ner fin a su vida. Hablando de si mismo en tercera persona ante el
escultor que ignora quién es el visitante, exclama:

Don Juan tan sélo esperd

de dovia Inés su ventura,

y hoy que en pos de su hermosura

vuelve el infeliz don fuan,
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mira cual serd su afdn

al dar con tu sepultura

tnocente dofia Inés, cuya hermosa juventud

encerrd en el ataid

quien llorando estd a tus pies. .. (versos 2947 y siguientes).

Y, aludiendo a la estatua, una vez mds la piedra como simbolo de
lo que vence a don Juan: «Si de esa piedra a través / puedes mirar
[...] —escribe Zorrilla—, / [...] / prepara un lado a don Juan [ en tu
masma sepultura» (verso 2952).

*

Este don Juan Tenorio fue escrito en unas pocas jornadas, a media-
dos del siglo x1x, 1844, en el momento dlgido del Romanticismo
espaiiol que, recordemos, es bastante tardio respecto del alemdn
-el Don Juan de Hoffmann es de 1813 y Los sufrimientos del joven
Werther, de un afio después—. Goethe ha muerto en 1832. Se trata,
en el caso del espaiiol, de un Romanticismo escasamente religioso
o, en todo caso, de religiosidad popular, a diferencia del alemdn,
que habia nacido como reaccién al atefsmo y materialismo de la
Tlustracién. El nuestro, muy influido por el francés, es mds politi-
co que filoséfico. El secreto del éxito del Don Fuan de Zorrilla se
deberd ala costumbre de acudir en masa a la representacién del Ze-
norto en torno a la fiesta de Difuntos, el 2 de noviembre. Unamuno,
que tan bien comprendié el alma espafiola de su tiempo, dice que
este Tenorio es como un misterio religioso «en derredor del [Dia]
de Difuntos, se viene desde hace afios celebrando un acto de culto
del catolicismo popular, laico, de Espatia. Acto religioso y artistico.
Es la celebracion del “misterio” de don Juan Tenorio».

Para entender la novedad que Zorrilla aporta al mito, hay
que tener en cuenta que recrea una versién catélica del mismo,
cuya clave reside en la salvacién del disoluto, que evita el castigo
en el dltimo instante. En sus memorias, Recuerdos de un tiempo
viejo, habla con displicencia, casi con desprecio, de su héroe, sor-
prendido y hasta un poco molesto por el éxito inesperado que
tuvo un drama que escribié de prisa y corriendo en unas pocas
noches, urgido por la necesidad de cobrar los sueldos que le pa-
gaba el empresario teatral para el que trabajaba.* La novedad de
este don Juan reside en que se enamora, el efecto de su amor le
devuelve la fe en Dios y, a pesar de que aun aparece la estatua del
comendador (gpor dltima vez?), en esta ocasién comparece mds
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como enviado de la misericordia divina que como agente justicie-
ro: «Al sacrilego convite / que me has hecho en el pantedn, / para
alumbrar tu razén, / Dios asistir me permite» (verso 3425).

El trabajo de elaboracién del personaje no es gran cosa. Se
parece mucho a los don Juanes anteriores: es pendenciero y su-
perficial. Queda identificado al comienzo de la obra por el re-
curso a la lista numerosa que, en este caso, elabora él mismo, al
estar compitiendo con otro libertino, al que después dard muerte.
Zorrilla no se preocupa por la intimidad del personaje ni le afiade
alguna dimensién inédita. La novedad de la obra reside, paradé-
Jjicamente, en que tnventa a dona Inés, una novicia capaz de amar.
En sus memorias habla con desprecio de don Juan, a quien trata
de botarate, caprichoso, «aborto del infierno», y con admiracién
de Inés, mujer, dice, de la estirpe de «Eva antes de ser expulsada
del paraiso».’

Zorrilla altera el mito de raiz al hacer que el seductor mul-
tiple se enamore. Eso termina con su carrera de seductor. Puede
decirse sin exageracién que es el dltimo de los don Juanes cldsi-
cos. La posteridad tendra que asumir que, si don Juan se enamo-
ra, seductor seducido, el elemento del conquistador mdltiple se
vuelve increible. Porque el secreto de don Juan es que enamora
sin sentir amor.

Un segundo componente del mito, el que le ha dado a don
Juan un perfil tragico, que Mozart supo captar como nadie me-
diante la musica, en el momento en que la estatua de piedra le
pide la mano y don Juan responde con gallardia «Eccola...»
(aqui estd), también sale dafiado. Un critico ha observado que
la mano del comendador es desplazada, en el drama de Zorrilla,
por la mano de dofia Inés. La escena transcurre a imitacién de la
clasica de Tirso: la estatua se dirige a don Juan para conminarlo a
que lo acompaiie, su tiempo se ha agotado. «Suelta mi mano...»,
le pide don Juan. Pero la estatua responde: «Ya es tarde».

La presencia del tiempo en las dltimas escenas del dra-
ma es inteligentemente obsesiva. A don Juan se le recuerda
de forma constante, como si tendiera a olvidarlo o le costara
trabajo comprender, que el tiempo se le acaba. El primer aviso
proviene de la propia dofia Inés (de su sombra, para ser mds
exactos), motor de su salvacién, quien le advierte: «Y medita
con cordura / que es esta noche, don Juan, / el espacio que
nos dan / para buscar sepultura» (verso 3020). Y el segundo
y mds contundente del propio comendador que viene a ense-
fiarle con un deje paternal, a pesar de las ofensas, la leccién
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olvidada: «Que hay una eternidad tras de la vida del hombre»
(verso 3435). Después del aviso que ha tenido lugar en la casa
de don Juan, mientras cena con dos secuaces, cuando irrum-
pi6 la estatua, don Juan se sume en un mar de dudas. No sabe
st lo que le pasa desde que descubrié el mausoleo que su pa-
dre mandé edificar para albergar a sus victimas es real o no.
Y, sobre todo, duda del mensaje del hombre de piedra: «;Dios
me da tan sélo un dia'». Escéptico, argumenta bien, teniendo
en cuenta el montante de sus faltas: «Si fuese Dios en verdad, /
a mds distancia pondria / su aviso y mi eternidad» (verso
3485). Y, en efecto, don Juan se resiste: «;Contra Tenorio /
las piedras se han animado / y su vida han acotado / con plazo
tan perentorio?» (verso 3540). Don Juan decide, tras batirse
en duelo con el capitin Centellas, acudir a la mvitacién de
la estatua que, en correspondencia a la suya, cursé la piedra.
Pero, a diferencia de las versiones anteriores, no va don Juan
por orgullo o pundonor, sino a «buscar prueba mds cierta / de
la verdad en que dudé obstinado...» (verso 3640). La cena de
fuego y cenizas es presidida por un reloj de arena, la «xmedida
de tu tiempoy, le dird poco después la estatua, que le avisa de
entrada: «El plazo de tu sentencia / estd llegando ya». En reali-
dad, don Juan no se habria salvado sin la ayuda de dofia Inés.
Serd el sino de los tiempos por venir: la mujer, objeto pasivo
de seduccién, destruye a don Juan finalmente.

Y, en efecto, el tiempo se acaba, en la escena siguiente irrum-
pe doiia Inés:

;No! Heme ya aqut,

don Fuan; mi mano asegura

esta mano que a la altura

tendid tu contrito afdn,

y Dios perdona a don Fuan

al pie de la sepultura (versos 3770-3775).

La mano de dofia Inés, que los te6logos nos explican que es mo-
vida por el amor de la caritas y no por el amor de dgape, es decir,
amor de Dios y no amor de cuerpos, salva del infierno a don Juan.
(Recordemos que el breve acto tercero se titula «Misericordia de
Dios y apoteosis del amor»).

Este don Juan que resulta perdonado, redimido por el amor
de caridad de Inés, libremente aceptado, deseado por don Juan,
transforma la tragedia del deseo oscuro e incierto, que remonta a
los misterios dionisiacos, en drama cristiano: la lucha convencio-

81 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



nal del bien contra el mal, con el triunfo del bien, no sin interven-
ci6n de la gracia sobrenatural.

4. EVOLUCION POSTERIOR DEL MITO

Don Juan ya lo habria tenido dificil después del fin de siglo,
momento en que la melancolia, el sufragismo con su corriente
asociada, el feminismo, y cierto gusto por las perversiones dejan
a don Juan sin espacio, oficio ni razén de ser. La psicologia, el
historicismo y la relajacién de las costumbres son incompati-
bles con don Juan, por no hablar de la absoluta incredulidad
que produce la visita de la estatua de piedra, asociada a la ima-
gen del infierno, que se abre a los pies de don Juan para tragdr-
selo tal cual.

Hay criticos que culpan a Zorrilla de aburguesar a don Juan.
Ese es un cargo que yo no le imputarfa. Es la sociedad la que
cada vez se aleja mds de los 1deales heroicos, aunque, como en
el caso que nos ocupa, se trate de herofsmo negativo. Ya las pa-
siones romdnticas se atemperan después de la crisis europea de
1848. Llega el progreso técnico y el confort se pone de moda.
Las grandes ciudades y la diversién de masas hacen que seducir
esté al alcance de cualquier mozo medianamente apuesto y con
algo para gastar. El Tenorio de Zorrilla estd a mitad de camino del
Don Juan de Byron y de la Madame Bovary de Gustave Flaubert,
quizd un poco mds cerca de ésta.

El autor de La educacion sentimental nunca escribié un Don
Fuan, pero si que se plante6 hacerlo. En uno de los cuadernos
de trabajo, hay unas pdginas dedicadas a bosquejar un posible
cuento o una novela corta.® Flaubert imagina a un don Juan fati-
gado que hace un descanso en el camino y dialoga con su criado
Leporello:

—Vamos. La vida que llevo. ;Acaso es mi culpa también?
—jComeo...! ;:No es su culpa?

Leporello lo cree, pues en €l ha visto varias veces la noble inten-
ci6n de llevar una vida ordenada, y don Juan sentencia: «Si, me
anima la inquietud». Y Flaubert afiade: «Don Juan siente hastio
y hasta el deseo de morir que uno suele experimentar cuando ha
pensado mucho, sin descanso».

iPensar don Juan! Si no tiene tiempo. Es claro que estamos
en las postrimerfas del seductor. En efecto, el tiempo se le aca-
ba. Como intuye genialmente Baudelaire en el famoso soneto de
Las flores del mal que termina con una 1imagen de rara exactitud.
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En la barca que atraviesa la laguna Estigia, camino de la isla de
los muertos, conducida por un gran hombre de piedra, don Juan
mira al frente, encorvado sobre su espada, sin dignarse mirar
atrds.

Los autores de tradicién protestante no cayeron en la
tentacién de salvar a don Juan por medio de la caridad. Pero,
conscientes de la creciente incredulidad hacia todo lo que no
sea el nucleo esencial del cristianismo, convierten a don Juan
en un desolado personaje que, aunque sigue pendiente de las
mujeres, sospecha, como el de Lenau, que los cielos estin va-
cios. S1 Dios no existe, se trivializa la rebelién de don Juan,
que se convierte en un melancélico ambiguo e insatisfecho. La
ausencia del comendador dana el mito. El don Juan del tedio
comienza a aflorar. Kierkegaard interpreta el Don Giovanni de
Mozart como el simbolo del hombre en el estadio estético que
vive para la circularidad del deseo, para su repeticién sin meta 'y
su consecuencia: hastio y angustia. Se prefigura ya ahi el clima
de desesperacién del fin de siglo, tan bien captado por Gautier,
el amigo de Baudelaire: Pliitot la barbarie que l'ennui («Mejor
la barbarie que el aburrimientoy).

Don Juan, sin atributos, termina, a principios del siglo xx, en
la mesa de diseccién de las ciencias humanas.

Su posteridad estard necesariamente filtrada por la ironia o
por la erudicién o por una mezcla de ambas. Pero nadie que no lo
confunda con su doble degradado, el «ligén», puede tomdrselo ya
en serio o aguardar su regreso.

Y sin embargo...

5. HIPOTESIS SOBRE UN DON JUAN POSMODERNO

«El poder no puede estar unido al amor.
Sélo puede estar unido al deseo».

PAscaL QUIGNARD

S1, como afirma la tesis de Lyotard, hoy convertida en lugar co-
mun, la posmodernidad se caracteriza por el fin de los grandes
relatos, parece razonable hacerla extensible al fin de los grandes
personajes, incluso al fin de los mitos que tuvieron fuerza, clari-
dad y sentido para reflejar la época que los inventé.

Don Juan no puede seguir vivo como inspiracién. En todo
caso, seguird entre nosotros como cita. Ya s6lo se ocupan de él
los profesores, como profetizé Rostand en los afios veinte del pa-
sado siglo, cuando la modernidad habfa comenzado su fin. Don

83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Juan fue una forma de encarar el misterio de Eros en un tiempo
crecientemente puritano, més puritano de lo que nunca lo fue la
cristianisima Edad Media europea. Por eso nacié de la fusién de
dos tradiciones: la pagana, recuperada gracias al regreso de los
cldsicos grecorromanos, y la cristiana mediterrdnea: la Divina
comedia'y el Decamerdn, amor cortés, en su ideal de pureza y sa-
crificio, pero junto al amor de los cuerpos. También se leerd con
fruicién el Ars amandi, de Ovidio, y las obritas del Aretino.

Del Barroco y su obsesién por la muerte, dltimo ingredien-
te que necesitaba don Juan para convertirse en encarnacién de
un Eros-daimon cristianizado, pasando por el siglo de la Ilustra-
ci6n y el libertinaje, se llega muy pronto al tiempo de la creciente
normativizacién de la vida privada al servicio de la produccién
y de lo social. El sexo se destina a la procreacién. La familia, esa
institucién a medio camino entre la naturaleza y la cultura, fun-
ciona como la fuente de la ley que declara prohibida cualquier
relacién erética no bendecida por la moral. El siglo xx, con su
ciclo de guerras y revoluciones, dard al traste con ese orden que
los historiadores dan en llamar «burgués», en cuyos limites vivié
cémodamente instalado el don Juan burlador.

La posmodernidad es un tiempo extrafio, con muchos re-
glamentos, pero con pocos principios o valores, por tanto, sin
normas efectivas, aunque con penas: las que estipulan los cédigos
legales. S1 bien, desde los sesenta, en materia sexual, todo lo que
estaba expresamente prohibido estard ticitamente permitido o
tolerado, con pocas excepciones.

Légico fin de don Juan en un mundo en el que todos sedu-
cen a todos, es decir, donde nadie seduce; en un tiempo que de-
clara toleradas casi todas las transgresiones en materia sexual...;
en un tiempo donde la igualdad de los sexos es, al menos para
las sociedades occidentales, un hecho incontrovertible, el mito
del seductor multiple que permitia dar cuerpo, en el silencio del
patio de butacas, a la sospecha de que Eros nunca termina de ser
derrotado, se desvanece. El problema podria ser ahora justamen-
te el contrario: que Eros sin medida campa a sus anchas.

*

Cuando hace unos afos me hice la pregunta de c6mo podia ser
un don Juan que hubiera sobrevivido a la crisis de la modernidad
que consumid el siglo xx, la respuesta mds plausible fue que no
habia sobrevivido. Esa certidumbre se originaba en que no habia
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encontrado, bajo ninguna forma de expresién estéticamente rele-
vante, una actualizacién del mito en nuestro tiempo. Conclui, por
tanto, que no era posible. Pero creo que el personaje de Shame,
film escrito y dirigido por Steve McQueen en 2011, podria ser un
don Juan —quizd un don Juan fragmentario, incompleto- con al-
gunos de los ingredientes esenciales del mito cldsico, aunque, es
evidente, ajustados a un tiempo-espacio nuevo, siglo xxi, ciudad
de Nueva York o, mds concretamente, Manhattan, fotografiada
como la ciudad de los cuerpos jévenes y hermosos, presente en el
film como si fuera otro personaje que actda en el drama.

No estoy seguro de que Brendan, interpretado de forma
magistral por Michael Fassbender, sea un donjudn. Supongamos,
empero, la hipétesis contraria, que fue concebido intenciona-
damente por su creador como un donjudn suz generts. Del mito
cldsico, retiene una inequivoca inclinacién hacia las mujeres y el
misterioso don de enamorarlas sin apenas esfuerzo. Pero no es un
burlador profesional ni se afana en coleccionarlas. Prefiere pagar
a seducir. Por otro lado, la pornografia en la red hace posible la
idea absurda de poseer a un nimero infinito de mujeres, nimero
que deja muy atrds las marcas cantadas por Leporello. Por su-
puesto, no hay criado que se admire y, al mismo tiempo, condene
las hazanas del sefior ni, lo que es mds importante para la viabili-
dad de un don Juan, un comendador, una estatua de piedra que
auine, en su inverosimilitud, la magia y el misterio de la seduccién
con el peso de la ley.

¢Coémo es presentado Brendan al espectador?, jcomo un
seductor desganado?, jun perturbado del sexo?, jun adicto, en
la medida en que la adiccién es la forma en que nuestra socie-
dad digiere —y trata- las perversiones? Mds bien aparece como
un porndgrafo desorientado y avergonzado que recurre al sexo
virtual por internet.

Quiza la intencién del director es reflexionar sobre las reglas
morales (y las emociones) que adn estdn vigentes en el campo de
las relaciones sexuales. La moralidad funciona mecanicamente.
Vivimos desde hace tiempo en ese desierto de valores que pro-
fetiz6 Nietzsche cuando terminaba el siglo x1x. Ahora compren-
demos lo que eso significa: no que hayan desaparecido las nor-
mas, sino que no entendemos bien por qué hay que respetarlas.
Vivimos bajo los automatismos de los habitos sociales; y, cuando
fallan, cada vez mds deprisa, s6lo disponemos del cédigo penal,
que suele llegar tarde. Hemos perdido la capacidad de inculcar
sentido ético en la propia existencia. Algo de esto se intuye de
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forma confusa observando las andanzas de Brendan, un sujeto
amoral, una especie de egoista ensimismado que ha alcanzado un
punto de equilibrio en su cotidianidad, gracias a un buen trabajo
y a que obtiene satisfaccién inmediata a su exigente deseo erético
recurriendo a la pornografia y a las prostitutas.

La visita de la hermana rompe su bienestar, su calculado
equilibrio entre placeres y deberes. Llegada de un pasado del
que Brendan nada quiere saber, las oscuras alusiones a la fami-
lia (irlandesa) que surgen en sus didlogos crean una atmésfera
opresiva entre los hermanos. Un erotismo sin objeto parece en-
volverlos. Ella, inmadura e inestable, caprichosa y fragil, tiene la
capacidad de sacarlo de quicio. No sélo con su presencia y sus
descuidos, también porque se acuesta con el jefe de Brendan en
su dormitorio.

Brendan ha perdido su intimidad, su fragil seguridad. El
seductor es sorprendido en sus juegos onanistas por la hermana
y este hecho precipita el conflicto. No es menester contarlo en
detalle. El sentido de la «pequenia» existencia de Brendan se
desmorona como un castillo de naipes. Vivird un descenso a los
infiernos, concebido como una inmersién en la noche oscura
del deseo en versién neoyorquina, al tiempo que la hermana,
en una especie de movimiento paralelo, se intenta suicidar en la
casa que el hermano le ha exigido abandonar. Brendan consigue
salvarla y lamenta su desdicha, errando por los muelles helados
del Hudson.

El relato termina con una imagen de exquisita ambigiiedad:
Brendan viaja en metro hacia su trabajo mientras contempla a una
mujer hermosa, la misma a la que siguié, perdiéndola, al princi-
pio del film. Ella parece reconocerlo y le hace una sefial desde la
puerta del vagén. Plano del rostro del protagonista antes de que
el metro llegue a la estacién. Fundido en negro. Fin.

Esa misma ambigiiedad con que McQueen ha trazado su
aquilatado retrato del seductor puede ampliarse, como si fuera
una tesis escolar, al fin de don Juan. No es ya posible seguir re-
creindolo, seguir pensindolo. Se ha ido, como tantas cosas, por
el desagiie de este tiempo sin nombre al que atn nos referimos
como después-de-la-modernidad.
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NOTAS

! Este ensayo es el resultado de dos presentaciones en sen-
dos seminarios: el primero en la Universidad Autébnoma de
Madrid, «El amor: pensar la experiencia», dirigido por Die-
go S. Garrocho en el curso 2016-2017, y el segundo en
la Coordinacién de Humanidades de la UNAM de More-
lia (Michoacan), cuya invitacién para agosto de 2016 fue
cursada por la doctora Aurelia Valero Pie. Una parte del
ensayo, la dedicada al don Juan de Zorrilla, sirvi6 como
base para una conferencia en el Ateneo de Logrofio, en la
primavera de 2017, por invitacién de la doctora Alba Mila-
gro. Agradezco a los participantes las sugerencias que me
hicieron en el curso de los respectivos debates. Espero que
hayan quedado incorporadas al texto.

He decidido prescindir del aparato critico hasta donde
me ha sido posible. Remito para el soporte cientifico a mi
libro titulado Las metamorfosis del seductor. Ensayo sobre
el mito de don Juan, Madrid, Sintesis, 2004.

Para la cuestion debatida en las primeras paginas sobre
si don Juan es un mito, véanse, ademas del libro de Stei-
ner, Antigonas, Maurice Molho, «Tres mitologias sobre don
Juan», en Mitologias. Don Juan. Segismundo (Madrid, Si-
glo XXI, 1993); Jean Rousset, £/ mito de don Juan (México
D. F., Fondo de Cultura Econémica, 1985); y el reciente
de Edgardo Dobry Historia universal de don Juan (Madrid,
Arpa, 2017).

Las referencias a Ortega se dan por la nueva edicién
de Obras completas (Madrid, Fundacion José Ortega y
Gasset/Taurus, 2004-2010, vol. vi, p. 184). Los escritos so-
bre el amor fueron recopilados en una edicién especial por
Soledad Ortega bajo el titulo Para la cultura del amor (Ma-
drid, Ediciones del Arquero, 1988).

Otras obras que se citan: Paul Hazard, La crisis de la

conciencia europea (Madrid, Alianza Editorial, 1988), pp.
335y 336; las citas de Locke proceden del citado Ensayo
(1690), libro 1, capitulo xxi; Michel Foucault, Historia de la
sexualidad. 1. Voluntad de saber (Madrid, Siglo XXI, 1978),
p. 52, y Miguel de Unamuno, «Juan Tenorio», £/ Sol, 1 de
noviembre de 1931, en Obras completas (Madrid, Afrodisio
Aguado, 1958), vol. v, p. 232.
Me refiero a soluciones como sustituir la estatua de piedra
por un ataque al corazén, la aparicién del diablo o, simple-
mente, su desaparicién. Que la extrema movilidad de don
Juan soélo pueda ser detenida por la absoluta rigidez y dure-
za de una piedra es uno de los mayores hallazgos del mito.
Una solucion original, por ser consistente con las convic-
ciones de nuestro tiempo, es la que ofrece Derek Walcott
cuando hace entrar en escena la estatua de Gonzalo, a la
que don Juan increpa: «Ves aqui a un hombre que nacié
vacio, / con un corazén tan pesado como el tuyo; / no hay
infierno que pudieras ofrecerme, / sefior, que igualara a sus
horrores» (El burlador de Sevilla, Madrid, Vaso Roto, 2014,
p. 167). Para la evolucién de la estatua, véase Pierre Bru-
nel, Dictionnaire de don Juan (Paris, Robert Laffont), entra-
da Statue.
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«Desde luego es absurdo creer que Lorenzo y Mozart, con-
cluida la obra, recurrieron a Casanova como experto en la
materia a fin de que la supervisara. [...] Menos improbable
es que, en las reuniones que mantuvo Casanova con Mo-
zart y Da Ponte, éstos oyeran con agrado sus sugerencias.
El hallazgo de un autégrafo suyo con un aria de Leporello
confirma que la colaboracién fue algo méas que un simple
intercambio de opiniones. Dificilmente puede alegarse este
documento como prueba de nada y menos aun servirse de
él para atribuir a Casanova el giro que Wolfgang y Loren-
zo dieron a la historia del burlador, pero no cabe duda de
que el espiritu del drama tuvo que satisfacerle. [...] En la
version de Mozart y Da Ponte su timbre se ennoblece y
adquiere el brillo juvenil de un espiritu libre que soslaya
los formalismos de la sociedad», José Maria Herrera, Los
archivos de Alvise Contarini, «<La 6pera del seductor»,
FronteraD, <http://www.fronterad.com/index.php?q=nove-
las/jmherrera/opera-seductor>, consultado el 26 de octu-
bre de 2017.

«En febrero del 44 volvié Carlos Latorre a Madrid, y nece-
sitaba una obra nueva; correspondiame de derecho apron-
tarsela, pero yo no tenia nada pensado y urgia el tiempo
[...]. No recuerdo quién me indicé el pensamiento de una
refundicion de E/ burlador de Sevilla [...]; el hecho es que,
sin mas datos ni mas estudios que E/ burlador de Sevilla,
de aquel ingenioso fraile y su mala refundicién de Solis,
que era la que hasta entonces se habia representado bajo
el titulo No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no
se pague o El convidado de piedra, me obligué yo a escribir
en veinte dias un Don Juan de mi confeccién. Tan ignoran-
te como atrevido, la emprendi yo con aquel magnifico ar-
gumento, sin conocer ni Le festin de Pierre, de Moliére, ni
el precioso libreto del abate Da Ponte, ni nada, en fin, de
lo que en Alemania, Francia e Italia habfa escrito sobre la
inmensa idea del libertinaje sacrilego personificado en un
hombre: don Juan», José Zorrilla, «Cuatro palabras sobre
mi Don Juan Tenorio», en Recuerdos de un tiempo viejo,
3 vols., Madrid, Tipografia Gutenberg, 1882, v. 1, cap. xvii,
p. 162.

En unos versos que afiade a sus Recuerdos (cit., p. 180),
dedicados a evocar a su exitoso don Juan, dice Zorrilla:
«Desvergonzado galan, / siempre atropella por todo / y de
atajarle no hay modo; / ;qué tiene, pues, mi don Juan?/ Del
fondo de un monasterio, donde lo encontré empolvado, / yo
le planté remozado / en mitad de un cementerio [...]. Pero
sus hechos estan / en pugna con la razén: / para tal reputa-
cion / ;qué tiene, pues, mi don Juan? / Un secreto con que
gana / la prez entre los don Juanes; / el freno de sus des-
manes: que dofia Inés es cristiana».

Gustave Flaubert, «Una noche de don Juan. Argumen-
to», en Cuadernos. Apuntes y reflexiones, edicion y traduc-
cién de Eduardo Berti, Madrid, Paginas de Espuma, 2015,
pp. 229-236. Se equivoca, por tanto, Edgardo Dobry cuan-
do en su reciente Historia universal de don Juan afirma que
esas notas nunca se habian traducido al castellano.
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La respuesta del autor del Quijote a su recién adquirida fama
fueron doce brillantes novelas breves, pletéricas de tramas absor-
bentes y personajes fascinantes, labradas con juegos literarios de
la mayor variedad y sofisticacién. Se trataba de un nuevo tipo de
libro nunca antes visto en lengua espafiola, que competia con las
influyentes colecciones de novelas breves italianas que circulaban
en ese entonces en la peninsula ibérica y que se igualaba a las me-
jores obras de los gigantes literarios, entre quienes su autor vivié
en el Madrid de las primeras décadas del siglo xvi1. Cuando Mi-
guel de Cervantes publicé las Novelas ejemplares en 1613, tenia
sesenta y sels afos, una avanzada edad en esos tiempos. Habria
de morir tres afios después, el 22 de abril de 1616, comnciden-
temente en la misma fecha que Shakespeare, pero con algunos
dias de diferencia, pues Espaiia seguia el calendario gregoriano
mientras que Inglaterra, el juliano. El hecho de que este libro —su
tercera obra maestra si contamos las dos partes del Quejote (pu-
blicadas en 1605 y 1615, de manera respectiva) como novelas in-
dependientes— apareciera tan tarde en su vida dice mucho acerca
de Cervantes y su coleccién de relatos.

A pesar del éxito que tuvo con la primera parte del Quijote
en 1605, Cervantes no gané con ella suficiente dinero para su-
perar la vida de penurias y desilusién que habia llevado hasta
entonces. Los editores, sin embargo, si estuvieron dispuestos a
publicar su obra y logré sacar a la luz rdpidamente una colec-
ci6n de obras teatrales en 1615, Ocho comedias y ocho entremeses
nuevos, nunca representados, y el mismo afio publicé también la
segunda parte del Quijote. La mayorfa de las ganancias, no obs-
tante, se quedaba con los editores, quienes imprimieron de forma
postuma en 1617 Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la novela
bizantina en la que Cervantes trabaj6 con asiduidad y que lo en-
tusiasmo hasta el dltimo dfa de su vida. Reunir las doce novelas
en un solo libro independiente posiblemente se debi, en cierta
medida, a las criticas que recibié por haber insertado historias
similares en la primera parte del Quijote, algo que se abstuvo de
hacer en la segunda.

Sin embargo, las Novelas ejemplares son una obra genial por
si misma y hubieran asegurado un lugar prominente para su autor
en la historia de la literatura occidental aun si no hubiera escrito
ninguno de sus otros libros. Gozaron de un éxito inmediato en
Espaiia, donde fueron incluso llevadas al teatro musical (zarzue-
las), y tuvieron un rdpido e imperecedero impacto en la literatura
inglesa. La obra de Cervantes fue exitosa en Inglaterra y muchos

89 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



otros lugares. Thomas Shelton publicé su traduccién del Quijote
en 1612 y César Ouidan, la primera traduccién completa de la
novela al francés en 1614. Shakespeare compuso una obra sobre
el personaje Cardenio, del Quijote, que no ha sido nunca encon-
trada. La gente se disfrazaba de don Quijote y Sancho Panza para
ferias y carnavales en Alemania y Perd. Las Novelas ejemplares
tuvieron también gran impacto. Los dramaturgos jacobinos Tho-
mas Middleton, William Rowley y John Fletcher adaptaron algu-
nas de las novelas al teatro. Cervantes, quien habia sido ignorado
hasta la dltima década de su vida, se convirtié de pronto en una
prolifica celebridad literaria.

Las Novelas ejemplares fueron compuestas a lo largo de casi
toda la vida creativa de Cervantes. Diversos estudios han mos-
trado que algunas de las historias se remontan, por lo menos, a
veinte anos antes de la fecha de publicacién, si no mds, mientras
que otras fueron escritas en ese productivo periodo entre las dos
partes de Don Quijote, de 1605 a 1615. El libro es como un re-
sumen de toda la obra de ficcién de Cervantes, pues despliega su
gran variedad de temas, personajes, estilos y conflictos. El orden
en que las novelas aparecen no es, sin duda, el orden en el que
fueron escritas. Por ello, es tentador preguntarse si Cervantes es-
condi6 algiin mensaje en la secuencia que le dio al libro y en el lu-
gar que ocupa cada historia respecto de las otras. El orden pudo
también haber sido determinado por el editor, aunque, incluso en
esta situaci6n, Cervantes debié de haber intervenido de alguna
manera. Una historia, «La tfa fingida», publicada por separado
de forma anénima, pero que los criticos estdn casi seguros de
que fue escrita por Cervantes, fue dejada fuera del volumen. Ello
anade un detalle relevante al proceso de seleccion que se siguié.
La novela es muy procaz y algo torpe (juna obra temprana?). La
similitud de algunas de las novelas ejemplares con las que incluyé
en la primera parte del Quejote anade, asimismo, una dimensién
intrigante a la secuencia de las historias en esta coleccién. Parece
cierto, para mi por lo menos, que el libro constituye una revisién
y clausura satisfactoria de la obra de un autor que sabfa que se
acercaba al fin de su vida y queria dejar a la posteridad un legado
significativo que mostrara todo el espectro de su genio creativo.

Los relatos, como lo habfa sido también el Quijote, son un
ensamblaje de artificios literarios de gran complejidad y sofistica-
ci6n, presentados de manera tan ligera y divertida que el lector,
extasiado por los giros y peripecias de la trama, y por las gracias
de los protagonistas, casi no nota su pericia narrativa. Algunas de
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las novelas, como «La espaiiola inglesa», son muy extensas para
el género de la novella italiana, que es como Cervantes usa el tér-
mino. «Novela» no se usaba atn en el sentido actual; se referia
tnicamente a un cuento largo al estilo de los de Boccaccio, como
Covarrubias, quien cita al autor italiano, explica en su Zesoro de la
lengua castellana o espaiiola de 1611. Los escenarios geograficos
van de Inglaterra al Mediterrdneo. Italia aparece con frecuencia,
pero el foco es Espafia, sobre todo Castilla y Andalucia, lugares
que, como Italia, Cervantes conocia de primera mano. El periodo
histérico es aproximadamente el presente de Cervantes. El len-
guaje, como en todas sus obras, es elegante sin llegar a ser pe-
dante, con un rico rango léxico que refleja el lugar de origen y el
sector social al que pertenecian los personajes. Los narradores
cautivan a los lectores de una manera amable y cémplice que in-
vita a seguir la narracién. El estilo y lenguaje de Cervantes son
altamente accesibles a los hablantes actuales de espaiol. Muchas
de las novelas de la coleccién son muy populares y ampliamente
reconocidas en Espafia y Latinoamérica, donde se incluyen en los
programas de estudio escolares.

El amor es el tema dominante de las Novelas ejemplares. Las
tramas se enfocan en las aventuras de hombres y mujeres jévenes
que se encuentran camino a la adultez y al matrimonio. Como en
la mayor parte de la literatura del Siglo de Oro espafiol, todo lo
que sucede antes del matrimonio es materia de la comedia mien-
tras que todo lo que ocurre después lo es de la tragedia. En las
Novelas ejemplares, Cervantes ofrece muy originales variantes de
este esquema general, algunas veces basindose en relatos tradi-
cionales, como el del viejo casado con una joven, o en historias
nuevas, como aquella del joven casado con una experimentada
prostituta que lo engana, le roba sus joyas y lo contagia de sifilis.
Lo distinto de las historias, tanto en trama y personajes como en
su adopcién de los moldes narrativos disponibles en su tiempo,
es uno de los atractivos del libro, que posiblemente se titula de
esta manera por ser una coleccién de ejemplos de las distintas
posibilidades novelisticas: picaresca, bizantina, italianizante (c6-
mico-erética) e incluso una, la Gltima, un didlogo que presenta a
dos perros como protagonistas. Una manera de ver el proyecto de
Cervantes en este libro es como una miniaturizacién de géneros
de prosa de ficcién existentes que penetra en su arte y extrae su
comprimida esencia literaria. A mi me parece que son ejemplares
en este sentido, aunque ha habido muchas discusiones sobre el
adjetivo «ejemplar», en el cual algunos han querido ver una inten-
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c16n moralista. Cervantes, sin embargo, nunca escribié ese tipo
de historias. El declara en el prélogo: «Mi intento ha sido poner
en la plaza de nuestra reptblica una mesa de trucos, donde cada
uno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras; digo sin dafo
del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agrada-
bles antes aprovechan que dafian».

Cervantes conocia las obras de Giovanni Boccaccio y Mat-
teo Bandello, los principales escritores de novelle. Estaba tam-
bién familiarizado con la literatura italiana que, incluso tan tarde
en el Renacimiento, continuaba siendo determinante y ofrecia
modelos para la poesia —principalmente épica- y la prosa. Es por
ello que Cervantes se jacta en el prélogo de las Novelas ejempla-
res: «Yo soy el primero que he novelado en lengua castellanax, lo
que quiere decir que €l es el primer escritor espaiiol en publicar
relatos cuya forma, contenido y estilo seguian los de los maestros
italianos, en particular, los de Boccaccio, que eran conocidos en
Espafia en el original, asi como en traduccién. (El verbo emplea-
do por Cervantes, «<novelar», es un neologismo). £l no necesi-
taba, sin embargo, traducciones del italiano, puesto que, obvia-
mente, lo habia aprendido durante los muchos afios que pasé en
Italia, que era todavia —no en poca extensiéon- parte del Imperio
espaiiol. Estas historias o novelle eran lo que para la prictica li-
teraria de hoy serfan cuentos largos o novelas breves. Daisy M-
ller, de Henry James, y El viejo y el mar, de Ernest Hemingway,
son ejemplos modernos en inglés. Uno podria imaginar una de
las novelas de Cervantes hoy en el New Yorker. Las historias de
Boccaccio eran sofisticadas, lascivas, muchas veces humoristicas
e involucraban, generalmente, a uno o dos protagonistas con un
reparto secundario de cémplices o victimas. Estos lidiaban con
promiscuidad sexual y actividades pecaminosas como el adulte-
rio y el concubinato, que afloraban de forma encantadora en las
artimafias de hombres y mujeres j6venes que buscaban satisfac-
ci6n erética en contra de restricciones sociales y religiosas. Los
sacerdotes eran muchas veces participes de los enredos. Bandello
fue incluso mds audaz y lascivo, y sus historias se convirtieron en
fuentes para escritores de otros paises, como Shakespeare, quien
tomé de una de ellas la trama para Romeo y Fulieta. Cervantes no
fue nunca tan obsceno como Boccaccio o Bandello, pero si fue
osado para los criterios espafioles de entonces.

Cervantes afiadié una gran dosis de realismo a las caracteris-
ticas italianas de algunas de sus historias, que tomé de la novela
picaresca espaiiola. Ello inclufa ambientar las narraciones en es-
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cenarios de baja clase social, como posadas sérdidas y plazas de
pueblo, y recurrir a personajes como criminales y prostitutas. En
otras, sin embargo, el ambiente es idealista y evoca las novelas
pastoriles y bizantinas; estas tltimas, llenas de viajes por mar con
sus inevitables naufragios, encuentros y reencuentros inespera-
dos, revelaciones de la identidad de personajes y otros recursos
narrativos convencionales. En muchos relatos, consigue unir
estas dos tendencias, como lo hizo en Don Quijote, y producir
una sintesis deslumbrante de estilos, lo cual es una de las carac-
teristicas distintivas de su obra. Algunos han intentado dividir las
historias en idealistas y realistas, pero Cervantes las puso todas
juntas en el volumen y no pocas presentan ambos elementos.

En italiano, las novelas cortas se remontan a Il Novellino,
una coleccién de cuentos florentina escrita a fines del siglo x11 y
publicada en 1525, y, en dltima instancia, como todo relato bre-
ve, a Las mil y una noches y los albores de la ficcién narrativa en
Occidente. En espaiiol, sus antecedentes son las historias con-
tenidas en el Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patro-
nzo, de don Juan Manuel, compuesto en 1335. La extension y la
estructura de estos textos estin posiblemente determinadas por
sus origenes orales, lo cual significa que debian ser leidos en voz
alta en una sentada y que los oyentes debian ser capaces de re-
cordar y conectar detalles de la narracién mientras escuchaban al
orador. Una lectura silenciosa también puede concluirse en una
sola sesi6n con el mismo efecto. Esta relativa brevedad contribu-
ye a la tensién del texto, la cual es todavia una caracteristica del
cuento moderno. Cervantes dramatiza esta escena fundacional en
el Quijote cuando el cura le lee al grupo reunido en la venta la
novela «El curioso impertinente». Sus Novelas ejemplares y las
que insert6 en el Quijote deben mucho a esta tradicién anterior y
a la sostenida practica narrativa de los italianos y sus seguidores.
Sospecho que Cervantes también aprendi6 mucho de escuchar
historias contadas por personas de todo tipo y clase social mien-
tras deambulaba por los pueblos de Castilla y Andalucia como
recaudador de impuestos. Algunos de los relatos conservan la
frescura de algo escuchado de gente de verdad.

Lo que Cervantes no necesité de los italianos y de la tradi-
ci6n literaria, en general, fueron tramas y personajes. Tenfa mu-
chas ideas para las historias y parece haber favorecido la novela
corta como la extensién preferida para desarrollarlas, a juzgar por
las muchas que incluy6 en sus obras mds largas, como la primera
parte del Quijote y Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Muy
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probablemente, el Quijote iba a ser una novela breve que conclui-
ria luego del escrutinio de los libros o alrededor de ese episodio.
Cervantes plane6 otra coleccién de relatos que serfa titulada Se-
manas del jardin, que, por su titulo, parece haber tenido un mar-
co narrativo como el del Decameron de Boccaccio: un grupo de
Jj6venes se retira a un jardin huyendo de alguna catdstrofe y pasa
el tiempo contindose cuentos. Sin embargo, nunca se publicé;
se transformd, posiblemente, en las Novelas ejemplares, que no
necesitaban tal artilugio, pues, gracias a la recién adquirida fama
y autoridad de su autor, bastaba que aparecieran como obra de
Miguel de Cervantes.

Los criticos de las historias intercaladas de la primera parte
del Quijote no advirtieron que el experimento que Cervantes es-
taba llevando a cabo era combinar dos amplios esquemas narra-
tivos en su libro. Por un lado, se encontraba la trama lineal y de
estilo épico de la novela de caballeria que estaba parodiando y, en
consecuencia, copiando. Por otro lado, se remiti6 a la coleccién
de novelas breves al estilo de Boccaccio. Logré esta convergencia
de manera genial, particularmente, en la amalgama de hilos narra-
tivos que se entrelazan en la venta, los cuales incluyen la historia
de Fernando y Dorotea, la versiéon paranoica de Dorotea de la
historia del gigante Pandafilando de la Fosca Vista, el enredo de
Cardenio y Luscinda y la trama principal en la que don Quijote y
Sancho son protagonistas. Todos los conflictos de estas historias
se resuelven incluso en otra, el suefio de don Quijote en el que
mata al gigante, aunque, en realidad, destroza los cueros de vino
que el ventero habia colgado en la habitacién donde dormia el ca-
ballero. La pesadilla de loco trae la armonia a todos los conflictos.
Es éste un chispazo de genialidad literaria que pasé desapercibi-
do entre los detractores de Cervantes que, no obstante, muestra
el papel preeminente que los relatos cortos desempefiaban en su
imaginacién creativa.

Esa imaginacién también parecia estar poblada por numero-
sos personajes. Hay un gran despliegue de ellos en las dos partes
del Quijote, que va desde la pareja inolvidable de protagonistas a
Juan Palomeque, el ventero de la primera parte, a Maritornes, la
fea pero amable prostituta abordada por don Quijote en la oscu-
ridad de la noche, y alos duques en la segunda parte. Con meras
pinceladas, Cervantes creé la galeria de galeotes (I, p. 22), entre
ellos, a un seductor empedernido que habia dejado embarazadas
ados de sus primas y al Caballero del Verde Gaban, un hidalgo sa-

tisfecho que lo invita a su hogar. Luego, se encuentran, asimismo,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 94



esos personajes imaginados por otros personajes, como Dulcinea
en sus diversos disfraces, los encantadores y los habitantes espec-
trales de la cueva de Montesinos. La misma variedad y originali-
dad prevalece en las Novelas ejemplares, donde encontramos a un
loco que cree estar hecho de vidrio, al astuto y sabio Monipodio,
que dirige una hermandad de ladrones desde su casa en Sevilla,
brujas persuasivas, perros que viven vidas picarescas y hablan de
ellas y una encantadora huérfana gitana que es, en realidad, la hija
robada de unos aristécratas. En su ficcién, Cervantes es como un
dios menor que crea individuos vividos, tinicos, entretenidos y
elocuentes.

Miguel de Cervantes Saavedra habria nacido en septiembre de
1547, con probabilidad, el dia 29 en la fiesta de San Miguel, a
juzgar por el nombre cristiano con el que fue bautizado en Alca-
14 de Henares, un pueblo cerca de Madrid, por consiguiente, en
Castilla y el centro de la peninsula ibérica. En 1498, se fundé ahi
una 1mpresionante universidad, pero, hasta donde se sabe, Mi-
guel y su familia no tuvieron nada que ver. El padre de Cervantes
era cirujano, para lo cual no se necesitaba un titulo universitario y
era una ocupacién mds cercana a la de barbero que a la del ciru-
jano de hoy. Estaba usualmente endeudado y llevaba a su familia
de una ciudad a otra para escapar de los recaudadores de deudas
y de la ley. Ello expuso al joven Miguel a Madrid, Valladolid y
Sevilla, ciudades en las cuales vivié por periodos significativos
durante su vida adulta.

Sabemos muy poco acerca de la infancia y educacién de Mi-
guel. Por sus referencias elogiosas a los jesuitas, es posible que
haya asistido a escuelas de la orden. Se cree que en algtin momen-
to estuvo matriculado en una escuela dirigida por Juan Lépez de
Hoyos, quien publicé algunos de sus poemas tempranos y fue un
supuesto seguidor de Erasmo. Esta relacién ha llevado a mucha
parte de la critica a asociar a Cervantes con la fascinante filosofia
del prominente humanista. Todo esto se basa s6lo en la especu-
lacién, lecturas cuestionables de su obra y pricticas criticas atin
mds cuestionables. Cervantes nunca fue estudiante universitario.
Debemos suponer que la considerable educacién humanista que
reflejan sus escritos fue adquirida de modo independiente y re-
signarnos al hecho de que es indtil juzgarlo por el mismo rasero
con el que medimos a individuos comunes y corrientes como no-
sotros mismos. Era, obviamente, brillante, un genio, motivado,
disciplinado y ambicioso; todo ello mientras intentaba con deses-
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peracién ganarse la vida y asegurar para sf un lugar decente en la
sociedad. Cervantes fue también afortunado por encontrarse in-
merso en un mundo literario, intelectual y artistico activo y muy
dindmico, lleno de mentes prolificas de primera categorfa. Esta
fue su universidad. A pesar de los clichés acerca de que Espafia
estuvo intelectualmente desconectada de las corrientes europeas,
escritores como fray Luis de Leén, Lope de Vega, Luis de G6n-
gora, Tirso de Molina, Mateo Alemdn, Francisco de Quevedo y
Calderén de la Barca constituyen un elenco de genios literarios
sin parangén en el continente. Entre los pintores, se encontraron,
por supuesto, Diego Velazquez, el Greco, Francisco de Zurbaran
yJuan de Herrera, quien encabezé lalista de arquitectos (€l disenn6
El Escorial). Apoyada econémicamente de forma precaria en las
riquezas que llegaban de sus colonias americanas y en préstamos
ruinosos de banqueros extranjeros, Espafia y Madrid, su recién
designada capital, estaban experimentando un auge arquitect6ni-
co y un extraordinario florecimiento en todas las artes. Asimismo,
los intereses de Espafia y su control sobre considerable parte de
Italia abrieron sus puertas a los innovadores movimientos artisti-
cos y filoséficos de Occidente. Cervantes se benefici6 artistica e
intelectualmente —-aunque no econémicamente- de este ambiente
enriquecedor porque tuvo la inteligencia, la dedicacién y la mo-
tivacién para hacerlo.

Son varios los personajes jévenes de las Novelas ejemplares
que muestran estas cualidades mientras maduran y buscan un
puesto en el mundo. Estos relatos, asi como el resto de obras de
Cervantes, estdn llenos de estudiantes en distintos momentos de
su educacién. La mayoria es ingeniosa e inclinada a aprender lo
mds posible tanto de libros como de la misma vida. El mds memo-
rable es Tomds Rodaja, el joven que, envenenado por una mujer
desdenada, se vuelve loco y cree estar hecho de vidrio. Antes de
esto, habia logrado obtener una extraordinaria educacién mien-
tras servia como criado a adinerados estudiantes en la Univer-
sidad de Salamanca, donde se convirtié en un notable hombre
de leyes. Quizds en todos estos estudiantes Cervantes retrata al
joven que a él le hubiera gustado ser. Sin embargo, la suerte lo
llevé en direccién de una carrera militar, y el debate entre armas
y letras resonarfa a lo largo de toda su obra de ficcién, reflejando,
sin duda, su propio destino.

El azar intervino, tal como lo hace a menudo en la obra de
Cervantes. En 1569 huy6 a Italia tras haber sido acusado de he-
rir a un hombre en un duelo, una prictica prohibida y castiga-
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da con severidad. Cervantes no regresaria a Espafia sino hasta
1580. En Roma entré al servicio del cardenal Acquaviva como
camarero. Todos se preguntan qué méritos tenia para semejante
puesto, pero fue, posiblemente, una cuestién de contactos y re-
laciones. Cervantes estaba ampliando su educacién italiana. En
1570, no obstante, se enlist6 en un regimiento espaiiol posiciona-
do en Ndpoles, que era parte de la vasta fuerza naval reunida por
la Liga Santa, bajo el mando de Juan de Austria, con el propésito
de vencer a la potencia otomana. El 7 de octubre de 1571, Cer-
vantes peleé valientemente en la batalla de Lepanto, en la cual los
turcos fueron derrotados por completo. En el violento combate
naval, le dieron un arcabuzazo en el brazo 1zquierdo, lo que hizo
que perdiera el uso de esa mano de forma permanente. Siempre
mencionaba con orgullo su participacién en esta batalla y, gracias
a ello, recibi6 eventualmente el apodo con el que se lo conoce
en el mundo de habla hispana: el Manco de Lepanto. Este fue el
punto maximo de su carrera militar, la cual continué a pesar de
estar lisiado de manera parcial. En 1575 intent6 regresar a casa
con su hermano Rodrigo, también soldado, pero fue capturado
en el mar por piratas berberiscos y vendido como esclavo en Ar-
gel. Como llevaba cartas de recomendacién de gente reconocida,
sus captores pensaron que Cervantes era una persona importante
e impusieron una suma de rescate muy alta. Pasé cinco afios en
cautiverio, durante los cuales hizo cuatro intentos fallidos de es-
cape. En 1580 Cervantes fue, al final, liberado gracias a que su
familia, pasando no pocos apuros, y monjes trinitarios pagaron
un rescate de quinientos ducados. El cautiverio dej6 una profun-
da impresién en el escritor en el que se convertiria y apareci6 en
su teatro y, afamadamente, en el Quzjote, donde cuenta su propia
historia en el relato del cautivo (I, pp. 39-41). Maria Antonia Gar-
cés ha escrito el mds exhaustivo estudio de este periodo en la vida
de Cervantes y el impacto que tuvo en su obra.

Las experiencias de Cervantes como soldado y cautivo en el
Mediterrdneo enriquecieron su vida con personajes e historias,
algunos de los cuales aparecerfan no sélo en sus obras mds lar-
gas, sino también en las Novelas ejemplares y sus composiciones
teatrales. La década que estuvo lejos de casa, sin embargo, puso
su carrera y su vida ordinaria en pausa. En 1580, Cervantes te-
nia treinta y tres aflos, no estaba casado, supuestamente, no tenfa
hijos (es posible que dejara un hijo ilegitimo en Italia) y no ha-
bia todavia publicado ningin libro o puesto en escena ninguna
obra teatral. Fue este postergado comienzo lo que probablemente
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provocé su tardio florecimiento en los dltimos diez afios de su
obra. Ana de Villafranca, una mujer casada que fue su amante
en Madrid, le dio una hyja, Isabel, en 1584. Ese mismo ano, Cer-
vantes, que tenfa ya treinta y ocho afios, se casé con Catalina de
Salazar, una joven de dieciocho afios, de Esquivias, una region
productora de vino cerca de Madrid, donde su familia tenfa algu-
nas tierras. Al afio siguiente, en 1585, publicé su primer libro, La
Galatea, una novela pastoril, y vendié dos obras teatrales que no
han llegado a nosotros. La novela parecia prometedora, en parti-
cular porque sabemos lo que vino después, pero no hizo famoso
a Cervantes. A juzgar por las piezas de teatro que conocemos, sus
obras no fueron exitosas, dado que tomé una mala decisién en un
momento crucial de la historia del teatro espafiol. Apoyé a quie-
nes acataban la Poética de Aristételes y estaban siendo alentados
por teéricos como Alonso Lépez Pinciano —siguiendo las tres
unidades de accién, tiempo y lugar-. Lope de Vega (1562-1635),
quien emergié como el insuperable dramaturgo de la época, fue
fundador del teatro nacional y desarroll6 una fé6rmula propia que
no respetaba las unidades. Lope se convirti6 en una piedra en
el zapato de Cervantes a lo largo de su carrera. El comandaba la
escena teatral y no tenfa al autor del Quijote en alta estima. Puesto
que el teatro era la Gnica actividad literaria de la cual Cervantes
podia esperar conseguir alguna ganancia, estuvo, como estarfa
gran parte de su vida, sin dinero y sin trabajo.

Cervantes consiguié un puesto como comisario de provi-
siones del rey en Andalucia, parte de los esfuerzos para abastecer
a la Armada Invencible, que Felipe II estaba organizando para
repeler, finalmente, a los ingleses. Pasé siete afos en total en esta
actividad y como recaudador de impuestos en la misma drea lue-
go de la derrota de la Armada en 1588. Esta ocupacién lo llevé
a conocer el campo andaluz, con sus polvorientos caminos, sus
precarias ventas y sus pequeiias poblaciones beligerantes, en las
que sus habitantes resentian su presencia y ocupacién. Cervan-
tes pasé también mucho tiempo en Sevilla, puerta de entrada al
Nuevo Mundo, un vibrante y préspero puerto gracias a todas las
actividades legales e ilegales tipicas de lugares como aquél. Cer-
vantes fue encarcelado dos veces por aparentes irregularidades
en sus cuentas. Pas6 varios meses en la prision de Sevilla, donde,
supuestamente, concibié la idea para el Qujote.

Miguel y Catalina vivieron separados por largos periodos
durante estos afios y no concibieron ningtn hijo. Pasé malos mo-
mentos por las actividades ilicitas de su hermana Magdalena y su
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hija Isabel, quienes tuvieron una serie de amorios con hombres
adinerados, en parte, sin duda, debido a su precaria situacién
econémica. En 1604 la familia se mud6 a Valladolid, que se habia
convertido en la capital de Espafia por un breve espacio de tiem-
po, para buscar, obviamente, formas de ganarse la vida. Las muje-
res trabajaron como costureras. Fue ahi donde Cervantes terminé
el Quijote y lo publicé, con gran aplauso del publico, a inicios de
1605 en Madrid. Era una sintesis de sus vastas lecturas, incluyen-
do, por supuesto, novelas de caballeria, y su intenso compromiso
con las realidades que habia experimentado como soldado, cauti-
vo, itinerante recaudador de impuestos y aspirante a escritor. Es-
pafia habia comenzado su decadenciay la catdstrofe de la Armada
en 1588 era un claro ejemplo de ello. La economia habia sido
asolada por la inflacién, que se debi6, parcialmente, a las riquezas
que provenian de las Indias, asi como a cambios demograficos
que pronto incluirfan la expulsién de los «moriscos» o musul-
manes que habfan permanecido en la Peninsula luego de la caida
de Granada en 1492. (La mejor explicacién de todo esto conti-
nda siendo el magnifico libro de J. H. Elliott, Imperial Spain). El
Quujote no fue, a pesar de todo, un libro en el que prevalecié el
desencanto, gracias, en gran medida, al humor y a la tan humana
manera en que Cervantes retrata a la gente de todas las clases so-
ciales y ocupaciones. Ningtin personaje de Cervantes es unifor-
memente malvado. No es un escritor pesimista como su contem-
pordneo Shakespeare. Como Melveena McKendrick explica en
su excelente libro Cervantes al discutir la errénea opinién de que
en las Novelas ejemplares hay una progresion del idealismo al pe-
simismo, «La desilusién literaria de Cervantes no es nunca cruel,
sino que va normalmente cargada de humor; y en la totalidad de
su obra compensa su exposicién de la locura humana con una
afirmacién de valores y de comportamiento correcto —tal como
en el Quijote su parodia de la literatura de la caballerfa andante
es respaldada por sus afirmaciones de lo que la literatura deberfa
de ser: responsable, congruente y veraz—» (p. 172). Los muchos
finales felices en las Novelas ejemplares son muestra de ello.
McKendrick también sefiala que, hacia el final de su vida,
Cervantes pareci6é haber encontrado consuelo en la religién. En
1609 se hizo miembro de la congregacion llamada Hermandad
de Esclavos del Santisimo Sacramento. Nunca fue el rebelde re-
ligioso que algunos han intentado que fuera. Como afirma Mc-
Kendrick, «a lo largo de toda su vida y obra, Cervantes no nos
da razén alguna para creer que no era tan hijo verdadero de la
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Iglesia como ferviente patriota» (p. 123). Es tentador convertir
a Cervantes en un pensador moderno por su énfasis en la am-
bigiiedad, el perspectivismo, la fragilidad y lo elusivo del ser y
la verdad y la falsedad del texto literario. Toma estos asuntos y
los lleva lo mds lejos posible incluso para hoy; por ello, pueden
haber parecido heréticos en la Espaiia de su época. Cervantes,
sin embargo, nunca tuvo problemas con la Inquisicién y ninguna
de sus obras fue objeto de censura. Creo que en estos asuntos
puso en practica una doble verdad, como Américo Castro sugiere
en El pensamiento de Cervantes, donde rechaza la idea de que el
autor del Quijote fuera un «ingenio lego», un genio indocto. Las
dos verdades eran, por una parte, las ideas que emergieron en el
Renacimiento y posteriormente, y que condujeron a la moder-
nidad, y, por otra, la doctrina catélica, en particular, la espafiola,
que parecia favorecer un retorno a la Edad Media y al escolasti-
cismo. Cervantes encontré la manera de armonizar ambas sin for-
zar ninguna de ellas. Nada lo apart6 de su fe, como lo explica en el
prologo al Persiles, practicamente escrito en su lecho de muerte.
Cervantes recibi6 la extremauncién, el dltimo sacramento de la
Iglesia, y fue enterrado en el convento de las trinitarias descalzas
de Madrid, donde sus restos, en apariencia, han sido reciente-
mente descubiertos para ridiculo regocijo del Estado espaiiol.

Una caracteristica que hace a Cervantes sonar como uno de
nosotros es el frecuentemente declarado menosprecio de si mis-
mo, que parece sincero, no una mera convencién retérica para ga-
nar la aprobacién del lector (captatio benevolentiae). En el prélo-
go del Quijote de 1605, eleva esta humildad a un nivel filoséfico.
Se pregunta lo que significa comenzar un libro, pretende renegar
de su autorfa, inventa a un amigo que le aconseja prescindir de las
convenciones de un prélogo y de la tradicién literaria en general y
hace de las dificultades de escribir un prélogo el tema del mismo.
El prélogo de las Novelas ejemplares, en el cual alude al anterior,
es mds personal y su autoburla, mds graciosa y fisica. Para con-
tarle al lector c6mo luce, Cervantes escribe lo que un amigo suyo
dirfa sile pidieran describir un retrato suyo:

Este que veis aqui, de rostro aguiletio, de cabello castario, fren-
te lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque
bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha vernte afios que
Sfueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequenia, los dientes na
menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondi-
ctonados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos
con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequetio,
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la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas,
y no muy ligero de pues; éste digo que es el rostro del autor de La
Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del
Parnaso, a tmitacion del de César Caporal Perusino, y otras obras
que andan por ahi descarriadas, y, quizd, sin el nombre de su
duerio. Lldmase comiinmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue
soldado muchos atios, y cinco y medio cautivo, donde aprendid a
tener paciencia en las adversidades. Perdid en la batalla naval de
Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque
parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mds
memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos, ni esperan
ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del
hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria.

Es tipico de Cervantes que no escriba directamente de si mismo,
sino que, como en el prélogo del Quijote de 1605, invente a un
amigo que lo haga por él, pretendiendo tomar distancia. Lo que
es encantador, sin embargo, es la descripcién de su desgastado
cuerpo y cémo ha sufrido los estragos del tiempo y de la guerra
~dientes caidos, barba gris, espalda jorobada y una mano inca-
pacitada— en comparacién a sus ya desaparecidos atractivos atri-
butos juveniles, como su perfil aguilefio, ojos alegres, nariz bien
proporcionada, cabello castafio y barba rubia. La descripcion es
similar a las que hizo de algunos de sus personajes, en las cua-
les incluy6 diestramente caracteristicas fisicas y morales, todas
en un estado continuo de cambio que hace la combinacién un
tanto comica. En algunas instancias, un atributo fisico define a
un personaje, como el hoyuelo en la barbilla de Preciosa en «La
gitanilla» o los ojos bizcos de Ginés de Pasamonte en el Qujote.
Es el Cervantes descrito en el prélogo, con todas sus imperfec-
ciones y defectos fisicos, el autor de las «invenciones» (como él
las llama) que el lector encuentra en las Novelas ejemplares; no
un gigante intelectual o fisico, sino un hombre ordinario que estd
cerca del final de su vida. La edad y la experiencia le han dado
una perspectiva desnuda e irénica de si mismo y del mundo, pero
no pesimista, como lo asegura su humor.

En los preliminares del libro, especificamente en los poe-
mas que servian de lo que hoy serfan alabanzas de contraportada
y que, por supuesto, Cervantes mismo compuso, se refiere a las
novelas en el libro como «doce laberintos» y «fibulas» con un
«secreto». Era consciente y estaba comprensiblemente orgulloso
de la profundidad y destreza de las historias que habia creado,
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de su sofisticacién y originalidad. Tenfa derecho de estarlo. Des-
de la primera hasta la dltima, todas las historias llevan la marca
cervantina de discreta autorreflexién y una convocatoria a la mds
aplicada lectura, como las dos partes del Quejote, aunque, en es-
pecial, la segunda con sus muchos autores y lectores internos de
la primera. Las Novelas ejemplares incluyen asuntos literarios y
filoséficos de la mds alta complejidad y alcance, incrementados
por la relativa brevedad de los relatos, que demandan una gran
concentracion critica. Incluso el relato inicial, que tiene el aire de
ser s6lo una historia entretenida sobre un personaje encantador,
la joven gitana Preciosa que termina siendo hija de aristécratas y
que es virtuosa y experta en cantar y bailar, es una obra compleja
y estimulante. Que haya sido elegida para abrir el volumen parece
sugerir que anuncia las principales premisas y temas de la colec-
ci6n entera y, en efecto, lo hace.

La historia depende de la anagnérisis, el descubrimiento
de la joven de quién es en realidad, lo cual explica, de forma re-
trospectiva, sus modales ejemplares y su belleza fisica (Cervantes,
como sus contempordneos, crefa en la fuerza de la sangre, titulo
de una de las novelas). Este es un motivo tradicional y tiene como
trasfondo la historia de Cenicienta. El autodescubrimiento es un
asunto serio, como lo muestran, célebremente, Edipo o Segis-
mundo en la obra maestra de Calderén La vida es suerio. 1gual
de importante es la creacién de las identidades de Preciosa y de
Andrés. El, un joven noble, se convierte de forma voluntaria en
gitano para ganarse el amor de Preciosa y la aceptacion de su gen-
te. La idea de pasar por una prueba rigurosa para hacerse mere-
cedor de una mujer es, asimismo, un motivo tradicional. Precio-
sa interpreta hasta el final el papel de la cautivante joven gitana,
dotada de los talentos de tal individuo. Ella sabe cantar, bailar y
ser atractiva para todos, especialmente, para los hombres. Esto
la hace seductora y rentable, un atributo crucial para los gitanos,
cuya principal ocupacién es el robo, pero también sustraer la ri-
queza de otros valiéndose de sus encantos. Luego, Preciosa va a
tener que aprender a ser la joven arist6crata que debi6 ser desde
su nacimiento, aunque esto le viene con facilidad.

La restitucién de su verdadera familia al final sigue precisas
restricciones legales, como si se subrayara la gravedad del asun-
to que, después de todo, comenzé con un crimen: su secuestro
por los gitanos. La alusién juridica, ademds, resalta el escenario
picaresco de la historia, con el que y en contra del que Cervan-
tes trabaja. El campamento gitano aparece como un prototipo
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reducido de la ficcién picaresca, puesto que sus habitantes son
criminales por naturaleza y acatan las reglas de una organizacién
inventada por ellos mismos, pero estricta, como aquellas de la
novela. El objetivo principal de la picaresca es pintar el desorden
de la vida criminal, en contraste al orden social establecido. La
representacién de Cervantes, sin embargo, muestra que las cla-
ses bajas tienen también su propia rigurosa organizacién interna.
(Es en este aspecto donde el brillante criminélogo espaiiol Rafael
Salillas vio en la obra de Cervantes los origenes de las ciencias so-
ciales modernas). La banda de gitanos es la imagen invertida de la
sociedad y la contraparte de la perfeccién neoplaténica exhibida
por Preciosa y sus buenas costumbres, cuyo telén de fondo es
la literatura pastoril. Esta combinacién conflictiva de lo real y lo
ideal es la firma de Cervantes.

En «La gitamlla», Cervantes reescribi6 la picaresca, mez-
clando sus atributos mds fuertes con rasgos de la literatura neo-
platénica e 1dealista como la pastoril. Mostré en el personaje de
Andrés, sin embargo, que la picaresca, que toma historias y per-
sonajes del archivo legal con la pretensién de reflejar la realidad
y no la literatura, se ha convertido en un paradigma literario, in-
cluso proveyendo un nuevo papel para interpretar, como aquel
del caballero o el pastor. Andrés se transforma por su propia
voluntad en una especie de picaro luego de unirse a los gitanos.
Cuando Cervantes vuelve a la picaresca en «Rinconete y Cor-
tadillo» y en «La ilustre fregona», subraya nuevamente que los
protagonistas de estas historias eligieron convertirse en picaros
de la misma manera en que Alonso Quijano, el hidalgo que se
transforma en don Quijote, elige convertirse en caballero. La vida
picaresca es atractiva para estos jévenes, asi como lo fue para el
primer ventero del Quijote (un picaro jubilado), puesto que es
una vida de libertad, sin reglas ni restricciones de la sociedad.
Esta es un constante en Cervantes: los personajes ejercen su libre
albedrio para convertirse en lo que quieren ser, lo cual significa, a
menudo, interpretar el papel de personajes literarios.

En «Rinconete y Cortadillo», Cervantes ambienta la accién
en Sevilla, la capital de la vida picaresca, un animado puerto a
través del cual Espafia se comunicaba con su vasto imperio y un
lugar donde él pas6 mucho tiempo observando y recolectando
¢jemplos y muestras de sus mds sérdidos sectores, incluida la
circel de la ciudad. Hay una inmediatez en el retrato de Sevilla
que delata estos elementos autobiogrificos. Pero, como en «La
gitanilla», Cervantes se sirve de convenciones literarias, princi-
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palmente, convenciones teatrales. Los jévenes ep6nimos se unen
a una banda de rufianes dirigida de forma autoritaria por Moni-
podio, quien comanda el crimen en Sevilla como una operacién
empresarial centrada alrededor de su casa. En ésta, Cervantes
ambienta escenas memorables que dan al relato un aire teatral,
quizds de un entremés, como aquellos en los que destacé. La ac-
ci6n incluye una rina sofisticada e hilarante entre Cariharta, una
prostituta, y su proxeneta Repolido. Ella declara que él, cuya cal-
vicie sugiere una enfermedad venérea, le ha dado una paliza, pero
resulta que, en realidad, practicaban sadomasoquismo de manera
consensuada. «Rinconete y Cortadillo» no tiene un final muy sa-
tisfactorio; se lee como el preludio a una historia mas larga. Los
j6venes abandonan la hermandad para continuar sus vidas, con
lo cual cierran el ciclo picaresco que funcioné como una forma de
educacién llena de diversién.

Sin embargo, el eco de «La gitanilla» se siente, sobre todo,
en dos historias que recurren también a la anagnérisis y narran el
esfuerzo de un joven que, para ganar el amor de una mujer, debe
pasar una ardua prueba. Ambas se centran en una protagonista
mujer de cualidades contradictorias que da titulo a la historia:
«La ilustre fregona» y «La espafiola inglesa». ;Cémo puede ser
alguien una «ilustre» sirvienta de cocina o, incluso mds impro-
bable, una «inglesa espafiola»? Costanza, fruto de la violacién de
una viuda aristcrata, vive sin saber quién es en verdad mientras
trabaja como sirvienta en la infame «posada del Sevillano» en To-
ledo. Isabela fue raptada de nifia durante el asalto inglés en Cadiz
y criada en Londres por una familia inglesa. Ambas muchachas,
por supuesto, son bellas y virtuosas. Isabela, criada por catdli-
cos encubiertos, permanece fiel a sus raices espafiolas, aunque,
a pesar de ello, se convierte en una dama inglesa prontamente
pretendida por dos jévenes de alcurnia. Costanza es tan famosa
por su belleza que dos jévenes que se han ido de casa con un
sirviente para estudiar en Salamanca se desvian a Toledo para
verla. Habfan decidido, de todas maneras, abandonar sus estu-
dios para convertirse en picaros en Sevilla. Uno de ellos, Tomas,
se enamora perdidamente de Costanza y emplea toda su energfa
en hacerla su esposa. Lo logra después de grandes esfuerzos y de
la repentina aparicién de la madre de Costanza, que conlleva el
descubrimiento de su verdadero origen y hace el matrimonio po-
sible. El retrato de la vida en la posada y su entorno, que presenta
trabajadores de las clases mds bajas y, en particular, mensajeros,
es tan detallado como el de «Rinconete y Cortadillox. Incluye
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muchos juegos de naipes. En uno de esos juegos, Tomds pierde
su preciado burro, que queria usar para ganarse la vida llevando
agua, y lo recupera mediante un elaborado truco que cifra la mis-
ma naturaleza del complicado texto de la novela y el papel que el
azar juega en la vida, como Katherine L. Brown ha demostrado en
un brillante ensayo recientemente publicado. Mientras tanto, el
pretendiente de Isabela, Ricaredo, para cumplir las condiciones
que le permitan obtenerla, establecidas nada menos que por Eli-
zabeth, la Reina Virgen, es obligado a capitanear una flota de bar-
cos que atacan navios espaioles. Se le presenta el dilema de tener
que pelear contra los suyos, es decir, contra catélicos. Luego de
largas aventuras que recuerdan a las novelas bizantinas e incluyen
una parada convencional en Roma y el regreso de Isabela con
sus padres a Cddiz, se casan y viven felices para siempre, como lo
hizo Preciosa con Andrés.

La forma en que Cervantes cierra el volumen de las Novelas
¢jemplares no puede haber sido resultado del azar o invencién
del editor. Es una manera muy significativa de concluir el libro
porque presenta dos historias interconectadas, y la dltima queda
sin finalizar, con la segunda parte todavia por ser contada. Con-
cluye de la forma mds abierta posible. Tenemos aqui a Cervantes
volviendo a sus juegos de autoria al experimentar con los orige-
nes de su texto, su fiabilidad y los papeles de autor y lector. Para
rematar todo esto, la dltima novela es acerca de dos perros que se
cuentan sus historias. El potencial elemento fantdstico y la estruc-
tura de narrativa enmarcada remiten a los origenes de la ficcion.
Para mi es claro que Cervantes estd concluyendo su libro con una
reflexién sobre la narrativa y la escritura en general. Si bien la
novela final parece compartir, nuevamente, las convenciones del
escenario realista caracteristico de la picaresca, es cualquier cosa
menos eso.

El protagonista es el alférez Campuzano, quien sale tamba-
ledndose del hospital de la Resurreccién en Valladolid, donde
ha sido tratado por un episodio de sifilis. Se encuentra con su
antiguo amigo el licenciado Peralta, un abogado que lo invita a
su casa a comer para ayudarlo a recuperarse. Alli, Campuzano
cuenta a su amigo cémo una noche, medio dormido en el hospi-
tal, escucho la conversacion entre dos perros, Cipion y Berganza;
la memorizé y la pasé luego por escrito en un cartapacio que se
saca del pecho y se lo da al licenciado. Le cuenta también c6mo
terminé en el hospital, que es la historia de «El casamiento enga-
Noso», el undécimo relato del libro. Este cuento que sirve como
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marco, a pesar de sus aparentes aventuras convencionales, es una
novela contada al revés. Mientras que casi todas las otras historias
en el volumen conducen al matrimonio (excepto la del viejo casa-
do con una joven, «El celoso extremefio»), acd la accién comien-
za casl con un matrimonio. El soldado, para pasar un buen rato,
elige a una mujer atractiva -no bella- con quien planea casarse
y, después de un tiempo, dejar la ciudad y regresar al ejército.
Ella parece muy dispuesta y le ofrece usar una gran casa donde,
aparentemente, vive. La mujer, Estefania, que es una prostituta,
planea estafar al soldado y robarle todas sus joyas y dinero. Bajo
estos falsos pretextos, se casan y se mudan a la casa, donde dis-
frutan de un breve periodo de felicidad conyugal. Sin embargo,
los verdaderos duefios de la casa aparecen de forma inesperada
y Estefania huye con las joyas de Campuzano, que lamenta su
pérdida —aunque no demasiado porque sabe que, de todas mane-
ras, eran falsas-. Estefania, con todo, rie tltima, pues Campuzano
termina en el hospital con sifilis. Asi, el matrimonio, que en las
Novelas ejemplares representa el orden, es usado aqui para el en-
gaio y deja a los protagonistas en una jungla social, moral y fisica.
A pesar de ser muy divertido, es también un final deprimente. No
obstante, todo lo salva la literatura, pues en el hospital el alférez
encuentra inspiracién para escribir «El coloquio de los perros»,
una extraordinaria novela que, puede decirse, es la obra maestra
de las Novelas ejemplares. Es, como si1 fuera, la hyja del fraudulen-
to matrimonio.

La historia de Berganza es una suerte de autobiografia pi-
caresca que incluye la historia del origen de los perros y de su
habilidad para hablar. Eran, presumiblemente, hijos de una fa-
mosa hechicera que aparece en la novela, pero no se da prueba
definitiva de ello. La accién tiene lugar en Sevilla, por supuesto,
y la convencién picaresca de un rufidn que sirve a varios amos es
incorporada con facilidad en el relato, porque los perros, natural-
mente, tienen varios duefios que los usan para diferentes tareas,
algunas ilegales de seguro. La primera etapa de su vida la pasan
en el matadero de Sevilla, lleno de violencia y sangre —no sélo de
animales— y poblado de criminales de todo tipo. La perversién
de la picaresca de Cervantes es original, incluso brillante, puesto
que la gente es observada desde la perspectiva de los perros, que
pueden asumir y expresar una indiferente actitud critica. Algu-
nos de los episodios son hilarantes. Cipién, mientras tanto, es un
interlocutor instruido, escéptico y pedante que mantiene a Ber-
ganza en su linea narrativa al criticar sus digresiones, distraccio-
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nes e innecesarios juicios morales. Es un divertido editor en ac-
ci6n que, junto al abogado Peralta, nos representa a nosotros, los
lectores.

Si existe un autor que animo a leer entre lineas, éste es Cer-
vantes. En el caso del relato de la vida de Berganza, es posible
discernir la autobiografia velada del alférez Campuzano. Se nos
conduce a sospechar que su madre pudo haber sido una prosti-
tuta, como la hechicera que presumiblemente dio a luz a los dos
perros, y su infancia pudo haber transcurrido, como la de esos
animales, en el s6rdido matadero de Sevilla. La vida no contada
de Cipién, por el nombre marcial del perro (dos famosos solda-
dos romanos se llamaron Escipi6n), podria remitir a las afectadas
aventuras militares de Campuzano, una vida de hechos heroicos
al estilo del Quijote, aunque, debido a su puntillosa preocupa-
ci6n por la forma narrativa, también contendria su lado libresco.
Cipién podria, entonces, representar la unién de armas y letras
que el mismo Cervantes encarnaba y proveer a través de su histo-
r1a, potencialmente, una sintesis de esta inmemorial disputa, asi
como un divertido autorretrato. Pero el lector se queda esperdn-
dolo, anticipando de forma ansiosa la siguiente noche, cuando el
mundo de ficcién de Cervantes se despierte otra vez para traer-
nos renovado deleite.

En 2016, la Yale University Press me publicé una edicion en inglés de las Novelas ejemplares, tra-
ducidas por la reconocida Edith Grossman. Esta fue mi introduccién, traducida por Stephanie Roh-
ner, con mi agradecimiento y supervision.
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La casa de la transparencia

Por DANIEL B. BRO

Hay escritores que parten de una concep-
cion previa y consistente del estatuto de na-
rrador (si es el género en el que se expre-
san) y, a partir de ahi, dan cuenta del cie-
loy de la tierra, si viene al caso. Y algunos
logran escribir obras admirables, todos lo
sabemos. Para otros, que son menos, cada
obra supone un desafio de caracter formal,
hasta el punto de que parecieran cientificos
afinando sus instrumentos antes de aplicar-
los a un determinado problema de la reali-
dad. Otros, en fin, escriben situados en el
desconocimiento, incluso diria que buscan
esa suerte de ausencia de brijula para asi,
inmersos en una realidad que, en principio,
es todo enigma, ir descubriendo qué es lo
que esta ocurriendo. No seria extrafio que
ese autor nos dijera que eso es lo que esta
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haciendo también con su vida y que no dis-
tingue entre el acto de salir a la calle y de
abrir el cuaderno donde anota. Se trata de
un escritor atraido por los entresijos de la
inspiracioén, esa vieja palabra que se ha tra-
tado de sustituir por muchas otras que no
la alcanzan. Los entresijos de la poesia, del
cuento, del relato que forman parte del te-
jido sin principio de la vida. Pero no sélo es
la inspiracion lo que lo apasiona y desvela,
sino un mundo que vislumbra pleno de se-
fiales, de borradas indicaciones, de signos
equivocos que, lejos de mostrar un rostro
absurdo, se revelan conducentes. ;A don-
de? No llegaremos al final, puesto que no
hemos comenzado por el principio, porque
el hilo inicial, justamente, lo no dicho, es
lo que hace a este escritor proliferar, pare-



cer que se repite (y lo hace en ocasiones),
ensayar variantes, desviaciones, y vuelta de
nuevo a otra linea del camino, que ya no es
la misma, porque no hay lugar, como bien
supo Funes el Memorioso, o mejor dicho: su
autor y nosotros sus lectores. No hay totali-
dad posibley, por lo tanto, lo que llamamos
obra no es otra cosa que un fragmento que
no se pretende absoluto sino suficiente.
;Para qué? Pues, como dice Enrique Vila-
Matas en la primera pagina de Marienbad
eléctrico, «para ir al encuentro de todo»,
porque aln es posible ir al encuentro.

Todo es posible, eso creo que quiere decir
Vila-Matas con esa frase, siempre que se-
pamos ver lo que hay de «encuentro» en las
cosas y procesos que hallamos en el acto de
vivir-escribir. Breton y Claude Lévi-Strauss
merodeando en el mercado de las pulgas
de Paris o Enrique Vila-Matas y la artista
Dominique Gonzalez-Foerster en el tam-
bién parisino café Bonaparte. La confluen-
cia sobre, entre la quietud y el movimiento,
de Robert Walser y Marcel Duchamp. La ca-
minata del microanotador y el espacio de la
aparicion, no de la obra sino de su realidad
en nosotros en el momento de lectura de
unos signos que se disipan.

Gonzalez-Foerster tiene el proyecto de
hacer una obra (instalacion) en el palacio
de Cristal del parque del Retiro de Madrid
y Vila-Matas comienza a colaborar por su
cuenta y riesgo desde su imaginario in-
quisitivo. Se ve a si mismo como un doc-
tor Watson frente a Holmes. El texto avan-
Za por espacios subterraneos o aéreos. Por
ejemplo, surge su pasion por los hoteles
a partir de una frase de su amiga sobre el
hotel One, creado por el artista Alighieri e
Boetti en 1971. Nos confiesa: «Voy a los
hoteles igual que empiezo novelas, para
tratar de cambiar de vida, para ser otro».

Rimbaud, ese otro en el seno del yo euro-
peo, propugndé la necesidad de cambiar la
vida. También quiso cambiar de vida, y lo
hizo al deshacerse. La artista francesa es
una provocadora, desde que se conocieron
en 2007, de ciertos signos suspendidos del
escritor barcelonés. Rimbaud, como los an-
geles de Wim Wenders, se le aparece, pa-
lido e inmdvil, al comienzo del puente de
las Artes, contemplando la fle de la Cité.
Obsesionado por las sugerencias y pistas,
se convierte en un artista visual y ella, en
una escritora. Cierto: él es el que escribe y
ella quien realiza obras visuales, instalacio-
nes. Pero esto, en realidad, no lo es tanto
si apelamos a la forma en que ambas men-
tes estan, por momentos, trabajando. Vila-
Matas lo aclara con una lucidez inquietan-
te: «Todas las artes, sin excluir las visuales,
nacen y terminan en una zona invisible, co-
mo ésta desde la que escribo».

La exposicion de Gonzalez-Foerster, ti-
tulada «Splendide Hotel», se inauguré en
marzo de 2014. La artista tuvo en cuenta el
origen de ese edificio y concibié el espacio
como Unica sala o habitacion, llena de me-
cedoras (treintay una), algunos percherosy
treinta y un libros atados a las mecedoras,
entre ellos, Rimbaud, Dostoyevski, Rubén
Dario, Conrad, Wells, Rizal, Vila-Matas...
Leer, un espacio transparente. Estamos a
la vez dentro y fuera. La literatura es un es-
pacio tan favorable como la arquitectura,
se puede habitar. Habitamos la lectura al
tiempo que abre en nosotros espacios. Por
aquellas mismas fechas, en Madrid, hu-
bo un dialogo entre el novelista y la artista
plastica sobre, por, en, desde «Splendide
Hotel». ;Qué fue con lo que se encontrd
el novelista? La confusiéon con su obra o,
mejor dicho, con procesos centrales de su
hacer literario. «[...] Uno no tarda en pre-
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guntarse dénde termina la obra, suponien-
do que ésta haya empezado en algun lugar.
;Termina o empieza en el jardin y el lago
que hay junto al palacio, en un éarbol del
parque del Retiro, en las afueras de Madrid,
en una plaza de Lisboa, o en un hotel por-
tugués frente al Atlantico, en ese hotel des-
tartalado proximo a Cascaes, donde Wim
Wenders le hablé del “estado de las cosas”
a toda mi generacién?». Lugares que son
errancias, que son signos, que son micro-
rrelatos sobre una pagina transparente gra-
cias a su estructura de alusiones y elusio-
nes, cercanias y alejamiento, como el mis-
mo palacio de Cristal, capaz de poner en
duda el esto y el aquello en el juego de las
semejanzas.

;Como no a va a obsesionarlo y divertirlo
ese Unico cuarto? Homenaje a la literatura
y al acto de leer, esa instalacién fue tam-
bién una idea: leer es bascular, una ritmica
oscilacién, unidos al cordén umbilical, que
nos permite desde el otro ser otro. «No hay
enigma mas grande que éste: el del cuarto
Unico». ;Por qué? Si el enigma es tan gran-
de, ;podremos responderlo? Me apresuro
a decir que no. Su grandeza tal vez radi-
qgue en que coincide con nuestra vida, que
es un perpetuo «ir al encuentro de todo».
Para ambos artistas, ese cuarto Unico es la
propia vida, Unicay, al mismo tiempo, otra.
Mediados por la imaginacién literaria, tras-
cendemos y asi cumplimos la realidad de
ese cuarto Unico.

Por otro lado (quiero decir, por el mismo
lado, pero ahora), éste es un elogio del ar-
te de la conversacién, que es también el de
la conversion. Dos personas convertidas en
personajes lanzadas a una investigacion pa-
cientey alerta, alerta a los signos. Lanzados
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aloque llaman «el azar productivo», que es
una suerte de actividad pasiva, de merodeo
riguroso, de duermevela paranoica. Ambos,
tal como lo muestra este Marienbad eléc-
trico, estan tejiendo una novela, una narra-
cién prefiada de digresiones, de glosas que,
a su vez, inician un primer texto. Todo el li-
bro, como creo que deben ser todos los de
Vila-Matas, del cual he leido media docena,
esté lleno de citas, en el doble sentido de |a
palabra, logrando una «loca alegria», como
si en el proceso de desplegar el texto se afir-
mara la vida, y ése fuera el sentido del enig-
ma del Unico cuarto, del locus solus.

iPor qué Marienbad? Se trata del fil-
me de Alain Resnais E/ afio pasado en
Marienbad, que esta basada en la novela de
Bioy Casares La invencién de Morel, en la
que mi viejo y afiorado amigo de muchos
dias bonaerenses traz6 memorablemente
una suerte de alegoria de nuestro imagina-
rio, un libro que Borges calificé de «ima-
ginacion razonada». El guién del filme fue
obra de Robbe-Grillet. Ahora todo se en-
tiende mejor, quiero decir, seguimos cabal-
gando a la bdsqueda de todo. La isla (cuar-
to Unico), el préfugo que alli se encuentray
que ve a los otros sin que ellos puedan ver-
lo. Y, por ultimo, el ingenio de Morel, una
maquina capaz de fijar nuestras imagenes
y asi salvarlas... Muchos han pensado que
esa novela pareciera escrita por Borges y
yo creo que, de alguna forma, esta escri-
ta con él, como este libro esta escrito con
Dominique Gonzalez-Foerster. Hemos vuel-
to, por tanto, a la mecedora en un cuarto
Unico y trasparente: somos el lector que
ve sin ser visto, somos finalmente esos
personajes, somos el otro en la casa de la
transparencia.
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Una amistad improbable

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE
«Publicadas por primera vez en espafiol,
estas cartas son el tercer lado de un trian-
gulo epistolar con un amigo en comdun:
Walter Benjamin. Un intercambio que se
inicia con la preocupacién de Adorno y de
Scholem por la vida de Benjamin, pero que
luego de su suicidio adquiere intensidad in-
telectual y caracter multifacético». Asi lee-
mos en la contraportada del libro.
Comenzar, claro esta, por el texto de la
contracubierta no suele ser la mejor guia
para una lectura critica. Mas bien, al con-
trario. Sin embargo, en este caso, mas alla
del aura —permitaseme el mal chiste- que
rodea el nombre de Benjamin en determi-
nados circulos, y mas alla también del re-
clamo publicitario correspondiente, lo cier-
to es que dicha alusién no encierra ninguna

pista falsa. En efecto, fue Walter Benjamin
el que uni6 a dos intelectuales de intereses
en principio muy lejanos entre si y entre los
cuales nada hacia presagiar que se iba a es-
tablecer una relacién de intercambio inte-
lectual, pero también de indudable amis-
tad. Y, ciertamente, gran parte del interés
del volumen radica en asistir al importan-
te esfuerzo por parte de Scholem y Adorno
para dar a conocer el legado de Benjamin,
tras la muerte de éste en Portbou, asi co-
mo las no pocas dificultades —no exclusi-
vamente filolégicas— a la hora de rescatar
textos perdidos o dispersos, empezando
con la copiosa correspondencia del escri-
tor, una correspondencia que, para ambos,
tiene un valor que va mucho mas alla de lo
testimonial. Asi, escribe Scholem, el 28 de
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julio de 1965: «[...] Me parece que la im-
presién global que generan las cartas es ex-
traordinaria. Representa tanto un comenta-
rio lleno de vida sobre él mismo como un
complemento de su opus que va en muchas
direcciones».

Esa insistencia, ese empefio comdin,
muestra, de forma indirecta, cémo la obra
benjaminiana no encontré tan facil acomo-
do como podria pensarse hoy, cuando el
pensador se ha convertido en un autor am-
pliamente citado, si bien no deja de resul-
tar sospechoso que no pocos testimonios
de su supuesta influencia actual graviten
siempre en torno a los mismos textos. Las
cartas de Adorno y Scholem revelan has-
ta qué punto la historia de la recepcién de
la obra benjaminiana refleja la propia difi-
cultad del pensamiento en ella vertido, su
compleja evolucién, asi como su caracter
en buena medida «intempestivo» (en el
sentido nietzscheano del término), reflejo
indudable de su tiempo, pero también es-
crita «a contrapelo» de éste, por citar una
de las mas célebres metéaforas del pensa-
dor. Como botén de muestra, podemos se-
fialar las acusaciones de quienes conside-
raron que Adorno no hizo una lectura lo su-
ficientemente marxista de su amigo o las
discrepancias en torno a la cuestiéon de
hasta qué punto Benjamin podia conside-
rarse filésofo, titulo que le fue negado por
Hannah Arendt, por quien Adorno no ocul-
ta, en las cartas, su clara antipatia (habria
que afadir que el sentimiento era mutuo).

Resulta saludable acercarse al laborio-
so proceso llevado por Scholem y Adorno,
aproximacién que puede servir de contra-
peso a esa lectura que se hace hoy del es-
critor, convertido desde hace décadas en
un filésofo de moda, por mas que uno sos-
pecha que dicha fama responde, en buena
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medida, a una lectura parcial de su pen-
samiento. El propio hermetismo de algunos
de los textos benjaminianos ha favoreci-
do tanto interpretaciones misticas o este-
tizantes, que tienden a despolitizar al es-
critor para convertirlo en un miembro mas
del pante6n posmoderno, como visiones
demasiado unilaterales en su lectura poli-
tica. Asi, sucede, por ejemplo, con su acer-
camiento al marxismo, que dista mucho de
ser simple y del que se obvia a veces as-
pectos tan relevantes como la simple cro-
nologia. Adorno apunta, asi, en una de sus
cartas que el célebre ensayo sobre la vio-
lencia debe mucho a los coqueteos previos
de Benjamin con el anarquismo y aprove-
cha, asimismo, para lanzar alguna pulla so-
bre la escasa comprension del pensamiento
de Marx por parte de Brecht, quien ejercio
una notable influencia —no demasiado posi-
tiva, segin Adorno- sobre su amigo Walter.
Quien esto escribe ha propuesto alguna
vez, medio en broma, medio en serio, una
moratoria para dejar de citar a Benjamin
unos afos, para ver si de ese modo la moda
benjaminiana deja paso a una lectura seria
del escritor que aprecie, en primer lugar, la
provisionalidad de buena parte de su pen-
samiento, que rehuyd, por otra parte, todo
sistema. Las cartas entre Scholem y Adorno
nos apremian a replantearnos esas lecturas
demasiado simplistas y a situar la obra del
pensador en el horizonte temporal que le
es propio.

Uno de los aspectos més oscuros, y que
se presta también a mayores malentendi-
dos, en el pensamiento de Benjamin tie-
ne que ver con la compleja relacién entre
la teologia y la politica, que (no hace falta
subrayarlo) sefiala, asimismo, hacia una fi-
losofia de la historia que quiebre la lineali-
dad y los mitos del progreso, mitos que es-



conden a su vez su propia teologia oculta,
en forma de una escatologia secularizada.
La centralidad de esa extrafia conjuncion
de lo politico y lo teolégico, tan fascinante
como incémoda, no escapa a Adorno, como
se aprecia en la carta a su amigo del 26 de
febrero de 1969, en la que insta a éste a
escribir sobre las primeras aproximaciones
de Benjamin a la teologia: «Vuelvo a propo-
ner que considere si no seria bueno que us-
ted escribiera algo similar sobre los escri-
tos teoldgicos juveniles. Quiero seguir sos-
teniendo mi tesis de que también en la fase
materialista se mantuvieron, secularizados,
los motivos centrales de Benjamin. Dios
mio, por qué otro motivo nos hubiera fasci-
nado tanto». Ya, en diciembre de 1962, ha-
bia escrito al prestigioso estudioso del ju-
daismo: «En estos dias me estoy dedicando
muy intensamente a sus “Tesis ahistéricas”
sobre la cabala. No es necesario ser un gran
adivino para entender que ese asunto es es-
pecialmente importante para mi. Dejando
a un lado todo lo demas, es probable que
no exista nada de usted donde se mani-
fieste un vinculo teérico tan profundo con
Benjamin, en especial con las tesis de su fi-
losofia de |a historia».

Pero, como se ha sefialado antes, el in-
terés de este volumen no reside sélo en tes-
timonio de un esfuerzo comun por recu-
perar el legado del amigo perdido. Otras
cuestiones como el judaismo y el recuer-
do de Auschwitz afloran en las conversa-
ciones, en las que se muestra c6mo ambos
interlocutores desconfian de los intentos
de una reconciliacién demasiado facil en-
tre Alemania y el pueblo judio (lo que ha-
ce que ambos miren con recelo las tesis,
demasiado complacientes a su parecer, de
un Martin Buber, del que Scholem se sien-
te, asimismo, distante en su interpretacién

del jasidismo). Adorno no puede resultar
mas caustico: «Después de lo que suce-
did, ya escuchar una expresién como dialo-
go judeo-aleman puede dar nauseas, y es la
verdad sin vueltas que un diélogo tal nun-
ca existié, y que también los alemanes su-
puestamente méas eminentes, como Kant y
Goethe, escribieron cosas que se asemejan
a los lefios que la viejita acarreaba hasta la
hoguera de Hus. Es de una ironia verdade-
ramente abismal que el interés por el ju-
daismo en cuanto que judaismo y no por fi-
guras judias individuales sé6lo ahora cobre
mayor relevancia en Alemania, después
de que ya no hay mas judios alli» (carta a
Scholem del 22 de junio de 1965).

No faltan en el libro referencias al am-
biente universitario (aleman, norteamerica-
no, israeli...), asi como a otros miembros de
la llamada escuela de Francfort, como Max
Horkheimer o Herbert Marcuse, cuyas posi-
ciones intelectuales no acaban de resultar
comodas a un Adorno cada vez més perple-
jo ante el peculiar mayo del 68 aleman, que
el filésofo vivié con no poco escepticismo.
También con cierta alarma, la que lo lleva,
por cierto, a preocuparse por las condicio-
nes de seguridad en las que se guarda el
archivo de Benjamin ante las posibles ac-
tuaciones de organizaciones radicales ju-
veniles. Alusiones a figuras como Ingeborg
Bachmann o Paul Celan nos muestran, ade-
mas, los lazos, no exentos de tensiones y
malentendidos, que en el &mbito de la len-
gua alemana se trataron de establecer en-
tre la creacion literaria y el pensamiento.
Una interseccion que interesd, igualmente,
a Heidegger, citado mas de una vez en es-
ta correspondencia por un Adorno que bus-
cara en las aproximaciones de Benjamin a
Hoélderlin un antidoto contra la lectura mi-
tica que del poeta hiciera el pensador de la
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Selva Negra. Las Gltimas cartas recogen un
breve intercambio epistolar entre Scholem
y Gretel Adorno, tras el fallecimiento in-
esperado del filésofo, quien todavia en la
Gltima carta que escribe a su amigo ha-
bla de futuros planes (truncados, claro es-
ta, por la muerte) y aprovecha para darle la
direccion de Celan en Paris o para hablar-
le de sus relaciones cada vez mas tensas
con Marcuse a raiz de sus posturas diver-
gentes ante las revueltas estudiantiles. Se

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

116

cierran, asi, treinta afios de corresponden-
cia y de amistad, también de admiracién
mutua. Quiza, asimismo, de algunas mu-
tuas incomprensiones. Aln nos hace son-
reir un elogio como éste, no exento de iro-
nia, en el que Scholem comenta uno de los
trabajos del autor de la Dialéctica negativa,
quien en ocasiones parece competir con la
oscuridad de su denostado Heidegger: «jLo
que entiendo del libro de Mahler me resulta
muy claro!».
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Caleidoscopio del exilio

Por MARIO MARTIN GIJON

Sin duda, la literatura del exilio espafiol de
1939, antafio marginada, se ha converti-
do en los Ultimos afios en una de las par-
celas mas vivaces de los estudios filolégi-
cos. Paradédjicamente, esto no se ha refle-
jado en el canon literario mas difundido, el
de las obras que se explican en los institu-
tos de educacién secundaria y en los libros
que asociamos con determinados afios.
Estamos aln muy lejos de una historia li-
teraria que, como pedia el escritor y critico
Carlos Blanco Aguinaga, él mismo exiliado,
tenga en cuenta simultaneamente las obras
escritas a los dos lados del Atlantico, y atn
hay que recordar que 1942, por ejemplo,
no fue sélo el afio en que Camilo José Cela
publicé en Madrid La familia de Pascual
Duarte, sino también el de Crénica del alba,

de Ramén J. Sender, editado en México, o
que, cuando, en 1945, Carmen Laforet pu-
blique Nada en Barcelona, en México apa-
rece Campo de sangre, de Max Aub.

El olvido que aqueja a muchas valiosas
novelas publicadas en el exilio (;quién ha
leido El diario de Hamlet Garcia, de Paulino
Masip, o Cumbres de Extremadura, de José
Herrera Petere, mas alla de un grupo de es-
pecialistas?) es ain mas grave en el caso
de la narrativa breve, siempre mas dificil de
ubicar editorialmente. Por eso, la antolo-
gia preparada por Fernando Larraz y Javier
Sanchez Zapatero, profesores, respectiva-
mente, en las universidades de Alcala y
Salamanca, y publicada con hermosura
por la editorial Salto de Pagina, era un li-
bro necesario, mas alla de tantas ediciones
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de instituciones locales y provinciales, a ve-
ces valiosisimas, pero de inevitable escasa
difusién.

En su prélogo, los editores resaltan dos
rasgos diferenciales de lo que fue el exilio
de 1939 en comparacién con otras diaspo-
ras anteriores: su caracter masivo y su lar-
guisima duracién. Frente a ciertos tépicos,
inevitables cuando se quiere tratarlo ape-
nas como un epigrafe, hablan de la «enri-
quecedora complejidad» y la «heterogenei-
dad inherente al éxodo republicano», que
se refleja en la muy distinta manera de vivir
el exilio de Max Aub, empefiado en hacer
de su condicion de exiliado el lugar desde
el que construia su imagen de intelectual,
y Francisco Ayala, que consideraba dicha
condiciéon como casi irrelevante; o Clemente
Air6, integrado por completo en la sociedad
colombiana, y José Herrera Petere, destro-
zado por el desarraigo en Ginebra. Dejando
aparte algn lugar comun algo desafortuna-
do de los prologuistas, como el de hablar de
la «literatura deshumanizada y experimen-
tal» que habrian superado muchos de los
exiliados para adoptar una posicién «inten-
samente comprometida» con los problemas
de su época, las paginas introductorias si-
than de forma adecuada esta antologia, ar-
ticulada en tres grandes bloques.

El primero de ellos, titulado «Memoria
de Espafia y de una guerra», contiene seis
relatos ambientados en Espafia, en un pa-
sado evocado por los autores. Llama la
atencién la situacién predominante en un
medio rural, donde la guerra es mas bien
presentida que escenificada, como en «Mo-
sén Anselmo», de José Ramédn Arana, o «El
alfar», de Paulino Masip, donde la diver-
sion de unos sefioritos, destrozando a pe-
dradas la artesania de un anciano, prefi-
gura ominosamente la violencia desatada
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unos afios después. En el cargado de sim-
bolismo «Juan de la tierra», Juan Chabas
narra la esforzada vida, desde su infancia,
de un joven valenciano, a través de su edu-
cacién truncada, a pesar de sus dotes, por
la obligacion del trabajo, primero, como la-
brador y, después, en la pesca de bajura,
que termina con su reclutamiento duran-
te la Guerra Civil espafiola. En «Aventuras
de tres pilluelos», de César M. Arconada,
la guerra aparece de nuevo a través de la
mirada infantil, en este caso, de tres huér-
fanos que sobreviven en el Madrid asedia-
do, con cuya defensa se identifican tanto
como sus mayores. Los dos ultimos relatos
de esta seccidn, «Cirios rojos», de Segundo
Serrano Poncela, y «Esplendor de Teresa»,
de Maria Teresa Leon, enfrentan a sus pro-
tagonistas con la despiadada represion en
la retaguardia de la zona bajo control de los
sublevados. Mientras que el primero nos
pone en la piel de un impresor republicano
que, en la Salamanca de los primeros dias
del alzamiento, busca desesperadamente
refugio en la casa de una mujer soltera y
devota, cuyo engafioso nombre es Maria del
Refugio, el segundo muestra el heroismo
ejemplar de la pareja formada por Teresa
y Lucas, dispuestos al sacrificio antes que
a delatar a los guerrilleros, verdadero mito
en la narrativa de autores comunistas. Bajo
la apariencia melodraméatica del argumen-
to, se ocultan insondables simbolismos
y deseos sacrificiales en la identificacién
sugerida por la homonimia entre autora y
protagonista.

El segundo bloque, «Por los caminos del
exilio», muestra la visién de siete narrado-
res exiliados sobre las nuevas realidades
de los paises de acogida. Si en su ensayo
El sol de los desterrados, Claudio Guillén
oponia la vision universalista del exilio co-



mo apertura a un impulso solidario que am-
plia la vision del mundo del escritor con la
percepcién del destierro como mutilacion
y desarraigo del entorno natural del autor,
en los primeros dos relatos seleccionados
predomina la segunda, con un tono melan-
c6lico y marcado por el recuerdo que a ve-
ces se trata con humor, como hacen tanto
el donostiarra Simén Otaola en «jEsa ma-
la hierba, el escepticismo!», protagonizado
por el refugiado Prudencio Romeral, asiduo
asistente a los funerales de sus compafie-
ros de exilio en México, como el malaguefio
Esteban Salazar Chapela, cuyo «Destino y
casualidad» narra la peripecia de un refu-
giado espafiol en Inglaterra, dividido entre
el amor de dos mujeres, igualmente exilia-
das espafiolas. En ambos relatos, las socie-
dades de acogida aparecen apenas como
trasfondo. En cambio, el resto de narra-
ciones escogidas rebaten o al menos mati-
zan aquella critica de Francisco Caudet en
su Hipdtesis sobre el exilio republicano de
1939 (1997), donde achacaba ignorancia
y desinterés de los exiliados por las socie-
dades latinoamericanas y por otros exilios
antifascistas. Asi, en «Gentes al margen»,
el segoviano Pablo de la Fuente relata las
vidas imbricadas de los judios austriacos
refugiados en Chile, a partir de la supuesta
narracion que le hiciera Kurt, que ve a sus
antiguos amigos y conocidos de Viena co-
mo «restos de un naufragio». En este cuen-
to, precisamente por no mencionarse a los
exiliados republicanos espafioles, surge
con mas fuerza en el lector el paralelismo
de su situacién con la de los supervivientes
de otros fascismos europeos. Por su parte,
el guipuzcoano Martin de Ugalde, en «Un
real de suefio sobre un andamio», describe
las duras condiciones de trabajo, los mie-
dosy las nostalgias de los emigrantes italia-

nos que trabajaban construyendo los rasca-
cielos de Caracas.

En cuanto a José Herrera Petere, para-
digma de exiliado obsesionado con la pa-
tria perdida, su relato «El indio enigmatico
y solo», cuyo titulo podria hacer pensar en
una percepcion como la de Cernuda sobre
los indios como enigmas indescifrables, se
propone una dificil visién desde dentro. La
peripecia del indio Jer6nimo es una trave-
sia por los signos de la historia de México
desde su aldea a la Ciudad de México, don-
de le asaltan los signos de la conquista de
Ameérica por los espafioles. El viaje al cen-
tro de la civilizacién, desde sus margenes,
se traduce en una progresiva alienacion de
Jerénimo, que ya en el tranvia que toma en
las afueras es empujado, exclusién que ira
en aumento a medida que se adentre en la
ciudad.

Por su parte, Clemente Aird, escritor de
los mas olvidados del exilio, aunque bas-
tante reconocido en Colombia, su patria de
adopcién, describe en «El hechizado» la
fascinacion enfermiza de un refugiado es-
pafol por la mulata Mercedes, y Ramén J.
Sender, en «El buitre», adopta la atipica fo-
calizacion de un ave carrofiera que devora
el cadaver de un hombre.

El Gltimo apartado del libro lleva por titu-
lo «La vuelta imposible». El filésofo Adolfo
Sanchez Vazquez, tan cargado de galardo-
nes mexicanos como poco leido en Espafia,
traté en su ensayo «Fin del exilio y exilio
sin fin» el trauma del regreso para el des-
terrado politico y Max Aub dedicé a éste su
trilogia dramaética Las vueltas. De los cua-
tro relatos escogidos, el primero, «La luz en
la ventana», del salmantino Jesus lzcaray,
se distingue por su tono militante: el pro-
tagonista, miembro del Partido Comunista
Espafiol, ha retornado de incégnito, jugan-
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dose la vida, para organizar una célula en
una fabrica, pero pasea de forma temeraria
bajo la ventana de la vivienda de su esposa
y su hijo, a los que se priva de verse. Pese a
lo doloroso de la situacién, el anénimo per-
sonaje camina «ligero y leve, como si lo lle-
vase en volandas aquella fuerza que lo em-
pujaba», obviamente, la de la historia que
debia ir en su favor. Los relatos siguientes,
en cambio, presentan una imagen de amar-
go desencanto. En «La mujer de Fabian», el
jienense Manuel Andujar presenta, desde
la primera persona y desde la llegada de su
protagonista a Espafia, ese desajuste con
sus compatriotas, en un estilo, como siem-
pre, algo ampuloso: «Descubri, y la sensa-
cion infundia extrafio aplomo, que mi me-
moria habia cambiado. Las percepciones
reales no armonizaban con las iméagenes
—estampas, a veces— que custodié. Los des-
niveles de tono y de color significaban una
transformacién cualitativa».

Mucho mas natural y auténtico es «El re-
greso», de Francisco Ayala, donde narra la
vuelta de un exiliado gallego a Santiago, su
impresién al saber que uno de sus amigos
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habia dirigido el grupo que pretendia pren-
derlo para ejecutarlo y su bisqueda obsesiva
del mismo, sélo para descubrir que la suer-
te de éste no fue mejor que la suya. Cierra
la antologia «EI remate», de Max Aub, rela-
to hecho de unos «dialogos entre exiliados»
mucho mas desesperados que los de Bertolt
Brecht: el narrador, exiliado en Francia, en
cuya sociedad se ha integrado, recibe la vi-
sita de Remigio, escritor exiliado en México
y con muchos rasgos en comun con Max
Aub. EI encuentro despertara los amargui-
simos recuerdos de la despiadada represién
en Sevilla, a la que el protagonista sobrevi-
vié de milagro, que revive a la vez que lee el
encomiastico articulo que el ABC dedica a
Queipo de Llano en su fallecimiento.

Aunque es de lamentar que esta selec-
cién no referencie los libros de los que se
han extraido los relatos, sin duda incita a
ampliar la lectura de autores tan valiosos
como poco conocidos, muchas de cuyas
obras resultan inaccesibles hoy en dia. Esta
antologia demuestra la urgencia de la rei-
vindicacion de esa otra literatura espafiola
escrita bajo otros cielos.



Ark Redwood:
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Ritual en el jardin

Por JULIO SERRANO

Meditar frente a una pila de compost es un
placer reservado para iniciados. Es posible
que para llevarlo a término haya que estar
un poco loco o, simplemente, disponer de
alglin espacio personal (lidico o mistico)
para acoger acciones menos convenciona-
les. EI compost es esa amalgama de mate-
riales organicos, estiércol, lodos y residuos
variados que, al fermentar, se convierte en
abono. Al contrario de lo que puede creer el
lego en la materia, no desprende mal olor,
si esta bien hecho. De mostrarnos dispues-
tos a la tarea, respirariamos el olor dulzén
de la tierra fértil. Saber que estamos ante
materia organica descompuesta en sus ele-
mentos fundamentales y que las plantas los
absorberan a su debido tiempo para gene-
rar nuevas formas ayuda a dotar de sentido

la tarea. Bien pensado, qué mejor lugar pa-
ra observar la muerte y la regeneracion de la
vida a partir de lo que fue.

Quien nos lo aconseja es Ark Redwood,
el jardinero jefe de Chalice Well, uno de
los jardines mas emblematicos de Gran
Bretafia, en su libro La meditacion y el ar-
te de la jardineria. No estamos ante un jar-
dinero corriente y el jardin que cuida tam-
poco lo es. Refugio o santuario, ha sido re-
conocido con la categoria de World Peace
Garden: un lugar idéneo para la contempla-
ciony la reflexién espiritual. Ubicado al pie
de la colina de Glastonbury, esta vincula-
do al misticismo celtay a la leyenda arturi-
ca. De la convivencia de afios entre jardiny
jardinero —el autor se dedica a la jardineria
de manera profesional desde 1988-ha sur-
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gido un volumen que, siendo sencillo, tie-
ne la condensacién de toda una vida. No
es el libro de un escritor, sino el de alguien
que tiene algo que contar, que no necesa-
riamente es lo mismo. En cuanto a su asun-
to, podemos afirmar que es un libro de jar-
dineria en la misma medida en la que E/ /i-
bro del té, de Kakuzo Okakura, es un libro
sobre el té: siy no.

Preparar una taza de té, regar las plantas
del jardin, recoger las hojas secas, plantar
unos bulbos o limpiar las herramientas son
acciones, como cualquier otra, donde sos-
tener una actitud mental de contencién del
pensamiento en aras de disfrutar de cada
momento tal cual es. Asi nos lo sugieren en
ambos libros. La hoja —de té o de magnolio—
se convierte en templo, y la accién en torno
aella, en ceremonia. El potencial conmove-
dor de la accién reside en el arraigo de una
conciencia de lo mutable. Estar donde uno
esta porque mafiana es quimera.

A modo de rueda, el libro secuencia sus
capitulos: primavera, verano, otofio, invier-
no. En ellos, el jardin es visto como shan-
ga, como comunidad interrelacionada con
sus diferentes seres y tipos de conciencia.
El jardinero es responsable de cuidar ese
mundo, indisociable de él. Hay jardin por-
que hay jardinero y viceversa. Un libro en
movimiento ciclico que refuerza el mensaje
de que «la Unica constante es el cambio».
Cualquier amante de las plantas puede re-
currir a él en busca de consejos concretos
en cada cambio de estacién; no obstante,
el lector de poesia o de filosofia encontrara
alimento mientras lee cuando usar o no la
pala, cémo dar forma a los arbustos, cuan-
do hacer las podas o en las instrucciones
para el método del rastrillado. Es grato sen-
tir que la poesia ha saltado del poemay se
ha colado entre el mantillo.
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El zen del que estd impregnado el libro
promueve un despertar a través de la prac-
tica. Hishiryo es pensar sin pensar, un es-
tado intermedio en el que no se encadena
un pensamiento tras otro, ya que la deriva
de la mente, nos dicen sus maestros, des-
emboca en neurosis, pero tampoco es el no
pensamiento que tan facilmente conduce a
la somnolencia y a la estupidez. El pintor
Tapies hablaba a menudo de «pensar con
la mano», de dejar al cuerpo tomar las rien-
das para conectar con la mente y con todo
lo que pueda encontrar por el camino —sean
musas, inconsciente o mas alla—. El pintor
y caligrafo chino Shitao, del siglo xvii, 1o ex-
pres6 mucho antes asi: «Pero hablo con mi
mano, escuchas con tus ojos. Esto no le es
dado a conocer al vulgo. Tu lo piensas tam-
bién, ino es asi?». Imbuido de esta corpo-
ralidad, La meditacion y el arte de la jar-
dineria nos invita a la comprension de las
necesidades del jardin desde la accién y la
mas atenta observacion, practica extrapola-
ble en alguna medida a cualquier conjun-
to de plantas que tengamos en nuestro bal-
con. Frente a ellas, propone meditaciones
variadas: meditacién de una planta, medi-
tacién mientras quitas lo marchito, medita-
cion en la poda, meditacién en la metamor-
fosis, contemplacién del utillaje... con ins-
trucciones precisas.

Podemos considerar el libro como meta-
literatura. EI didlogo que se produce entre
el lector y el autor, en este caso, es un co-
loquio (si hay a nuestro alrededor algln ge-
ranio o buganvilla en flor). Al igual que las
vanguardias pictéricas de comienzos de si-
glo pasado quisieron, muchas de ellas, ha-
cer estallar la pintura de sus marcos, libe-
rarla de la tirania de la imitacion y de la
sujecion al castrante recuadro que lo des-
tina a la sala del museo o a la pared enci-



ma del sofa del salén, cualquier libro zen
propone ampliar el canal de comunicacién
libro-mente y entrometerse en nuestra ac-
cién cotidiana por medio de otros cana-
les comunicativos mas corporales: influir
en nuestra respiracion, en la postura que
adoptamos mientras leemos estas lineas.
Una mano invisible nos alarga la espalda
y, en este caso, nos empuja hacia la plan-
ta mas cercana para atender sus necesida-
des. jEsta en el lugar indicado de la casa?
iRecibe la cantidad adecuada de agua y
luz? En un rato uno se ve dialogando con el
ciclamen y contemplando cémo la tierra de
la maceta de encima de la mesa esta plaga-
da de unavida inesperada a la que no sabe-
mos si dar la bienvenida. Este podria ser un
primer y escéptico contacto con lo que Ark
Redwood ha transformado en ritual cargado
de conocimiento y belleza. Pero es que por
el principio hay que comenzar.

Asi lo hace el libro, al menos, abriéndo-
se con la primavera, con el despertar de la
vida, con el comienzo que, en jardineria, se
halla en el compost, y finalizando con el in-
viernoy sus lecciones de crudeza, en donde
la exuberancia primaveral regresa «a la na-
da de todo cuanto es». Por mucho que sea-
mos conscientes de los privilegios de nues-
tra especie y de nuestra insélita inteligen-
cia, nos sabemos emparentados con la hoja
que ayer lucia verde en la rama del arbol.
El vértigo que tan bien refleja el verso de
T. S. Eliot «Te ensefiaré el miedo en un pu-
fiado de polvo» lo podemos sentir a la cai-
da de la tarde. No obstante, la observacion
de la materia pudriéndose revela, a vista de
microscopio o de una buena lupa, un mun-
do de miles de millones de bacterias en
efervescente trabajo de descomposicién y
trasformacién de la misma. En ese pufia-
do de tierra negra late la vida. EI mundo de

ayer se regenera. La descomposicion pre-
para los nutrientes esenciales para que la
nueva planta pueda absorberlos. EI monje
zen, autor de més de un centenar de libros
y activista vietnamita Thich Nhat Hanh, a
quien Redwood siente como su maestro, di-
ce respecto a esta observacion del desecho:
«No temas: eres un jardinero y en tu mano
tienes el poder de transformar los desper-
dicios en flores, en frutos y en hortalizas.
No tiras nada a la basura, porque no te dan
miedo los desechos. Tus manos son capa-
ces de transformarlos en flores, en lechugas
o0 en pepinos». No tener miedo a los despo-
jos implica enfrentar el miedo a la muerte.
Reconciliarse con el retorno a ser carbono,
nitrégeno, potasio, etcétera, con dejar paso
a lo venidero. El invierno nos recuerda los
mundos aln por ser, dice un fragmento de
un verso de Kathleen Raine. La experien-
cia de inhalar frente a un pufiado de com-
post quiza no sea lo descabellada que pue-
da parecer sacada humoristicamente fuera
de contexto. En el compost esta el enigma
de la sombra, cuyo elogio hizo Junichiro
Tanizaki en ese ensayo clasico que nos invi-
ta a hundir en ella lo que resulta demasia-
do visible.

En la parte del libro dedicada al verano y
al otofio nos habla de temas menos escalo-
friantes, aunque sus titulos podrian ser ade-
cuados para una pelicula de terror. <En de-
fensa de la babosa» o «El paraiso del preda-
dor» son un alegato de la biodiversidad en
donde invita al jardinero a acoger caraco-
les si hay babosas, por ejemplo, no por pla-
cer malévolo, sino para crear habitats que
permitan un control biolégico menos empe-
fiado en pulverizar las supuestas diabdlicas
criaturas armados de aerosoles. Con res-
pecto a malas hierbas y espontaneos arbus-
tos, sugiere que «la tierra es pudorosa, un
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planeta odia que lo desnuden. La Unica vez
que muestra su cuerpo desnudo de mane-
ra natural es tras el incendio de un bosque,
o después de un terremoto, y aun entonces
vuelve a vestirse enseguida con plantas pio-
neras que restauran su verde manto». Con
esa delicadeza acoge las malas hierbas. No
esperemos ver en Chalice Well una rectitud
dominante, un sometimiento disciplinado a
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la ortodoxia del jardinero. Si bien ser jardi-
nero es intervenir en lo natural, Redwood
sugiere una escucha de lo natural que im-
plica, en determinadas ocasiones, someti-
miento de la idea al fecundo vigor de un
hierbajo. Saber en qué momento juntar las
manos y hacer una reverencia, aun cuando
lo excelso venga en forma de cerraja o car-
dillo salvaje.
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A puerta cerrada

-

g

El lobo que Ilevamos dentro

Por JUAN CARLOS ABRIL

A lo largo de casi cuarenta afios de andadu-
ra poética, Luis Garcia Montero ha demos-
trado que la poesia puede acceder a un pu-
blico amplio sin rebajar su intensidad. El
debate posmoderno entre alta y baja cultu-
ra, en un libro como A puerta cerrada, de-
be aparcarse para seguir apostando por una
fusién entre una gran capacidad comuni-
cativa y una expresividad lirica que conec-
ta con el lector. A puerta cerrada es un en-
jundioso volumen donde se detectan las
constantes mas caracteristicas de la poe-
sia de Luis Garcia Montero, aquella poesia
que ensay6 con tanto acierto y que ahora
acaba formando una trilogia, tras el acla-
mado Habitaciones separadas (1994), que
luego refrendd en Vista cansada (2008).
Homenaje a Jean-Paul Sartre y su drama

homénimo, toma cuerpo un estilo argumen-
tativo y meditativo que «persigue en la pro-
pia intimidad la ilusion desesperada de que
el amor y el acuerdo estén también en no-
sotros», como reza en la solapa. Este podria
ser un resumen del libro, muy en la linea de
la reflexion dialéctica entre la felicidad pu-
blicay los suefios privados, las negociacio-
nes del yo y el nosotros, los vinculos socia-
les de nuestra conciencia individual.

Sélo un afio después de los poemas en
prosa Balada en la muerte de la poesia
(2016), se publica un volumen sin partes
ni secciones, sesenta y tres poemas dis-
puestos a través del hilo argumental de la
enfermedad como simbolo bisémico. Esta
aparece a través de la figura de lobo, reco-
rriendo anarquicamente las paginas del li-
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bro. El lobo nos espolea a pensar en la no-
cion filoséfica de conditio humanae, cen-
tral para comprender desde un punto de
vista social que «el hombre es un lobo para
el hombre», pero también desde un pun-
to de vista individual, en la soledad de la
conciencia, en la podredumbre del indivi-
duo. O sea, se trata del lobo como enfer-
medad colectiva, incapaz de conviviry me-
recedor «de un amargo suspenso general»
(«Vigilar un examen», p. 36), aunque de
igual modo se trata del lobo como enfer-
medad particular, «por los suburbios de mi
mismo» («Rehabilitacién», p. 62). La me-
tafora de la enfermedad, que apareceréa en
varias ocasiones, como en «Marcapasos»,
«Rehabilitacién» o el magistral «EI silen-
cioy el ruido», nos da pie a su interpreta-
cién simbdlicay sirve como conector nodal
del poemario. La melancolia, la nostalgia,
la tristeza o la corrosién de las palabras
(por ejemplo, «Diatriba nocturna») partici-
pan, asimismo, del concepto de enferme-
dad. El autor, en una reciente entrevista,
confiesa: «En este poemario en el que yo
me encierro con la poesia y conmigo mis-
mo en una situacion de crisis, el lobo es
de pronto el sentimiento de indighacion y
de célera que sale de mi y que se pone a
habitar mi casa. Es el lobo que esta de-
seando morder». A puerta cerrada es, por
tanto, un dialogo del poeta con su otro yo,
el lobo, un ajuste de cuentas consigo mis-
mo y con la vida, en el sentido de poner
las cartas boca arriba para hacer balance.
Con ese marcado tono ideolégico —ya habi-
tual- de la poesia de Luis Garcia Montero,
y a partir de una lectura goldmanniana que
asume la homologia entre la sociedad y el
individuo, nuestro autor se reafirma en la
interdependencia de ambos. El hombre es
un ser social. Todos los males que aquejan
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a la sociedad en su conjunto, por tanto,
aquejan también al individuo.

En ese balance la poesia es un ajus-
te de cuentas, como se aprecia en «Entre-
tiempo», el primer poema, donde el cuer-
po individual o animico tiene su correlato
en el cuerpo social u organico, en la ma-
durez de la voz narrativa, su propio otofio
o «Entretiempo». No estd mas enfermo el
personaje que la ciudad: «Quiero mi habi-
tacion, aunque la casa / sea un arbol enfer-
mo» (p. 19), un cuerpo que asume «el re-
to de vivir». La dialéctica privado-publico
se tematiza en la habitacién-ciudad. Asi, se
contraponen en el horizonte de la habita-
cioén privada las ilusiones, la memoria, los
libros y la ropa en la tercera estrofa, jun-
to con la enfermedad, la ambicién, el éxi-
to, la angustia, las lealtades y las traiciones
0 las conjuraciones de horizonte publico
de la ciudad en la cuarta estrofa. El balan-
ce no es demasiado positivo, «Es un saldo
dificil, bien lo sé» (p. 20), afirma el poe-
ta, insistiendo en su propia intimidad que
no renuncia al mundo, si bien el desgaste
emocional y fisico resulta evidente: «Hablo,
niego, maldigo, bebo mas de la cuenta». El
poema acaba con la asuncién de la lucha
como eje vital: «Se trata de sentirse conmo-
vido, / de vivir fatigado», para minimizar el
relativismo y cinismo imperantes, ese «da
igual» que aparecera en otros poemas, y an-
te el cual el individuo se rebela de manera
critica, luego repetido en «Final de afio».
El «aullido» gingsberiano en forma de la-
mento no es sélo refrendar que el tiempo
pasa, sino por como pasa, por la coyuntura
gue nos rodea, en la miseria moral que vivi-
mos, en las contradicciones de la vida con-
temporanea, en la degradacién de la ética,
arrastrando la pesadumbre de lo que supo-
ne escribir poesia después de Auschwitz:



«Da igual. / Si vivo en el presente de mis
ojos / es porque estoy ayer toda la noche / y
me pesa la historia» (p. 31), pues «La his-
toria estéa al alcance de la mano, / basta con
un murmullo» («La [lamo por mi nombre»,
p. 66), versos que recuerdan el «<murmullo
de la historia» de Walter Benjamin y que
son un guifio a Angel Gonzalez con su «Ayer
fue miércoles toda la mafiana. / Por la tarde
cambid: / se puso casi lunes», de Sin espe-
ranza, con convencimiento (1961). El au-
Ilido constata la iniquidad del hombre-lo-
bo, que viene del dolor y s6lo quiere causar-
lo: «No busca un calendario. / Sélo quiere
mi aullido» (p. 66). «Mira en mis ojos, di-
ce, / el rencor de la noche que me robé la
vida» («Poética», p. 40), argumentara en
otro momento el lobo, quiza para justificar
los sentimientos que hacen que nos convir-
tamos en lobos... En cualquier caso, tam-
bién hay una esfera para la dialéctica espe-
ranza-convencimiento. Asi, en la entrevista
ya citada, el autor reconoce: «No podemos
identificar el pasado con esa historia de la
decepcién, porque hay cosas que han sali-
do bien y gente con la que no sélo has vivi-
do buenas cosas, sino que has terminado
bien también, y se conserva esa huella. Y
hay luchas que han salido bien. Y harifamos
mal en negar lo que se ha ido conquistando
poco a poco. La memoria, que te da expe-
riencia del mal para ser precavido, te pue-
de dar razones también para la esperanza».
Mas que una cuestién de esperanza, habria
que matizar que en la poesia de Luis Garcia
Montero se trata de una cuestién de con-
vencimiento frente a la herida roméntica
que supone la ruptura del contrato social,
el desmoronamiento de los suefios publi-
cos, las promesas de la felicidad ilustrada
y la posterior caida hacia el vacio. Ademas,
a través de su lectura posmoderna, y a par-

tir de la premisa de que todavia podemos
escribir, pensar, sentir, etcétera, desde ese
ataque y lucha se habilita el espacio de dia-
logo en el que el libro se desarrolla. «<En el
lobo he intentado encajar esa parte de in-
dignacién, de coélera, de venganza, de ga-
nas de romperlo todo, del grito que a veces
te asalta. Después, desde la poesia, he bus-
cado una serenidad para dialogar con el lo-
bo en busca, no de la mordedura, sino de
un espacio de esperanza», afirma el autor.
De ahi surgen los poemas de amor, porque
«No me gusta mentir. / Como estoy triste di-
g0 que estoy triste. / Y también que deseo,
/ memoria tras memoria, / sus 0jos conmo-
vidos» («Callado y fijo», p. 65). Y podria-
mos citar «Ménica Virtanen» o la cancién
«Cuenta atras», entre otros.

Llegamos al lobo como convencimiento,
fe de vida, posibilidad de aceptar nuestros
demonios, nuestra proyeccién en una otre-
dad nada amable, una alteridad que nos
desagrada, porque siempre es dificil poner-
se en la piel del otro, como en «Oficio»: «Ya
no sabes creer. / Ni siquiera la nada existe
ya. / Te alejas del gobierno y de los conjura-
dos, / de la ley del mas fuerte y de los ojos ro-
tos, / de la obediencia y de la rebeldia. // Yo
me convierto en un desconocido / para que
puedas confiar en mi» (p. 70). Alejarse de
uno mismo para intentar verse. Se trata de
un desdoblamiento clasico que se plasma en
el yo-tll como juego gramatical en el poema,
pero también como esfuerzo cognitivo, pues
se pone en el lugar del otro en un movimien-
to solidario. La poesia es un ejercicio de so-
lidaridad, ya que debe entrar en el otro, des-
proveerse de su yo y entrar en otro yo. Ese
acto, por tanto, es una accién de entrada en
la otredad a través de la generosidad y el al-
truismo. Como en «Faro»: «Junto a los arre-
cifes / de la noche pasada, / la mesa parpa-
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dea. // En el acantilado / de la noche que
viene, / las olas dan mi nombre. // ;Quién se
arroja al vacio? / Cae sobre la luna/como un
faro sin barcos. // Rumor que habla de mi,
/ dafio que se defiende. / Alguien me sustitu-
ye» (p. 29). El otro como un faro que ilumina
un camino que nunca recorreremos.

El lobo inicia su periplo explicito a par-
tir de «Aparicién del lobo» y continta en la
siguiente serie: «<Caminos de ida y vuelta»,
«Pensamientos del lobo», «Poética», «Una
nostalgia», «La vigilancia del lobo», «La co-
meta», «El lobo melancélico», «El instin-
to», «Un tiempo», «Las infecciones» y «El
otro espejo». Finalmente, «El lobo se des-
pide». Como vemos, estas marcas van pau-
tando un orden de fondo dentro de las se-
senta y tres composiciones y, a partir de la
presentacion que supone «Entretiempo», se
abren paso otro tipo de periodos que tienen
que ver con las otras voces de Luis Garcia
Montero, muy en concreto, sus canciones,
ensayadas con tanto éxito en libros como
Las flores del frio (1991) o La intimidad de
la serpiente (2003), entre otros. Las can-
ciones se interpretan, con su recorte narra-
tivo y su elipsis hermética, como un estado
de animo, dificil de transmitir en el filo de
lo comunicable, o0 mas bien en el filo de lo
descriptible... En ambos libros se alterna-
ban sus voces, como en este A puerta cerra-
da. Pero habiamos dicho que este poemario
completaba una suerte de triptico mas ex-
periencial, en la linea de Habitaciones se-
paradasy Vista cansada. En efecto, las can-
ciones otorgan un contrapunto lirico en el
marco de la discursividad: cancionesy poe-
mas dialogan en el conjunto del poemario.
En «Confieso» se nos abre la intimidad de
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la palabra que luego resuena al encerrase
en «Mi habitacién». En las canciones suele
repetirse un estribillo: «Dependo de un mal
paso/y de laflor recién cortada/ que vende
un suefo triste por la noche. // Dependo del
herido, / de las canciones graves / que ma-
tan a su duefio con las manos» (p. 21). De
este modo, encontramos poemas y cancio-
nes que dialogan, estableciendo una con-
versacién inacabaday que s6lo se completa
desde la lectura: «Despertar» en «Mi habi-
tacion» o en un hotel acompafiado, «Td y yo
(habitacién 311)», o solo con el «Indulto»,
con el Unico calor o compafiia de la poe-
sia, que nos habita y habilita, que nos salva
y sostiene, cuando ya pocas cosas se que-
dan en pie. Verdad del solitario: «Miro por
la ventana este paisaje / de vertederos en
la niebla sucia. / Ni siquiera la niebla pue-
de ocultar los plasticos, / las latas, la carro-
fia convertida en silencio. / Sélo un rayo de
luz / al desnudarlo todo delante de mis ojos
/ me concede el indulto. / Es una peticion
devida» (p. 101).

Asi, podriamos seguir cotejando la es-
tructura, los temas o los poemas y alargar
nuestro analisis de este libro deslumbrante
y rico en inflexiones, pero quisiéramos de-
jar un espacio para la lectura y la busqueda
de aquellos espacios donde esta poesia se
despliega y nos conmueve, donde en los de-
talles de la mirada nos alcanza y nos pun-
za. «Dependo de un mal paso / para no fal-
tar hoy, ni mafiana, ni nunca, / alli donde
discuten las miradas anénimas, / alli donde
es urgente la poesia» («Confieso», p. 21).
Una mirada poética necesaria y mas urgen-
te que nunca para dialogar con el lobo que
todos llevamos dentro.
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aman ¢l aire
MARTIN

SASARIEGO

Entre muerte v vida

Por JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ
Como los pajaros aman el aire confirma el
gran momento que vive la obra de Martin
Casariego, narrador que ha visto reciente-
mente traducida al bulgaro su novela La
Jauria y la nieblay que acumula en su tra-
yectoria premios importantes, como el Café
Gijon, el Ateneo de Sevilla, el Logrofio y el
Tigre Juan.

Bien sabemos que una novela es el des-
pliegue sostenido de una tensién. Fuerzas
contrarias que se relinen en un personaje,
un lugar o un tiempo y que combaten du-
rante paginas y paginas sin desvelar si al-
guna podra imponerse sobre la otra. De alli
la atraccién inicial de esta nueva novela de
Casariego que propone un terso y poético
titulo, a partir del cual uno espera el des-
pliegue de una historia de amor, pero que,

inesperadamente, se expande en sus ini-
cios como una atmésfera de duelo y muer-
te. El fallecimiento del padre del protago-
nista impregna las acciones iniciales de es-
ta deliciosa pieza narrativa. Pero también
irrumpen dentro de ellas el divorcio y la
traicion sufrida por este mismo personaje,
con lo que frente a él se despliega un cua-
dro de separaciones y renuncias.

Como los péajaros aman el aire no co-
mienza con un mundo signado por una nor-
malidad en la que va a irrumpir un quiebre,
sino que exhibe desde su inicio la voz de un
personaje hundido, arrasado. Un fotégrafo
que se aleja de las que fueron sus referen-
cias cotidianas en la ciudad para explorar
ahora la placidez vencida un nuevo barrio,
de un nuevo lugar donde rumiar su destruc-
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cién. De alli que escoja una parte de Madrid
donde convive con la extrafieza de idiomas
desconocidos, de restaurantes con aromas
enigmaticos, de rostros atravesados por la
curiosidad y el miedo. Un mundo onettia-
no, donde el espacio externo reitera la fragi-
lidad del personaje. Se desarrolla, asi, uno
de los segmentos mas brillantes y conmo-
vedores de la novela: el gesto repetido del
fotégrafo de realizar retratos de personas
encontradas por azar o de personas proxi-
mas a su cotidianeidad, a quienes les colo-
ca las gafas de su padre.

«Narrar es hacer que los muertos miren
a través de nuestros ojos», dice el escritor
Gustavo Martin Garzo, y ésa es una frase
que bien podria acompafar estos momen-
tos de la lectura de Casariego. Un hijo que
perpetla la presencia del padre a través de
esa serie fotografica, al tiempo que narra
sus pasos en la soledad y el desamparo. Se
trata, entonces, de un acto que escenifica
la orfandad, pero que, a un mismo tiempo,
la combate con la reiteracion de un obje-
to que va mudando de rostro. Cada foto es
un momento de supervivencia del padre,
una expansién de su presenciay su mirada
en el mundo. Presencia que muta, que se
transfigura en la singularidad de cada per-
sona que se coloca esas gafas. El perso-
naje fotografia la ausencia a la vez que la
excluye. Logra configurar presencias de lo
perdido, en una conjuncién espléndida en
la que el padre estd y no esta, en la que es
y en la que ya ha dejado de ser. Una espe-
cie de fusioén poética donde los contrarios
se alimentan y conviven en una realidad
en la que ambos son posibles simultanea-
mente; un instante en el que, si usamos
las palabras de Octavio Paz, presenciamos
el «sitio de encuentro de muchas fuerzas
contrarias».
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La imagen de estas fotos, en su ambi-
gliedad, construye una realidad que, como
explica Gilbert Durand al hablar de lo ima-
ginario, no contiene una proposicién formal
que pueda reducirse a una explicacién ver-
dadera o falsa. Contiene el temblor de am-
bas respuestas. Es muerte y vida, es vida
que muere y muerte que vive. Por otro lado,
las fotografias también funcionan como un
puente entre estos dos mundos: el de los vi-
vos y el de los muertos. Como dice el narra-
dor: «Buscaba a mi padre. Estaba hacien-
do el retrato de Gafas, un puzle de Gafas
con las fotografias de otras personas». Un
tema mitico aparece ante nosotros, el hijo
que inicia la busqueda de la figura paterna
y que para ello es capaz de habilitar un es-
pacio sagrado en lo cotidiano, creando mo-
mentos de desamparo donde conviven las
imagenes de lo presente y lo inmediato con
las de la pérdiday de lo invisible.

Pero no olvidemos que se trata de una
serie en la que una y otra vez se repite la
presencia de un objeto personal del padre
del protagonista, y Roland Barthes afirma-
ba: «Lo que la fotografia reproduce al infini-
to Unicamente ha tenido lugar una sola vez;
la fotografia repite lo que nunca mas podra
repetirse existencialmente». Por eso es tan
destacable la insistencia del protagonista
de Como los pajaros aman el aire: intentar
que la repeticion se exprese donde, en rea-
lidad, lo que ocurre es la unidad de un ins-
tante aislado que no volvera a suceder.

Ese proyecto sirve, ademas, como una
suerte de calendario vital y subjetivo del
personaje. Se inicia una semana después
de la muerte de su padre. Llega a las cua-
renta y un fotografias cuando ocurre un
doloroso pero reparador encuentro con su
exesposa y se acerca a las setenta en el mo-
mento en que conoce a Irina, la mujer con



la que de nuevo experimentara los vértigos
y las sinuosidades del amor.

El protagonista de esta novela vive el
tiempo y sus transformaciones a partir de lo
que construye con su modesto ojo fotografi-
co, ya que, como él mismo aclara, noes una
persona dotada de talento. La humildad de
su gesto es la expresién pura de su necesi-
dad creadora; no hay ninguna recompensa
externa al gesto mismo. Lo que quizé se tra-
te de un acto de desprendida benevolencia
hacia su memoria. Porque un elemento sig-
nificativo de esta novela (un matiz que re-
cuerda a William Saroyan) es el atisbo de
una bondad esencial que edifica el mundo.
Una bondad borrada, oculta, que sélo una
mirada atenta puede percibiry deletrear. La
bondad como una fuerza que mantiene ata-
do el mundo, que lo interroga, lo recompo-
ney lo ayuda a sobrevivir al desgaste.

Eso explica el tono susurrante del libro.
No hay estridencia, no hay épica, no hay ro-
tundidad. La voz que narra se mueve con
sigilo y eso es lo que le permite deslizar-
se entre situaciones turbias y reconocer el
amor en una mujer que parece llevar tatua-
da la palabra «peligro» en su frente. Una
modelo extranjera, enigmatica, con una vi-
da llena de elipsis, que busca relaciones
convenientes y protectoras, un poco al esti-
lo de aquel personaje entrafiable de Audrey
Hepburn en Breakfast at Tiffany’s, la peli-
cula basada muy libremente en el relato de
Truman Capote. Esta mujer completa de al-
glin modo la tentativa central del personaje
protagonista de Como los pdjaros aman el
aire. Asi lo refiere con nitidez cuando dice:
«De ese puzle inacabable que es toda per-
sona, ya tenia algunas piezas. Eso era mi
vida ahora: hacer un puzle de una mujer vi-
va, hacer un puzle de un hombre muerto».
Como advertiamos, todo este camino se ri-

ge por un proceso reconstructivo realizado
desde un estilo y un desarrollo anecdético
sostenido en la sutileza. Incluso los pasajes
en los que la novela podria desembocar en
un relato criminal, con la aparicién de ma-
fias, deudas impagadas, contrabandos, ar-
mas de fuego, la narracién se mueve con
sigilo y esquiva las posibilidades de este ti-
po de ficciones. Del mismo modo, tampoco
se desvia en otro de sus caminos posibles:
la febrilidad folletinesca de libros como E/
amor en los tiempos del célera. Aqui, el to-
no sosegado es una permanencia, una me-
lancolia perenne signada por sucesos que
son s6lo la promesa de actos incumplidos,
a medias, pero con un avance continuo ha-
cia la busqueda de un conocimiento sobre
el mundo y sus pasiones mas reconditas.
Un universo que se despliega con la delica-
deza de tonalidades diluidas en agua, tal y
como esa serie de acuarelas que en alglin
momento de la historia aparecen como sig-
no material de la relacién entre el protago-
nista y la modelo extranjera. Equivalencia
entre el estilo de la novela y estos objetos
que adquieren la permanencia de una sefial
amorosa que vertebra esta espléndida na-
rracién de Martin Casariego.

Es imposible cerrar estas notas sin re-
ferirnos a la espera, el elemento que pa-
rece configurarse como camino que re-
suelve las dicotomias de esta pieza na-
rrativa, sostenida entre los parpadeos de
la vida y la muerte; entre el desamor y
el amor, entre la destruccién y el renaci-
miento. Porque la espera, en su lentitud,
en su paciencia, en su abandono aparen-
te, en su ensimismamiento, va edificando
los vasos comunicantes que culminan es-
ta historia. Como afirmaba André Breton:
«Independientemente de lo que se logre
o deje de lograrse, lo magnifico es la es-
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pera misma». La espera puede significar
una derrota o0 una renuncia, pero contiene
en si misma la sabiduria de quien acumu-
la y acumula capas de sentido: fotos, dias
de afioranza, mudanzas, actos cotidianos,
hasta que la iluminacién ocurre como un
tesoro descubierto y presentido.

Por la espera, el ser humano conecta
con la esperanza y con el miedo; por ella,
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se vincula al deseo y la imaginacién. Quien
aguarda suefia, medita y vive.

Al principio de estas notas dijimos que una
novela es el despliegue sostenido de una ten-
sién. Necesario es subrayar que también es
un ejercicio de espera, por la ansiedad que
se produce entre la primera y la Gltima pagi-
na. Y el caso de este libro de Martin Casariego
€es una espera con una luminosa recompensa.
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Rumbo al Mar Blanco

Malcolm Lowry

El simbolismo circular

de Malcolm Lowry

Por JUAN ANGEL JURISTO

Malcolm Lowry (1909-1957) es autor que
aparece y desaparece, dentro de la indus-
tria editorial, cada cierto tiempo, debido al
oportuno encuentro de inéditos, algo que
tiene mucho que ver con los derechoha-
bientes del autor (casado dos veces, curio-
samente, con dos actrices), unos derechos
de autor un tanto tormentosos que retra-
saron la edicién del libro que tenemos en-
tre manos durante muchos afios. Pasé con
Lunar Caustic, que Alfa, de Montevideo, en
su edicion en espafiol, respet6 el titulo ori-
ginal en inglés y que, mas tarde, Tusquets
publicé en Espafia como Piedra infernal;
pas6 con Esclichanos, Sefior, desde el cie-
lo, tu morada; pasé con Oscuro como la
tumba donde yace mi amigo; pas6 incluso
con la edicion de sus poemas por parte del

poeta Earle Birney y pas6 con Ferry de oc-
tubre a Gabriola, con lo que tenemos que,
en vida de Lowry, s6lo se publicaron dos
libros suyos: Ultramarina en 1933, sien-
do adn Lowry un escritor bisofio, y Bajo el
volcan en 1947, su obra maestray una de
las mas emblematicas de la narrativa en
inglés del siglo xx. Ahora, por ejemplo, se
publica en espafiol /n Ballast to the White
Sea, literalmente, Sin lastre hacia el mar
Blanco, y que Ignacio Villar6 ha traducido
como Rumbo al mar Blanco, que gana pa-
ra el lector sentido de la aventura, esencial
en la obra, lo que pierde en rastro simbéli-
co, algo que no debe preocupar porque las
trescientas paginas del texto andan sobra-
das de ello, hasta el punto de la saturacién
casi laberintica.
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La historia del hallazgo del manuscri-
to de Rumbo al mar Blanco es una genui-
na narracién digna de Lowry. Este se cas6
en 1934 con la actriz Jan Gabrial, que ha-
bia conocido en un viaje a Espania, y, desde
aquel afio hasta 1937 en que Gabrial lo de-
j6 solo en Oaxaca, su relacion fue, por de-
cirlo en términos suaves, tormentosa, agra-
vada, ademas, por el internamiento en el
hospital Bellevue de Nueva York en 1936,
debido a diversas intoxicaciones etilicas.
Luego conocié a Margerie Bonner, actriz
y escritora, con la que se casé en 1940.
Inmediatamente, se fueron a Dollarton, a la
Columbia Britanica, y en esa localidad ca-
nadiense estuvieron cuatro afios hasta que
la vivienda se incendi6. Después de un pe-
riplo errante, relativamente tranquilo res-
pecto a los conflictos afectivos, por Estados
Unidos y el Caribe, la pareja se establecié
en East Sussex, en el pueblo de Ripe, don-
de Lowry murié en 1957 por sobredosis de
alcohol mezclado con barbitdricos. Parece
ser que en el desenlace algo tuvo que ver
Margerie porque ese mismo dia de su muer-
te Lowry amenazé con matarla. Pero volva-
mos a 1944 a la cabafa de Dollarton, en
Canada.

El 7 de junio de ese afio la cabafa ar-
dié mientras los Lowry tomaban café en la
terraza. Margerie no dud6 un instante, se
metié en la casa en medio de la inmensa
humareda y salvé algunos manuscritos, en-
tre ellos, el de Bajo el volcan, y los discos,
aunque no pudo con el fonégrafo. Lowry
entr6 luego para rescatar el manuscrito de
Rumbo al mar Blanco, pero se le cay6 una
viga del techo y tuvo que salir con las ma-
nos vacias, desesperado hasta la exaspera-
cién, dado que habia visto como las llamas
consumian las mil paginas de las que cons-
taba el manuscrito, en el que habia trabaja-
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do durante una década. De hecho, tras este
episodio, Lowry siempre se refirié al suce-
so como algo terrible que le marcé durante
afios: se habia consumido en el fuego la no-
vela que iba a representar el paraiso. Lowry,
devoto de Dante, queria que Bajo el volcan
fuese el infierno volcanico, hecho de fue-
g0 y ceniza, mientras que Rumbo al mar
Blanco seria el paraiso, con el simbolo del
agua y el mar noruego como Arcadia recu-
rrente —ya lo habia hecho con anterioridad
en Ultramarinay en Oscuro como la tumba
donde yace mi amigo—. Vayamos ahora al
Nueva York del afio 1936. En el apartamen-
to que su suegra tenia en Manhattan, Lowry
dej6 una copia de unas trescientas pagi-
nas en papel carbén de la novela. Cuesta
entender que no se acordara de ello en lo
que le quedo de vida, pero la cosa puede
explicarse, pues muchas veces Lowry pre-
firié la leyenda a la realidad, y la pérdida
del libro le otorgaba un aura de autor maldi-
to que cultivaba de manera consciente. En
el afio 2000, en sus Memorias, Jan Gabrial
se refiere a ese manuscrito y, cuando mu-
ri6, al afio siguiente, éste fue depositado
en la Divisién de Manuscritos y Archivos
de la Biblioteca Publica de Nueva York. Se
trataba de una copia mecanografiada por
Jan Gabrial y algunas paginas manuscritas
del propio Lowry, que fue publicada por la
Ottawa Press en 2004 y que ahora ve la luz
en espafol bajo el titulo de Rumbo al mar
Blanco.

La novela narra la historia de Sigbjgrn
Tarnmoor, un estudiante noruego en Cam-
bridge, que, después de una experiencia
como fogonero en un barco, decide ser es-
critor, aunque se da cuenta de que la no-
vela que quiere escribir ya lo habia hecho
con genio un narrador noruego. Tor, herma-
no de Sigbjgrn, estudia en Cambridge con



él y acaba suicidandose. Por si fuera poco,
el padre de Tor y Sigbjgrn pierde un barcoy
acaba en juicio y, para rematar, Nina, la no-
via de Sigbjgrn, lo abandona en Liverpool en
un barco rumbo a América mientras él, que
se debate entre sumergirse en la revolucién
proletariay el nuevo orden mundial, quiere ir
a Rusia, si bien opta por la revolucion espi-
ritual de su propio solipsismo, hecha de in-
numerables alusiones simbdlicas dantescas
y romanticas a la busca de la Arcadia, cuyo
camino Unico es el mar, recurrente simbolo
en la obra de Lowry, desde Ultramarina, su
primera narracion, hasta esta Gltima, que es
la que nos traemos entre manos.

Todo en Lowry desemboca en simbolos
y Rumbo al mar Blanco es mas prédiga en
ellos que Bajo el volcéan, sin ir mas lejos.
Esta densidad produce euforias manifiestas
en algunos y rechazo en otros. Asi, el poeta
Conrad Aiken, amigo de Lowry, tuvo acce-
so al manuscrito en Cuernavaca en 1937 y
dijo de la novela: «Estoy leyendo la novela
de Malcolm; es extrafia, profunda, laberin-
tica, increiblemente jugosa. jDios, vaya ge-
nio! jQué maravilla! jQué delicia sumergir-
se en su extraordinaria belleza, en la densi-
dad téactil de su prosa!». Aiken no miente,
incluso esta acertado, aunque hay criticos
que destacan su oculta banalidad, arguyen-
do que, en realidad, esas muchas paginas
dicen mas bien poco. Desde luego, la be-
Ileza lirica de algunas frases de Lowry son
antolégicas, pero, desde un punto de vista
narrativo, cojean por todos lados.

La obra esta dividida en dieciocho capi-
tulos y la edicién espafiola refleja fielmente
la inglesa en lo referente a las notas, pues
creemos que tal cimulo es producto de una
edicion critica. No hay pagina alguna conta-
da que no lleve tres o cuatro notas a pie, lo
que da idea de la cosa con la que tenemos

que vernos. Ademas, como la mayoria de la
novela tiene que ver con Liverpool, las alu-
siones a Melville y Nathaniel Hawthorne son
profusas, porque el autor de Moby Dick co-
nocié a Hawthorne en Liverpool cuando éste
era consul en la ciudad. Hay también alusio-
nes a Dostoyevski, a D. H. Lawrence, a quien
acusade filonazi, a Novalis, a Freud, a Ibsen,
sobre todo Hedda Gabler, a Baudelaire, a
Shelley, a Jendfanes, a Séneca, a Heréaclito,
a Shakespeare, a Dante y, dominandolo todo,
la Biblia, cuyo Antiguo Testamento, en espe-
cial, los Salmos, cita de continuo. Las cien
primeras paginas transcurren en Cambridge,
donde se encuentra con Tor, su hermano.
Se trata de una conversacién de ambos en
diversos lugares de la ciudad, incluidos los
pubs, donde lo mas resefiable es que nadie
habla asi, con tal profusion de citas, lo que
hace que el didlogo sea no insufrible pero
si un tanto cémico, porque deja pequefia la
pedanteria méas adolescente. Luego, tiene
lugar un encuentro con su padre, donde la
platica, con todo, toma visos de verosimili-
tudy algo de reflexion sobre la condicién hu-
mana se revela, eso si, con continuas alusio-
nes simbdlicas que vienen de fuera, como
el anuncio aéreo del whisky Dewar’s, donde
nuestro protagonista destaca la palabra war,
«guerra», a la par que un carguero nazi se
desplaza por el puerto de Liverpool.

Mas tarde tiene lugar otro didlogo, esta
vez con Nina, sobre la revolucién, la nade-
ria espiritual de la sociedad y la necesidad
de una catarsis. Cito un fragmento del mis-
mo: «Si ha de haber una revolucién del al-
ma —siguié diciendo Nina— o de la palabra,
o de la larva (ya que es de suponer que la
larva se transformard), o lo que quiera que
sea lo que insindas, prejuicios aparte, pues
estupendo (un asunto personal y privado,
de acuerdo), pues aun asi no se organiza-
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ria de forma capitalista, por la sencilla ra-
zén de que...». A lo que Sigbjgrn contesta:
«Son pocos los elegidos». Si recurriéramos
al sarcasmo, estariamos tentados de decir
que esto parece Ninotchka, la pelicula de
Lubitsch, pero es un texto nada propenso
al humor, escrito de manera tan seria que
Lowry parece, en este dialogo, recurrir a la
tragedia, mas todavia por cotidiana.

La cita no es baladi, pues la novela res-
pira entera en ese tono, aunque hay pasa-
jes de una intensidad poética, sobre todo,
en las breves descripciones, que han hecho
que escritores como Aiken se muestren en-
tusiasmados. La prosa laberintica de que
habla este poeta es verdad, si bien esta em-
parentada con la especial conformacién al-
cohdlica del autor, a quien le daban vino
sin medida cuando era un infante. Si a esto
afiadimos que, si cualquier texto de la obra
de Lowry es autobiografico, tendriamos que
habérnosla con alguien extremadamente
ensimismado. Si es asi, la cosa sélo pue-
de salvarla el talento, de lo contrario caeria-
mos en una banalidad irremediable. Ese ta-
lento cristaliza en Bajo el volcan, una obra
compensada, donde el solipsismo se des-
hace convirtiéndose en experiencia huma-
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na, sin mas; y la simbologia circular, tan cara
al autor, dantesco hasta la pasion, y querer
hacer de su obra una nueva Divina comedia
son evidentes gracias a la imagen del vol-
can como dador de fuego, trasunto del infier-
no. El laberinto psiquico del cénsul, que co-
rresponde fielmente al laberinto del mezcal,
trasciende el modo de percibir del alcohdli-
co para transformarse en la pesadilla que co-
rresponde al infierno.

Me temo que Rumbo al mar Blanco, a
pesar de ciertos parrafos de inusitada belle-
za, no llega a hacerle la mas minima som-
bra a la novela de Cuernavaca y tiene que
ver mucho mas con Ultramarina que con su
obra maestra. Tiene gracia que Lowry, autor
que bebe del mundo de Herman Melville,
haya escrito su mejor libro ateniéndose al
simbolismo de la tierra y que, por los trazos
dejados, pensase que Rumbo al mar Blanco
coronaria el ciclo de toda una vida dedicada
a la literatura. Eso conjeturamos, aunque
el lapso de memoria de la copia dejada en
el apartamento neoyorquino es sospechoso:
Jintuia acaso Lowry que esta obra no estaria
a la altura de la otra?, jse creia sin fuerzas
para continuarla hasta su finalizacion? Aqui
lo dejamos.
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La Casa de América convoca el XVIIl Premio Casa de América de Poesia Americana con el fin de estimular la nueva escritura poética
en el ambito de las Américas, con especial atencion a poemas que abran o exploren perspectivas inéditas y temdticas renovadoras. A
este premio podrén optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

1 Podran concursar autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en espafiol, rigurosamente inéditas,
que no estén pendientes de fallo en otro premio y cuyos derechos no hayan sido cedidos a ningin editor en el mundo.

2 Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de 300 versos y su tema sera libre.

3 Los trabajos deberan presentarse por duplicado y en la portada de los manuscritos se hara constar el titulo de la obra. Se
adjuntara un sobre cerrado, que contendra en su interior el nombre, la fotocopia del documento de identidad o acreditativo de
la nacionalidad, la direccion y el teléfono del autor, asi como un breve curriculum. En el anverso del sobre se consignara el
titulo de la obra.

4 Los trabajos deberan remitirse por duplicado a: XVIIl Premio Casa de América de Poesia Americana, Casa de América, Plaza de
Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espafia. No se aceptaran originales mal presentados o ilegibles.

5 Los trabajos también podran remitirse por correo electronico, en formato pdf, en cuyo caso se emplearan dos direcciones
distintas: la primera, premiodepoesia@casamerica.es, para el trabajo concursante con el titulo y el pseudonimo correspondien-
te; y la segunda, premiodepoesia.plica@casamerica.es con el titulo del trabajo concursante, nombre, fotocopia del documento
de identidad o acreditativo de la nacionalidad, la direccion y el teléfono del autor, asi como un breve curriculum.

6 Cada participante solo podra concursar con un solo trabajo.

7 El plazo de admision de originales finalizara el 27 de abril de 2018, Se aceptaran los envios que, con fecha postal dentro del
término de la convocatoria, lleguen mas tarde.

8 El premio, dotado con cinco mil euros (5.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la publicacion del libro ganador
por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante el acto de concesion del premio, junto con veinte
ejemplares de la obra editada.

9 El jurado estara presidido por el director general de la Casa de América y contara con representantes de instituciones
vinculadas a Iberoamérica, incluidas la Direccion de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID, asi como el ganador de la
edicion anterior, uno o mas poetas de reconocido prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros. Los nombres de los
miembros del jurado se haran piblicos durante el anuncio del fallo del premio.

10 El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2018. La fecha del acto pablico de
entrega se anunciara con la debida antelacion.

11 El premio sera indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra tuviera calidad para obtenerlo.

12 Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales enviados, y no se devolveran los trabajos presentados.

13 En cumplimiento de lo establecido en la Ley Orgénica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccidn de Datos de Carcter
Personal, Casa de América informa de que el envio voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso
supone el consentimiento del participante para la posible inclusion de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de
Casa de América-, que se abrira con la finalidad de gestionar su participacion en el XVIIl Premio “Casa de América" de Poesia
Americana. El participante que resulte premiado consiente y presta su autorizacion para la utilizacion, publicacion y divulga-
cion, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes sociales
asociadas a Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningin tipo para el participante
y sin necesidad de pagar ningtn derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesion de sus
datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacion del libro ganador. Para el ejercicio de sus derechos de
acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion, debera remitir un escrito dirigido a: XVlll Premio Casa de América de Poesia, Casa
de América, Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espafia.

14 La participacion en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o cualquier aspecto no
previsto corresponde al jurado.

Para cualquier informacion adicional relacionada con el premio y los galardonados en ediciones anteriores puede consultar:
www.casamerica.es [ www.visor-libros.com
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® Consorcio Casa de América Espedalapoyode @ Alto Patronato
= e € o E H Jetefomica BBVA CAF e % 35 Ty ot - lalfa ';:' Prs wariay [ RED... Takgbnior
- Entidades colaboradoras ln iczx rive



REVISTA DE

libros

Los origenes del catalanismo
Homo sapiens: lo que cuentan los genes
Voltaire, fibrica de yihadistas
Imperiofobia

La propiedad y sus enemigos

La crisis de la Constitucién

El sistema foral

Vida de José Antonio

:Seremos capaces de innovar?

La Espafia desierta

Tras la pista de los nazis

Hardy y la mente del matemdtico
El libro como negocio

Defensa del feminismo liberal
Capitalismo de amiguetes

Redes sociales: hechos y fantasfas
Curzio Malaparte

La salud en Europa: 1750-1900
Negacionismo climdtico

Origen de los europeos

¢A dénde nos lleva la automatizacién?
La economia del comportamiento
Las huellas de Don Juan

Edicion en papel de la mas
prestigiosa revista espanola de libros

Suscripciones: www.deliberar.es/revistadelibros/

www.deliberar.es | www.revistadelibros.com



Fundada en 1948 - Cooperacion Espanola Suseripcion: mearmen.fernandez@aecid.es
Revista de Literatura ¥ Pensamiento Publicacién mensual

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

cuadernos cuadernos cuadernos cuadernos cuadernos
hispanoamericanos hispanoamericanos hispanoamericanos hispanoamericanos hispanoamericanos

_:;.‘.f T: i

87 3

™ — P R

cuademos cuadernos
hispanoamericanos hispanoamericanos

cuadernos cuadernos
hispanoamericanos hispanoamericanos

. Suademos CUADERNOS
hispanocamericanos HISPAROAMERICANOS

-,,.:'_
‘

cuadermos

cuadernos . SEoaITy
hl‘Sp__&n oamerj_qano_s

hispanoamericanos

CUADERNOS

L5 FANCAMERICANDS

Cooperacion
A Espanola



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don
Con residencia en c/

. n
Ciudad ClP
DNI Pasaporte Email

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante taldon bancario o transferencia a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espaina Europa Resto del mundo
Anual (12m): b2€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
AECID, Avda. de los Reyes Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 915827945, E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de datos de
caréacter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al 4rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.






Precio: 5€

MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES
Y DE COOPERACION

aecid

Ay

Cooperacion
Espanola

9‘771

13116430

08|

00762



	Página en blanco

