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Cambien
escriben

San José (Costa Rica), 17 de marzo 1950.
Sr. D. Luis Ferrero Acosta. Lista de Co­

rreos.—San José de Costa Rica.

Estimado señor:
En el número 16 de MVNDO HISPANI­

CO leí su artículo titulado “Ensueño do 
Costa Rica”. Me agradó y lo comenté. Lo 
leí en el colegio, en una clase de litera­
tura. y mis compañeros admiraron su 
labor.

Encontré un error, posiblemente un

lavsus calami. En la página 10 dice: “gui- 
pipaga”. Supongo debe de ser “guipipía", 
nuestro grito nacional, el olé criollo, como 
lo llama usted. Lástima enorme que fue­
ra trabucado este grito jacarandoso. El 
guipipía” llena todos los ámbitos de Cos- 
t Rica. Recuerdo unas fiestas en mi pue­
do natal, Nicoya. Los festejos estaban 
‘aguas jeladas". como solemos decir para 
las fiestas sin lucidez. Unos cartagos lle­
garon gritando a todo pulmén el “guipi­
pía”. Huelga decir que el ánimo de los 
músicos se despertó y las melodías co­
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menzaron a brotar. El Punto Guanacaste- 
co, con sus sandungucos y otras varieda­
des de música popular... Hasta que .'a 
fiesta se convirtió en lo más “encandila­
do". Todo ello gracias a un sonoro y pu- 
tcnte “guipipía”.

Creo que usted debe indicar a la revis­
ta MVNDO HISPANICO el error apunta­
do. a fin de que se corrija.

Soy de usted un lector y s. s.,
O. Centeno M.

Sr. Director de MVNDO HISPANICO.
Madrid.

Muy señor mío : En el número 24, co­
rrespondiente a marzo, de la Importante 
revista hispanoamericana MVNDO HISPA­
NICO, dedicado por cierto con gran alarde, 
literario y tipográfico al Año Santo, se uu- 
bllca un admirable artículo, muy ble i 
Ilustrado además, en el que se describen 
los principales santuarios marlanos de Es­
paña, y al referirse a nuestro vernáculo 
santuario de Santa María de Montserrat 
se alude a la “villa de Manresa”.

Manresa, emporio Industrial y comer­
cial, capital natural de la extensa comarca 
de Rages y otras limítrofes, con un cen«o 
de cerca de 50.000 habitantes, dejó de ser 
villa hace siglos. Veámoslo.

En tiempos de la dominación romana. 
Manresa, según unos llamada entonces Ru­
hr! cata, según otros MInorisa. tenía todns 
los derechos de ciudad municipal Indepen­
diente, gobernándole por leyes propias v 
teniendo derecho sus habitantes a disfru­
tar de todas las dignidades del Imperio. 
f.T. Sarret, Arbós.—“Compendio Histórico de 
Manresa”, pág. 10.)

Bferi es cierto, por ejemplo, que en 1114, 
en documento del Rey Alfonso T. se la 
denomina villa, y en escritos del 128,7 se 
la titula “lloc” (lugar), y míe se repite 
la denominación de villa en otro documen­
to de! Rey Jaime IT. de 26 de agosto d¿ 
1711. al conceder el privilegio real de ¡h 
celebración de la aún persistente feria, de 
San Andrés.

No obstante lo cual, ya en 17 de julio 
de 1020, en escritura otorgada por la con­
desa Ermeslnda. el conde Berenguer y el 
Obispo Clisa, se da a Manresa el tituló de 
Ciudad.

A 4 de febrero de 1288. en escritura de 
venta otorgada por el Rey Jaime II a 'a 
Universidad de Manresa, a ésta se la de­
nomina Ciudad.

Hasta que en 22 de abril de 1715, el 
propio Rey Jaime II, atendiendo que «n 
documentos antiguos consta el título de 
Ciudad aplicado a Manresa, MANDA que 
en adelante se le dé siempre dicho título 
de Ciudad. (“Libre Verd”, folio 13.)

SI con estos apuntes logramos situar la 
verdad histórica en su justo medio, nos 
daremos por muy satisfechos.

Atentamente le saluda,
Enrique Sarralde Pascual

Parece que la verdad histórica queda muy en 
su justo medio con los brillantes alegatos que 
nos expone D. Enrique Sarralde Pascual.

Unlversity of Oklahoma.
Norman, Oklahoma, U. S. A., 10 mayo 1950.

Sr. Director de MVNDO HISPANICO.
Madrid.

Apreciado señor: En un artículo refe­
rente al escritor argentino Enrique Larre- 
ta, de la Sección “Cuando el nombre su“. 
na...” del número 22 de MVNDO HISPA­
NICO, he podido observar que al men. 
clonar a los más notables escritores his­
panoamericanos de los siglos XIX y XX 
el autor del artículo olvidó lamentable­
mente nombrar a algunos de los mejores 
escritores y poetas colombianos, orgullo 
de su Patria y gloria de las letras cas­
tellanas.

No comprendo, en verdad, cómo se pue­
de dejar de colocar el nombre de nuestro 
eximio poe t a  Guillermo Valencia. “El 
maestro de América”, como se le ha lla­
mado, en un sitio en donde aparecen os 
grandes de la poesía castellana en Amé­
rica. Ni sé por qué razón no se incluye 
a Silva, o a Pombo, o a Gutiérrez y Gon­
zález, o a Arboleda, o a Flórez allí en don­
de, en cambio, no se olvida a Ñervo, Esto, 
hablando de poetas. Supongo que el señor 
autor del artículo se olvidó que Colom­
bia se enorgullece muy justamente de una 
pléyade magnífica de grandes escritores, 
que siempre le han hecho considerar como 
una de las naciones más cuitas de Amé- 
rioa. Entre nuestros mejores escritores del 
siglo XIX se distinguen, entre otros mo­
chos, el sabio F. J. de Caldas, M. A. Caro, 
R. J. Cuervo, R. Núfiez, J. Isaac, J. M. Mí- 
rroquín... Más recientes son M. F. Suá- 
rez. M. A. Bonilla, A. Gómez Restreno, 
I. E. Arcinlegas, J. J. Casas, N. Bayona 
Posada... Son ellos literatos cada uno de 
los cuales podría estar entre los que men­
ciona el artículo a que me refiero, para 
mayor gloria del grupo.

Perdóneme, señor Director, si encuen­
tra usted brusca esta carta. Puede creer­
me que estoy resentido por el descuido 
dicho y por no ver aparecer el nombre 
de mi Patria con más frecuencia en »u 
excelente revista. Yo querría que usted 
supiese cómo se quiere a España en Co­
lombia y cómo nos sentimos orgullosos 
los colombianos de esa sangre española 
que corre por nuestras venas.

Pasando a otro asunto, deseo manifes­
tar a usted qué gran complacencia y pro­
funda emoción me produjo la lectura de 
la IV y última parte de “Escándalo en 
América”, del formidable periodista Ma­
nuel Pendía de Silva (MVNDO HISPANI­
CO, núm. 23). Con los ojos brillantes y el 
ánimo exaltado me deleité grandemente en 
la contemplación d ese cuadro vivido de 
la genuina España. Por España, como Dor 
mi Patria, daría yo mi vida, y oon ello 
me sentiría infinitamente honrado.

De usted afectuoso servidor,

Héctor Mayor go. E.

En manera alguna olvidamos a la magnifie;.
pléyade de literatos colombianos al mencionar
en el trabajo dedicado a D. Enrique Larreta 

a alguno de los más notables escritores hispano­
americanos del siglo XIX. Los nombres que enton­
ces dimos eran sin ningún ánimo exhaustivo.

La señorita P ilar Forjan Sanz, residente 
en M adrid, calle de Andrés M ellado, 3, 
6.° A, desea sostener correspondencia con 
jóvenes de países americanos, especialmen­
te de Puerto Rico.

* * *
Halina H aupa, residente en Buenos A i­

res, Iberia 3.490, de doce años, desea m an­
tener correspondencia con niños de todo 
el mundo.

* * *
Don Bonifacio Gómez Reyes, residente 

en Jicaral de Pur.tarenas (Costa Rica), de­
sea m antener correspondencia con chicos y 
chicas de toda América del Sur.

* * *
Don Antonio R. Plaza, residente en B ur­

gos, calle San Juan, 44, l.°  C, desea in i­
ciar correspondencia con cuantas perso­
nas, de los países de habla española, lleven

la dirección o control de grupos juveni­
les, tales como los «Boys-Scouts», etc.

*  *  *
Don Jaim e Marcos, residente en Sala­

manca, calle de Fernando de la  Peña, 13, 
desea correspondencia con jóvenes de am­
bos sexos de países hispanoamericanos.

* *  *

Don M ariano Llivi Ibáñez, residente en 
Barcelona, calle del Consejo de Ciento, 
número 365, desearía sostener correspon­
dencia, con América Española, en intercam­
bio cultural.

* *  *

Don Alfonso Gómez Casado, residente 
en V alladolid, calle Catorce Metros, 28, 
desearía m antener correspondencia con se­

ñoritas de cualquier país hispanoamerica­
no, de quince a dieciocho años.



U n a  «nación» es una de las cosas más difíciles de definir y perfilar. Desde luego hay una par­
te en ellas—y en cualquier fenómeno «nacional»—de espontaneidad telúrica, folklórica y 

silvestre. Pero «lo espontáneo», como «lo típico», es un valor equívoco de muy peligrosa ma­
nipulación. ¿Qué es «típico»—en el sentido de signo cargado de sentido expresivo de lo espa­
ñol— : la gorrilla de visera echada sobre la frente, de los chulillos de sainete castizo? Pero pa­
rece que esa gorra es la gorra inglesa de los hampones de los muelles del Támesis, que la 
trajeron a España con Lord Wellington. ¿Los coloristas trajes populares de Lagartera o la Al­
carria? Pero, cuidado : dicen que muchos están tomados de tapices franceses, de estilo arcádi- 
co, a lo Wateau. ¿El mantón de Manila? Pero ya lo dice su nombre: de Manila

¿Los toros, entonces? También ha habido en esto sus violentos sostenedores de la decepción. 
Desde luego «los toros»—la fiesta «nacional»— se organizó y perfiló dentro de las líneas que hoy 
conserva, en pleno siglo XVIII ; en un siglo europeizante, ilustrado de «populismo dirigido». Los 
toros cuajaron a fuerza de reglamentos, disposiciones y mimos autoritarios, de arriba abajo. Al 
fin y al cabo, lo mismo que la cerámica popular, cuyos modelos—en Manises, por ejemplo—bus­
caron Carlos III y sus ilustrados ministros, en su deseo de proteger el artesanado y la pequeña 
industria. Yo no sé si es cierto, como supone Pepe Bergamín, que la suerte de banderillas la 
inventó un torero francés. Si así es, acaso sea expresión de ese sentido de simetría propio de la 
mente francesa y que hace que cuando se ha colocado un jarrón en un extremo de una chime­
nea haya necesidad ineludible de colocar otro en el extremo contrario. Como las banderillas... 
Lo cierto es que, sea como sea, todos esos ingredientes ilustrados, afrancesados o gubernativos 
han sido fundidos en una creación perfecta que merece el apellido de «nacional», o de «popu­
lar», por lo que lo merecen siempre las cosas que alcanzan tan alta condecoración : por el rui­
doso calor de aceptación y asimilación que el pueblo ha puesto en ellas.

¿Acaso «la nación» misma, base y sustento del adjetivo, no es una construcción hecha de ese 
mismo modo, con una parte de calor popular, de asentimiento espontáneo, y una parte, toda­
vía mayor, que va a su encuentro, de organización y decisión desde arriba? Una nación es en 
gran parte una cosa decidida y organizada resueltamente. La prueba es que en el torrente lé­
xico, donde tan difícil es meter cualquier palabra nueva, se aclimatan en seguida y florecen de 
pasión mística los grandes «neologismos» que bautizan naciones. Bolivia o Colombia o Argen­
tina son nombres que revelan la pensada y casi estética elaboración de los productos que eti­
quetan. Sin embargo, a los pocos años de su invención eran sostenedores de entusiasmos tre­
pidantes y nacionalistas. Sobre una mesa construyeron los diplomáticos hace unos años esos 
ingeniosos anagramas que son el Benelux o el Pakistán, y sin embargo hay ya mucha gente dis­
puesta a dar su sangre por tan detonantes y explosivos neologismos.

Pues si la «nación» en sí misma se hace con elementos tan volitivos y con tan programá­
ticas resoluciones, ¿cómo nos vamos a extrañar de que las cosas «nacionales» puedan construir­
se de semejante modo? El «pueblo» es algo mucho más comprensivo que lo que quiere la de­
magogia. Floridablanca dando un reglamento de toros; Moratín, el culto y europeo, cantando 
a Pedro Romero ; Goya pintando a Cúchares ; las duquesas enamorándose de los toreros : todo 
eso es «pueblo» en ebullición y entendimiento ; enjambre fabricando su miel. Lo que sale de ahí 
es «nacional» precisamente porque es un maravilloso producto equilibrado de sol y sombra ; 
de griterío, irrespetuosidad, puntualidad y reglamento. Nada más inapelable que la autoridad 
de un presidente de toros. Nada más rápida y sonoramente juzgado y sancionado. Por eso la 
plaza de toros es «ágora», y dentro de ella hay una enorme cantidad de auténtica nación.

Probablemente el secreto de todo está en que hay un fondo subconsciente, comunal, que en 
los toros se libera y expansiona y pone de relieve cosas raciales (no me gusta la palabra, pero 
ya me entienden) y  psicológicas que están más allá del precio y  el sitio de cada localidad. Has­
ta cuando se «dividen las opiniones» hay una «opinión» previa y dura que no se divide : que 
es esa que llevó a todos allí a sentarse, codo con codo, en un graderío circular y continuo.

Por eso es privilegio de los verdaderos pueblos viejos el expresarse en fiestas comunes, so­
noras e indiscutidas. Los hombres como las montañas, se unen por abajo, por las bases. Muchas 
veces piensan de modo distinto ; pero cuando se divierten unidos por manera unánime hay 
«nación». Porque es la «diversión» la que libera y saca fuera los sustratos profundos de una 
comunidad. «Divertirse» significa, es cierto, se pararse. Pero es «separarse» de uno mismo y 
«encontrarse» con los demás... Unicamente los pueblos viejos logran «fiestas» comunes, como 
las tuvo Grecia. Los americanos del Norte todavía no han encontrado su expresión festival, y 
tienen que contratarle al negro su alegría, poniéndole un saxofón en la mano y encargándole 
que haga, a nombre de ellos, el ruido a que su tradición puritana no les consiente. El jazz-band 
es una alegría contratada. La corrida de toros es una fiesta nacional.

Por JOSE MARIA PEMAN
(D© la Real Academia Española)



C\fK aquí, respecto de lo primero, algo 
TE que me hubiera gustado saber es­

cribir: “A cada impulso aparece y
desaparece con regularidad de máqui­
na el bíceps femoral del muslo. Sus 
brazos funcionan como bielas. El bus­
to gira a derecha e Izquierda, jovial, 
sobre las riñones inmóviles. La carrera 
es el más viejo de los juegos". Asi es­

cribe Henry de Montherlant.

)’ he aquí, respecto de lo segundo, 
algo que yo mismo he dicho torpemen­
te cierta vez : "Quizás los españoles, 
en efecto, hablemos demasiado de la 
muerte; pero cada, uno habla de lo 

que entiende".

* El toreo se aproxima más a la Filosofía. El fútbol, a las Matemáticas.
* El toreo es el arte que se propone una técnica para ser comprensible; el fútbol es una 

técnica comprensible que cobra la belleza sin proponérsela demasiado.
* El fútbol es asociación, instinto colectivo, sentido de equipo, ejército, coral, himno. El to- 

leo es lo contrario: un sacrificio, un monólogo silencioso.
* Tan distintas son una cosa de la otra, que si los futbolistas tuvieran que brindar antes del 

partido, sólo podrían decir: “Que nos crezca una coleta si no vencemos esta tarde”.
* En los toros, el miedo es más peligroso que el valor, al revés que en el fútbol.
* Sin entender de ninguna de las dos cosas, es más fácil divertirse en los toros. Pero lo malo 

para la fiesta es que, entendiendo..., también.
* Ya nada diferencia a los espectadores de uno y otro juego; acaso las pupilas de unos sean 

redondas, y rectangulares las de otros; pero eso será todo.
* Al menos, si la figura rectangular de los estadios destruye la solidaridad general de los es­

pectadores, la circular de las plazas de toros debiera fomentarla.
* Nadie pide la llave del estadio para comenzar el partido, porque todo el mundo sabe que 

los balones tienen los cuernos afeitados.
* Aunque los cuernos de los balones están en los tacos de las botas de los jugadores.
* El “paseíllo” de los futbolistas es esa todavía torpona carrera hacia el centro del campo, 

donde lo único que se exhibe, por el momento, es el dorsal.
* En el primer tercio, también el ataque de una línea delantera desplegada es como abrirse 

de capa.
* La suerte de banderillas, en el fútbol español, sólo tiene un buen representante: Luis 

Molowny.
* El alma de un equipo está distribuida entre todos y cada uno de sus miembros. Cuando no 

es así, a ese equipo resulta fácil partirle el alma.
* —iPon más almal—le gritan a un torero.

—Bueno: pero entonces déjenme quitar el cuerpo—dirá él.
* El dorsal es la mochila del jugador: obliga y pesa en la conciencia, pero puede llevar den­

tro la victoria.
* La coleta, hasta hace poco era prenda de la hombría taurina. Ahora la coleía es, cuando 

más. una prenda de quita y pon.
* El balón es un pequeño mundo como el nuestro, cuyo destino las más de las veces eslá 

también entre los pies de veintitantos señores.
* Mientras tanto, el toro, a su vez, es un ingenuo sér como nosotros, que vive y se muere de 

ilusiones.
* El aire caballeresco que le falta al mozo de estoques del fútbol se subrayaría más con la

servilleta necesaria para quien sirve gaseosas y limones.
* Ahora, sin las coletas, las cabezas de los toreros se parecen a las cabezas de los futbolistas. 

AI menos, por fuera.
* Cuando los balones son demasiado ligeros o demasiado pesados, ¿debieran salir cinco o seis 

balones corrientes, con cencerros, a llevar a su díscolo congénere a los chiqueros?
* Y el propio árbitro debía ser. además, prestidigitador. Así bailaría su fin, sustituida por 

pañuelos de colores, como en las presidencias taurinas, toda clase de gesticulaciones.
* Entre los dos gritos de las grandes muchedumbres—“jOlé!” y “¡Gol!”—se intenta abrir 

paso, con su invisible cuello de pajarita, el educadísimo “¡Bravo!” del piíblico de conciertos.
* El tobillo del buen jugador de fútbol debe ser tan preciso como la muñeca del buen mata­

dor de toros. Si no hubiera que fajarla en uno de los casos, diría lo propio de la cintura.
* Guando los “tiros” van altos, los balones no vuelven, como sucede con los estoques después

de pinchar hueso; a unos y otros los guarda en su saco la mala estrella.
* Y cuando el balón roza el poste y el torero escapa milagrosamente al cuerno, la barrera y 

el poste también dicen: “¡Huy!”
* A los equipos que juegan por alto también hay que humillarles la cabeza oponiéndoles ba­

lones rasos.
* T<a mejor faena de muleta que yo he visto en fútbol : los últimos minutos del España-Bra- 

Ml. La memoria sabe quién fué allí el toro.
* Guando el jugador grita: “¡Mía!”, recuerda un poco al matador que dice: “Dejadme solo”.
* Por mucho que se diga, ese matador que torea en el terreno del toro y no en el suyo, está 

en “offside”.
* A veces, cuando el matador se perfila miro al reloj y pienso en el “penalty” decisivo.
* El balón tampoco resistiría el estoque. La muerte, eso sí, sería más dulce y el bicho se 

vaciaría ron ese “pfff...” que se oyen, espantados, ios heridos en la pleura.
* Guando el toro se derrumba con el estoque hundido basta las agujas, el guardameta batido 

se incorpora penosamente y va a sacar el balón del fondo de la red.
* En la plaza muere siempre algo más que el toro; en el estadio muere sólo la esperanza mo­

mentánea del derrotado.
* También al césped del estadio debieran salir, al final del encuentro, las mulillas de los 

festejos taurinos, para llevarse a rastras al mirón cuyo silbato ha confundido a los espectado­
res lejanos.

* La Muerte prefiere el fútbol porque ella va al ruedo a trabajar, y en el estadio gusta de 
quedarse entre los espectadores para ver mejor y descansar un rato.

* A veces, distraída, apoya su mano helada en el hombro de un compañero de graderío y des­
pués dicen los periódicos que un espectador falleció a causa de la emoción. Sólo Ella sabe que 
fué de frío.

Por JOSE M.° SANCHEZ-SILVA



( ,  UANDG el balompié, entre la exaltación y el desánimo de los espa­
ñoles, parece hab“r logrado la ejecutoria de nuestra fiesta nacional, 

ya nadie recita aquella cuarteta de D. Ricardo de la Vega, compuesta con
énfasis legitimlsta en medio de los dimes y diretes de una porfiada po­
lémica. Una gran parle del pals abandonó los cosos para entrar en los 
estadios, ya que el fútbol es un espectáculo de masas; mientras que en 
los toros, a pesar de las plazas monumentales, ni los toreros, no obstante 
la adulteración de la propaganda, ni el público, aunque se baya contagiado 
de la pequeñez de las reses y de la magnitud de los emolumentos, han 
perdido su acento personal. Esta otra parte del pais consiente en asistir 
a las corridas de toros, con una conciencia y esperanza mesiánicas, para 
evitar la absoluta invasión de las plazas por los extranjeros y para man­
tenerse en la linea fatalmente histórica de que tras una mojiganga o 
charlotada siempre adviene el “fenómeno”.

El sainetero D. Ricardo de la Vega versificaba como un profeta al ad­
vertir que; “Esta es la fiesta española,—que viene de prole en prole,—y ni 
el Gobierno la abóle—ni habrá nadie que la abóla”—; pero sólo la saga­
cidad de Juan Belmonte ha dado en el quid completo de las Alias y de las
roblas alrededor de las corridas de toros. Filias y fobias políticas en las
que andan metidos los Gobiernos. En el libro que Pérez de Ayala publicó 
bajo la coyunda de política y toros no he encontrado la similitud ni el 
parentesco de ambas actividades humanas, puesto que el escritor las ana­
liza como vicios de nuestra psicología, como perversiones nacionales, en 
un tiempo de oposición de Pérez de Ayala frente al Estado y en 'un 
tiempo de descomposición de los partidos liberales, en el que se aludía 
por cala cual a la Dictadura. Así, con inconsecuencia e incoherencia, el 
belmontista Ramón Pérez de Ayala declaraba: “SI yo fuera dictador de 
España, suprimirla de un plumazo las corridas de toros. Pero entretanto 
que las hay, continuo asistiendo”. En cambio, Juan Belmonte, dentro de 
un prólogo pedido por D. Natalio Rivas para su obra sobre la Escuela de 
Tauromaquia de Sevilla, ha descubierto el porqué de los pros y los con­
tras suscitados durante un siglo en torno de lo que debía haber sido una 
unanimidad nacional.

Belmonte se coloca en la España de 1830, cuando oficialmente se tuvo 
en cuenta el cuerpo y el alma de los toreros, y a continuación comenta la 
medida: “Desde luego se ve que nace con un sello político, en una época 
de grandes luchas, y que tenía que despertar la repulsa del bando con­
trario Este bando contrario representaba las ideas políticas nuevas, in­
fluidas por el liberalismo, que, naturalmente, tuvo que motejar la escuela 
del partido contrario. Como al final triunfó esa política, la escuela fracasó. 
Al lector se le ocurrirá preguntar ¿qué porvenir hubiera tenido la fiesta 
laurina si sucede lo contrario? Que el bando triunfante hubiese patroci­
nado la escuela y, en general, las corridas de toros, y personajes con in­
fluencia en la oposición, la hubieran elevado a la categoría...” Tales su­
posiciones, sin acabar, de Juan Belmonte aclaran el secreto de que el b,sl- 
montlsta Ramón Pérez de Ayala hiciese remilgos espirituales a una di­
versión que se le entraba por los poros, aceptando como mal menor su 
concurrencia a la fiesta y sin rechazar el mal mayor, el máximo mal de 
un odio antiguo a los toros, porque reinando Fernando VII se había pre­
tendido educar y proteger la vida de los toreros. De estos rencores anil- 
fernandtnos se ha nutrido, a las claras o inconscientemente, una postura 
de los taurófobos, cuyas razones eran más arbitrarias que razonables. 
Sopesando en justicia el Intendente sevillano D. Francisco Arjona la dia­
léctica que se esgrimía para defender o impugnar con silogismos las co­
rridas de toros al fundarse la Escuela de Tauromaquia, no halló un adarme 
más de peso en ninguno de los dos brazos de la balanza; aunque su juicio 
particular, como protector de la Escuela, fuese que puesto que discutiendo 
no habla vencedores ni vencidos se atendiese a salvar y a favorecer a una 
dase de españoles que tradicionalmente hablan demostrado valor y hom­
bría, en la búsqueda de un renombre y de un patrimonio.

Las corridas de toros tienen que entenderse del lado de los toreros, 
quienes son los únicos que representan las virtudes innatas de nuestro 
pueblo. Dejamos el toro a las Sociedades protectoras de animales o a los 
laboratorios de psicologia experimental; pero no se puede prescindir de 
los toreros, que pertenecen a las castas más tenaces y pertinaces de Es­
paña. Si un Investigador historiase los entronques de las familias toreras, 
se revelarla que ciertos abolengos de origen cordobés son más Indelebles 
que los pergaminos de la nobleza, ya que esta aristocracia campeadora—el 
Cid Campeador fué el primer matador de toros conocido—y campera se 
renueva con sus contactos continuos con la tierra. La tierra, de donde 
salto Adán, es también la cuna y el barro de los toreros, cuyas estirpes 
campesinas no pueden olvidarse ni en el momento en que surge el toreo 
colindante con la Reconquista, cuando el campesinado andaluz se queda 
sin la propiedad de la tierra; ni en el Instante de su desarrollo dieciochesco 
como toreo a pie, contemporáneo con el estudio de Jovellanos acerca de la 
reforma agraria, ni en la ocasión del siglo XIX, cuando se cuajan todas 
as invectivas ante el toreo y cuando se promulgan las leyes liberales de 

los años 1836, 1841, 1855 y 1888, que arrebatan las Ultimas tierras a ios 
pueblos y a los pobres; ni en las lardes veraniegas de las corridas actua­
les, en las que detrás de cada feria hay una cosecha recogida y un público 
en runción de la esplendidez o penuria del grano.

A pesar del sentimentalismo de la diatriba, tan inconsecuente como 
cualquier argumento de los liberales, lo más genuino de nuestro toreo son

las capeas, donde se emplean los carros de la labor y donde la agricultura 
está presente en la plaza. El torerlllo de la capea ha contemplado los cam­
pos circundantes, obteniendo su fuerza al contacto con la tierra, lo mismo 
que Anteo. Cuando el torero ha conseguido la fortuna emplea sus cauda­
les en la adquisición de fincas rústicas, de cortijos; lo que es una manera 
rumbosa de expropiar el terreno. Esta hambre de tierra, más que hambre 
de popularidad, es la que anima a los primeros toreros del siglo XV111, 
siglo revolucionario hasta en la misma España, cuyos primeros Borbolles 
se opusieron a las reinvidicaciones de la torería, como expulsaron a los 
jesuítas. Los usurpadores estaban en contra de cualquier demanda de 
restitución, asi es que fué muy sangrienta y difícil la aventura al toreo 
rondeño y sevillano, debiendo inventar suertes y mañas para librarse de 
la cornada traumática. El torero era el bajo pueblo español, el campesino,
que estaba a la intemperie, expuesto a las cogidas y a la miseria. Mientras
que el torero toreaba solo, condenado a la muerte, sin indulto, cuando 
el torero no debe morir, porque en ese caso no se realiza su plan de re­
cuperar la tierra, comprándola, fallando por completo su sino, aparece 
un hacendista, D. Luis López Ballesteros, Secretarlo del Despacho ue Ha­
cienda de Fernando vil, que apoya los proyectos del Conde de Estrella
para establece!' en Sevilla una Escuela de Tauromaquia, donde puede 
aprenderse una enseñanza preservadora de percances. El propósito es edu­
cador, humanitario, filantrópico; pero, como todas las grandes creaciones 
españolas, opera con una dimensión viril: es compasivo, pero no es en­
deble ni alfeñicado, López Ballesteros fué el mejor Ministro de Fernan­
do Vil, el que puso orden en el desbarajuste de las cuentas y del Esta­
do, un Ministro viril, en tanto que Calomarde, enemigo de la instalación 
de la Escuela de Tauromaquia, fué Calomarde.

Si se hubiera perfeccionado de este modo, recogiendo desde el Poder 
ios impulsos nativos de esa ambición española que se media con un pe­
ligro mortal para vencerle y para recobrar la tierra milenaria de s^  per­
tenencia, nuestro siglo XIX hubiera sido un siglo cabal, sin cara y cruz, 
sin anverso y reverso, instruyéndose el pueblb más bronco en esa es­
pecie de gimnasio para pulir facultades, en aquella Universidad popular 
regida por Pedro Romero; pero el ensayo duró desde 1830 hasta la lecha 
del fallecimiento del Rey, cuando empieza la ficción del Régimen liberal 
en España y cuando se desamortiza la tierra y la llesta nacional de ios 
toros se convierte en una llesta en litigio. Bus postreras consecuencias 
partidistas fueron que el periódico El Sol se resistiera a publicar en sus 
páginas grises y anabaptistas ninguna reseña de toros, queriendo ignorar 
la existencia de millones de españoles que eran partidarios, y sobre todo 
la existencia de los toreros. Cuando se logra un torero como Martincho, 
como Faquir o, como Pepe-Hillo, como Cúchares, como Lagartijo, como 
Reverte, como Espartero, como Guerrita, como Joselilo, como Manolete, 
su sola figura llena una década, una eternidad de la Historia de España; 
porque los días cotidianos están repletos de los trabajos de los toreros 
sin nombre. La postura de El Sol no fué la actitud de Eugenio Noel, ,il- 
versario de los toros, pero enteradísimo de la sabiduría taurina. Enfrente 
de El Sol, el semanario más generoso de nuestro tiempo orreció dos co­
lumnas constantes a la sección con la rúbrica de “Escuela de Tauroma­
quia”, inserta en El Español entre 1942 y 1947.

Después de la guerra de independencia y de liberación de España por 
Francisco Franco, las profesiones intelectuales, hipócritamente resentidas 
por el menosprecio que suponía la fundación real de una Escuela de Tau­
romaquia, se han reconciliado con los toros, y sobre todo con los toreros. 
Ortega y Uasset prepara su interpretación metafísica de la fiesta y hasta 
la biograria de algún torero, mientras que Eugenio d’Ors está a punto 
de editar su libro de las Tes (toros, títeres y teatro). En los poetas nay 
desde Gerardo Diego a Rafael Morales, el del “Poema del Toro”; todos son 
taurófilos militantes, como si Fernando Villalón, espiritista y metapsíqulco, 
ganase esas batallas después de muerto. Giménez Caballero denunció en 
1931, un mes antes de la llegada de la República, el origen republicano y 
europeo de las corridas de toros, reivindicando el feudal torneo a la Jine­
ta; pero .Giménez Caballero es un aficionado integral, desde que iba con 
su padre, abonados, a una barrera. La generación de escritores falangistas 
organizó un homenaje falangista, y D. Pedro Rocamora ha permitido que 
toreros y ganaderos asaltasen la tribuna del Ateneo, que era el cogollo 
de la España liberal y antltaurina. No hay un obstáculo a la fiesta nacio­
nal; pero, ¿dónde están los toros, dónde están los toreros, dónde esta el 
público? El público, que antaño comía en las plazas criadillas de toro, 
mientras que hogaño injiere leche con cacao o falsa “coca-cola”, es in­
genuo, veleidoso, versátil. Recordaba Benavente que los partidarios de 
Lagartijo se hicieron esparteristas, en vez de secuaces del Guerra, que era 
el heredero directo del Califa, en tant-o que los hinchas de Bombita se trans­
formaron en belmontlstas, en lugar de haber seguido a Joselito, en co­
nexión con Ricardo Torres. El público no adquiere casi nunca personali­
dad, llamándole de bulto y con desdén “Sobaquillo” los aficionados, y “Don 
Modesto” los espectadores. Los toros dependen de las camadas en relación 
con el año agrícola. Yo, que no soy un lince, pronostiqué en un articulo 
publicado en octubre de 1949, “un año sin toros”, como consecuencia de 
la sequía del año 1945, y hemos tenido un año de novillos y de noville­
ros. En cuanto a los toreros, la fibra, el soporte y el porqué de la fiesta, 
estoy convencido de que han de subsistir brillantemente; porque todavía 
hay tierras que comprar y labrar en España.

Por JU A N  A P A R IC IO



CARIA SO BRE LOS TO RO S
A GASTON DOUMERGUE
PRES I D E N I E  DE LA REPUBLICA FRANCESA

Señor Presidente:

A usted debemos las corridas de toros con muerte en el Mediodía de Francia. Aunque ya habían entra­
do. hacía medio siglo, en las tradiciones del pueblo meridional— en lo profundo le pertenecían desde sus 
orígenes— , se nombró en el año 1900 una comisión parlamentaria para que dictaminase sobre ellas. Us­
ted solo, en contra de la comisión entera, logró hacer que triunfara la fe. Cuánto me complace aquella frase 
que usted dijo a sus adversarios, y que suena al triste acento de Séneca: Se comprende que los hombres ten­
gan pocos amigos cuando los animales tienen tantos.

Quizá se acuerde usted aún de otra frase: Las corridas de toros han contribuido y no poco a mante­
ner el vigor de la nación española. Pero, indudablemente, Juan Jacobo Rousseau, que la escribió (en el 
Gobierno de Polonia), será también un bruto inhumano, un sostén de la regresión.

Ha nacido usted, se ha criado usted en la religi 
Galias, el arco de Augusto, el circo, donde se luchaba 
dras tienen esculpidas la bestia mágica. He visto a ve 
de entre las nubes. Si no con su inteligencia, con sus 
al Sol y al toro, que es un signo solar. "En el Mediod 
ces aún más hondas que en la misma España." Para 
da a los profanos, hay que haber ponderado ese amor 

¡Qué delicia sería hablar en su despacho del Eli 
más que de toros, Dios mío! Usted mismo me lo con 
la corrida del pueblo y tenía la coquetería de pasar, 
el toro suelto. Le llevaba a usted cogido de la muñe 
de que el toro estuviese al otro lado. Años más tarde, 
Camarga entran a galope en el pueblo, rodeando el 
los toros y, apenas incorporado, se echó usted a perse

ón del toro. En Nimes la violenta (esa Roma de las 
con los cornúpetas en tiempo de Suetonio), las pie- 

inte mil almas, en la plaza, aclamando al Sol al salir 
entrañas, sabían que desde hace treinta siglos adoran 

ía taurino de Francia la pasión de los toros tiene raí- 
haber dicho esto, que es tan exacto, aunque sorpren­

en sí mismo.
seo, entre una biblioteca y un jardín, de toros y nada 
taría: cuando siendo muchacho su padre le llevaba a 
ya empezada la corrida, por el "plan", donde estaba 
ca; pero, sin embargo, usted se sentía muy contento 

en una de esas cabalgadas en que los vaqueros de la 
ganado de la corrida, un día le derribó a usted uno de 
guirlos con sus camaradas de juego.

Dos diputados franceses, que estaban de paso en Córdoba cuando el entierro del gran "Lagartijo", man­
daron una magnífica corona: llevaba su nombre de u.isted y el del señor Pams, catalan. Y era usted minis­
tro cuando en Aguas Vivas, en una capea, bajó usted al ruedo y el toro le embistió un momento.

En la fachada de la iglesia de Caveirac, un altar taurobólico recuerda un taurobolio celebrado en N i­
mes en el siglo III en honor del Emperador. Yo, en honor vuestro, Presidente, querría... Pero no, estas pá­
ginas no le irán dedicadas. Le servirían de molestia. Más aún. quizá. Muchos humanitarios se jactan de 
haber disparado sus revólveres contra los toreros que vinieron hace treinta años a dar una corrida junto a Pa­
rís. La bondad es como tantos productos: la auténtica cura; la falsificada puede matar. Y tiemblo ante la 
idea de desencadenar contra usted un terrorismo de color rosa.

Déjeme, pues, que brinde este libro al pueblo m eridional, sobre todo a las gentes del Languedoc y de 
la Provenza, que honran a su Dios y a su río con el mismo nombre ( 1 ) . Uno de los hermanos catalanes 
celebrados por Mistral eleva para ellos la libación de una nueva copa: un rhyton de negra sangre en forma

de testa de toro.

H E N R Y  D E  M O N T H E R L A N T

(1) En sus notas al “Poema del Ródano”, 
sirven para designar al toro, es precisamente

Mistral recuerda que la palabra provenzal 
el nombre emblemático del gran río.

Rouan, una de las que



efecto.

i  E i)E  afirmarse que el toro es el animal inás noble de la creación, 
ya que a su valentía y poder ingénitos une ese atribu to  de nobleza 
que no le doblega al miedo, aunque sucumba al engaño. Un viejo 
poeta del lejano O riente le ha llamado el «digno bruto». Y’ en 
todo es digno en el toro: su prestancia, sn empuje, su retozar en la

1 La vaca atiende a su retoño con la mayor diligencia.
2 Los chotos esperan el bautismo de la sangre y el fuego.

recentaba y su gravedad en la madurez. El pueblo español le lia elegido 
como símbolo \ víctima de su más brava y hermosa fiesta, y con cálido 
instinto multitudinoso le honra y sacrifica en un holocausto espectacular 
que preside el sol ibérico, sobre un enorme anillo de eolores y voces, como 
una exaltación de luminosas mitologías. Y fué este toro de iberia —«rey 
v señor de los verdes prados»— el que en días remotos llevaron los con­
quistadores a las tierras del Nuevo Mundo, primero con ánimo de defensa 
y ayuda, después como sem ental para perpetuar en el fraterno suelo co­
lombino el bello juego de oros y sangre, valor y arrogancia, que constituye 
la gran función hispana.

Pero, generalmente, se m ira y estudia al toro en su reláciém con la 
destreza del torero, no en los avatares desde su cuna —desde el campo—, 
v es aquí, en este aspecto, donde reside el propósito «pie va a guiar ahora 
nuestra pluma, ya que la m ateria a tra ta r  es por sí misma sobrado in te­
resante.

El toro nace, por lo regular, du ran te  el invierno. La vaca atiende a su 
retoño con la mayor dulzura y diligencia, le da pródigamente la leche de 
sus ubres, y vela su crianza y prim er desarrollo con solícito instinto. Cuando 
se inician los días prim averales, el choto alterna la nutrición con la de al­
gunas porciones de hierba. A medida que crece, dem uestra las primicias 
de su desarrollo con retozona alegría, mostrándose valeroso y acometedor 
desde que apenas puede sostenerse. Y a apuntan  en él sus atributos de 
braveza, sus cualidades de ím petu, a la vez que el brote de sus astas: dos 
tiernos euernecillos de blancura casi lechosa.

Permanece al abrigo de la vaca madre hasta poco antes de cumplir 
el año. y entonces se le aparta  de ella para someterle a las operaciones de



señal de oreja, marea de la ganadería y número que le corresponde; esto no sin que previa­
mente se le haya dado nombre, que suele ser un derivado de) que se aplicó a uno de sus pro­
genitores, con más frecuencia el que distingue a la madre. Luego, apartado  jun to  a sus her­
manos en un corralillo. bajo la dirección del amo y del m ayoral, que tom an nota de las opera­
ciones en sendos cuadernos breves, los vaqueros prenden por una pata, con lazo corredizo, 
al becerro en cuestión. É ste lucha, tra ta  vanam ente por soltarse de la cuerda que sostienen 
sus aprehensores, y llevado a o tro  corral paredaño del prim ero, se le derriba e inmoviliza, 
practicándole el corte y señal orejiles y señalando en su nalga derecho con hierro al rojo la 
marca de la ganadería, y en el costillar de igual lado el número que le corresponde, datos que 
después pasan al libro registro.

Devuelto al cuidado de la vaca m adre, ésta le recibe solícita y lame sus heridas; pero la 
devolución dura poco tiempo, porque antes de ser «añojos», o sea de mi año cumplido, se retira 
nuevam ente al becerro de su ferundadura. y apartado  con los iguales de la camada llega hasta 
cum plir los dos años. Va es un «eral» espigadillo. que m uestra la arrogancia de su juventud.

Se acerca la hora de la prueba, el momento de saber qué destino le espera al torete, lo cual 
apreciase en la tien ta , cuya práctica da la pau ta  para considerar la bravura y nobleza de la res.

La tien ta  se hace de dos m aneras, en corral y por acoso. Desde luego, no es corriente en 
el día som eter a los machos a estos trances, porque hay quien estim a, como ya hemos adver­
tido en anteriores trabajos, «que puyazo recibido en la tien ta  es una vara  menos que el animal 
toma en el ruedo». Pero no faltan, por fortuna, criadores de reses bravas que piensan de modo 
contrario, y, a nuestro juicio, su opinión les hace acreedores al mejor elogio. Quede así consig­
nado nuevam ente en estas líneas, ya que más de una vez lo hemos dicho.

Verificada la separación de los erales, en tran  uno a uno en el corral. Arrim ado a la tapia 
y portando la pica, en sitio opuesto a la querencia del torillo, uguarda su arrem etida el ten­
tador. entre la expectación y el silencio de los asistentes, y m ientras el auxiliar se disimula 
tras un burladero, en espera a que su intervención se haga precisa. Divisado el caballo por la 
res. ésta se lanza sobre aquél con impetuoso arranque, estrellando la cabeza en el peto y con­
moviendo la cabalgadura. Entonces, la puya del ten tado r se clava en el naciente morrillo 
táurico, y no tarda  en aparecer el auxiliador, a cuerpo limpio, para  ap a rta r al becerro, que 
recarga codicioso contra el jaco. Castigado siempre por el piquero se repite una \ más veces 
la acometida, y cuando el ganadero pronuncia la palabra de ritual —«¡Puerta»!— se da fin 
a estos encuentros de probatura . En vista de ellos se hace la clasificación del bicho por el criador: 
superior, bueno, malo o regular.

La tienta por acoso es campera. La libertad  de espacio se conjuga con la libertad del noble 
bruto, y tiene un sabor de rito  bravio, de espectacular algarada, con la grandeza primitiva 
de los rudos tiem pos hazañosos. \  eamos.

Preparadas varias parejas de jinetes y el que haya de ac tuar como piquero o tentador, 
marcha una de aquéllas al sitio donde campea el ganado. Separan al becerro que va a ser some­
tido a prueba y van alejándole de la vacada, hasta que el anim al, bajo el acoso, se asusta y 
corre, siendo perseguido en su huida por la pareja de jinetes —«o collera» . y cuando le ul- 
canza. el garrochista adelanta el cuerpo asestándole la punta de la garrocha sobre los cuartos 
traseros o la penca del rabo, con tal fuerza, tpie le derriba. En tan to , el o tro  jinete sirve de 
protección a su compañero e impide el escape del bicho, cortándole los intentos que hace en 
este sentido. Si como sucede regularm ente, el becerro vuelve a tom ar la huida cuando logra

5 Ya es un «eral», que muestra su juventud.
6 Tienta en la plaza o corral de la ganadería.

7 La tienta por acoso tiene un sabor campero y de rito bravio.

I | |  Avanza la conducción del toro. 12 El toro entra en el encerradero.



r v n

J Ha cumplido el novillo los tres años... 
) El bruto ha entrado ya en la madurez,

Bella perspectiva de un cortijo andaluz con su placita de tienta.

levantarse, cambian sus papeles la pareja de caballistas acosadores, pasando a acosar el pro­
tector y a proteger el cjue primero acosaba. Reitérase la faena hasta que, por cansancio, el 
torillo se planta, hace alto en su carrera y se pone en actitud de reto frente a los que le per­
siguen y acucian. A continuación entra en juego el tentador, y el animal evidencia sus calidades 
de casta, valentía y aguante en los puyazos que recibe y en cómo los recibe, así como en la 

i distancia desde la cual embiste contra el nuevo jinete que le tan tea y le cita para el bravo 
Y* encuentro, que un au tor notable en las letras tauróm acas ha llamado «lid de depuración de 

reses bravas». Cada becerro da un balance distinto en el acoso. A unos cuesta trabajo  hacerles 
salir del rodeo, por revolverse buscando el amparo de los cabestros, m ientras otros, desde 
el primer instante emprenden la correría: si los hay que derrotan contra los jinetes desmontados 
en cuanto éstos in tentan erguirse, también los hay que se encaran con presteza y rápido gesto 
desafiador al verse cercanam ente perseguidos.

Cumple el bicho los tres años. Ya tenemos un «utrero» hecho y derecho, para quien todos 
los cuidados y atenciones nunca se consideran bastantes. Está en la plenitud de su edad ju ­
venil. A veces posee la estam pa de «todo un señor toro», por su trapío y gravedad, aunque 
realmente es sólo un novillete pictórico, de buen peso, seriamente joven, al que han dado 
cuajada contextura, en no pequeña parte, la selección y la abundancia nutritivas, harto  one­
rosas para el criador y de las que los ganaderos españoles pueden frecuentem ente ufanarse, 
ya que en este aspecto de probidad, desvelos y sacrificios por sus reses tienen amplísimo ejem- 
plario.

El paso de u trero  a cuatreño, como decimos, está lleno de afanes y cuidados, y al alcanzar 
la edad del segundo o al borde de ella, abandona el astado la serenidad y placidez del soto

verdeante, la compañía de los árboles centenarios, de los arbustos humildes: la plenitud y 
los crepúsculos de la dehesa o del cortijo, para ser transportado hacia donde se le destine, 
bien a cum plir un juego como novillo o a esperar su lucha con un espada maestro. Puede ha­
cerse célebre por la desgracia o por lá bravura, por la nobleza o por la efemèride de su lidia. 
En sus astas y en su poder, en sus cualidades y defectos está el arcano de su porvenir, la tra ­
gedia siempre cierta de su final.

Como hemos visto, de los tres a los cuatro años se prodigan esm erada mente los criadores 
cu su solicitud hacia las reses. pues el floreo de pastos y la sobrealimentación a base de granos 
v salvados determ inan para el cornúpeta sus condiciones de saca. O sea que se le refina y en­
carna con escrupulosidad para la brillante y luctuosa hora de su óbito, entre las voces cálidas 

m de un graderío entusiasta, violento o apasionado.
El noble animal ha entrado en el inicio de su madurez. Ha cumplido los cuatro años. Vive 

como un gran señor de la campiña. Hoy. en este prado, floreando la hierba primaveral: mañana, 
en aquel cerrado rebosante de heno fresco: el pienso a discreción y sesteando tranquilam ente 
a la sombra del fresno o de la encina. Con pausado y inavestático movimiento va el toro de 
aquí para allá; ventea el aire elevando la rizada testa, de la que destacan, punzantes, poderosas, 
v erguidas, sus astas; muge lastimen» o desafiador, en son de celo o en quemazón de lucha, 
recortando su fabulosa figura sobre el magno escenario de la naturaleza.

^ llega el momento decisivo. Apunta la hora del alba cuando empiezan a advertirse en 
el campo idas y venidas de la gente vaquera, a las órdenes directoras del mayoral. ^ a se hizo 
la selección días antes, escogiendo y estudiando la prestancia de las reses. con parloteos sobre 
su mayor o menor trapío, sobre su buena o regular estam pa. Todo ello frente a la curiosa y

14 El toro queda prisionero en la jaula



El mayoral, responsable de la ganaderia.

|

limpia m irada de los toros, que luego se vuelven indiferentes 
hacia aquel rodeo que es el prelim inar de su gloria y de su 
sacrificio.

Se oyen sobre la anchura verde de la dehesa, como re­
doblar de broncos oros, las campanillas y cencerros rabestriles, 
a los que se funden el galopar de los caballos y las voces del 
personal que cumple su misión. Estos ruidos son el preludio 
con que los dirigentes y auxiliares vaqueros se mueven para 
sacar una corrida con destino a ser lidiada. Los toros han de 
ser previam ente conducidos al encerradero más cercano, 
cuando no le hay en la propia finca. L na vez hecho el apar­
tado de aquéllos, a los que «arropan» —tal es la palabra de 
uso acostum brado— el conjunto de cabestros o bueyes de 
tropa, con el jinete  mayoral al frente, al que dan guarda 
y respeto los mansos denominados de estribo y cola, la con­
ducción se abre  camino. E l momento de la m archa tiene una 
belleza máxim a, con hondo arom a de campo y remoto trazo 
épico. Parece como si asistiéram os a una resurrección de ^ 
alborada ancestral. Allá va. tras el caballero que rompe ruta, 
la noble p iara  jun to  a la protección paternalm ente man- 
surrona, vigiladas por otros jinetes a los que acompañan y 
siguen algunos hom bres a pie. Cortejo lento, de voces, cen­
cerros. restallar de hondas, a través de las irregularidades 
y malezas del camino. Cuando la vista del jine te  de cabeza 
advierte la manga, acucia a su caballo y emprende el galope. 
Todo el conjunto ap rie ta  la m archa, cuidando los de a pie 
que los toros no se desm anden ni desvíen, lo que logran 
formándose en ala a ambos lados, con castigo y advertencia 
de voces y lanzam iento de piedras. I.a carrera  se torna rá­
pida. vertiginosa casi, hasta em bocar el ganado por la puerta 
del ancho corralón.

Después va el toro de tram pa en tram pa, de engaño en 
engaño. Pasa de uno a o tro  earralillo, artim aña comunicante, 
hasta que se mete por la ab ertu ra  del cajón, cuya trampilla 
se cierra de arriba  abajo al colarse la res. Va está el animal 
encajonado. Ya se le puede tran sp o rta r  hasta la plaza donde 
le espera la m uerte, tra s  ofrecerle una corta apariencia de 
liberación.

Y ahora, en la arena del coso, burlado por la destreza 
de los lidiadores, sufrirá las suertes que entusiasm an al con­
curso.

¡El toro de lidia! Bravo, noble y p rim er personaje de esta 
fiesta llena de color, bajo el azul del cielo, en tre  aclamaciones 
de una m uchedum bre que enciende su entusiasmo con la 
llama secular de los soles hispánicos. ¡El toro de lidia! ¿Saben C 
las gentes que celebran sus sacrificios o q u e ' cuesta ponerlo 
en sazón de lucha con el arro jado a rtis ta  an te  el que sucum be.

Creemos que con esta explicación de las fases porque 
atraviesa el toro bravo —trayectoria  de nacim iento, crianza, 
plenitud y m uerte— no es difícil com prender lo que signifie3 
para un ganadero de estirpe, como es el español, el logrô  
de sus reses.

Una certera estocada ha hecho que el toro, 
jadeante y vencido, caiga mortalmente herido.

A L B E R T O  V E R A  « A R E V A »

(F o tos del au tor, Baldomero, R odero, G elán, C ano y Oliveira)-



«Caída al descubierto».— (Premio de la Exposición Internacional de Fotografías, de Londres.) 
Corresponde  la « fo to »  a una corr ida celebrada en Toledo, en un mano a mano entre  
dos colosos del toreo de entonces: Rodolfo Gaona, mejicano, y Juan Belmonte ,  español.



E je m p la r e s  d e  t o r o s  b r a v o s  c o m o  e l  q u e  m u e s tr a  la  « f o t o »  s u p e r io r , son  
con  fr e c u e n c ia  e x p o r t a d o s  al e x t r a n je r o .  En la  « f o t o »  n ú m e r o  2, p u e d e  
v e r s e  un to r o  e s p a ñ o l  n a c id o  e n  la  s ie r r a  d e l G u a d a r r a m a , l id ia d o  
en  e l c ir c o  r o m a n o  d e  N im e s  (F r a n c ia ) , en  la  a c tu a lid a d  p la z a  d e  to r o s .

E n tr e  lo s  t o r o s  p o r tu g u e s e s ,  q u e  lo s  h ay  d e  gran  p r e s t ig io  p o r  su  
b r a v u r a , lo s  d e  la  g a n a d e r ía  P a lh a  e s tá n  c o n s id e r a d o s  c o m o  lo s  m e j o ­
re s  p ara  la  lid ia . La « f o t o »  in fe r io r  r e p r o d u c e  un e j e m p la r  d e  la  
c i ta d a  g a n a d e r ía  lu s ita n a  d e  m a g n íf ic a  y e s p e c ta c u la r  p r e s ta n c ia .

por Lu is  F e r n á n d e z  S a l c e d o

LA tendencia, tan extendida, de querer medirlo todo por el minino rasero, sólo puede 
parecer sugestiva a los espíritus fabricados en serie, los cuales de buena gana, 
rebajarían todo lo que de sobresaliente pueda tener cualquier país, a condición 

de echar tie rra  sobre lo que sea de nivel inferior, para  transform ar el inundo en una es­
pecie de inmensa autopista. La buena doctrina, sin embargo, es la contraria ; es decir, 
que cada pueblo debe conservar, a todo trance, su paisaje propio, o sea su peculiar fiso­
nomía. ayudado por los demás, al menos pasivam ente y con reciprocidad de tra to . Así. 
por ejemplo, en el terreno comercial, las naciones han de tener tan to  empeño en exportar 
sus productos típicos, como el resto de las mismas en acogerlos con gran sim patía. Por 
lo que a España se refiere, el toro bravo es un producto tan típicam ente exportable como 
el plátano, la naran ja  o la alm endra, y los mercados consumidores correspondientes deben 
tener a gala el poder apreciar por sí misinos tales mercancías sobresalientes en alto grado.

Así debía pensar el rico hacendado D. José Manuel de la Peña por cuanto, allá por 
el año de 1880. no se limitó a m ejorar su ganadería, que llevaba el nom bre de su hacienda 
«El Cazadero», según costum bre de Méjico, su país, comprando uno o dos sementales 
españoles, sino que se llevó cinco, de cuatro  ganaderías de prim erísiina fila, para tener 
casta vargueña (representada por un Concha y Sierra); casta de los Vistahermosa (como 
cumplía al toro de Arribes y a los dos de Anastasio M artín) y casta m iureña, figurada 
por un pupilo de D. Antonio. Y no se crea que fueron echadosoa las vacas estos cinco 
ilustres animales en el plan de Inlum revolutom. que entonces se estilaba, sino que se hubo 
de preparar a cada toro su lote de vacas y su potrero independiente. Los resultados no se 
hicieron esperar y la ganadería citada con divisa, por cierto, encarnado y amarillo 
compitió en seguida con éxito con las de Ateneo y Tepeyahueleo. que eran las mejores, 
de aquel rico país, tan  parecido a España, según todas reconocen. Siendo así. no es de 
ex trañar el grandísimo arraigo de que allí ha gozado siempre nuestra fiesta, de lo cual es 
exponente eí gran número de ganaderías bravas con que cuenta (actualm ente se aproxi­
man las de cartel al medio centenar, es decir, una cuarta parte de las españolas) aunque 
tam bién existen en Perú. Ecuador. Colombia y Venezuela.

Todas ellas, no hay ni qué decirlo, además de tener un origen español, han recibido 
de cuando en cuando, valiosas inyecciones de sangre brava de la Península, para resta­
blecer el nervio que paulatinam ente pierden allí los toros, por exceso de bondad del medio.

Los conquistadores, que no iban en busca de tierras para E spaña, sino que soñaban 
con ag randar los límites de ésta, no conformándose con menos de que no se pusiese el sol 
en los territorios hispanos, tenían prisa en trasp lan ta r allá todos nuestros usos y costum­
bres y, entre ellos, las clásicas fiestas de toros, que llevaran en aquel continente una evo­
lución sem ejante a la de aquí. Ahora bien, es curioso recordar que los prim eros toros 
bravos no fueron a América para servir de diversión, sino para hacer de fieles guardianes. 
Al efecto, las huertas de las misiones tenían una doble pared formando ancho callejón, 
por el cual se paseaban uno o varios toros bravos, encargados de mantener el orden en 
este graciosa inversión de la Plaza, en la cual el único sitio en el que no tenía acceso el 
público era en tre  barreras, lo contrario de lo que es frecuente en nuestros cosos.

* * •

Para hacer unos comentarios, aunque sean ligerísimos, acerca del toro como producto 
de exportación, vamos a fijarnos en los dos aspectos fundam entales del problema.

Se exportan sementales, o sean toros para v iv ir en otras tierras y reses de lidia, esto 
es, toros y novillos para m orir en un país lejano al sitio de su nacim iento, en un hermoso 
final —el «bel m oriré»—luchando cara a cara, a pleno sol y ante las m ultitudes, prescin­
diendo de tópicos sentimentaloides y cursis, ya que al toro, en opinión de un ilustre ensa­
yista, lo peor que se puede hacer es compadecerle: él, si se diera cuenta, no nos lo perdo­
naría nunca.

Los tres mercados son; Hispanoam érica taurina. Portugal y Francia. A Hispanoamé­
rica se han venido enviando sementales y algunas veces corridas de toros; sin ir más lejos, 
se habla de que muy en breve saldrán dos o tres corridas para Río de Janeiro , en donde 
van a celebrarse, por prim era vez, espectáculos taurinos en serio.

Tenemos entendido que el Subgrupo de Ganaderos de Toros de Lidia, encuadrado 
en el Sindicato Vertical de G anadería, no autoriza el envío de vacas, sin duda para evitar 
una problem ática competencia. E sta  es una política de corto alcance, ya' que rarísima- 
mente han venido a España toros am ericanos, lo cual lam entan muchos aficionados, 
que verían con expectación y gran curiosidad la pelea de este ganado. El transporte  ya se 
comprende que es muy costoso y parece que tiene influencia, en el sentido de hacer a 
los animales mucho más suaves. Se cuenta que una corrida de M iura. estuvo embarcada 
muchos días y luego salió extraordinariam ente fácil para los toreros, por lo cual Belmonte 
que fué uno de ellos, decía con su ironía característica; «Ya sabemos, pues, cuál es el se­
creto». O tra anécdota, bastan te  pintoresca, es la de que una vez un toro rompió la jaula 
y se paseó por cubierta, siendo m uerto a tiros por el capitán.

A Portugal, no suelen enviarse toros de lidia, pero sí sementales y a veces hasta se 
han trasplantado ganaderías españolas enteras y viceversa, ya que la portuguesa de 
don Faustino Gama, fué el origen nada menos que de la de Antonio Pérez de San Fer­
nando. E n Portugal hay ocho o diez ganaderías de gran cartel, encuadradas en la región 
de Sevilla, del mencionado Subgrupo, y hasta una tre in tena  más. de poca im portancia 
Los ganaderos portugueses han logrado grandes éxitos en España. Así, en una corrida de 
concurso celebrada hace muchos años en Sevilla, ganó el prem io un toro superiorísim o de 
Palha. ganadería em inentem ente popular y que daba muchos toros en España, estando 
formada por reses de Veragua, M iura, Concha y Sierra y Trespalacios. Recientemente, 
en una feria de Salam anca, tuvo una tarde triunfal la divisa de Infante da Cámara y en 
Madrid, el inolvidable «Manolete» logró un gran éxito con un P into Barreiro.

E n cuanto a Francia, casi sin que sepamos por qué. no se envían sementales, pero si 
muchas corridas de toros, a pesar de los fabulosas cifras que alcanza hoy el presupuesto 
de un festejo de esta índole, lo cual hace que su número sea inferior al que podría ser. 
en otras circunstancias. Se puede calcular que a Francia van unas tre in ta  corridas por 
año, que a 100.000 pesetas por térm ino medio, representan una bonita suma de francos.

En cuanto a los sementales se les podría calcular un valor de 200.000 pesetas, cifra 
que puede traducirse a las o tras monedas fácilm ente, utilizando los datos de nuestro 
flam ante mercado de divisas libres.

Vale la pena de que todos—gobernantes y gobernados—dediquemos gran atención 
a cuanto se relaciona con el toro como producto a exportar, ya que gracias a nuestras 
divisas, pueden obtenerse bastantes divisas... de las otras. Y perdónesenos el chistecito. 
que era de los inevitables.



por

Lucas González Herrero

1)  LAZA M onum ental de V entas. C orrida  
de tro n ío . El graderío  es una piña  

hum ana. Va a flam ear el p resid en te  el pa­
ñ ue lo  blanco, a cuya vista sonará el clarín , 
señal para q ue el esp ectácu lo  co m ien ce . (La 
p residencia  t ie n e  un ju ego  de p añu elos, 
blanco, verde y rojo , para las d istin tas ó r ­
d en es: con el b lanco, manda el co m ien zo  de 
la corrid a, los cam bios de ter c io , y la salida 
de cada to ro  para su lidia; el verd e es  para 
d isp on er la salida de los mansos q ue han de 
llevarse al to r o  mandado retirar; y el rojo, 
para q ue se aplique la infam ante condena  
al que no to m ó  las varas reglam en tarias;  
antes con sistía  en banderillas d e  fu ego ; hoy  
son banderillas negras, de grande arpón para 
m ayor castigo . Las cuadrillas se organizan  
en el p atio, esp eran d o la señal para hacer 
el paseo, al q ue antaño p reced ía , el despejo  
de plaza por los a lgu acilillos, los cuales ahora 
se lim itan a p reced er a las cuadrillas, a ca­
ballo , e in d um entados de form a que evoca  
los golillas y corch etes  de la época d e  los 
ú ltim os A ustrias.

A la hora en pun to , con una exactitu d  
cron om étr ica , suena el clarín y em pieza la 
fiesta.

D elan te van los dos a lgu acilillos abriendo  
marcha. A segu id o , las cuadrillas, en línea  
de colum nas, de cada una. a la cabeza, el 
resp ectiv o  m atador; lu ego  los p icadores a 
caballo; detrás las m ulillas del arrastre, en ­
jaezadas con los co lores  nacionales y con d u ­
cidas por los m u lilleros; por ú ltim o , areneros  
y m on osab ios indum entados con un sen cillo  
traie de un tip ism o  « su i gén er is»  muy ap ro­
p iado. El ord en  de m atadores es com o sigu e:  
si son dos, a la d erech a  de la presidencia^  
— izquierda de la colum na de d ie s tr o s— , 
va el p rim ero, y a la izqu ierda, el segu n d o;  
com o ha de figurar en to d o  cartel de dos 
espadas un so b resa lien te , é ste  va só lo , en 
m ed io , un p oq u ito  más retrasado de los 
espadas. Si é s to s  son tres , el terc ero , al 
fren te  de la colum na de su cuadrilla, va al 
ce n tro , p ero a la m ism a altura de sus co m ­
pañeros. Si son cuatro , el más an tigu o , a la 
derech a, p \ que le sigu e a la izqu ierda, y los 
o tro s  d os. al cen tro , por el m ism o ord en .

Las fo to s  I y 2 reflejan dos m om en tos de 
paseo y la 3. entregan d o la llave de los toriles.



S U EN A N  otra  vez los clarines, y salen los p icadores, para el 
prim er terc io  o su erte  de varas. Ésta deb e de realizarse 

de la sigu ien te  manera: C olocando el to ro  en su erte , e l picador 
va d erech o  a la res, y al hum illar ésta para em b estir , le  tien d e  
la vara, d irigida a la cruz, un poco baja, hacia al lado izqu ierdo. 
La acom etida del to ro  es d eten ida — la su erte  es  p rim ero de 
detener y luego de castigar— , y. a segu id o, aprieta para clavar 
bien la puya, y castigar el poder del astado, sin blandura, pero  
sin recargar con exceso , y m enos sin barrenar, ni hacer lo  que 
se  llama la «carioca»  que agota los to ro s . Bien ejecutada la suerte  
de varas, es v iril y es gallarda y es bella. Se hace tam bién a to ro  
atravesado, en las querencias de és te , o  cuando está aplom ado. 
Y con siste  en presentarle el costad o del caballo, ob ligán d ole a 
em b estir , y salir , consum ada la su erte , por d elan te de la cabeza 
del to r o . La más bella es a caballo levantado — para lo que es 
p reciso  buena jaca— . y se realiza haciendo que ésta se  levante  
de manos en el em broque; sacando el picador al caballo , incó­
lum e. por la cabeza del to r o . Hoy es prácticam ente im posible  
más por falta de buenos caballos q ue por falta de picadores.

Entra p rim ero el reserva, con una so la , y le hace el quite ai 
m atador al que le  corresponde aquel to ro ; en este  caso, el pri­
m ero. su ced ién d ose  los dem ás espadas, en rotación y por el 
orden en q ue actúen o alternen  en la lidia. En los q u ites, después  
de llevarse al to ro  del caballo y picador (de quitarle de allí, de 
ahi el quite), el espada aprovecha la ocasión para lances de luci­
m ien to . si es posib le, si las con d iciones del to ro  lo  p erm iten; 
pues de lo con trario , atiende a reparar d efectos, corregir vicios  
«ahorm arle la cabeza», que se d ice.

En la fo to  4 se ve a un peón corrien d o  to ro  por largas. En la 5 
citando en la su erte  de varas y en la 6. una vara. La fo to  7 m ues­
tra una larga cambiada de rodillas. La 8 una auténtica verónica  
gitana. La 9 una media verónica gitana y la I0 una chicuelina.

O RDINARIAMENTE, los q u ites son a la verónica, por faroles, chicuelinas.

al costado por detrás, a la navarra, o  haciendo el «d elan ta l»  o la «m a­

riposa». i

La verónica es antiquísim a. La in ven tó  C ostillares. Paquiro en su Tauro­

maquia d ice que se inicia co locán dose el to r e r a « fr e n te  al to r o » . Hoy se coloca  
d e perfil; claro que en más arm onía con el to r e o  m oderno. A sí. con el capote  

cog id o  y presentado, com o vem os a Sanca V erónica con el sagrado lienzo. 

— de ahí el nom bre de verónica— , cita el to rer o , h izo sin o  prodigarlas ; porque 
nunca d ejó  de usarse, llam ándose siem pre, con entera propiedad, al costado 

por detrás— , ya que el lance se ejecuta al costado llevando el engaño por detrás.

O tro  q u ite  muy b on ito  es a la navarra, que se realiza com o la verónica, 
y en el que al iniciar el d iestro  la salida, retira  rápidam ente el capote por 

abajo y gira, graciosa y garbosam ente sobre los talones, quedando en posición  

de rep etir; rem atando luego con algo b onito : una revolera , una serpentina, 

una tijerilla , e tc .

Tam bién se quita por faroles, que se  engendran com o la verónica, y que. 

a la mitad del lance, vuelve el d iestro  el capote, rápido, pasándoselo rápida­
m ente tam bién, con ambas manos por la cabeza hasta vo lverlo  a la prim itiva  
posición y repetir cuanto quiera, term inando tam bién con un rem ate gallardo, 

com o en el an terior.
Las fo to s  II, I2 y I3 de la izquierda, representan las su ertes sigu ien tes:  

un magnífico lance con la mano baja, o tro , al costado por detrás y un fa r o l.

LA GRACIA 
EN LA CAPA

EL n u ite  p o r delantal, com o a la v e ró n ica , p e ro  levan tando  más los brazos, y llevand o , m o v id a  y v is tosam en te  al to ro ,  p r im e ro  a un costado  y luego  a o t ro ,  sin in te r ru p c ió n  
ni so luc ión  de c o n t in u id a d . Es una especie de ga lleo , que  s ie m p re  se lla m ó  abanicar por las afueras. O t r o  m odo  de g a llea r, es la mariposa — ésta y aquél fu e ro n  m uy 

prodigados p o r M arc ia l La landa— , que  cons is te  en echarse el capo te  a la espalda y aban icar al to ro ,  o ra  a un costado , o ra  al o t r o ,  a lte rn a t iv a  y á g ilm e n te , hasta te rm in a r
con un a iro so  re m a te .

Hoy no se hacen q u ite s  p o r  largas, com o lo  hacía L a g a rtijo , rem a ta n d o  con su fam osa la rga cam biada. P e ro  el peonaje to re a  p o r  largas — que es lle v a r  e l capo te  co g id o  p o r una sola 
punta— ; y se dan largas cambiadas o afaroladas, p o r  a lgún to re ro ,  de ro d illa s , «a  p o r ta  g a lló la »  — q u e  es a la in m e d ia c ió n  de la p u e rta  de l t o r i l— , y que  consis te  en t i r a r  el capo te  
cogido p o r una pun ta , y al e m b e s t ir  la res, re tirá rs e lo ,  pasándoselo el d ie s tro  sob re  la cabeza. Si es s im p le m e n te  asi, se llam a a fa ro lad a ; si se le in d ic ó  al t o r o  la sa lida p o r un lado y 

se le d ió  p o r  o t ro ,  cambiándole e l v ia je , se llam a cambiada. En las fo to s  I4  y  I5  pueden verse el lance aban icando «a l d e la n ta l»  y « la  m ariposa» .



I A  su e rte  de ban de rillas  es la más ga lla rda , a irosa y g e n t i l.  La fo rm a  más usual es al cuarteo, d o n d e  
J co locado el to ro  en el te rc io ,  y el b a n d e r ille ro  en el c e n tro  de l ru e d o  o lo  más cerca po s ib le  de 

éste, echa a andar haciá -aqué l, y, a d is tan c ia  o p o rtu n a , engendra  un cuarteo  en e l v ia je  y. a paso m uy 
rá p id o  sin lle g a r a la c a rre ra , llega al to ro ,  cuadra, levanta  los brazos, ju n ta  las manos, clava, y sale 
p o r pies. B a nderillas  de fren te , es codo ig u a l; p e ro  el d ie s tro  c o n tin ú a  paso a paso, le n to  y d ire c to  hacia la 
cara de l to ro ,  y cuando éste hace p o r é l, da un leve q u ie b ro  al cu e rpo , cuadra en la m ism a cara, clava, 
y sale a toda  prisa.

A l quiebro, se c ita  en e l c e n tro  o en el te rc io ,  con los pies ju n to s , y se espera, q u ie to , la acom etida . 
A l lle g a r el to ro  a ju r is d ic c ió n , se le m arca la salida con las caderas que se han echado to d o  lo  más p o s ib le  
hacia el lado p o r donde  se q u ie re  e je c u ta r  la sue rte , y al e m b e s t ir  e l to ro ,  p o r un q u ie b ro  ra p id ís im o  de 
c in tu ra , vue lven  las caderas a su pos ic ión  n o rm a l, e l to ro ,  chasqueado, d e rro ta  en el a ire , clava el to re ro ,  
y sale de la su e rte  p o r pies. H o y  se hace a b r ie n d o  los pies y echando to d o  el cu e rp o  hacia el lado p o r 
don de  se va a e je cu ta r la s u e rte , y al d e r ro ta r  el to ro ,  ráp id a m e n te  se vue lve  el cu e rp o  a su pos ic ión  
n o rm a l, chasqueando al an im a l. A l q u ie b ro , lo  suelen lla m a r ta m b ié n  (y m uchos, in d is t in ta m e n te ),  e jecútese 
com o se e je cu te , cam bio. Y el cam b io  en ba n d e rilla s  no e x is te ; cambio es cuando se in d ica  la sa lida  p o r 
un lado, y se hace a la res cam bia r de v ia je , dán do le  la sa lida  p o r el o t r o  lado . En el q u ie b ro ,  la res
sale p o r el lado que se le ha in d ic a d o ; no hay cam bio  n in g u n o ; es q u ie b ro , de c u e rp o , so la m e n te .

De poder a poder, se c ita  desde el c e n tro  y desde la rgo , se va de f re n te  al to ro ,  y si hacia la m itad  
de l v ia je  no se ha a rra ncado , se p rovoca  la arrancada, y en tonces el to re ro ,  com o si huye ra , tu e rc e  en 
o b lic u o  su v ia je , a don de  p a rte  ve loz el to ro  a c o rtá rse le , en tab lándose el p u g ila to  de a ve r q u ién  gana 
a q u ié n , p o r ve loc ida d , em peño  em o c io n a n te  de poder a poder, y en el que el to re ro ,  c u a n to  más a g i­
gan te el p e lig ro , da más belleza y em oc io na  a la su e rte  hac iendo m ayores facu ltades. P o r f in , gana la
cabeza de l to ro ,  cuadra en e lla , q u ie b ra  a llí  m ism o, p rende  el par y sale de la re u n ió n  lo  más rá p id o  p o ­
s ib le . H o y , de este m o d o  se co locan de una m anera tan p ro d ig io sa  que asom brarían  a los an tig uos .

La fo to  16 rep resen ta  un par al c u a rte o . Las fo to s  17 y 18 un par de p o d e r a p o d e r y al q u ie b ro

Í A  faena de m u le ta  debe com pone rse  só lo  de pases; no to d o  m u le tazo  es pase. Pase es, cuando el to ro  
J pasa p o r d e la n te  de l d iescro , m andado y llevado  p o r él.
El p r im e ro  y fu n d a m e n ta l es el na tu ra l, que  es el que se da con la  izq u ie rda . T o d o  el que  se da con 

la derecha , sea com o sea. va s ie m pre  ayudado con la espada; p o r lo  que es ayudado y nunca na tu ra l. Para 
e je c u ta rle  se coloca e l d ie s tro  ante  el to ro  y de fre n te :  el es toque  en la d ie s tra  y la m u le ta  en la iz q u ie rd a ; 
ésta, y cuando llega a ju r is d ic c ió n ;  carga la s u e rte , y con una ro ta c ió n  de m uñeca, hacia a fuera , le va dando 
salida, lu ego  de habérse lo  pasado to d o  él p o r  d e la n te  re c to , e rg u id o , sin m o ve r la p lan ta , ni re to rc e r  
la fig u ra . Éste es el a u té n t ic o  y c lásico que p ide , ex ige , el de pecho ; que no  es forzado, s in o  o b lig a d o , nece­
s a r io ; com plemento  ind ispensab le  d e l n a tu ra l. El pase fo rzado, puede ser de pecho o de c u a lq u ie r  clase.

E n tre  los demás y p r in c ip a le s  pases, están el «ayu dado»  p o r abajo con la derecha  — llam ado hoy dere­
chazo— . igual que el n a tu ra l, só lo  que co n 'la  de recha ; los ayudados p o r a lto ,  que rec ibe n  nom bres  d iversos, 
según su e je cu c ió n : de cabeza a rabo, y ya se com p re n d e  cóm o  es; con las m anos ju n ta s , y le van tando  rá ­
p ida la m u le ta  «esta tuarios» . M oline te  es la vu e lta  graciosa y a irosa que da e l to re ro  ante  las astas, al s a lir  
de l pase, liándose la m u le ta  al cu e rp o  en el g iro .  El de la  firm a , es un ayudado p o r abajo, con la derecha .

La su e rte  de m ata r o su e rte  suprem a se e jecu ta  de varias m aneras: Recibiendo, que es la suprem a p o r 
an tonom asia  y hoy tan en desuso que se ve ra rís im a  vez. Según P a qu iro , se p e r f i la  el d ie s tro  con el pitón  
derecho, n i de f re n te  ni de costado , en o b lic u o , los pies ju n to s  y a c o r ta  d is ta n c ia ; m o n ta  el es toque , provoca  
la arrancada, e m b is te  el to ro  y el m a ta d o r, a la vez que le da salida hacia la de recha  p o r un q u ie b ro  de m u le ta , 
clava el es toque  en lo  a lto  y él se salva p o r los c o s tilla re s  a to d a  p risa . Aguantando, cuando, p e rf ila d o  el d ies­
t r o  para e n tra r ,  se le a rra nca  el to ro  y le aguan ta . A  un tiem po, cuando to ro  y to re ro  e m p renden  el v ia je  a la 
vez. reun iéndose  en el c e n tro  de l v ia je . N o  debe co n fu n d irse  con el encuentro. Esta es p rovocad a ; aqué lla  es 
fo r tu i ta  e inesperada. A  volapié, que es la usual y c o r r ie n te  y, p o r tan conocida , hue lga su d e f in ic ió n . 
Las fo to s  rep resen tan  re sp e c tiva m e n te : la 19, un pase n a tu ra l;  la 20, cam b io  a m u le ta  p legada; la 21, un 
ayudado a lto  sob re  la iz q u ie rd a ; la 22. el a u té n t ic o  pase de pecho ; la 23. un ayudado bajo con la 
de recha ; la 24, pase de  pecho fo rz a d o ; la 25. un m o lin e te ;  la 26. vo la p ié ; la 27 y 28. su e rte  de r e c ib ir .



Y A se hizo ©I encierro, el apartado, 
y este tu negro viento, rudo y fiero, 

entre cuatro paredes prisionero, 
puja, resuena, muge aprisionado.

¡Ya la luz de tus campos se ha acabado! 
Sólo a través de un mínimo agujero 
te pone el sol—redondo mensajero— 
un tábano de oro en el costado.

Contigo está la noche encarcelada 
en piedra y cal, delimitada, inerte; 
contigo está la noche ya hermanada.

Mas la abrirán la puerta de tal1 suerte 
que el sol la dejará de luz colmada 
y tú la llevarás dentro, en tu muerte.

y  ya estás en el ruedo. En sol y sombra 
' redonda está la muerte que te espera, 

la muerte, que te cita, que te nombra 
tras la purpúrea capa volandera.

Tras la purpúrea capa, roja vela 
que al oleaje negro de tu paso, 
de tu viento sonoro, sube y vuela 
hacia la turbia sangre del1 ocaso.

Y tú, gran mar nocturno, negro toro, 
sigues lanzando al aire tus cornadas 
igual que tormentosas fieras olas.

Pronto se calmará tu mar sonoro, 
y sobre él, redondas, sosegadas, 
llorarán silenciosas amapolas.

I A plaza está desierta. Por la arena 
queda el rastro del toro ensangrentado, 

y una luna redonda, roja, llena, 
colma >la plaza con su rostro helado.

La sangre ya, sin la azulada vena, 
en mil pequeñas limas ha quedado 
olvidada, sin dueño, quieta, ajena 
al tormentoso corazón amado.

Pasó la vida por aquí llevada,-
pasó un gran mar, un viento, una tormenta,-
pasó, mugiendo, un toro hacia la nada.

La tuna fría, silenciosa, lenta, 
vierte en la copa de la plaza helada 
soledad infinita, muda, cruenta.

R A F A Ë L .  M Ô R A U Ê S

A la poetiaa mejicana 
GUADALUPE AMOR



A ntes de en trar en el desarrollo de este tema, el toreo como 
profesión , que me pide la revista MVNDO HISPANICO, pido 
a cuantos me leyeren tengan en cuenta que si bien soy un 

profesional del toreo, no soy ni siquiera un aficionado de la plum a, 
que es lo que en este trance se necesita para salir de él un poco más 
airoso de lo que yo pueda hacerlo.

No es lo mismo ponerse con una espada en la mano delante de 
un toro, por muy M ihura que sea, que con una pluma delante de 
una cuartilla en blanco para explicar lo que sea la profesión del
toreo.

Pero, en fin. vamos al toro, es decir, a la cuartilla, y se liará lo 
que buenam ente se pueda.

Fijaré lo prim ero mi postura, cómo entiendo yo la palabra p ro ­
fesión que puede emplearse en dos sentides bien distintos y casi 
opuestos. Entiendo que una dosis de profesionalidad, de oficio o 
práctica es necesaria, indispensab’e en el toreo como en cualquier 
otro arte. Pero lo que no hay que confundir es la profesionalidad 
no satisfecha de sí misma, con ansia de continuo perfeccionamiento 
y superación, con el profesionalismo sin ideal, estabilizado, creo 
que otra palabra, anquilosado, le iría bien al concepto que p re ­
tendo expresar. O sea, cuando del toreo no queda más que el oficio 
mecanizado y sin gracia, que se realiza únicam ente por un fin lu ­
crativo, por el jornal, como otro oficio cualquiera, sin arte n i ilu ­
sión, sin otro propósito que cum plir y pasar. Claro que yo nun- a 
lo com prendí así.

Al principio ocurre lo contrario. No hay nada de profesión y 
todo es ilusión. La cosa empieza, más que por el afán de ganar d i­
nero toreando, por ese deslum bram iento que la popularidad que 
rodea al torero ejerce sobre la juventud. En la prim era época es el 
afán de gloria, de aparecer en los periódicos, de ser aplaudidos, lo 
que lleva a muchos jóvenes a probar fortuna con los cuernos de los 
toros. Claro que a este señuelo de la vanidad—conocida es la fra­
se de Unamuno : «El hom bre que da la vida por la bolsa, da la 
bolsa por la vanidad»—acuden los que tienen valor y los que no 
lo tienen, los que tienen posibilidades de seguir y los que van a 
quedarse en el camino.

Lo que podemos llam ar la conciencia profesional no existe hasta 
que se consiguen los prim eros triunfos. Es el éxito y el respeto al 
público lo que va delim itando a un tiempo la personalidad y la 
profesionalidad del torero. Es entonces cuando nace y se afirma la 
verdadera profesión. Al que va a ser auténtico profesional no le 
emborrachan ni le deslumbran los aplausos. Siente un deseo cons­
tante y cada vez mayor de superarse a sí mismo. Es a m i juicio 
una mezcla de amor propio y conciencia de la responsabilidad. Este 
proceso sigue su curso durante la etapa de novillero. Y cuando 
llega por fin la hora de la alternativa, de la consagración com í 
maestro, ya ha de haber alcanzado plena madurez. Los toreros con 
verdadera profesionalidad suelen tener tan agudizado el concepto 
de la responsabilidad, que cada día al salir a torear experimentan 
el mismo nervosismo, pasen los años que pasen. Y ouizá mayor 
en proporción a la nom bradla alcanzada. Es algo semejante a lo que 
experimenta un examinando ante un  tribunal de oposiciones o un 
artista que ha de actuar en público. Este nervosismo, que pudié­
ramos llam ar miedo psicológico, no procede del miedo a los toros 
ni se parece en nada a él. Es la duda de que la propia actuación sea 
afortunada o desafortunada. El miedo a los toros es muy distinto. 
En los toros no se piensa, generalmente, basta que se está en la 
arena y se abre el toril. Puedo asegurar que no es miedo al toro, 
porque estos síntomas de nervosismo y angustia casi desaparecen 
en el mismo momento que sale el toro. Entonces el m iedo, si lo 
hay, es físico. Y en vez de toda otra preocupación sólo le funciona 
al torero el instinto de defensa frente a la bestia. Claro es que 
en esto uno no tiene más que la propia experiencia y todo está su­
jeto a las variantes que necesariamente han de im poner los distin­
tos tem peram entos.

E l torero, yo hablo siempre del verdadero profesional, no del 
que se lim ita a comer de la profesión, conserva a través de toda 
su actuación un fondo de desprendim iento, un romántico afán de 
superarse, que está por encima de toda m aterialidad. O sea, que el 
dinero es para él lo que llega por añadidura y que, ¿quién lo duda?, 
es un  fuerte acicate de su esfuerzo. Lo que sí es puro materialismo, 
puro oficio en el peor sentido, sin ningún afán superior, es el mun­
do variado y numeroso que vive alrededor del torero, nutrido ge­
neralm ente de los fracasados, de los que al no poder alcanzar la 
gloria de la profesión verdadera se refugiaron en esos grises oficios 
secundarios : apoderados, adm inistradores, cuadrilla, propaganda,
cada sección con todas sus m últiples subdivisiones. Todos los que 
viven del que torea, de su valor y su destreza.

Esto es todo lo que puedo decir del toreo como profesión, natu­
ralm ente a través de mi personal experiencia de m ejor m atador de 
toros (aunque me esté m al el decirlo) que pergeñador de cuarti­
llas. Cuento ahora con la benevolencia de mis lectores, como conté 
siempre, en mis años de profesión por España y América, con el 
aplauso del público, al que se debe en todo momento un profe­
sional del toreo.

P o r  M A R C I A L  L A L A N D A



por Domingo ORTFGA

L arte del toreo—como he dicho en mi conferencia del Ateneo de 
M adrid hace unos meses—es una cosa muy compleja ; digo com­
pleja porque uno lo ve de manera d is tin ta; por lo tanto, yo tra­
taré de hacer un esbozo del arte, tal como lo he visto a través de 
mis veinte años de profesión y veinticinco do aficionado.

Ustedes comprenderán que mi punto de vista tiene que ser diferente 
del de el señor que se sienta en un tendido para registrar, como si fue­
ra una máquina fotográfica, las imágenes que pasan por su campo visual, 
y en el momento regocijarse o disgustarse con ellas. Posiblem ente, éste 
sería el ideal de la fiesta; pero si solamente consideramos este aspecto, 
caeremos en una cosa pobre y, lo que es peor, peligrosa para el arte 
del toreo.

Tenemos que partir de que es un arte muy joven, en relación ron las 
demás arte?, pues mientras éstas han alcanzado tal definición hace miles 
de años, nosotros llevamos total... cuatro días.

Se han escrito muchos libros de toros, y no digamos artículos en re ­
vistas y d iarios; pero considerando aparte la magnífica enciclopedia de 
José María de Cossío, todo o casi todo lo que se ha escrito es apasio­
nado y, por lo tanto, negativo para un arte que como tal está empezando.

El libro del arte del toreo está haciendo falta. Creo dificilísimo que 
aparez a, por ser muy pocos los hombres capacitados para escribirlo. 
A mi modo de ver, sólo dos tipos de hom bre podrían realizarlo : el p r i­
mero, un gran filósofo que sienta el arte de la fiesta nacional, y no creo 
que reúna estas dos condiciones más que D. José Ortega y Gasset, que, 
desgraciadamente, no tendrá tiempo de hacerlo, por sus muchas ocupado 
nes m entales; el otro podría ser un matador de toros, y digo podría po r­
que esto es todavía más d ifíc il; si podía escribir el lib ro , es decir, si 
estaba preparado para el arte de las letras, sería casi imposible que h u ­
biese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte del toreo ; por 
lo tanto, tenemos que resignarnos a que corra el tiempo y esperar a ver 
si un día surge en el toreo un hombre del Renacim iento.

Decíamos anteriorm ente que quizá lo bueno sería ver las suertes de 
la fiesta en un aspecto exclusivamente visual ; pero esto no es suficien­
te, porque tenemos delante de nosotros a un anim al al que hay que so­
meter y reducir, y por lo tanto es necesario ir a una fórmula no sólo 
de estética personal del artista, sino tam bién de estética con relación a 
la eficacia sobre el anim al. Porque no hay que olvidar que no se trata 
de un ballet, en que conseguida la estética visual está logrado todo, sino 
que el toreo tiene un fin determ inado, y una estética visual, en su caso, 
si no lleva consigo la eficacia que produce el bien hacer el arte, será ne­
gativa, aun cuando cuente con el aplauso' de muchos de los espectadores.

Ustedes, aficionados, a poco que recuerden, habrán visto muchas ve­
res en las corridas de toros faena de veinte, treinta, cuarenta pases, y el 
toro cada vez más entero, o por lo menos lo mismo que cuando em pe­
zó, y a la hora de matar estar el torero pegado a las tablas y p inchar en 
hueso, o si tiene mucha suerte, atravesar el toro.

Cuando esto ocurre, hay que ponerse en guardia y pensar que algo 
raro está pasando: ¿Cómo es posible que con esa cantidad de pases, que 
fueron aparentemente bellos para gran parte del público, el toro no se 
haya sometido? La respuesta es muy sencilla : Lo que ha ocurrido es que 
el torero ha estado dando pases, y dar pases no es lo mismo que torear.
Puede un torero tenerle miedo a un toro, esto es hum ano; pero si le
ha dado veinte o treinta pases, quiere decir que el miedo se le ha olvi­
dado, y en ese caso, si no ha reducido, si no ha sometido al toro, es
porque no ha practicado el gusto de bien hacer, que es un placer al cual 
hasta las fieras se entregan.

Es muy curioso oír a los aficionados lam entarse sobre el estado actual 
de la fiesta, y yo les diría : ¿Pero cómo pueden ustedes sorprenderse de 
esto? ¿Es que creen que esta situación ha surgido por ley espontánea? 
No, señores, ha tenido su proceso, y ustedes han tenido gran culpa de 
e llo ; digo gran culpa porque no sería justo echársela toda. Bien es 
verdad que no sé si hoy existen aficionados, y si existen se han dejado 
arro llar por la masa, seguramente porque la vida tiene problemas más 
im portantes que la afición a los toros, aun para los más apasionados. 
Ahora bien : no es de hoy tampoco de cuando parte este error, según 
mi modo de ver, sino de hace trein ta o cuarenta años.

Considero culpables a los aficionados porque no han sido conse­
cuentes en sus convicciones, probablem ente porque han sido partidarios 
de las personalidades de los toreros, pero nunca, o casi nunca, conscien­
tes de las buenas normas de practicar el a rte ; de no haber sido así, con 
los malos ratos que han pasado y el dinero que a muchos les costó esta 
afición posiblem ente no se hubiesen abandonado las normas del bien 
hacer el toreo. A ver si me explico, para que ustedes me entiendan, aun­
que no cite nombres cuando me refiero a toreros de este siglo. Ahora 
sólo nos interesan las norm as, y no nos im porta si Pedro fué m ejor o 
peor que Antonio. Ha habido aficionados partidarios de un torero de­
term inado, pongamos X. Era éste un  torero de normas clásicas, de fo r­
mación rondeña, con tem planza, con cargazón en la suerte, con lentitud. 
Pues en cuanto X se retiró de los toros, se hicieron partidarios de Z, 
que era un torero completamente distinto, no ya en la personalidad, sino 
en la forma y en las reglas; y aquí pondría ejemplos que nos llevarían 
demasiado tiempo. Entonces, yo deduzco : Estos aficionados, siendo p a r­
tidarios de X, no le conocieron realm ente, y la prueba es que jamás le 
catalogaron como clásico en sus norm as, sino como estilista, como algo 
diferente de todo lo anterior. Esto fué un gran error, porque este to re­

ro X estaba reviviendo aquello que ya estaba casi olvidado, traducién­
dolo y expresándolo según su propia personalidad, pero que tenía el ger­
men de los Rom ero, pues gracias a las normas de Pedro, X, cuando se 
forma en su toreo, es decir, en el clasicismo del bien hacer, llega a re ­
ducir a los toros de tal forma que un buen día, al cuarto pase, fíjense
bien que digo al cuarto pase, puede im punemente pasarles la mano por
el testuz a muchos toros de su época. Porque no se trata de atontar a
los toros a los quince o veinte pases, sino de torearlos. En el toreo ha
habido y hay otras normas distintas de las de Rom ero, pero son nega­
tivas para la eficacia y la belleza del arte en toda su magnitud.

Los aficionados tienen mucha culpa por no haber seguido fieles a las 
normas clásicas : Parar, Tem plar y Mandar. A mi modo de ver, estos 
térm inos debieron completarse de esta forma : Parar, tem plar, CARGAR 
y m andar; pues posiblem ente si la  palabra cargar hubiese ido unida a 
las otras tres desde el momento en que nacieron como norm as, no se hubie­
se desviado tanto el toreo. Claro que tam bién creo que el autor de esta 
fórm ula no pensó que fuese necesaria, porque debía saber muy bien que 
sin cargar la suerte no se puede m andar y por lo tanto en este término 
iban incluidas las dos.

Bien entendido que cargar la suerte no es abrir el compás, porque 
con el compás abierto el torero alarga, pero no se p rofundiza; la p ro ­
fundidad la toma el torero cuando la pierna avanza hacia el frente, no 
hacia el costado.

Parar, tem plar y m andar. ¡ Ahí es nada ! ¡ Se confunden tanto estos
conceptos!... La mayoría cree que parar, tem plar y m andar es esperar a 
que los toros vengan a estrellarse en el objeto, sin que el torero se m ue­
v a ; esto es un error, porque si te paras, no puedes tem plar, y mucho 
menos mandar. Los toros, cuando más tienen que parar, tem plar y m an­
dar es cuando más fuerza tienen, y es muy curioso que hoy, que se to ­
rea m ejor que nunca, según tantísimos aficionados, son muy pocos los 
toros que se torean con el capote. ¿Y por qué, si se torea m ejor que 
nunca? Pues sencillísimo ; porque no se ponen en práctica los concep­
tos que definen esas norm as; por lo tanto, no se torea, se dan pases; 
eso sí, muchos pases.

Trataré de explicarlo m e jo r: Fíjense ustedes, cuando van a un ten ­
tadero, cómo todo aficionado, e inclusive aficionada, da pases a poco que 
se decida. Yo, que he tenido siempre bastante afición, he hecho muchos 
experimentos en el campo con los aficionados. Les voy a contar a uste­
des uno de los más significativos : Había un muchacho amigo mío que 
quería ser torero ; con gran frecuencia me insistía para que le llevase a 
torear unas becerras; yo veía que no podría ser torero, entre otras m u­
llías razones porque rondaba ya los cuarenta, edad algo excesiva para 
empezar esta profesión; pude convencerle de que para ser torero a su 
edad era preciso hacer una cosa rara, algo que a los demás no se les 
hubiese ocurrido ; le convencí de que podía ganar mucho dinero hacien­
do lo que yo le d ijese; le expliqué que era muy im portante, prim ero, un 
buen apodo para el cartel, y segundo, llevar a la práctica un toreo- en 
relación con el anuncio; él a todo decía que sí, porque lo que quería 
era torear. Me pregunta :

—Oiga usted—porque su chaladura era tan profunda que cuando ha­
blábamos de cualquier asunto me tuteaba, pero en cuanto se trataba de 
toros me hablaba de usted— : ¿cómo me voy a anunciar en los carteles?

Le dije :
—El torero sonámbulo.
—¿Y qué tengo que hacer en la plaza para estar en relación con ese 

m ibre tan raro?
—Pues muy sencillo, torear ron los ojos vendados.
Dice :
—Pero, ¿cómo? ¿Con los ojos tapados?
—Sí, señor. ¿T ú no quieres ser algo muy serio? Pues con esto te 

haces el hombre más popular de España.
Pues bien, un poco mosca, como el gran Sancho, me pregunta :
— ¿Pero usted cree que eso es posible?
—Pues claro, hombre,
—Bueno, cuando usted lo dice será verdad.
Manos a la obra, nos fuimos al campo, preparamos el tentadero, le 

lapé bien los o jos para que no viese por abajo, cosa a la que se resistía, 
y cuando estuvo la becerra a punto, le saqué al ruedo y le. d ije :

• —Cuando vo te diga ¡ahora!, mueves la m uleta, y así sucesivamente 
hasta que te dé la voz de retirarte. La cosa salió como estaba prevista : 
le dió cinco o seis pases, es decir, se los dió la becerra, él se quedó en- 
cantado, los demás se habían divertido y yo afirmaba mis convicciones : 
dar pases no es lo mismo que torear. Como sigue siendo amigo mío, 
desde aquí le pido perdón por haber aprovechado su afición para mis 
experimentos.

He oído dar como argumento en favor del toreo actual, y siento m u­
cho habérselo oído decir el otro día a mi gran amigo Antonio Pérez T a­
bernero, que los toreros de antes no Ies interesaban más que a cuatro 
aficionados, y que hoy se llenan las plazas ; pero no es razón para afir­
mar que el arte se haya purificado, ni mucho menos. ¿Q ué me dirían us­
tedes si yo afirmase que porque hoy hay más teatros y acude a ellos más 
público los autores actuales son mejores que Calderón y Lope?



Q UE la fiesta de toros es el arte más viril, más gallardo y esforzado, más pictórico 
de luz, de color, de gentileza y alegría que deleitó a la Humanidad, está al mar­

gen de toda discusión. Que su raigambre en el alma de la raza es vigorosa y recia, es 
innegable; pero no lo es menos que el espectáculo taurino ha tenido, en sus dos siglos 
de vida profesional, momentos de agudas crisis, las que salvó, sin mayores contratiem­
pos, merced a que en todo tiempo supo hallar la fórmula remediadora de su momentánea 
dolencia.

I. NACIMIENTO DEL TOREO DE A PIE. (Primer tercio del siglo décimoctavo.)
El toreo en ese tiempo es ejercicio de la nobleza, la que se divierte practicándolo 

a caballo. Para matar las reses se emplea el garrochón, los rejones y rejoncillos. Los ca­
balleros entran en liza seguidos de algunos servidores de a pie, los que, a modo de paies 
y auxiliares, utilizando ligeros capotillos, les ponen los toros en suerte.

Cuando en tiempos de Felipe V fueron cerradas las plazas de la Maestranza, Ronda, 
Sevilla, Granada, Zaragoza y Valencia, la fiesta de toros sufre un peligroso letargo, 
entra en la primera crisis, la que es resuelta merced a un grupo de esforzados cam­
peones, gente del pueblo, humilde y laboriosa, capitaneada por aquellos que actuaron 
de auxiliares a los caballeros en sus torneos en los cosos. ,

El rondeño Francisco Romero fué de los primitivos lidiadores de a pie, el que logro 
mayor fama y nombradla, siendo de los primeros que utilizó la muleta para recibir los
toros a la muerte. ,

En su tiempo reducíase la lidia a escasas suertes. Con el capote se toreaba por ve­
rónicas y navarras; las banderillas se clavaban sueltas, y a la media vuelta generalmente, 
y los picadores seguían, como los nobles anteriormente, clavando rejones y reioncilios.

II. INVENCION DE LA SUERTE DEL VOLAPIE.
Hasta la época en que llegó a matador de toros el diestro Joaquín Rodríguez '

tillares) no se conocía otra suerte para estoquear de frente los toros que la de recio , 
a que antes hicimos referencia. Cuando las reses llegaban a la muerte agota isima 
no lograba el matador que tomasen la muleta, el diestro se retiraba, ordenándose e 
desjarrete, espectáculo desagradable, practicado por los subalternos. . t

El espada Joaquín Rodríguez suplió esta deficiencia de la lidia inventando la sue 
del volapié, calificada como de recurso, toda vez que únicamente se empleaba en 
contados casos en que el toro no acudía al engaño para ser recibido. La invención 
esta suerte fué un acontecimiento en el toreo, uno de sus más felices momentos.

Hasta los comienzos del siglo décimonono se continuo estoqueando los toros 
suerte de recibir; después fué generalizándose el volapié, y en la actualidad la q 
quedado anulada por completo, la que ha caído en desuso, es la de recibir.

II,. EL ARTE DE LA LIDIA EN SU EDAD DE ORO (1775-1800).
El toreo alcanzó su máximo esplendor en la época en que coincidieron en las pía 

zas Joaquín Rodríguez (Costillares), José Delgado (lllo) y Pedro ^°™er°n . . a un
A las competencias entre ellos surgidas se debió la elevación del espectacu

nivel jamás logrado en tiempos modernos. . . . nrimera
Surgieron las rivalidades desde que apareció Pedro Romero en el arl\ V. 'a pr ™sttó 

competencia fué iniciada por Costillares, continuándola José Delgado. La lucha pe 
hasta el año 1789, en que en las corridas reales de Madrid quedo plenamente 
trada la superioridad de Pedro Romero, el coloso de su siglo. Romero,

Pedro Romero vino a Madrid al lado de su pa<dre, el primer espada J uan ,̂¡0 
en 1775; toreaba en Andalucía desde 1772; en la practica de la Prof®5'* . ¡ó en
de todos sus compañeros; se retiró en 1799, y en los veintiocho anos que

1  arte del toreo
apuntos histommm  
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plazas estoqueó más de 5.500 toros, dándose el caso, verdaderamente estupendo, casi 
milagroso, de que jamás fué herido por ningún toro.

En este período de la historia del toreo— 1775-1800— se inventaron nuevas suer­
tes como la de frente por detrás, inventada por lllo, quien también dió su nombre al 
libro La Tauromaquia o Arte de torear, la obra más completa hasta entonces aparecida.

IV. TIEMPOS DIFICILES PARA LA FIESTA DE TOROS.
Las retiradas de Costillares (1790), de Pedro Romero (1799), la cogida y muerte 

de José Delgado (lllo) en 1801, la prohibición de las corridas de toros y novillos, de­
cretada por el rey Carlos IV (1805); la invasión francesa (1808) y la guerra de la 
Independencia, fueron causa de que la fiesta de toros sufriese un terrible marasmo, del 
que habla de costarle no poco trabajo reponerse. Quedaban aún dos diestros de altura 
capaces de llevar a buen puerto la nave del arte: Jerónimo José Cándido y Francisco 
Herrera (Curro Guillén), los que lograron elevar en poco tiempo las corridas de toros; 
pero cuando éstas comenzaban a marchar nuevamente por senda de rosas ocurre la 
muerte de Curro y una enfermedad persistente aleja a Cándido de las plazas.

V. FUNDACION DE LA REAL ESCUELA DE TAUROMAQUIA.
Entre los fastos de la historia del toreo merece consignarse el hecho memorable de 

la fundación de este centro docente (1830), creado oficialmente no para fomentar el 
arte taurino, sino con el plausible objeto de preservar a los futuros lidiadores de las 
cogidas, muy frecuentes entonces.

La fundación de esta Escuela fué ruda y sistemáticamente combatida por los mis­
mos que tenían el deber de su defensa, y los maestros Pedro Romero y Jerónimo Cándido 
apenas tuvieron tiempo de orientar a sus discípulos por la efímera duración y la inter­
minable serie de obstáculos que tuvieron que vencer en el breve tiempo de sus cargos.

VI. SURGE EN EL TOREO LA FIGURA CUMBRE DE FRANCISCO MONTES.
Este diestro, discípulo de Pedro Romero en la Real Escuela de Tauromaquia, este 

genial lidiador de toros, encontró la fiesta en un período de marcadísima decadencia, 
no tanto por falta de buenos lidiadores, pues aun quedaban al arte firmísimas columnas, 
como Juan Jiménez (el Morenillo) y Juan León, sino porque tanto en el toreo de a pie 
como en el de a caballo reinaba la más acabada anarquía.

Francisco Montes impuso la disciplina en las cuadrillas, siendo el hombre provi­
dencial que impidió el derrumbamiento del espectáculo.

Francisco Montes, secundado años después por su discípulo José Redondo (el Chi-

LVl.

dañero) y por Francisco Arjona (Cuchares) mantuvo la afición, por espacio de cua­
tro lustros, en estado de florecimiento.

Vil. NUEVA CRISIS DE LA FIESTA.
A las muertes de Montes (1851) y del Chiclanero (1853) sigue a la fiesta otra 

de sus periódicas crisis, de la que no consiguen sacarla los esfuerzos de Cuchares y el 
Tato, figuras del mayor relieve entre la torería de su tiempo.

Dura este estado de indecisión unos años y no se resuelve hasta que entran en la 
liza los espadas Rafael Molina (Lagartijo) y Salvador Sánchez (Frascuelo).

Lagartijo y Frascuelo, auxiliados por diestros de menor categoría, pero muy estima­
bles lidiadores, como Currito, Bocanegra, Angel Pastor, Cara-ancha y algunos más, man­
tienen durante cuatro o cinco lustros el fuego sagrado de la afición.

VIII. RAFAEL GUERRA (GUERRITA), EL COLOSO DEL SIGLO XIX.
Entre los nuevos valores a que nos referimos destacan las figuras de Luis Mazzan- 

tini, Manuel García (el Espartero) y Rafael Guerra (Guerrita), a las que siguen como 
segundas figuras Antonio Fuentes, Antonio Reverte, Emilio Torres (Bombita) y José 
García (el Algabeño).

Unas temporadas bastaron para deslindar los campos, quedando a la cabeza de to­
dos los citados, por propios e indiscutibles merecimientos, el cordobés Rafael Guerra.

Rafael Guerra, en el ejercicio de su arte, superó a todos los diestros cumbres de 
su siglo, desde Montes a Lagartijo,

IX. RETIRADA DE "GUERRITA". SURGEN "GALLITO" Y BELMONTE.
Al finalizar el siglo XIX, y con la retirada de Guerrita, queda la fiesta a merced 

de figuras estimables, pero de escasa talla artística. Las temporadas se deslizan en am­
biente de sopor e indiferencia; la monotonía reina en el espectáculo, que vuelve a ad­
quirir esplendor con las figuras de José Gómez (Gallito) y Juan Belmonte.

Con el ganado actual los diestros del siglo XX practican cómodamente lo que lla­
man nuevo toreo, que por la juventud y escasa malicia del ganado de lidia se puede 
realizar en el propio terreno del toro y casi sin peligro.

Tanto Gallito como Belmonte aprovechan las favorables circunstancias en que en­
cuentran el terreno, y sus campañas transcurren con éxitos renovados y constantes, ele­
vando a gran altura el ambiente taurino.

X. EL TOREO EN LA ACTUALIDAD.
Desaparecidos del arte Gallito, trágicamente, y Juan Belmonte por retirada volun­

taria, siguen lidiándose reses jóvenes, sin nervio, sin poder y escasas defensas, por lo 
Que el torear resulta fácil y cómodo.

Los lidiadores divierten con sus faenas de capa y muleta a una afición contentadiza 
y nada exigente, que gusta del toreo vistoso y alegre. Es secundaria la atención que se 
presta a la suerte de matar, y la monotonía y el sopor vuelven a imperar en los circos 
taurinos, donde las corridas de toros carecen de interés.



HUANDO me formulé la intima resolución de ser torero? No lo sé. Es más: 
creo que era ya torero profesional y todavía no me atrevía a llamár­
melo íntimamente, porque no estaba seguro de serlo, aunque presu­

miese de ello. La gente, cuando habla de su infancia, suele demostrar que desde 
la cuna tuvo una vocación irresistible, una clara predestinación para aquello en 
lo que luego había de triunfar. Yo tengo que confesar que no acerté a formular 
una decisión concreta sobre mi porvenir a todo lo largo de mi penosa formación 
profesional. Tenía, eso sí, una difusa aspiración a algo que mi voluntad vaci­
lante no acertaba a señalar. ¿Torero? Yo mismo no lo creía. Toreaba porque sí, 
por influencia del ambiente, porque me divertía toreando, porque con el capo­
tillo  en la mano yo— que era tan poquita cosa y padecía un agudo complejo de 
inferioridad— me sentía superior a muchos chicos más fuertes, porque el riesgo 
y la aventura de aquella profesión incierta de torero halagaba la tendencia de 
mi espíritu a lo incierto y azaroso. Después he advertido que había en mí una 
voluntad heroica que me sostenía y empujaba a través del dédalo de tanteos, 
vacilaciones y fracasos de mi adolescencia. Una voluntad tenaz me llevaba, 
pero sin saber a dónde. 'Pisaba fuerte yendo con los ojos vendados. Mi voluntad 
tensa era como el arco tendido frente al horizonte sin blanco aparente.

En la plaza del Altozano estaba el foco de la tauromaquia trianera. Allí, en 
la taberna de "Berrinches" y en otra que ten;a el sugestivo rótulo de "El Sol Na­
ciente", se reunían los torerillos del barrio. Pero yo no tenía relación alguna con 
ellos. Aquel de los aficionados a toros era un mundo extraño para mí y absolu­
tamente impenetrable. Sevilla, aunque parezca inexplicable, es así: una ciudad 
hermética, dividida en sectores aislados, que son como compartimientos estancos.
Por lo mismo que la vida de relación es allí más íntima y cordial, los diversos 
núcleos sociales, las tertulias, los grupos, las familias, las clases, están más her­
méticamente cerrados, son más inabordables que en ninguna otra parte. En Se­
villa, de una esquina a otra Ihay un mundo distinto y hostil a lo que le rodea.
Esta hostilidad es lucha desesperada y salvaje en los clanes infantiles; lucha de 
esquina contra esquina, de calle contra calle, de barrio contra barrio. En la Cava, 
a donde habíamos ido a vivir, había dos clanes antagónicos: el de la Cava de los 
citanos y el de la Cava de los civiles, y los chicos de una y otra Cava se ape­
dreaban rabiosamente.

En el grupito de aficionados a toros del Altozano yo no tenía nada que hacer.
Yo, por muy aficionado a toros que fuese, no era de ellos. Los míos eran otros: 
una cuadrilla formada al margen de la torería "oficial" por tipos estrafalarios, 
muchachitos disparatados que querían ser toreros sin tener ningún fundamento 
para serlo. De la amistad con los tres tipógrafos extravagantes que me llevaron 
a cazar leones salí para caer en otros amigos más raros si cabe: toreros chiflados, 
gente de imaginación exaltada que iba a la torería como a una aventura nove­
lesca. Uno de aquellos tipos raros oue querían ser toreros porque sí, era un tal 
Abellán, hijo de un carabinero, muchacho de una imaginación enfermiza, medio 
tuberculoso, muy atormentado por malos vicios y sugestiones diabólicas. Terminó 
escribiendo obras de teatro y creo que hasta estrenó alguna. Con nosotros anda­
ba también un tipo graciosísimo, víctima de la misma obsesión de la torería. No 
había toreado jamás ni creo que en el fondo lo desease. Lo que verdaderamente 
le obsesionaba era el deseo de tener una espada de torero. Creo que esta aspi­
ración era lo único que le llevaba a la torería. Una vez consiguió hacerse con un 
sable viejo muy grande. Lo cortamos y con una piedra de amolar lo convertimos 
en un estoque, que aquel loco llevaba orgullosamente a todas partes, como si ya 
no necesitase más para ser torero. Del pedazo de sable que sobró hicimos una na­
vaja, y con ella ensayábamos a afeitarnos el bozo, que por entonces empezaba 
a salimos. Una vez afeitamos con nuestra navaja a un hermano mayor de aquel 
loco del estoque, que ya tenía una barba cerrada. ¡Cómo se le saltaban las lá­
grimas al pobrecito! Otro de la cuadrilla era un hijo de un platero de la plaza 
del Pan que también quería ser torero y terminó, como Abellán, en literato. Se llama­
ba Blas Medina y era el más sensato y razonable de todos, pero también el que_ terna 
menos plante de torero. Eramos una cuadrilla de locos, de toreros "chalaos", que hubiésemos 
sido el hazmerreír de los aficionados auténticos si se hubiesen dignado mirarnos.

Blas Medina, el más ecuánime de todos, fué el que planteó la cuestión de la tauromaquia 
en sus verdaderos términos, sacándonos del mundo irreal en que vivíamos. "Si queremos ser
toreros__dijo con una lógica aplastante— , lo primero que tenemos que hacer es probarnos
delante de un toro."

La cosa era bastante razonable, pero su realización ofrecía no pocas dificultades. La úni­
ca manera de torear que teníamos a nuestro alcance era la de ir a la venta de "Cara Ancha", 
donde había una placita y un becerro que soltaban para que lo lidiasen los aficionados me­
diante el pago de cinco o diez pesetas. Me entusiasmó la idea y prometí aportar el dinero 
oue a escote me correspondiese. A los demás toreros de nuestra cuadrilla aquello de tener 
que buscar dinero para ir a ponerse delante de un toro les parecía superfluo. Ellos eran to­
reros por obra y gracia del Espíritu Santo, y no necesitaban más pruebas. Quedó acordado, 
sin embargo, que cada uno pondría una peseta, y una mañana iríamos a que nos soltasen e! 
becerro. Cuando llegó el día señalado me encontré con que casi todos los de la cuadrilla se 
rajaban. El que más, se presentaba con cincuenta céntimos y poquísimas ganas de torear. Yo 
estaba ansioso de verme frente al toro, y con el dinero que había podido rapiñar empecé a 
suplir el que les faltaba a mis compañeros. Llegamos a reunir hasta quince o dieciséis reales. 
Lo menos que el dueño de la venta quería cobrar para dar suelta al becerro era un duro. 
Vacié mi bolsillo, y aunque faltaban todavía unas perras para los veinte reales, nos permi­
tieron saltar a la placita y se abrió solemnemente la puerta del chiquero.

M! PRIMERA FAENA

Lamento que en aquella fecha no hubiese un revistero desocupado que diese fe de m' 
primera faena. Yo no sé contar lo que les hago a los toros. Recuerdo, sí, la impresión que 
me produjo ver de cerca aquel bulto inquieto que se revolvía y correteaba detras de nosotros. 
Al salir del chiquero el becerro se quedó mirándome encampanado, y yo entonces, sugestio­
nado por aquella mirada retadora del animal, avancé hasta el centro de la plaza, me arrodillé, 
le cité por derecho, y cuando se arrancó hacia mí aguanté la embestida, y en el momento 
preciso le di el cambio de rodillas con toda limpieza. Me quedé estupefacto cuando vi que 
aquella mole, siguiendo el engaño dócilmente, había pasado junto a mí rozándome, pero sin 
derribarme. Aquello me llenó de júbilo, jParecía mentira! Loco de alegría, eché a correr tras 
el toro y le di dos o tres lances.

A la estupefacción de comprobar que la bestia pasaba efectivamente por donde el capo­
tillo  la llevaba siguió en mí una confianza ciega, y con la misma seguridad que si estuviese 
toreando a un amigo, le di todos los pases que llevaba tantos años ensayando: simulé quites 
y señalé verónicas, medias verónicas y recortes. ¡Qué revelación tan maravillosa aquella del 
toreo! ¿De manera que a los toros se les podía hacer las mismas cosas que a las sillas, a les
perros y a los amigos? , , . .

Cuando el becerro se cansó de embestir y se quedo frente a mi jadeanao y con la lengua 
fuera m<=> dió la impresión de que estaba tan maravillado como yo. Es posible que los atolon­
drados aficionados que iban a torearle nunca le hubiesen hecho cosa semejante. Me entraron 
ganas de abrazarme a él y felicitarle por la parte que le correspondía en m¡_ éxito. De esta 
inclinación sentimental por mi colaborador me sacó él mismo al cambiar de táctica y pegarse 
malhumorado a un burladero, del que no alargaba el pescuezo más que para castigarnos con

la esgrima sabía de sus cuernos, arrepentido seguramente de la condescendencia que haba 
tenido conmigo al dejarse torear. Yo me dejé coger y golpear una y otra vez. Estaba entu­
siasmado hasta tal punto, que los golpes que el becerro me daba no me dolían siquiera. Cuan­
do volvía a casa iba radiante, transfigurado y molido. Mis hermanillos se revolcaban, casi des­
nudos, por el suelo de! corral. Mi madrastra— ya mi padre había vuelto a casarse— me pre­
guntó enfurruñada:

— ¿De dónde vienes tú tan desatinado?
Me estiré altivo.
__De buscarle el pan a toda esta gente— contesté señalando a mis hermanillos con una

infinita petulancia, de la que todavía hoy me ruborizo.

gra, que amasaba el fango y el estiércol con nuestro cuerpo, era la pesadilla de aquellos sue­
ños triunfales que nos embargaban. Pasaba el tiempo, y el becerro, alimentado a pienso con 
el dinerillo que nosotros pagábamos por torearlo, iba creciendo en tamaño y poder, en astu­
cia y encono. Más cauto y más sabio cada día, llegó a hacernos víctimas de verdaderos refi­
namientos de crueldad. Nos pegaba donde sabía que más podía dolemos, se complacía en 
destrozarnos las ropas y debía divertirse mucho al ensuciarnos la cara con sus boñigas. Era la 
bestia negra de nuestra existencia. Su maldad sólo era comparable a la del ventero, que con 
nuestro dinerito iba cebándole para que cada vez nos castigase con más fuerza.

LA ATRACCION DEL PELIGRO

LA BESTIA NEGRA

En la venta de Camas había también una placita y un becerro. Pero así como en la venta 
de "Cara Ancha" renovaban el becerro cuando estaba ya muy toreado, el becerro de la de 
Camas, un buen mozo negro, zaino, era de plantilla. El ventero lo había comprado apenas o 
destetaron, y por lo visto tenía el propósito de explotarlo castigando aficionados hasta que le 
llegase la hora de uncirlo a la carreta. A medida que el animal crecía y se adiestraba en su 
oficio de verdugo, costaba menos dinero— y más sangre— torearlo. Llegó el ventero a sol­
tarlo por una peseta. Nosotros juntábamos las monedas que podíamos garbear y nos íbamos 
a torearlo. Cuando asomaba por la puerta del chiquero con su paso cansino de ganapan que 
echa mano a su tarea, nos miraba como diciéndonos: "¿Qué? ¿Estáis aquí ya? ¿Venís dis­
puestos a que os zurre bien la badana?' . l .

Se aculaba en un rincón y se ponía al acecho. Derrote que tiraba, torerillo que rodaDa 
por el suelo. Era tan imposible torearle, que ya íbamos resignadamente a dejarnos coger, se 
trataba de ver quién era el que se dejaba coger más veces. No conseguimos jamas dar 
pase a aquella bestia sabia, que nos tenía el cuerpo acardenalado. Aquello no era torear, cr 
la lucha desigual y suicida contra la fuerza bruta aliada a los peores instintos. Cada vez 
hábil y más sañudo, sabía derribarnos con un certero golpe de testuz cuando menos lo es­
perábamos y luego, al vernos ya en el suelo, nos pisoteaba, babeaba y mordía, infiriéndonos 
inda cias° de agravios. Aquel debatirse desesperado entre las pezuñas de nuestra bestia ne
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Yo no vivía más que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor y la miseria nos iba a 
los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los que difícilmente podía mantener con su 
menguado y claudicante negociejo, y yo, que era el mayor, me desentendía de aquella catás­
trofe familiar, indiferente a todo lo que no fuese mi pasión por los toros y la sugestión que 
sobre mí ejercía aquella pandilla de torerillos a la que con alma y vida me había unido. La 
fascinación que aquel grupo de amigotes me producía sólo pueden comprenderla quienes en 
la adolescencia hayan caído fervorosamente en uno de esos núcleos juveniles que, por discon­
formidad con el medio, se forman en torno a un misticismo cualquiera, social, político o ar­
tístico, y que con su prestigio revolucionario absorben íntegramente al hombre nuevo.

Por la mañana, después de haber hacho muy amargas reflexiones al verme en con­
tacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al puesto de quincalla y ayudaba a mi padre 
con la mejor voluntad y el más firme propósito de enmienda.

Pero no tardaba en asomar por allí alguno de los zagalones de la pandilla, que venía 
a soliviantarme.

— Oye, tú; esta noche vamos al campo.
— Yo no puedo ir, déjame.
— ¿Qué? ¿Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.
Mis buenos propósitos se derrumbaban al presentir la aventura fascinadora ae la noche 

próxima.
— ¿De veras hay ganado bravo?

COMO EMPIEZA UN TORERO
ÍE L  TOREO  COMÍ V O C A C I O N  )

JUAN] BELMONTEP O R

— Lo hay. Sale la luna a las doce y media. A ias once nos reunimos en San 
Jacinto.

Esto bastaba para perderme. Ya no pensaba más que en el azar de la noche, 
en sus riesgos innumerables y en el placer de vencerlos. Abandonaba el puesto 
de quincaila, se me borraba de la imaginación la angustia de mi gente, y hasta 
la figura sugestiva de la novia que tenía delante cuando esperaba el agudo sil­
bido con que me avisaba el compañero se desvanecía, como si fuese una som- 
tra que tuviese ante los ojos distraídos.

No sentía yo entonces esa absorción que según dicen ejercen los prime­
ros amores. Tenía unas novias que se sucedían unas a otras como fugaces v i­
siones. Era mi pasión por el toreo lo único que me absorbía. Los amores, las 
novias, eran una distracción pasajera que no dejaba huella. Aquellas muchachas 
de barrio de las que fui novio en los patios oscuros da ¡os corrales de Triana 
pasan sin pena ni gloria por la pantalla de mi memoria, dejándome sólo un vago 
recuerdo de sus gracias.

Cuando llegamos a Tablada, la luna clara bañaba en leche azul la dehesa. 
Caminábamos cautelosamente cuando de improviso escandalizaba la noche el 
esquilón abaritonado de un cabestro.

— ¡Hay toros!— nos decíamos, triunfantes.
Venía entonces la dura faena de correr por el icampo erizado de espinos, 

para apartar la res que queríamos torear, cansarla y acorralarla. Algunas noches, 
cuando estábamos enfrascados en la tarea de mover el ganado de un lado para 
otro, nos sorprendía el galope del caballo de un guarda jurado. Frente a los 
guardas del cerrado teníamos los torerillos una actitud de franca rebeldía. Pro­
curábamos que no nos sorprendiesen; pero cuando no tenían más remedio que 
sorprendernos, lo más que nos consentía nuestra dignidad era retiramos sin to­
rear, pero sin asustarnos ni echar a correr. Emprendíamos una retirada estraté­
gica, sin descomponernos ni perder nuestro aire de jaque, y el pobre guarda, 
"por no buscarse una ruina", se contentaba con cubrir las apariencias y nos de­
jaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomendó a la Guardia 
Civil la persecución de los torerillos.

NO HABIA LLEGADO MI HORA

Yo no quería ir aquella noche. No quería ir porque llevaba un trajecito nuevo 
que con mil apuros había conseguido hacerme para lucirlo ien Semana Santa. Pero 
me insistieron, no supe resistir, y, vestido de disanto como estaba, me fui a Ta­
blada a torear. Estábamos en la faena de apartar el ganado cuando advertimos que 
unas sombras sospechosas se aproximaban cautelosamente. Creimos que era la 
Guardia Civil, y a la voz de alarma salieron todos de estampía cada cual por donde 
pudo. Yo no llegué a saltar la valla y me quedé agazapado, a la expectativa. Los 
bultos aquellos siguieron avanzando y pronto advertí que no se trataba de los 
civiles.

— ¿Quiénes sois?— pregunté.
— Somos aficionados— contestó una vocecilla atiplada.
Eran, efectivamente, unos chiquillos de diez a doce años que se habían lan­

zado temerariamente a la aventura de Tablada llevando un verdadero capote de 
torero. No era extraordinario. La leyenda de nuestras andanzas por la dehesa 
durante la noche corría ya por Triana, y muchos aficionados se lanzaban a im i­
tarnos. Se daba incluso el caso de que viniesen algunos admiradores a vernos
torear, aunque la verdad era que allí en Tablada tanto riesgo corrían los toreros 
como los espectadores, y a uno de éstos le dió una vez un toro una cornada.

Encomendé a los muchachitos aquellos que fueran a decir a los de la pandilla 
que no había peligro, mientras yo trataba de encerrar a un toro que teníamos ya apartado, y 
les dije ademas donde temamos escondidos los aparatos de carburo, para que, de camino, se los 
trajesen. Tardaron un buen rato en volver, y mientras tanto yo conseguí encerrar al toro en 
la placita, y allí lo tenía correteando enfadado, en espera de que lo toreásemos. Volvieron 
diciendo que no habían encontrado a ninguno de la pandilla y que no daban con el escon­
dite de los aparatos de carburo. Era una lástima, porque allí estaba el torete encabritándose 
y embistiendo contra los burladeros. Pero seguramente los de la pandilla se habían marcha­
do, y, además, sin luces era imposible torear en una noche tan oscura como aquella.

Allí estaba, sin embargo, el enemigo enfureciéndose en la espera, y, aunque apenas se 
apartaba del burladero, ya no lo veíamos, a mí me estaban entrando unas ganas irresistibles 
de torear. Tenía en las manos el capote que habían llevado los niños, y cada vez que desde
el burladero le daba al toro un abanicazo, sentía la arrancada codiciosa del animal. La ilu ­
sión que despertaba en mí el tener en las manos un verdadero capote de torero y la proxi - 
midad del toro fueron más fuerte que todas las consideraciones. Llegué a creerme que veía 
de veras, cuando no eran mis ojos, sino mi ansia de torear lo que me hacía adivinar los mo­
vimientos del toro, peí dido en las sombras. No pude más. Salí del burladero y me abrí de 
capa ante la noche inmensa, pretendiendo perforarla con mis ojos torpes, que no descubrían 
al enemigo. Sentí su arrancada. Lo vi o lo adiviné venir hacia mí, y haciendo girar el cuerpo 
me pasé por la cintura aquella masa negra que salía de la noche y a la noche se volvía cie­
gamente. Volvió a pasar junto a mi cuerpo, llevado por los vuelos del capotillo, aquel bólido 
que las sombras me arrojaban; pero, al tercer lance el toro no vió el engaño o yo no vi al 
toro, y en un encontronazo terrible fui lanzado a lo alto. Me campaneó furiosamente en el 
testuz y luego me tiró al suelo con rabia. Allí me quedé hecho un ovillo, sin saber dónde 
estaba. No veía al toro. La noche se lo había tragado. Entonces sentí que los niños empe­
zaron a florar y calculé por el sonido de sus llantos dónde estaba el burladero. Procuré arras­
trarme hacia él; pero apenas me había movido cuando se me vino encima otra vez aquella 
mole que se desgajaba de la noche y volvía a sentirme poderosamente suspendido, zama­
rreado y tirado al fin como un pingajo. Con la cara húmeda de sangre tibia, junto a los gui­
jarros del corralillo, me quedé un rato escuchando a los niños, que lloraban acongojados. De­
bía estar a dos o tres metros del burladero; pero más cerca, mucho más cerca, tenía ame­
nazadoramente vigilantes sobre mí los cuernos blancos de la bestia. Aquellas dos curvas blan­
quecinas de los cuernos era lo único que se destacaba netamente en el cuenco negro de la 
noche. Otra vez intenté escurrir el bulto y otra vez vi cómo aquellos cuernos caían sobre mi 
cuerpo como un relámpago fulminado por el cielo. Ya entonces, al caer, fui a chocar contra 
las tablas del burladero, y con un desesperado esfuerzo me puse a cubierto. No me había 
matado el toro porque no había llegado mi hora. Los muchachitos, aterrorizados, me recogie­
ron y me tocaron la cara ensangrentada, preguntándome ansiosamente si estaba vivo todavía.

Me palpé. Apenas podía incorporarme. Tenía la cara desollada, el cuerpo magullado y 
el traje hecho trizas. ¡M i trajecito de Semana Santa! Ciego de rabia y desesperación, me 
desasí de las manos de los muchachitos, que me consolaban; salí del burladero, me fui para 
el toro como un loco y empecé a golpearle en el testuz con una saña increíble mientras le 
insultaba a grito herido. Ante aquella lluvia inusitada de puñetazos y patadas que le caía 
sobre el hocico, el pobre toro debió de quedar sorprendidísimo. Seguramente no se expli­
caba cómo le ocurría aquello. La cosa debió de parecerle tan extraña que no aceptó la lu­
cha en el terreno a que imi demencia le llevaba y empezó a recular prudentemente. "Esto 
no es razonable"— debió de pensar para sus adentros— . Los niños daban entonces unos gritos 
espantosos.

(Fragmentos del libro "Juan Belmonte, ma­
tador de toros".)



Además de escritor, Augusto García Viñolas es eminente 
crítico de arte, director de cine premiado en Venecia y 

otras mil cosas más. En la actualidad es Agregado Cultural 
de la Embajada de España en el Brasil. Cuando le preguntamos 
por sus aficiones más curiosas, nos dice: “Los toros. Soy un 
“devoto” del tendido nueve y colecciono figuras populares 
de toros de barro. También he toreado alguna vez, muy ma­
lamente. Consigo que arranque el bicho, y hasta que pase; 
pero lo que no he logrado aún es quitármelo de encima 
cuando se arranca.”

Hablamos de su “ganadería” de toros de tinta y García 
Viñolas nos cuenta cómo nació esta original colección, en el 
cortijo “Gómez Cardeña”, de Juan Belmonte. “Fué hace unos 
seis años—nos dice—. Isabel Aranguren, en unas vacaciones 
que pasó en dicho cortijo, me trajo el primer toro de tinta, 
dibujado por Juan Belmonte. Esta fué la levadura del álbum. 
Al reclamo de ese toro de Belmonte se fueron congregando 
los demás. Toda una “ganadería”, que cuenta hoy con más 
de cien ejemplares. He limitado la colección a toros de to­
reros con alternativa, es decir, toreros mayores de edad y 
que hubiesen adquirido ya la responsabilidad de sus actos. 
Lo que empezó por ser una broma, una especie de diversión 
literaria, acabó por darme en qué pensar: sobre lo mal que 
vemos las cosas que miramos. Yo contaba ya con que ios 
toreros no supieran dibujar toros, pero no creí que dudaran 
tanto a la hora de señalar dónde los toros tienen la oreja o 
el nacimiento del cuerno. Estas vacilaciones resultan inte­
resantes y denuncian claramente el temperamento de un 
torero. Es algo así como el refinamiento de la grafologia.

"Soy buen amigo de muchos toreros, y esto ayudaba a 
formar el álbum y a vencer la timidez natural de quien tie­
ne que dibujar algo tan serio como un toro sin dominar el 
dibujo. Pero declaro que, incluso aquellos toreros que no 
son amigos míos, supieron incorporarse con verdadero gar­
bo y talento a las páginas de este álbum sin hacerle remil­
gos a la petición, en muchos casos aventurada, de que dibu­
jaran un toro como Dios les diera a entender. Es de tener 
en cuenta que muchos de los toros de este álbum han sido 
dibujados por los toreros cuando se disponían a ir a la pla­
za o en vísperas de confirmar la alternativa. Esto justificará 
los trazos vacilantes que se advierten en algunos dibujos. 
Unos toreros, los más jóvenes casi siempre, procuran “echar­
lo a broma” y darme una interpretación humorística del 
toro; otros, más graves, quieren tomar todas sus precaucio­
nes para no errar, y hasta me piden que les deje el álbum 
por uno o dos días. Los he visto dibujar casi todos ellos. 
Otras veces, amigos como Antonio Berdegué, Puente, Bellón 
o Santos Yubero, Bentura o Julio Fuertes se han llevado el 
álbum en sus viajes a las ferias de provincias y han colabo­
rado conmigo en este álbum de una manera cordial. Quiero 
darles las gracias desde aquí. Cuando el álbum haya tomado 
un poco más de cuerpo, con el prólogo que ya ha escrito 
Cossío, llevará un colofón con los nombres de estos ami­
gos, que ayudaron a formar mi singular ganadería.”

Después, e.ste viajero infatigable que es también García 
Viñolas, nos dice: “En un viaje reciente que hice a varias 
repúblicas sudamericanas, llevé el álbum conmigo. Y así con­
seguí los toros de viejos toreros como Bonarillo, Piñoncilo, 
ClñqiPto de Begoña, que viven en Perú, o en Ecuador, o en 
Colombia, y que allí guardan como una luz conmovedora el 
brillo que tuvieron sus triunfos taurinos hace cincuenta 
años. Fué un verdadero viaje sentimental a las glorias de 
este mundo. El álbum tiene ahora nuevas secciones : los hie­
rros de ganadería, dibujados por los ganaderos, y escenas 
taurinas dibujadas por los escritores. Esta manera de ver 
los toros el doctor Marañón, Eugenio d’Ors, Ramón Pérez de 
Ayala, Ramón Gómez de la Serna o José Carlos de Luna, no 
deja de tener interés. Pero el álbum es -esencialmente de to­
ros “vistos” por los toreros.”

Con las graciosas anécdotas que Viñolas cuenta podría 
escribirse una verdadera antología de “ocurrencias”, de fra­
ses graciosas y chispas de ingenio que saltan de estos di­
bujantes improvisados, a la hora de dibujar el toro. Por 
ejemplo, Gallito ha dibujado el “suyo” visto por los cuartos 
traseros. Pero entre todas las notas graciosas del álbum hay 
una anécdota tremenda, de trágica significación: cuando 
José Flores, Camará, pinta su toro, es junio de 1916, un 
año antes de la cogida y muerte de Manolete. Pues bien, Ca­
ntará pinta precisamente un toro de Miura al que pone 
además el número 13 como un hierro fatídico. Fué Parrita, 
viendo el álbum en Bogotá, quien advirtió esta coinciden­
cia, realmente curiosa.

El álbum de Viñolas sigue abierto. Un día formará parte 
ae algún museo q biblioteca taurina. Es el primer álbum de 
este género que existe, y aunque la idea puede ser copia'da 
por otros, hay toros ya en este álbum, como el de Manolete, 
que por desgracia no podrán ser repetidos nunca más.

Viñolas siempre se había negado a dejar que retratasen 
ejemplares de su “ganadería”; pero ha hecho una excepción 
con M v n d o  H u p á n i c o  que le agradecemos muy de verdad.





Función alegre y extraña 
»on los toros en España.

Cuando salen los toreros, 
los de á pie son los primeros.

En la primer embestida 
juega el picador au vida.

c

2s tin picador herido 
al hospital conducido.

El picador se prepara 
para etra suerte de vara.

El hocico en tierra clava 
y el cachetero le acaba.

Huyo el toro de los hierros 
y saleo á echarle perros.

En los novillos no hay diestros, 
T al Anal son ¡os cabestros.

El pueblo ve alborozado 
el encierro del ganado.

¿ T í

Burlando al toro, se escapa 
el torero con su capa.

Es salto raro y vicioso 
el trascuerno peligroso.

Pide el matador, valiente, 
la venia del presidente.

Las tres muías luego al punto 
fuera llevan al difunto.

Corren los perros ansiosos 
y le sujetan rabiosos.

A los toros nunca sola 
va en calesa la manóla.

Siguen tan bollos variantes 
tres muías muy arrogantes.

Muy arriesgado y bien alto 
es de la garrocha'el salto.

Con e1 toro juguetea 
cuando el torero capea.

hl toro travo se inquieta 
en los pases de muleta.

Sale otro loro á la plaza 
que no tiene buena traza.

La media luna concluye 
con toro que al hierro huye.

En la plaza, diligente, 
se agolpa y entra la gente.

Después, algo separados, 
van los perros bien atados.

Luego el picador espera 
delante de la barrera.

Serpeo el banderillero 
llama solo al toro fiero.

En la muleta se encara 
y á la muerte se prepara.

No es de bravo señal buena 
toro que escarba la arena.

Pone un indio, de rodillas, 
á un novillo banderillas.

Saliendo el pueblo en tropel 
se despeja el redondel.

En seguiila el alguacil 
da la llave del toril.

El toro embestir intenta 
y el picador lo escarmiente.

Tinos buenos y otros malos, 
le clavan algunos palos.

Suerte demas arriesgada 
es la áe dar estocada.

Salta la indómita fiera 
fácilmente la barrera.

Sujetan los portugueses 
de las dos astas las reses.

El público divertido, 
se va por donde ha venido.

Será de Montes la espada 
para siempre celebrada.

Cuchares con su trasteo 
dló nuevo lustre al toreo.

Fama de diestro torero 
dejó al pueblo el Chiclanero.

MADRID.—Despacho: Sucesores de Hernando, Arenal, 11.

L>tí alguaciles el cortejo, 
hace en la plaza el despejo.

Al son de trompa y ciaría 
se presenta el toro al tío.

K1 toro ñero arremete, 
y al suele tumba el jinete.

E l to ro  se av iv a  lu eg o  
con banderillas de fuego.

El estoque bien clavado, 
queda el toro degollado.

Con loro que rtoju nUvieríeu 
los toreros se diviertea

Sobre un loro, un pegador 
de otro toro es picador.

Ac-iba en una cogida 
de Pepe-Hi!lo la vida.



TRES épocas, tres estilos. A  los 
cambios en las maneras del 

toreo corresponde un cambio en el 
vestir de los matadores de toros. La 
tradición alienta en la evolución 
de sus personales gustos. Un siglo 
basta para que el toreo adorne el 
juego de sus suertes, su vestir, 
de forma varia, diversa y precisa. 
Francisco Arias, el joven pintor 
hispano-am ericano, ha recogido 
aquí tres momentos evolutivos del 
traje de luces, desde la época go­
yesca al actual instante de la fiesta 
de toros. Luces, arena, sangre, oro: 
éste es el adorno toreril en el 
dramático y espectacular ju e g o  
desde sus orígenes a nuestros días.



Véndese: En la librería de Piferrer, plaza del Angel.



NMTADOS por la D irección de MVNDO HISPAN ICO  para o fre­
cer a sus lectores algunas m uestras fo lk lóricotaurinas de que 

hace m érito  el títu lo , nos es grato corresponder a tan am able re ­
querim iento ofreciendo a tal fin varios ejem plos, m ínim a parte 
del copioso m aterial que poseemos (unos 800 docum entos), p ro ­
cedentes de catorce países hispanoam ericanos, Portugal, M edio­
día de Francia y España. D ebidam ente clasificado, ha de cons­
titu ir  en su día un  cancionero que abarque toda su lírica demo- 
sófiea : desde el siglo XV hasta el presente.

Dado el interés que ofrece este m aterial, hemos escogido al 
azar lo que aquí publicam os, evitándonos así la incertidum bre 
de su elección, habida cuenta de que la precitada colección ha 
sido rigurosam ente seleccionada.

P rincip iam os este trabajo  con una canción de Coria (Cace- 
res, España) que pertenece al tema de El toro en la plaza, lleva­
do al grupo de «A rdor torero».

Se titu la E l toro de San Juan, y si bien  se canta en tan tra ­
dicional d ía, la costum bre que le rodea ofrece otra significación, 
como el asunto de «el toro libre» y la trad ición , que aun p e r­
dura, sobre el aludido festejo, en Coria (Cáceres).

A continuación se describe la fiesta tal y como se presenciaba 
sobre el año 1903. P or noticias posteriores no ha variado m ucho 
desde entonces la lidia del infeliz bicho. Sigue el com unicante :

«Sobre las cuatro de la tarde se c ierran  con m edias puertas 
de m adera las calles que parten  de l.« plaza, quedando ésta con­
vertida en coso taurino . Está situado el to ril en el breve espacio 
que m edia entre el A yuntam iento y la parroquia  de Santiago.

A la puerta de salida se colocan dos largas filas de mozos, 
provistos de una chata banderilla  arqueada de flores, obsequio de 
sus novias. Dan la salida al anim al, que es m aterialm ente acrib i­
llado por la  doble fila juvenil, pues ningún mozo quiere pasar 
por la hum illación de quedarse con la banderilla  en la m ano.

Ya el toro en la plaza, se le  torea como cada uno puede y 
como suelen torearlo  los indígenas en todos los pueblos y los 
aprendices de torero que por a llí van.

Cuando al P residen te , denom inado de la «Junta de defensa 
del loro de San Juan», le parece oportuno, después de dos o tres 
horas de lid ia , ordena sean cerradas las cuatro portonas que tiene 
la ciudad en sus m urallas, e inm ediatam ente dispone se ab ran  
las m edias puertas que cierran  la plaza. E l toro se lanza a correr 
p o r las calles buscando la libertad  del campo. Las gentes van 
detrás del bicho, aun a riesgo de las sorpresas de dar de cara 
con él a la vuelta de cualquier esquina.

No sólo son los hom bres los que corren p o r todas partes en 
busca del anim al. Tam bién se ven num erosas m ujeres (hasta con 
los h ijos en brazos algunas) corriendo y corriendo detrás de aquél. 
Y es a la  vez pintoresco y escalofriante cuando de pronto  el b ra ­
vo se vuelve a desandar lo andado, sin dar tiem po a que el gen­
tío se guarezca en los portales de las casas (que suelen estar ab ie r­
tas para  que en ellas se p ro te jan  en caso de apuro), y entonces 
unos se a rro jan  al suelo, otros se ap rie tan  a las paredes, aquéllos 
se am ontonan en las puertas queriendo en tra r... En fin, que por 
verdadero m ilagro, y mucho tam bién p o r el lastim oso estado en 
que se encuentra ya el torazo (pues suelen escogerse bichos de 
bravura y peso, verdaderos gigantes) no suceden catástrofes ver­
daderas.

Cerca del anochecer da el P residente aviso de m uerte, y a 
estoque (cuando hay algún aficionado capaz de ello) y muchas ve­
ces a tiros (en mis tiem pos casi siem pre) acaban con el pobre 
astado ; y yo creo que si le  dejaran  algún tiem po más, lo acaba­
ría la calentura bajo el abrum ador trueno de los gritos del vecinda­
rio , dislocado en la catarata de su evidente sangre torera.»

El texto poético de la canción expresa de este modo :
Ya está el torito en la plaza 

y  el torero fren te  a frente, 
pa ponel las banderillas, 
que es lo que el torito siente.

ESTRIBILLO
Sale del hondón, 

del hondón sale.
(Enviada po r nuestro buen amigo D. M. García Matos.)

El H uachi-torito, de la R epública A rgentina, se ha transfo r­
mado en una canción de N avidad. Usase en su parte Norte.

Dice nuestro excelente amigo y colega profesor Josué T . Wil- 
kes, en su trabajo La rítm ica específica del cantar nativo (B ue­
nos A ires, 1945) :

«De cuantas m elodías populares religiosas han sido dadas a 
conocer hasta el presente en nuestro país, n inguna aventaja en 
finura y forma a la que se canta en la Navidad ju jeña . No obs­
tante ser su texto bilingüe, quechua-español, la factura e in sp i­
ración musicales revelan ascendencia hispánica, pareciendo da­
tar, po r su estilo, de m ediados de la X V II a la X V III centuria. 
(Efectivam ente, en la R ioja—España—hemos recogido canciones 
infantiles que acusan puntos de contacto con la que estudia el 
señor W ilkes.)

H uachi-torito , que así se denom ina la canción, se corea con 
fervor entusiasta en H um ahuaca. M úsicos populares la hicieron 
llegar hasta el altiplano boliviano llevándola escondida en el 
alado soplo de sus sicuris (syringas). A ello hay que a trib u ir el 
que la versión vocal hum ahuaqueña se haya convertido en instru- 
m ental, dado que al in terpolársele caprichosam ente sonidos ex­
traños a la m elodía orig inal im prim ieron  a su m ovim iento p r i­
mitivo una m ayor desenvoltura y vivacidad.»

Expresa así el texto poético :

H uachi-torito puellank,
N iño bonito  cahuanki, 
al N iño recién nacido 
todos le ofrecen un don.

En su origen, po r corrupción del lenguaje quechua, p rin c i­
palm ente en las provincias norteñas de la R epública A rgentina, 
el huachi-torito  se denom inaba huajcha-torito. Así se pronuncia 
en el P erú , donde la com posición tiene otra aplicación que en 
la R epública del P lata , y Bolivia (en las cuales se usa en N avi­
dad) e incluso Chile. (En este país, donde su m úsica es sem e­
jante  a la de las anteriores naciones, se canta en honor de la 
Virgen de A ndacollo.) En P erú  se aplica como juego in fan til en 
el que se im itan  las suertes de las corridas de toros, extrem o p o r 
el que puede asegurarse que el huachi-torito  encierra una práctica 
o simbolism o tauróm acos.

E l ejem plo m usical que va en otro lugar fué recogido por 
G. M edrano Rosso y arm onizado por Josué T . W ilkes, antes 
citado.

El toque de la salida del toro se ejecutaba en Q uezaltenango, 
D epartam ento de G uatem ala, sobre el año 1895 en las corridas 
populares provincianas con ocasión de las fiestas patronales en 
las que in terven ían  aficionados.

Hoy se toca este son únicam ente en las representaciones del 
«Baile de los toritos», en cuya danza el toque es parte  in teg ran ­
te. (La transform ación de toques taurinos tradicionales en ejem ­
plos para  la danza popu lar, cuyo títu lo  se conserva, nos induce 
a sospechar que en otros países hispanoam ericanos haya ocurrido 
lo prop io . E jem p los: el H uachi-torito, que acabamos de v e r; 
Los toreadores, en M éjico ; Danza del torito ribereño, en Co­
lom bia ; El toro de Q uito, en Ecuador, etc.)

El folklorista D. Jesús Castillo, residente en Q uezaltenango, 
al rem itirnos el toque que va al final de las páginas musicales 
acom pañaba unas notas sobre su ejecución. D icen así ;

«El acom pañam iento en  clave de ja  es parte  in tegrante del 
Loque, como todo lo que se ejecuta en m arim ba. Solam ente cuan­
do aquél es in terpretado en chirim ía  (especie de oboe rústico) 
el acom pañam iento (que en m arim ba es en notas reales) se hace 
con tam bor, que es de m ediano tam año, con el mismo ritm o que 
consta para la m arim ba. En cuanto a ésta, su origen, po r sus d i­

versas form as, es m uy discutido . (Con todo, ya es sabido que es 
oriunda del Senegal, donde se la conoce con el nom bre de Bala- 
fo.) La nuestra es un aparato análogo al xiló fono . Alcanza bas­
tante extensión, y cada tabla sonora (que se toca a percusión) tie ­

ne por debajo su caja de resonancia.»
En las páginas siguientes se reproducen los tem as musicales 

«EL TORO DE SAN JUAN» (España), arm onizado por B. G il; 
«HUACHI-TORITO» (A rgentina), arm onizado por Josué T . W il­
kes, y «SALIDA DEL TORO» (G uatem ala), arm onizado por Jesús 
Castillo.
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La transformación 
de la fiesta de 
los toros de unos 

años a esta parte es 
evidente. E s t a r í a  
fuera de lugar me­
terse en berenjenales 
explicativos de esta 
e v o 1 u ción, que ha 
afectado a sus pro­
pias entrañas. Vamos 
a hablar tan sólo de 
los aficionados, elemento muy particular e importante de las susodichas 
entrañas. Lo primero que liaré notar es que su número ha descendido no­
tablemente, mientras que aumentó también de manera señalada el de espec­
tadores. Porque no es posible confundir a un aficionado con un espectador. Son 
especies completamente distintas, aunque se sienten juntos en el tendido de 
una plaza de toros. Son lo blanco y lo negro. Son la sabiduría y la ignoran­
cia. Para llegar a merecer el título de aficionado se precisan cualidades que 
no todos los espectadores poseen. La primera de todas, naturalmente, cons­
tancia en la afición. Un auténtico aficionado no se pierde corrida, ni tampoco 
se aburre en ninguna. Es más, va a los toros no a divertirse. Va como a una 
cátedra, a escuchar el toreo. A escucharlo, sí. Esto es, a juzgarlo con las en- 
lendederas del alma, a desmenuzarlo con sus exigencias críticas, a exaltar o 
denigrar impulsado por la pasión. Porque niego de manera rotunda la exis­
tencia de verdaderos aficionados ecuánimes, imparciales, especie de magistra­
dos, que dan a cada uno lo suyo, lo que es justo, lo que es de ley. Muchos bla­
sonan de tales. Pero no les hagan caso. Rásqueseles un poquito la cáscara o 
esa máscara con que pretenden encubrir el apasionamiento, y éste aparecerá 
vivo y coleando. Y si así no sucede, catalogarlos entre los espectadores.

Llegar a ser un buen aficionado a toros es muy difícil. Conozco a algunos, 
setentones, que han visto morir a centenares y centenares de reses bravas 
y saben muy poco de toros. Fíjense que he dicho de toros. Porque aquí entra 
la complicación. El toro. A los toreros es más sencillo entenderlos. A los to­
ros, no. La pelea de un toro en el ruedo tiene siempre matices y misterios 
que se escapan a la penetración de muchos que se consideran aficionados. Y 
todo lo que se hace en el toreo hay que calibrarlo en relación al toro. Esta es 
asimismo, la razón del por qué existen tan escasísimos grandes toreros. Por­
que la mayoría desconocen al toro. No lo duden. De nada Ies ha servido a 
infinitos que se han vestido de luces atesorar condiciones patentes para triun­
far. Estos, tarde o temprano, se han venido abajo porque no sabían lo que era 
un toro. Porque se equivocaban con él. Y el aficionado puede equivocarse, 
pero el torero en manera alguna.

De nada sirve el valor. El toro, aun el más manso, es más valiente que el 
hombre, o si lo preferís, más bruto que él. A un toro no se le puede reducir 
más que con técnica. Tampoco con arte. El arte es el complemento de la téc­
nica Muchísimos toreros dueños de gran sensibilidad artística se han ma­
logrado por falta de técnica, por falta de conocimiento de los toros, de sus 
querencias, de sus resabios, efe sus misterios. Porque un toro es un animal 
misterioso. A estas alturas todavía no sabemos la razón por la que embisto. 
Y este misterio es la desesperación, la cruz de los ganaderos. El toro de mejor 
nota, hijo de un semental de bandera y de una vaca calificada de superior 
por su actuación en la tienta y por la calidad de sus productos, flojea y se 
declara manso de solemnidad en el ruedo, y aquel de desecho, lidiado a re­
molque, por unas razones o por otras destapa una bravura excepcional. Un 
ganadero, aun el más acreditado, el más escrupuloso y entendido, jamás está 
seguro del resultado de una corrida. Por si esto fuera poco, durante su lidia, 
a pesar de que ésta, normalmente, no dura arriba de veinte minutos, cambia 
mucho. A la muleta no llega con las mismas características con que salió del 
chiquero. Y esto es lo que tiene que ver el torero y también el aficionado.

El público, la masa, puede juzgar y juzga a los toreros por su mayor o

menor lucimiento. El 
afi c i o n ado, no. El 
aficionado estima la 
labor del torero con 
arreglo al enemigo 
que tiene delante, y 
ante uno difícil no 
se le ocurrirá exigir 
al lidiador floreos y 
arrequives. Y ante un 
toro noble, suave y 
sin peligro no se de­

jará alucinar por una faena simplemente bonita, pero carente de pureza y de 
enjundia torera. A un buen aficionado nunca le puede equivocar un mal to­
rero, aunque éste arranque ovaciones encendidas en la multitud ignara.

Gomo tampoco un aficionado de verdad se aventura a hacer profecías. Los 
que caen en esta debilidad están perdidos. El que afirma que un novillejo 
por dos o tres tardes o toda una temporada afortunada será un gran torero, 
está perdido. Por sostener su profecía se enrola en la pasión, que ofusca y 
perturba cuando es ciega y sin fundamento firme. En esto sigo la opinión de 
uno de los mejores aficionados que trato, el cual dice: “Si quieres acertar de 
cien veces noventa y nueve, pronostica de lodos los nuevos toreros que veas 
que no van a ser nada. Como un gran torero es dificilísimo que se cuaje, de 
cien veces te equivocas a lo sumo en uno. Y como este uno no cuenta, los otros 
noventa y nueve te acreditan de saber más de toros que Lagartijo”,

De los que es preciso huir es de los aficionados pelmazos, que abundan bas­
tante. Porque una cosa es que la afición sea algo serio y otra que se tome 
por la tremenda y se convierta en una cuestión persorial cualquier discrepan­
cia surgida en el tendido o en la tertulia del cafó. De ninguna discusión sale 
la luz. pero las taurinas permanecen de continuo en las más absolutas tinie­
blas. Todavía no se ha dado el caso de que un aficionado convenza a otro. Son 
inútiles las razones, y mucho más los gritos. Aquí sí que se puede aplicar eso 
de que cada loco con su tema.

¿Y aficionadas? ¿No hay aficionadas? Pues, no señor. Las mujeres hasta 
hace poco apenas iban a los toros. Ahora asisten como espectadoras y se dejan 
arrastrar por el entusiasmo colectivo, sin detenerse en análisis que se Ies es­
capan. Como la fiesta, per esa transformación de que hablábamos al principio, 
ha perdido bastante de lo que tenía antaño de tragedia, pueden presenciarla 
las mujercitas sin que padezca demasiado su espíritu apocado. Y eso que hace 
unas tardes, en una novillada, a mi lado, tres cubanas como tres soles morenos 
y blancos se pasaron las tres la corrida llorando a más y mejor. Los vecinos 
procuramos consolarlas.

—-¿Por qué lloran—les preguntamos—-si no han cogido a ningún torero?
—Por si acaso—nos respondieron entre sollozos.
Los aficionados puros sufren mucho en las plazas. ¡Porque tienen que oír 

cada dislate y cada herejía! En los loros, como en lodo, abundan las frases 
hechas, que se aplican vengan o no a cuento, y el que dice campanudamente 
una frase hecha cree de buena fe que se le ha ocurrido a él en ese mismo mo­
mento, y se mata con quien sea por sostenerla. Los buenos, buenos aficionados, 
no discuten con cualquiera. Se reservan para más altas empresas. Se reservan 
para doctorar ante un círculo de elegidos. Los buenos, buenos aficionados, en 
la plaza apenas comentan, entre otras razones porque están fumando un ciga­
rro que Ies dura toda la corrida. No se concibe a un aficionado sin su grueso 
cigarro en la boca, lanzando el humo de su desdén sobre los juicios que escu­
cha a su alrededor. El buen aficionado sólo se exalta en muy contados mo­
mentos, salvo aquellos que pretenden dirigir la lidia con sus gritos, proferidos 
desde su asiento, bien alejado del toro. Algunos dicen lo que tienen que hacer 
los toreros, en voz muy baja, en soliloquio íntimo. “Por ahí, no. ¡Con la de­
recha! Sácale a los medios. Así; eso es. ¡Por alto! ¡Dóblate con él!” Y la 
gozan a su modo.

AFICIONADOEL



E
aA la p r i m e r a  corrida de 
primavera, la nueva inau­
guración del mundo. Si 

bien resultaba un poco desflo 
rada por la corrida política de 
marzo, no tenía par por la be­
lleza del día, de gran colcha azul, 
de colcha nueva en una boda re­
novada.

La sangre de la ciudad se agol­
paba en las principales arterias 
y al fondo quedaban roales cla­
ros, pedazos de barrio como en 
un alba de las tres de la tarde, 
como en una deserción después 
de declarada la peste en la ciu­
dad.

Todo el peregrinaje iba con­
fluyendo en las vías principales, 
y ios coches de las grandes bo­
das recogían gente al grito de 
“ ¡A la plaza! ¡A la plaza! ¡Eh!” 
Todos los coches de las estacio­
nes estaban también preparados 
y las diligencias antiguas Le­
man escondido su ruido de cris- 
tales para soltarlo en cuanto el 
carruaje se pusiese en marcha. 
Disimulaban que tenían llantas 
de hierro que levantarían chis­
pas con que podrían encender 
sus pitillos los transeúntes sin 
cerillas, y sobre todo, esos po­
bres que se arrastran sobre las 
losas porque tienen cercenadas 
las piernas.

Por en medio de la gran co­
mitiva, los automóviles de al­
quiler, deseosos de ir y volver 
cinco veces a la plaza aprove­
chando los minutos, eran como 
cohetes que buscaban con su 
zigzag de buscapiés los inters­
ticios entre todos los vehículos 
en marcha.

También corrían con locura 
los que se habían comprado un 
auto nuevo, para estrenarlo en
la corrida.

En esa movimentación de la 
cuesta, siempre llega un mo­
mento en que parece que la cues­
ta es la que sube, galopante, 
rampante, milagrosa.

Algún picador que pasaba de 
refilón era como cuando en la 
monotonía de los naipes sin fi­
gura aparece un caballo. Mati­
zaba a la multitud. Era el per­
sonaje suelto de la farsa verda­
dera que se va a representar. 
Pasaba al margen, y sin embar­
go se le veía plenamente. Iba 
sin pica, y aquel caballo en que 
montaba no era el caballo para 
las batallas, sino su caballo de 
recreo. Nadie le saludaba, y así 
era el héroe que pasaba de ex­
tranjís. Coronel sin su tropa y 
fuera del campo de batalla, era 
como un antiguo majo de a ca­
ballo que iba al espectáculo sólo 
como espectador.

Cada vez se abigarraba más 
el conjunto de los que subían 
la cuesta.

Los hombres de nariz larga 
eran los que iban con más prisa 
y velocidad. Escalaban el cami­
no subiendo de dos en dos una 
escalera.

Más diligencias camino del 
pueblo de la plaza, y en sus al­
turas los clásicos de las bacas. 
Parecía que todos buscaban una 
romería que no acababa en un 
pueblo, sino en la arandela de! 
gran cirio del día, en una gran 
sortija de gentes.

Un automóvil amarillo ade­
lantaba a todos los demás, como 
si tuviese derecho a eso por ir 
pintado de un color propicio a 
la tarde. Los “cuarenta caba-
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ilos” se desmetamorfoseaban y 
.¡parecían como con sus cuaren­
ta caballos enjaezados con co­
rreas claras y cascabeles nuevos.

En raudo milord, que hacía 
competencia a los automóviles, 
dos mujeres de mantilla blanca 
iban dejando detrás de sí pros­
pectos de la fiesta, prospectos 
calados como encaje de manti­
llas.

—¡Ahí va el presidente del 
Consejo!, gritaron desde un gru­
po, señalando un coche como 
barca de charol.

—¡El presidente! ¡El presi­
dente!—murmuró toda la mul­
titud.

Pero la rapidez del coche era 
como la de 1a. película, que no 
se puede detener, y en la que lo 
que es segundo término, en la 
confusión de los trenes que pa­
san, no se puede distinguir ape­
nas.

—¡La Chelito! ¡Ahí va la Che- 
lito!

Y unos brillantes muy lava­
dos con bicarbonato y montados 
en platino sonrieron en larga 
sonrisa que se esfumó.

—¡Caracho y su cuadrilla I
Y pasó la mañuela, que tiene 

algo de cochecillo de los niños 
toreros. Iban apiñados bajo el 
toldo los compañeros de brega. 
¿Preconizaban lo que iba a pa­
sar? No; hablaban de cosas muy 
lejanas al suceso.

Para evitar que nadie se su­
biese al estribo, el mozo de es­
toques de Caracho iba subido en 
su repisa, atento a las conver­
saciones como chico del pueblo.

¿Podrían caber en la plaza 
tantas gentes como iban bus­
cando sus asientos? Acomodo de 
cementerio tiene la plaza cuan­
do admite público tan inacaba­
ble.

En la proximidad de la plaza 
se notaba sobre ella una vitali­
dad parecida a esa luminosidad 
que gravita sobre las orrandes 
ciudades en la noche... Una pal­
pitación nerviosa del éter ru ti­
laba sobre el alto brocal.

Hay gentes fuera que parece 
que quieren entrar a viva fuerza 
v discuten porque no les dejan. 
Se presiente el matadero alegre 
frente a los matadores tristes.

En el interior se ve qüe es Un 
gran día y que allí están alia­
dos los que tienen cinco pesetas, 
quizás las últimas, quizá las que 
se mezclan a los serones cuan­
tiosos de las grandes fortunas.

Todo el conjunto de gentes te­
nían un lente.juelo de voces. La 
revista de la afición se celebra­
ba con la presencia de todos los 
vivos.

Los últimos hombres con bi­
gote asistían a la plaza: casi 
todo el censo de hombres con 
bigote.

Los sombreros echados hacia 
atrás daban expectación y pa­
chorra a los del tendido.

Las patillas entrecomillaban a 
los espectadores castizos.

—¡Falta el pobre don Manuel! 
—se lamentaba el del tendido 
número 6.

—¡Hacía cuarenta años que no 
faltaba a una corrida!—asevera­
ba otro vecino.

En otros rincones de la plaza 
se notaban otras ausencias y 
había las necrologías de turno.



Y el primer toro salió. Se llamaba “Empecinado”, era negro 
zaino, bien puesto de cuerna, fino de remos, con divisa color 
fuego.

Había brotado de la capilla oscura y se encontraba una 
plaza llena de sol. No veía, pero estaba deseoso de correr.

Cairel le dió el primer capotazo, componiendo una rosa roja 
con el aire armónico que da al capote el retirarlo y volvérselo 
a dar al toro.

Caracho, en plena emulación, le dió una revolera, descri­
biéndola como un geómetra. Toda la plaza se puso en pie aplau­
diendo para sacarle del gesto de estatua con que se quedó frente 
al toro, que al sentir los aplausos quiso arremeter contra el 
torero.

En el valle del mundo se repetía la primera lucha del hom­
bre con el bisonte; la primera lucha, que será la última, si no 
con el bisonte, con el último hombre, que querrá arrancar su 
tizón al penúltimo.

El primer picador fué acometido por el “Empecinado”, como 
en venganza de no haber podido atravesar a Caracho. “Toma 
cornada, toma tripita—parecía decirle al caballo—, para que 
vea ese torero lo que hubiera hecho con él si lo agarro.”

La pica había entrado hasta la arandela, y el picador pa­
recía sostener al toro para que no metiese la cabeza en el caba­
llo y se enmascarase con su piel.

Por fin se separó, y el picador, sin desmontarse del caballo, 
qUe se había quedado rígido, como de cartón, miró la punta 
de su lanza para ver si se había apagado el pabilo de su largo 
cirial.

La trompeta del cambio de suerte sonó conminativa.
Pero al entrar a banderillear, e! banderillero de Cairel, Do- 

radito, le dijo, asustado de aquel toro imponente, con cuernos 
de toro prehistórico: “¿Quiere usted algo para su señora?”. 
Cairel no tuvo más remedio que sonreír y entró en el sector 
alegre.

Las banderillas fueron puestas sin sentirse, pues se espe­
raba al matador. Sólo se vió que el toro quedaba cargado de 
palitroques de feria y era como altar mayor de la fiesta, pare­
ciendo también su morrillo lleno de banderillas de almohadilla 
empalillada del encaje de bolillos, y el ruido que producían los 
palitroques al entrechocarse era eí del silencio de la encajera 
que trabaja. El pobre sacaba una gran lengua de ahorcado y 
quería lamerse las heridas.

Cairel se fué al toro después de un brindis taquigráfico. 
Estaba preocupado, pues creía qüe todo iba a depender en el 
futuro de la temporada de que entrase con buen pie en esta 
corrida.

Avanzó con 1a. muleta recogida, como quien lleva un cande­
labro envuelto en un trapo, y la espada como si fuese a la 
guerra.

Con la muleta paró en su carrera a aquel toro, que parecía 
una alta motocicleta sin jinete, corriendo además como corren 
las motos, muy torcido de un lado.

Cairel estuvo bien en él, aunque después de una serie de 
pases interrogantes, levantando muy alta el halda de la muleta 
v como adelantándose a saber si era muerte o toro lo que iba 
a salir de debajo—¿cuerno o guadaña?, ¿guadaña o cuerno?—, 
lució plenamente su defecto de apuntar con la espada como si 
fuese una escopeta, y le dió una estocada hasta la bola que le 
cortó los sostenes y le hizo caer de rodillas frente al torero, 
como pidiéndole perdón encima por lo que le pudiera haber 
ofendido.

Los pañuelos hacían señas al presidente para que se le con­
cediese la oreja, y el presidente concedió el corte que daba al 
torero el mejor bocado para el cocido.

—¡Y el rabo! ¡También el rabo!—gritaba un admirador de­
saforado.

El presidente saludaba a unas señoras del palco de al lado 
v la petición se perdió por eso en el vacío.

En el público se produjo la actitud de descanso de los que 
ya han vuelto a ver lo qüe deseaban volver a ver. Todos habían 
tomado parte en la litúrgia completa de un toro. Ya todo el es­
pectáculo iba a ser repetición de lo va visto. Ahora es cuando 
había qüe encontrar la diferencia y la variedad entre unos to­
ros v otros. * « »

os mantones blancos envejecían la tarde: pero los negros 
fie fleco largo dejaban caer su melena sobre todos y pare­

cía que se sentían sus crenchas en la nuca del público.
Abundaban los ex diputados — sentarse en los tendidos es 

como una vuelta a cuando tenían acta—, los que tienen un buen 
empleo, los propietarios y müchos sastres. Los sastres descan­
san en' la fiesta nacional de hacer durante días y días tantos 
gestos mímicos sin sentido, pues después todas las medidas son 
otras. Están cansados de hacer trajes qúe se necesitan para la 
corrida del domingo, y van con sus americanas cortas y süs 
pantalones de pesca a" ver cómo se da la tarde. Frente a sus 
grandes tijeras, entreabiertas como cuernos en su mesa de cor­
te, han estado pensando toda la semana en esta corrida.^ En 
aquel momento no son sastres, sino compañeros de los dioses 
en el paraíso de la plaza.

También se destacaban esos señores sin chaleco que se po­
nen a hablar con el de atrás mientras fijan su mano izquierda 
como en la sisa del chaleco y se abanican con su mano derecha. 
En los toros no pueden tener rubor de enseñar toda la_ vuelta 
de circunvalación del pantalón sobre sus grandes barrigas. A 
algunos se les sale la pitusilla d e ja  camisa, apéndice .blanco 
con un ojal que los iguala a los niños que riegan de rubio los 
jardines. , ,

Se abrió de nuevo el toril y salió el segundo toro, Mordaz 
negro chorreado y bragado.

Caracho, después de estudiarlo en los regentes de prueba 
con que le iluminaba su cuñado, se lanzó al triunfo, y arrodi­
llándose en los tercios de la plaza con el capote cogido con am­
bas manos v señalando la salida hacia el lado de las tablas, 
atrajo al toro hacia sí, y cuando lo vió cerca cambió la dirección 
hacia los medios y sacó rápidamente la capa por debajo del

hocico de “Mordaz”. Una ovación indescriptible coronó el arro­
dillamiento de fusilado con que se hizo héroe Caracho.

Los picadores estuvieron desacertados con aquel toro, que 
en vez de cornear a los caballos los levantaba como si fuera 
romana para su peso.

Mató a dos por compromiso y sin tomar varas, pues todas 
resbalaban por su piel, encerada y brillante.

En vista de eso, y como sólo había tomado dos puyas leves, 
fué decretado el bombardeo. •

Las banderillas de fuego encendieron su pirotecnia en el 
toro y en seguida se levantó un tufo de filete a la parrilla. 
Cuando descuartizasen al toro, ese pedazo ya asado sería el bo­
cado favorito para ese sibarita que busca el “rosbif socarrado 
a las banderillas de fuego”.

El toro, desconcertado y sollamado huía de sí mismo huyen­
do de los petardos, hasta que en una de sus huidas tropezó y 
se cayó, levantándose bravo y dispuesto a vengarse del desaire, 
avergonzado de su mala pata y como si se dijese: “¿Qué dirán 
de mí? Ahora tengo que quedar como un valiente”.

La trompeta de órdenes tocó a matar. Cesó el fuego, y Ca­
racho, después de lanzar un brindis a un rico abonado, se dirigió 
al toro como abanderado que va a tomar una loma.

El torOj que encontró en él al responsable que pedía, diri­
giendo súplicas al cielo con sü media lengua, se arrancó sobre 
Caracho, que le dió un pase de primera, recogiéndolo a conti­
nuación, ya más prevenido, con Una serie de pases naturales 
que causaron el frenesí de la concurrencia.

Después lió la flámula y le dió una estocada en los mismí­
simos rubios, en el resorte de la muerte instantánea, con un 
volapié estupefaciente, metiendo la espada hasta el pomo, aun­
que más dentro hubiera llegado si no tuviese sus largos ga­
vilanes.

La plaza dió un respingo, como si fuese la barquilla de un 
globo que comenzase a elevarse, y un chaparrón de aplausos 
premió la hazaña y comenzaron a saltar en el rüedo los peces 
de Tos puros. Toda la sombrerería del público comenzó también 
a caer en el estanque de arena; una dama le tiró su mantón de 
Manila y otra le arrojó con arrebato los claveles de su pecho.

Los pañuelos salieron con fuerza de arma blanca de los bol­
sillos, pidiendo al presidente las dos orejas y el rabo para 
Caracho.

Algunos admiradores de Cairel comenzarán a gritar:
—;Lo qüe al otro! ¡Lo que al otro!
—¡Merece las dos, sordera!—gritó el que sabe contestar a 

los coros.
—¡No, una! ¡Una, como a CairelI ¡Una!
El presidente, por fin, concedió las dos en honor de Caracho. 

y así decidió la inclinación de la balanza de la tarde.
Otro rabo qUe se había salvado para los golosos que fueran 

por la noche a La Taurina.
Caracho seguía dando vuelta al ruedo y recogiendo las en­

horabuenas, los puros, los sombreros, un chal de señora, un 
zapatito de raso, Una bota de vino, de la que tuvo que beber, et­
cétera, etc.

Aquel a quien había brindado el toro le tiró Una cartera 
de piel que Caracho agradeció mucho, porque tenía mil pese­
tas entre forro y forro.

La plaza estaba contenta. El senado se sentía dueño de la 
vida, y cimentado en la tarde espléndida.

EÍ entreacto pasó más veloz porque ya había prisa. Todos 
tomaron a medias su vaso de agua porque el toro ya estaba en 
medio del tablero, y eso era como cüando en la estación de la 
sed sale el tren antes de qüe se haya terciado el vaso.

Ya los dos cabecillas necesitaban menos esfuerzos para que­
dar bien; habían perdido la incertidümbre y dejaban lucirse a 
sus cuadrillas. Ahora deseaban qüe el conjunto de la corrida 
resultase mejor y estaban menos obsesionados con ellos mismos.

H  l, desfile tenía cansancio y desengaño.
Se salía a una plazoleta llena de vendedores de cacahuetes, 

que los vendían para completar la indigestión de la corrida.
Las tabernas y los bares tenían descorridas sus cortinas 

blancas y sobre el cinc mojado resbalaban las copas. Tenían 
algo de cantina de estación cuando ha llegado el tren intermi­
nable de los sedientos.

Diez mil sillones de miriñaques sin forro ofrecían sus mim­
bres a la romería.

Por un fenómeno extraño parecía que había menguado el 
público, como si hubiera víctimas en la plaza, víctimas de 
aburrimiento.

Se presenciaba un ocaso humano, todos con el sinsabor de 
los jugadores que han perdido en el .juego.

Los picadores, sueltos, desperdigados, atravesaban el despe­
len como fracasados y vencidos, como jinetes solitarios de un 
escuadrón diezmado y dispersado por el enemigo... Huían... 
Huían.. Se veía que querían ocultar su éxodo.

Al entrar en la ciudad se sentía su contraste y cómo se 
había aprendido algo necesario en la vida: dar un regate a un 
automóvil, deshacer la añagaza de un amigo, luchar con cuer­
nos hostiles por todas partes.

Al comenzar a pasar la verja del Retiro muchas manos ju ­
gaban con los barrotes, como varillas de ballena con el balaus- 
fral de las barquilleras.

Los árboles, altos y quietos, se defendían del vértigo de la 
multitud y adornaban su flanco izquierdo.

Aqüel era el trecho reconfortante de la retirada, el sitio en 
que se curaba de su despeñarse el retroceso un tanto melancó­
lico. Algo se apaciguaba al relato de lo visto, pensando todos 
en la serenidad de la vida que había estado resguardada en las 
plazoletas mientras ellos se divertían como energúmenos.

Por ser la primera corrida, todos, desentrenados, volvían con 
agujetas, las agujetas terribles del espectador de toros.

Volvían como del entierro de la tarde.
Los coches, sobre todo, se habían desperdigado como en los 

entierros. (Fragmentos de El torero “Caracho".)



OS toros, que son una consecuencia, una peculiaridad del carácter hispánico, como lo 
es, en cierta forma, el hispánico catolicismo o el quijotesco concepto del honor, 
siempre han sido deficiente y a veces disparatadamente interpretados por los via­
jeros y escritores que han pretendido hablar de ellos después de presenciar una 

...*  corrida. De “antología del entusiasmo y el disparate” califica el escritor Ma­
riano Tomás su libro Los extranjeros en los toros (1), en el que recoge buena 

parte de los pintorescos y graciosos textos publicados en el extranjero sobre la tradicional 
fiesta española.

Sin embargo, han sido y siguen siendo los toros uno de los más eficaces atractivos del. 
pintoresquismo español sobre la imaginación de escritores, políticos, artistas y simples tu­
ristas extranjeros que se han decidido a transponer los Pirineos, siempre con el arraigado 
prejuicio de que en España habían de ver cosas extraordinarias. Quien entraba en España 
no podía salir de ella sin estar dispuesto a escribir o simplemente a contar en otras lati­
tudes geográficas y espirituales unos cuantos disparates, casi siempre fantásticos, sobre los 
toros, los bandidos' de Sierra Morena o las procesiones de Semana Santa.

Son los escritores del romanticismo los que llegan a España con más entusiasmo por J a  
fiesta de los toros. Ello se debe, entre otras razones, a que a fines del siglo XVIII y prin­
cipios del XIX es cuando los toros adquieren un carácter de espectáculo popular, que les 
da renombre incluso en _ el extranjero.

Cierto que ya en el siglo XV el barón de Rosmithal, que vino de Praga a la Península 
ibérica, al pasar por Burgos camino de Portüga] asiste en la ciudad castellana a “una fies- 
la de toros bravos, para la cual cogen dos o'tres de una manada y los introducen sigi­
losamente en la ciudad, los encierran en las plazas y hombres a caballo los acosan y les 
clavan aguijones para enfurecerlos y obligaría a remeter a cualquiera objeto". Pero esto 
no son, propiamente toros en el sentido que la fiesta adquiere desde principios del siglo pa­
sado, o sea cuando el toreo deja de ser una fiesta de Corte y se convierte en una profe­
sión pintoresca y en un espectáculo popular v apasionante.

Una hoja anónima transcrita en el citado libro describe con barroco y superferolítico 
estilo las “reales fiestas de toros que se celebraron en la Plaza Mayor de Madrid en el mes 
de junio de 1681”. Pero estas lidias de toros eran realizadas por “muy bizarros” caballe­
ros de la nobleza, duques y sus caballerizos, que lucían su “destreza, pujanza, valor y cor-
tesía”. ,

De 1679 es la prolija descripción de una fiesta de toros en la Plaza Mayor de Madrid 
hecha por la escritora francesa María Catalina Jümel de Berneville, condesa de D’Aülnoy. 
Esta dama, después de extenderse en todos ios detalles del encierro y demás preparativos 
de la corrida, la describe así :

“Los hombres que torean a pie arrojan a la bestia flechas y dardos muy agudos, re­
vestidos con papel rizado, que se le clavan en la piel; y el toro, cuando siente la herida, 
se revuelve furioso. Forma su aliento una espesa nube a su alrededor, parece que arroja 
fuego por ojos y narices, y corre más velozmente que un caballo a galope tendido. Cuando 
pasa cerca de algún hombre a quien puede lastimar, los otros que están cerca le arrojan 
al. toro un sombrero o una capa, y de este modo consiguen salvarle muchas veces; en 
ctras ocasiones, el que se halla en peligro se extienda rápidamente en el suelo y el toro le 
pasa por encima. También se le presentan al toro peleles con cabeza de cartón y cuerpo 
de paja, y mientras se ceba el toro en este muñeco tienen tiempo de ponerse a salvo los 
hombres. También hay otra circunstancia que los protege ; el toro suele cerrar los ojos cuan­
do inclina, la testuz para embestir, y no falta quien aprovecha tan fugaz instante para es­
quivar el golpe; pero esto no es muy seguro que salga siempre bien, y por esta razón son 
muchas las victimas."

En otro lugar de su prolija crónica, la condesa y escritora agrega:
“ün joven toledano murió instantáneamente de una cornada y otros dos caballeros que­

daron malheridos ; también hubo cuatro caballos muertos. A pesar de esto, se dijo que la co­
rrida no había sido muy buena porque no se había derramado bastante sangre, pues la fies­
ta no resulta lucida si los toros no matan al menos diez hombres.”

Y unas páginas más adelante agrega la misma escritora:
“Estas fiestas son hermosas, interesantes y magníficas, pero cuestan mucho dinero tales 

espectáculos, extremadamente nobles. Pero confieso que todas estas cosas no acaban de gus­
tarme, si razono que un hombre cuya vida nos interesa comete la temeridad de ir a expo­
nerla contra un toro furioso, y que por nuestro amor solamente—el amor es de ordinario
el principal motivo— cae maltrecho, ensangrentado y moribundo."

Sólo un año más tarde, la marquesa de Villars, madre del célebre Luis Héctor, maris­
cal duque de Villars v esposa del embajador de Luis XTV en Madrid, en la época de Car­
los TT, en una carta a sus amigas de París, entre las cuales fisruraha la marquesa de Sé- 
vigné’ decía de un corrida de toros celebrada en Madrid en I68fi:

“Ayer tuvo lugar en Madrid la más célebre fiesta de toros. Yo pensé morirme durante 
la primera hora; morir es acaso un poco exagerado: pero tuve tal emoción y tan violento 
latir del corazón, que no creía poder resistir aquello. Esta fiesta resultó de una terrible 
belleza. La bravura de los toreadores fuá grande. Es alao ove merecería que os contara 
más en detalle; pero si yo fuera rey de España no se volvería a ver uno de estosJestejos.

He aquí un extranjero, el inglés Mr. Clarke, teóloa-o. aficionado a las antigüedades v
capellán del embajador inglés conde de Bristol, que Presenció una corrida de toros en la 
Plaza Mayor de Madrid en tiemnos de Carlos TTI. y dice textualmente, después de hacer 
una curiosa descripción de la fiesta:

“Este espectáculo es. ciertamente, uno de los más hermosos del mundo, si se considera 
como un regalo de la vista o como un esfuerzo de la valentía e infinita agilidad de los eje­
cutantes. Los españoles son tan aficionados a esto. que. incluso las mujeres, empeñan sus 
últimos trapos para verlo. Yo niego que esto ha de ser un residuo de la barbarie m.onsca. 
o quizá romana, y que no resistiría a la más breve especulación filosófica o a los senti­
mientos com,pasivos de un tierno corazón. Pero, con todo, nunca debemos avalizar escrupu­
losamente. por temor a embotar la viril fortaleza en sentimientos de una blanda filosofía." 

i Bien ñor el míster teólogo v anticuario!
El diplomático v publicista francés barón de Bourgoing. que residió algún tiempo en 

Madrid hacia fines del siglo XVTTT y presenció las corridas famosas de la competencia entre 
Costillares v Pedro Romero, dedica' un capítulo de su libro sobre España a los_ combates 
de toros. Por cierto que tiene especial interés, va que es de los primeros en describir el to­
reo moderno, es decir, el realizado por profesionales. Describe las suertes de picadores, 
banderilleros y demás, y cuando llega la hora de matar al toro, dice:

“Cuando el vigor del toro está casi agotado; cuando su sangre, que se escapa por veinte 
heridas, se desliza a lo largo de su cuello y humedece sus robustos músculos, y cuando la 
impaciencia del pueblo desea ya otra víctima, el presidente de la. fiesta da la señal de muer­
te, que es anunciada por el sonar de los clarines. El matador se adelanta y reina solo en 
la. arena; en una mano tiene una larga espada; en la. otra, una especie de bandera, que 
hace flotar delante de su adversario. Durante unos instantes, y repetidamente, la agilidad 
del toreador engaña la impetuosidad del toro, y el suspenso placer de los espectadoresse 
hace más vivo. En otras ocasiones el toro sigue inmóvil, escarba en la arena con el pie y 
parece meditar su venganza. El toro en esta posición y el matador, que calcula sus movi­
mientos y que adivina sus propósitos, forman un cuadro que un pincel hábil no debiera des-

(i) Mariano Tom ás: L o s e x t r a n je r o s  en  lo s  t o r o s .— Editorial Juventud. Barcelona, 1947.
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MILAGROS DE LA CULTURA
Por MARTINEZ DE LEON

“Briján” era el becerrillo más gracioso y retozón de las 
marismas del Guadalquivir.

a
Y un día, entre los días, se topó con el hallazgo mara­
villoso de una Tauromaquia olvidada por unos toreriTlos.

i Cómo le apasionó el tema ,y qué ansia de saber se le 
despertó! ¡Cómo pasaba los días y las noches embebido 

en la lectura!

Tanto que, ya toro hecho y derecho, seguía con tesón 
el estudio, hasta saberse de memoria el menor secreto 

de la lidia.

V
Y, queriendo repartir el beneilcio de su cultura, puso 
una Escuela de Tauromaquia, de donde salieron dis­
cípulos tan aventajados que acabaron con la llesta de 

toros.

VI
Cuando “Briján’.’.murió de viejo, un gran mausoleo rué 
levantado en' su honor en la marisma, adonde Iban las 
sociedades deportivas, agradecidas, a llevarle coronas. 

Desde entonces viene el dicho "sabes más que Briján”.

defiar. El silencio de la asamblea respeta esta escena muda. El matador da, por fin, el golpe 
final, y si el animal cae al instante, mil millares de gritos celebran su triunfo."

Hacia 1801, Luciano Bonaparte, hermano de Napoleón y embajador en Madrid, escribe sus 
cartas, recogidas por su biógrafo François Pietri en su libro Un caballero en El Escorial¡ 
también habla de las fiestas de toros celebradas en la Plaza Mayor, a las que asistió, en 
compañía de los soberanos, desde un balcón de la Casa de la Panadería. “Hubiera sido muy 
extraño—dice— que a un bebedor de agua le agradaran tales espectáculos.” Y unas líneas 
más abajo recoge Pietri unas frases de la misma carta en que el embajador asegura, re­
firiéndose a la corrida: “/Con una vez os bastará para curaros de ello!"

En el mismo libro se recoge la descripción que la reina María Luisa hace a su privado 
Godoy de la muerte de Pepe-Hillo en la plaza de Badajoz: “Quedó muerto de una sola cor­
nada. allí mismo, sin que la unción llegase a tiempo. En el momento de estar asestando 
con la espada en el toro, le pilló, le levantó el hueso esternón, que es el del pecho, le par­
tió el estómago, le subió arriba el hígado, le cortó por el medio el intestino colon y le 
rompió por un lado cuatro costillas y por otro seis, y dejó toda su sangre en la, plaza; 
y yo, amigo Manuel, que no gusto mucho de los toros, ¡qué será ahoYa!"

Esto motivó la suspensión de las corridas por varios años.
En una nota del mismo libro se lee lo siguiente: “Nelson, cuya dureza era proverbial, 

y que no dudaba en colgar de una verga a un marinero indisciplinado, escribía a la salida 
de una corrida en Cádiz: Creí que me ponía enfermo. He visto esto una vez y he jurado no 
volver a verlo". ¡

Por su parte. Alejandro Laborde. arqueólogo notable, hijo de un banquero español gui- 1 
llotinado en París en 1794, dice en su libro Itinerario descriptivo de España:

“Las corridas de toros son el verdadero espectáculo de esta nación. El gusto de los es­
pañoles por tal género de diversiones va hasta la pasión más desenfrenada; lo dejan todo, lo 
sacrifican todo para procurárselo: excita en ellos la alegria más marcada y el entusiasmo 
más vivo. Este espectáculo no es solamente cruel, sino aburrido. Es una sucesión de es­
cenas cuya uniformidad destruye el interés. Divierte en un principio a cualquier extran­
jero. pero el placer cede pronto a. un movimiento de compasión, por los caballos sobre todo, 
pues no tienen ninguna defensa."

Por su parte, el belga barón de Taylor, que en 1835 publica su libro Viaje pintoresco 
por España y Portugal, dice :

“Al salir 'de Madrid por la Puerta de Alcalá se advierte a la izquierda un monumento 
de forma circular ii de aran anchura, alto de dos pisos y pintado de rojo : es la plaza donde 
tienen lugar las corridas de foros, espectáculo  esencialmente nacional y diversión favo­
rita de los españoles.”

Más adelante, v después de describir minuciosamente una corrida, dice:
“Ningún espectáculo en el mundo puede dar idea de la animación de éste; todo el pú­

blico toma parte en la acción, sea con la voz o con el gesto: mil gritos confusos se elevan en 
el aire, bien para enardecer a los toreros y animarlos, o bien para censurarlos; pero cuan­
do un golpe afortunado, uno de esos golpes que hacen época en los anales de la tauro­
maquia, ha sido dado, es un verdadero'triunfo para el torero : los aplausos más ruidosos 
estallan por todas partes, se agitan los pañuelos. y el dichoso vencedor da la vuelta a la 
plaza recibiendo a su paso los testimonios del más vivo entusiasmo."

Y llegamos a D. Próspero Merimée, el que iba a ser autor de Carmen, esa españolada que 
aireó por el mundo nuestras virtudes v nuestros defectos. En 1830. es decir, en pleno sa­
rampión romántico, cuenta v no acaba D. Próspero, en sus interminables cartas a La He- 
vista de París, detalles y más detalles de las corridas de toros y de la vida taurina, que co­
nocía muy bien. Y después de esto y de hacer la apología de diversos toreros de la época, 
transcribe con fruición las famosas palabras de Pepe-Pillo :

“La afición a los toros es innata en el hombre, especialmente en el español, en cuyo 
glorioso pueblo siempre se han celebrado corridas desde que hubo toros, porque los espa­
ñoles son más valientes que los demás hom.bres. lo mismo que sus toros son más bravos 
que los demás toros." ¡Olé por D. Próspero!

Hacia 1810 vino a España el gran romántico, poeta y novelista francés D. Teófilo Gau- i 
tier, y también escribió su Viaje en España, tras los montes. En uno de los capítulos de 
su obra dice D. Teófilo lo siguiente:

“Se ha dicho y repetido en todas partes que el gusto por las corridas de toros se va » 
perdiendo en España y que la civilización las haría desaparecer bien pronto; si la civili­
zación hace eso, tanto peor para ella, pues una corrida de toros es uno. de los espectácu­
los más hermosos que haya podido imaginar el hombre. Pero ese día no ha llegado aún, 
y los escritores sensibles, que afirman lo contrario, no tienen más que asomarse un lunes, 
entre las cuatro y las cinco, a la Puerta de Alcalá, para convencerse de que el gusto por 
esta diversión no está tan próximo a perderse.”

lOtro olé por D. Teófilo! . . . . . .
También monsieur Alejandro Dumas tiene la suerte de presenciar en Madrid tres fae­

nas taurinas, en que actuaban de espadas los famosos Cúchares, Lucas Blanco y Pedro Ro­
mero En sus cartas desde Madrid a una dama parisiense describe muy por menudo y con 
una gran simpatía, auxiliado por sus recursos de_gran escritor, las faenas que ha presencia­
do. De una faena de capa dice Dumas lo siguiente: ,

“Yo quisiera explicaros, señora, lo que es capear un toro; pero es una cosa muy difícil 
de hacer comprender a quien no lo hai/a visto. Imaginaos, séñora, un hombre sin otras 
armas que una capa de tela jugando con un animal furioso, haciéndole pasar a su derecha, 
haciéndole pasar a su izquierda, y todo esto sin mover un pie del suelo y viendo a cada 
pasada del toro cómo el cuerno roza los alamares de plata de su chaleco. No se puede 
concebir que esto sea natural, y se ha de creer en un encanto, en un amuleto, en un ta- 
lismán. ”

Y de la suerte de matar a uno de sus toros el intrépido Cúchares dice el autor de Los
tres mosqueteros : i

“Todo el mundo se apartó. El hombre y el animal se encontraron enfrente el uno del 
otro. El hombre tenía su pequeña, espada fina, larga y afilada como una aguja. El animal 
tenía su. fuerza inconmensurable, sus cuernos terribles y sus patas, más rápidas que las del 
más rápido caballo El hombre era bien poquita cosa, en verdad, delante de semejante 
monstruo. Unicamente el rayo de la inteligencia resplandecía en la mirada del hombre, 
mientras que el fuego de la ferocidad brillaba en la mirada del toro. Era evidente que toda 
la ventaja estaba a'favor del toro, y en esta, lucha, sin embargo, desigual, era el fuerte el 
que debía sucumbir y  era el débil quien debía de vencer."

Durante el reinado de Amadeo de Saboya estuvo en España el escritor italiano Edmun­
do de Amicis. popular por su libro infantil titulado Corazón. Después de decir que “w 
inauguración de las corridas en Madrid tiene más importancia que un cambio ministerial , 
describe así una faena de Frascuelo:

“Sonó otra vez la trompa; los banderilleros habían acabado su trabajo; ahora era. el 
turno del espada; este es el momento solemne, la crisis del drama; la multitud se aquieta, 
las señoras se asoman fuera de los palcos, el Rey se pone en pip. El célebre Frascuelo.
trayendo en una mano la espada y la muleta, que es un pedazo de tela roja alada a un
bastoncito, entra en la arena, se presenta delante del palco real y consagra al Rey, pro­
nunciando una poética frase, el toro que va a matar; después lanza el sombrerito al aire,
como para decir: ¡Venceré o moriré! Y seguido del espléndido cortejo de los capeadores 
avanza con paso resuelto hacia el toro. Aquí se sigue una verdadera lucha cuerpo a cuer­
po, digna de un canto de Homaro.”

Cuando a la mañana siguiente de la corrida la patrona de su pensión le pregunta:
“¿Se ha divertido? ¿Volverá?” Edmundo de Amicis le responde: “No sé. Me parece que he 
soñado; ya le hablaré después; tengo necesidad de pensar.”

Al día siguiente sale a la calle v vacila; no sabe si quiere ir o no a los toros. Pero cuando 
en la calle de Alcalá un chiquillo le dice: “Un asiento de sombra, tendido número seis, 
barrera, quince reales”, el escritor no se puede resistir y no dice más que esta palabra en 
castellano: “¡Venga!”



P o r  J O S E  M A R I A  D E  C O S S I O
(D E  LA R E A L  A C A D E M I A  E S P A Ñ O L A )

P
o d r á  discutirse sí la fies!a de toros es hoy, desde los puntos de vista 

estrictamente técnicos y taurinos, espectáculo superior al de otras 
épocas y otros diestros. Lo que me parece fuera de discusión es que 
eslá en su momento'álgido de prestigio, y que en sector alguno de 

la sociedad española encuentra oposición, aunque siempre queden las dis­
conformidades personales, respetables, pero que no cuentan para el efecto.

Yo recuerdo los tiempos en que hablar de toros en ciertos lugares, ya 
de categoría intelectual, ya de presumidamente refinados, era exponerse 
a la ira de quienes los condenaban. Porque la condena no partía del hecho 
normal de gustar o no gustar del espectáculo, sino que llevaba implícita 
una acusación ya de orden moral, ya de orden social, ante la que la po­
sible discusión amenazaba un sesgo más grave y dramático de lo que hoy 
vemos claro que merece la fiesta. Las campañas que en tiempos muy pa­
sados hicieron intervenir a los Papas, en siglos posteriores a los afrance­
sados gobernantes del siglo XVIII, y recientemente hizo que fuera llevada 
la fiesta al Congreso de los Diputados como reo presunto de corrupción y 
las protestas de otro orden que no sería acaso disparatado oponerle. Hasta 
algún teólogo, como los que valientemente se enfrentaron en el siglo XVI 
con los condenadores de ella, ha salido con ecuanimidad loable a sostener 
desorden, han cesado, y los loores a su belleza y gallardía han acallado 
la licitud moral del espectáculo.

Por otra parte, nunca ha disfrutado de mejor ambiente fuera de Es­
paña. No hay extranjero que no muestre su curiosidad por conocerla, ape­
nas pisa la frontera, y son mayoría los que quedan prendados de la bi­
zarría y belleza del espectáculo, y con entusiasmo que a veces a mí, que 
me considero aficionado a él, me ha avergonzado, por experimentar que 
mi afición quedaba muy por bajo de la del extranjero neófito.

Este grado de estabilidad de la fiesta ha consentido que sobre ella se 
pueda escribir y disertar sin gastar las energías en una. defensa innecesaria. 
Escritores entusiastas de ella en el siglo pasado tuvieron que consumir 
sus energías en defenderla, como Mariano de Gavia, que al par que sus 
revistas tenía que polemizar con Navarrete en su memorable libro, Divi­
sión de plaza.

En este estado las cosas, puede el escritor permitirse el lujo de escri­
bir de toros como de tema normal sin excitar iras, ni revolver trifulcas, 
y acogido a este fuero puedo disertar sobre las características del espec­
táculo en el momento presente. Me interesa hacer constar que para todos 
sus aficionados los toros son esencialmente un espectáculo estético, “de 
feroz y trágica belleza”, como lo calificó Menéndez Pelayo, y que sus as­
pectos propiamente artísticos son los que más pueden interesar y contar 
en el balance que me propongo de su estado actual.

Los orígenes de la fiesta son oscurísimos. De ella no me atrevo a ase­
gurar, como en su cátedra afirmaba un profesor del comercio, que comen­
zó por no existir. El primer ademán de defensa del hombre contra el pri­
mer toro que se pusiera enfrente, era ya un rudimento de toreo. Pero lo 
que no tiene duda es que la fiesta en su origen (uvo más de cacería y 
lucha que de espectáculo intencionadamente artístico. Sobre todo desde 
que los toros se corren en plazas públicas, ante públicos numerosos, ei 
carácter de lucha, de voluntad de domeñar a una fiera, le da el carácter 
más acusado y distintivo.

Aunque algo diga luego de ello, no voy a decir ahora cómo este carác­
ter va evolucionando de lucha a burla y diversión, y finalmente a arte. 
Cuando encontramos la fiesta definitivamente fijada en sus características, 
aproximadamente iguales a las que ahora la distinguen, la finalidad de 
dominio se sobrepone a toda otra, incluso a la de burla, que quedaba reser­
vada, y aun dura, para los espectáculos populares que hoy llamamos ca­
peas. El lidiador ya en el siglo XVIII tenía que vérselas delante de un 
toro, y con las armas de su capa y de su muleta había de dominarle, de 
apoderarse de él y conservar su iniciativa en la lidia, si bien ayudado 
por auxiliares, picadores y peones. Sólo el conservar esta iniciativa, el ser 
el dueño de la situación, le permitía consumar a ley con el estoque la 
suerte definitiva de la muerte del toro.

En el un extremo de la cadena tenemos el espectáculo taurino conce­
bido como lucha. El otro extremo es la fiesta de toros tal como hoy la
vemos en los ruedos.

Quien hoy asiste a una corrida, y sobre todo si por su hábito de ver 
la fiesta conoce bien los riesgos de ella, tiene la sensación de que asiste 
a un espectáculo de pura pretensión artística, cercano a la danza o a otra 
actividad de semejante tipo, en la que lo esencial es el decoro, armonía y 
gracia de actitudes y movimientos. El mismo manejar de la capa y la mu­
leta es de una perfección que maravilla ver lograr ante una fiera, siquiera, 
como veremos, harto disminuida, que no sería fácil verificar ni en la 
tranquilidad de un ensayo sin riesgo. Quiere esto decir que la fiesta aa 
llegado a tomar un sesgo en que lo esencial es la plástica, la belleza de las
suertes.

Esté es el hecho, pero creo que debe intentarse penetrar la razón por 
la que las cosas han llegado a ser así. Claro es que para esta investiga­
ción tomaré como hito cronológico inicial el tiempo de que tenemos no­
ticias ciertas de cómo se toreaba y de cuáles eran las preferencias del 
público.

En la evolución del toreo, hasta llegar al estado en que lo vemos, han 
influido causas diversas. Una que a mi entender no se tiene bastante en 
cuenta es el progreso de la técnica de torear, que, como todo progreso, sig­
nifica que el toreo llevaba en sí mismo desde el principio los gérmenes 
de su última transformación. El toreo ha ido sacando de sus propias po­
sibilidades maneras y estilos nuevos, orientados por las preferencias de 
los públicos y por lo que el otro actor de la tragedia, el toro, consentía. 
El orgullo de Pedro Romero era, como sabemos por su propio testimonio, 
haber matado miles de toros sin tener que ceder a otro, por cogida o ac­
cidente, la misión de hacerlo. El cuenta, en contrapartida, los toros que 
tuvo que matar de oíros espadas. El elogio que, incluso literariamente, co­
nocemos de más autoridad es de Estébanez Calderón, y pondera sobre todo 
su denuedo y seguridad en la muerte del toro. En cambio su rival, Cos­
tillares, fija artísticamente la suerte de la verónica, revoluciona el juego 
de la muleta e inventa la suerte de recurso del volapié.

No trato de seguir en sus matices la evolución del arte en el torear, 
pero sabemos que la aspiración de Cuchares, diestro marrullero ^  venta­
jista, sin duda, pero de influjo grandísimo en la fiesta, era lo que él lla­
maba “alegrar la función”, y era sin duda divertir al público menos exi-



gente coii alegrías y tilicos que el buen alie tonudo rechazaba pero que ¡a 
inasa de espectadores aplaudía, y que, más o menos depurados, otros dies­
tros aceptaOan. Tengo para un que el uso de la mano uereclia, a quien 
expresivamente llamaban entonces, y hasta hace* poco era corriente oír, 
"la de cohrar”, en oposición a la izquierda, que era "la de torear”, le ge­
neraliza Cuchares. No es que antes no se usara, pero si hemos de creer 
a Montes en su Taw omaguía, parece que su uso era como en suerte de 
recurso, y él expresamente cita la mano uerecna, reconociendo que ae 
usada a ia salida de una serie d& naturales, o de un pase natural con ia 
izquierda, para suplir el pase de pecho, y dar la salida ai Loro por el lado 
contrario: pase con la oérecha, que expresamente llama también natural 
o regular. Tero añade que “no era tan bien visto”.

Con la aparición de Lagartijo hace su entrada en la fiesta una intención 
artística deliberada. La estética del gran diestro cordobés residía en a 
estética de su figura. Todas sus aposturas y movimientos debían llevar 
un sello de elegancia y gracia naturales que cautivaban ai espectador. De 
él se dijo por prim era vez que valía el dinero verle hacer el paseíllo. La 
estética estaba, pues, en su figura, en sus actitudes, en sus movimientos. 
¿Lo estaba asimismo en la ejecución de la suerte? No me refiero al as­
pecto técnico, sino a averiguar si en ella, en su estética, jugaban mas 
elementos que los meramente, diremos, corporales del diestro. Ls difícil 
dirimir esta cuestión a los que no le vimos torear. Yo deduzco que lo 
fundamental de su plástica era lo meramente personal. Yo he oído pon­
derar muchas veces a ios que le vieron la inimitable elegancia y gallardía 
con que salía andando, tras practicar la larga natural, con el capote sobre 
el hombro. No he oído comentario sobre como practicaba esa larga, y si 
lo artístico del lance residía en él, o en la gallarda salida de él, ya parado 
el toro. Sospecho que era esto último lo mas importante.

Pero la estética taurina no era lo fundamental en esto último, corno 
hemos venido a saber gracias a Belmonte, capitalmente. La estética dei 
toreo es esencialmente dinámica, y la conjugación armónica de ios movi­
mientos del toro y los del torero son los que producen una impresión de 
belleza artística. Ni un toro tiene estética solo, y con embestir tan sólo, ni 
un torero la tiene practicando las suertes sut enemigo, (irada  estética 
taurina; pues es inuudable que la arrancada de un toro tiene belleza, y 
que puede tener, como tenía en Lagartijo, estética la postura y el movi­
miento de un torero. Lo que constituye la belleza del lance es la corres­
pondencia exacta de los movimientos del diestro y los movimientos del 
toro, dependientes de los del diestro, como dos notas armónicas en un 
acorde. La desviación justa del toro al cargar el torero la suerte, su obe­
diencia al cambio de viaje del engaño, todo ello como espectáculo de fuer­
za contenida y domeñada, en la que el mando corresponde al diestro, es 
el gran hallazgo de la época de nelmonte, a quien corresponde la inicia­
tiva y la perfección, lograda.

Ll público supo entregarse a esta nueva concepción de la belleza de 
los Loros y dar un lugar secundario a otras virtudes técnicas. Pero en­
tonces éstas aun tenían una cotización que parecen haber perdido. Y aquí 
no hay más remedio que hablar del punto neurálgico de la fiesta, y ne 
su estado actual. Es posible que el iniento de Belmonte haya tenido pre­
decesores. El, al menos, y aunque no le vió torear, cree que pudo innuw 
la manera y el estilo de Antonio Montes, de quien íué entusiasta su padre, 
y peón de confianza el que lo había de ser suyo: José María Calderón. Es 
posible que Montes, o algún otro diestro anterior, acaso el Espartero, no 
consiguieran imponer esta concepción del toreo por falta de aptitudes, 
que para ello tenían, en efecto, que ser egregias. Pero acaso algo de culpa 
en éi fracaso la tuvieron ios toros. El intento de Belmonte se produce en 
el momento preciso en que el afinamiento de las castas en las ganaderías 
da un porcentaje de toros aptos para este toreo, considerable. No se había 
llegado al tipo del toro actual, y aun salían muchos que por sú nervio y 
mal estilo hacían poner a prueba la habilidad técnica del matador y la 
suficiencia táctica de las cuadrillas. El imponer tal estilo costó a Belmon­
te innumerables cogidas, por fortuna leves en su mayoría, y ninguna su- 
liciente a cortar sus arrestos ni a hacerle desistir de su proposito. Yo 
creo que éste, en principio, correspondía a ia estética del toreo y a íh 
emoción del riesgo, que es otro elemento de esa estética que ahora no es­
toy con propósito de analizar, pero sucedió lo que una ley invariable dis­
pone en todas las artes: que la mayor perfección técnica y la mayor efi­
cacia del lance, por dominio, por tempie, por cargar la suerte, por quie­
tud en el diestro, producía la mayor belleza.

Tras Belmonte la fiesta pierde interés, y apenas si sale un torero que 
verdaderamente haya aprendido la lección de Belmonte, aunque muchos 
traten de imitarle. Tan sólo lo consigue, acaso, el desgraciado Gitano de 
Triaría, torero Üe finísima calidad y escaso volumen, y sobre todo Domiu- 
«o Ortega, que es el que más conscientemente sigue el camino del tipo de 
estética que he tratado de describir. Pero Ortega lo hace con las castas 
más depuradas, pero con un toro (hablo de la época anterior a nuestra gue­
rra) casi siempre de más volumen y riesgo. No es que en tiempos de Bel­
monte se hubiera llegado a los extremos de desaprensión que hemos visto 
mego, pues Belmonte y Jos^iito lidiaron constantemente un porcentaje ele­
vado de corridas auténticamente serias, sino que en ellas, como no saca­
ran el estilo indispensable, Belmonte se quitaba los toros de delante como 
podia, y Joselita se lucía con ellos dentro de otra manera y de otro estilo.
' A partir de nuestra guerra, y pese a lo rápidamente que corre el tiem- 

' po considero todos estos años como momento actual, la tendencia a ia 
mera plástica se ha acentuado hasta llegar a su límite. En muchos tore­
ros que han tenido, o tienen, gran predicamento no ha sido la estética re­
sultado de la perfección técnica, sino efecto buscado en un toreo arbitrario, 
que la táctica seguida contra el poder del toro ha hecho posible. Los lances 
que se hacen hoy con los toros, los más aceptados y festejados por el pu­
blico, se ensayan con una silla, y en la representación salen a veces tan
bien como en el ensayo. , ,

Si en su arranque lo predominante en el toreo era su aspecto de lucha, 
hoy lo que predomina son sus aspectos plásticos. Pero éstos no siempre 
pueden admitirse como aciertos estéticos, porque al estar las suertes al 
servicio de un fin taurinamente útil, cuanto se verificara con lógica ea 
orden a ese fin tenía un sentido técnico, del que se desprendía un efecto 
estético Pero con el toro dominado ya por el castigo de los picadores, sui 
enemigó en las faenas de mayor relumbrón, es una estética artificial y 
sin savia, que puede poner en peligro el porvenir de la fiesta.



Dos mil años de lidia sobre esta piel de España 
(¡Oh cráteres de luna de su redonda tierra!)
Hasta ti, Manolete, que das ritmo v medida 
Al anárquico empuje del instinto y la fuerza...

(Del «Poema a Manolete», de Agustín de Foxá.)



Manuel  Casanova
\  L reg resa r re c ie n te m e n te  de to re a r  una co rrid a  

de to ro s  en Francia el fam oso to re ro  m ejicano 
C a rlo s  A rru z a , un p e rio d is ta  de San Sebastián le 
p re g u n tó :

— ¿ C ons id e ra  usted las plazas de to ro s  m arco 
adecuado para aue vayan las m ujeres?
•  C a rlos  A rru z a , casado con española y afincado 

en España, re s p o n d ió :
—  ¡C ó m o  n o ! N o  sabe usted los m ila g ro s  que 

hacen unos be llo s  o jos  de m u je r . Sobre to d o  en esas 
ta rdes en que  a uno le rueda  to d o  m al. Si al e levar 
nue stra  m ira d a  hacia el te n d id o  nos encon tram os 
con unos o jos  que nos a lie n ta n  y an im an, entonces 
los to re ro s  que rem os co rre s p o n d e r a aque lla  gen­
t ile z a  de la dama desconocida y para da rle  las gracias 
nos jugam os to d o .

D e las variadas facetas que  o fre ce  la presencia de 
la m u je r  en los to ro s  no  es ésa que recoge el d ie s tro  
azteca la m enos in te re sa n te . A sp ecto  lí r ic o  y d ra ­
m á tic o  a la vez.

En c ie r ta  ocasión, so lam e n te  p o r com p la ce r |* 
cu rio s id a d  de  una m u |e r, Ignacio  Sánchez Mejias, 
to re ro  va lie n te  y h o m b re  b ravo , s u fr ió  una cogida 
de las muchas que padeció  hasta que  en un mes de 
agosto de jó  su v ida  e n tre  las astas de un to ro ,  en 
la plaza sin h is to r ia  de Manzanares

El cuñado de Jo s e lito , ho m b re  de ro m p e  y rasga 
e n tre  dos hom bres  y con un f in o  co n ce p to  de la 
ga lan te ría  para la m u je r , v ia jaba con su cu a d rilla  
hacia una cap ita l d e l N o r te  don de  se celebraban 
fe rias  tra d ic io n a le s . Todavía  entonces los to re ro s  
iban de un lu g a r a o t ro  en tre n . En el d e p a rta m e n to , 
Sánchez M ejias e n ta b ló  d iá lo g o  con una se ñ o rita  
sudam ericana que  al id e n t if ic a r  a! p o p u la r lid ia d o r  
m o s tró  un gran in te ré s  en hacerse e x p lic a r  p o r uno 
de  sus acto res tan ca lificados d e te rm in a d o s  p o rm e ­
nores de la fies ta  naciona l española.

En la « fo to »  s u p e r io r ,  la m a r­
quesa de V illa v e rd e  p resen­
c ia ndo  una c o rr id a  de to ro s . 
En la s ig u ie n te , la señora  de 
A lv a ro  D o m ecq . A b a jo , un 
g ru p o  de  a rtis ta s , e n tre  ellas 
Pastora Im p e rio , en la fiesta 
brava.— Palco p res id enc ia l en 
una t íp ic a  fie s ta  de to ro s , a 
la que dan p res tanc ia  y be ­
lleza  las m u je res  españolas.

En un rem anso de la charla , la dam a confesó a 
Sánchez M ejias:

— En re a lidad  yo  he v is to  pocas c o rrid a s . Y lo 
que desde luego  no he v is to  nunca es una cogida.

Sánchez M ejias s o n r ió  y  desv ió  la conversación 
hacia tem as m enos im p re s io n a n te s . Poco más ta rde  
el convo y rend ía  su v ia je .

A  la mañana s ig u ie n te , el día de la c o r r id a ,  Sánchez 
M ejias le  d i jo  a su s e c re ta r io :

— O ye , ¿ te  acuerdas de las dos señoras que  v in ie ron  
anoche con n oso tros?  M ándales dos b a rre ra s .

El se c re ta r io  se d is c u lp ó :
— N í > sé qu iénes son. N o  tengo  sus señas, 

sí— re sp o n d ió  Ignacio— . Son éstas.
A  la ^ho ra  de em pezar la c o rr id a , las dos viajeras, 

una m u je r  joven y o tra  de más edad, com o su m adre 
o su aco m p a ñ a n te , ocupaban las loca lidades enviadas 
p o r el to re ro .  Ignacio sa ludó  con una leve in c linac ión  
de cabeza, a la vez que el m ozo de es toque  extendía 
en el an tepecho  de la loca lidad  el capo te  de paseo 
de l m a ta d o r.

C o rre s p o n d ió  a Sánchez M ejias m a ta r e l segundo 
to ro .  Lo  había b a n d e rille a d o  e x tra o rd in a r ia m e n te , 
con la em oc ión  de sus pares a rra ncando  desde el es­
t r ib o  y en te r re n o  e s tre ch ís im o , y cuando después 
de b r in d a r  a la P res idencia  fué  a e x te n d e r  la m uleta, 
v o lv ió  a p le g a rla  y o rd e n ó  a un peón-

- -C ié r r a m e lo .  A l l í .
A l lí  era e l te n d id o  desde el crue las dos damas 

presenciaban la c o r r id a .

Arriba, a la izqu ierda, las señ oritas  
B elm onte , hijas d e l fam oso to rero , 
y la artista  cinem atográfica m exicana 
M irla Félix (abajo), presencian la fiesta  
española. O rn ato  sin par de tod as las 
corridas, son las clásicas m antillas, ata­
vio incom parable d e  la mujer hispana.

Así lo  h izo el peón, y en ton ces  Ignacio d ió  cuatro pases ayudados por a lto  
cinéndose m ucho. Se pasó la m uleta a la mano izquierda y citando con la arro­
gancia y el to n o  d e  re to  en él característicos, aguantó tan to  y tan to , q u e el 
toro lo enganchó, le t iró  a lo a lto  y le derrib ó. U na cogida d e  las llamadas 
em ocionantes, y poco explicable porque el to ro  em b estía  con nobleza y eran 
fama en Sánchez Mejias sus poderosas facultades.

A cudieron tod os al q u ite . Ignacio se  levantó, llena la cara de sangre; pero  
afortunadamente ileso . Y m ientras se secaba con una toalla  se  ap rox im ó a 
la barrera y le d ijo a su gen til com pañera d e  viaje:

— Ya ve usted , señ orita , q ue por mí no ha q uedado.
Suele com entarse ahora si la presencia en m ayor n úm ero de la mujer 

en los toros ha con tribu id o a q ue la fiesta pierda su brío an terior y hasta se  
le atribuye a ella  m odificaciones q u e van d ism inuyendo la intensidad del riesgo* 
No es del to d o  c ie r to . La m ujer española, con el aspecto  decorativo  que le 
presta su belleza aderezada con atavíos castizos q ue ya no usan sin o  en d e te r ­
minadas solem nidades, ha ido siem p re a los to ro s . Y han sido tem as literarios  
y pictóricos su em oción  ante la tragedia del to rer o  herido  y su sensibilidad  
herida ante los despojos sangrien tos en que hasta hace pocos años se  d esarro­
llaba la suerte de varas.

Lo q ue acaso resu lte  verdad es que la m ujer actual « in ter v ien e»  más en 
el com entario de la lidia. Es más «aficionada» que antes. En otras épocas la 
presencia de la m ujer en los toros  se  acusaba más en festejos excep cion ales, 
en corridas d e feria  en capitales d e  provincia o  en corridas benéficas en las 
grandes urbes. P ero era, por d ec ir lo  así, una presencia casi ajena al etern o  
drama de la lucha en tre  el to rer o  y el to r o . Era una presencia d e exh ib ic ión  
de h onesto  ho lgorio , de una fiesta d e  sociedad com o otra  cualquiera. Ser 
elegida para presidenta, desfilar en carroza por el ruedo, lucir en localidades 
preferentes un b e llo  palm ito orlado  el ro stro  con la caricia de una mantilla 
de blonda o d e m adroños, o  tocada con el desafío  garboso de un som brero  
cordobés...

Hoy, ya la mujer q ue acude a las plazas ha prescind ido casi en su generalidad  
de osten tar señales ex ter io re s . Va en traje d e  calle, y, desde lu ego, salvo en 
contadas excep cion es, sin som b rero . C om o va a la cátedra, a la oficina, al labo­
ratorio, o  al ta ller, o  a las com pras. Con su aire ligero  y d ep ortivo  y su pelo  
recortado. Pero en tien d e más que antes. A la cerem on ia  y a la presunción de 
elegir el traje y reform ar un peinado ha su stitu id o  la curiosidad. Hoy es más 
fácil que hace unos pocos años d iscu tir  con una m ujer los m atices d e  cualquier  
suerte del to reo  y hasta d isputar apasionadam ente acerca d el arte o  d e la 
valentía de un to rer o . N o  es la presencia en m ayor núm ero de la m ujer en 
los toros lo que acentúa lo q u e se  ha dado en llamar «hum anización» d e  la 
fiesta. Q uizá tam poco nos atrevam os a so sten er  el punto d e  vista contrario; 
pero desde lu ego, son m inoría las que en un m om en to  d e  em oción o  de riesgo  
se tapan ya la cara con las varillas d e  un abanico.

En esto s  ú ltim os tiem p os— un par d e  años— ha surgido en los toros  una 
mujer nueva; la m ujer extranjera. Ha ven ido a España atraída por una leyenda  
de p intoresquism o, de sol y de rom ances g itan os. Ha ten id o  una curiosidad  
hasta m orbosa por asistir a ese  esp ectácu lo  b e llo  y bárbaro d e  una corrida. 
Lo d esconoce tod o  y lo  pregunta to d o  y aprisiona to d o  lo  que puede en 
sus cámaras fotográficas. Ellas mismas con stitu yen  un espectácu lo  d istin to  
de la m ujer que antes acudía a las plazas, esp ecia lm en te en las d e  Andalucía, 
con espíritu de verbena, com o a una zambra, o  a unas carreras d e  caballos. 
Ellas, las mujeres extranjeras, han llenado en e s te  año muchas veces nuestros  
cosos y han llegado a vibrar ante los arrestos de n u estros to rer o s; y ya cuando 
discurren sobre lo  que acaban de presenciar, un poco perplejas ante gritos  
que no com prenden y aplausos entusiastas q u e no aciertan exactam ente a in­
terpretar, van discrim inando sus propias em ocion es y se  atreven a d iferen ­
ciar el poderío de un Luis M iguel, la gracia p in turera de un M anolo G onzález 
0 la valerosa sequedad de un « L itr i» .

Y nuestras m ujeres, las españolas, han ascendido al m agisterio de la ex p li­
cación y de la exégesis . Y si muchas no practican el to reo  en público, si no  
hacen com petencia a nuestros to rer o s , es porque en España no se  les autoriza  
a ejercer la p rofesión . Una profesión  dura, arriesgada, de la que el Poder Pú­
blico qu iere m antenerlas alejadas.

Pero en uno u o tr o  sen tid o , la presencia de la m ujer en lo s  to ro s  es siem pre
adorno en el m arco m u ltico lor  y esp lén d id o  de una corrida y siem pre  

fuente de lirism o o  de drama, cuando un to rer o  para agradar a una dama d es­
conocida se lo juega to d o ; que en e s te  juego d e la lucha del to rer o  y d el toro  
* veces la puesta o el g esto  flam enco es la propia vida.

*



Dentro de los diferentes ramos del coleccio­
nismo ocupan lugar preferente los Museos y las 
colecciones taurinas, que son en España muy 

im portantes en cuanto a calidad.
Museos taurinos sólo conocemos los siguientes: El 

de la Plaza de Toros de Valencia, hecho a base de la 
gran colección de don Luis Moroder Peiró.

El de Ávila, creado por el señor Marqués de San .Juan 
de Piedras Albas y de Benavites, autor de la famosa 
obra Fiestas de Toros. Se encuentra instalado en su

por El Conde de Colombi

casa-palacio y se compone de magnífica biblioteca 
taurina, colecciones de cuadros, carteles y trofeos, 
todo ello muy digno de ser visitado.

En el Museo Romero de Torres, en Córdoba, existen 
unas salas con trofeos, p inturas, cartelería y otros ob­
jetos interesantísim os, relacionados con el p rim er «ca­
lifa» cordobés de la taurom aquia, Rafael Molina («La­
gartijo , El Grande»), entre los cuales se encuentran la 
mascarilla y las manos del coloso cordobés.

O tro museo es el que posee, en el pueblo de Aceu-

chal, provincia de Badajoz, la escritora María de la 
Hiz Flores, «Maizílor». Se compone, de biblioteca y 
de trofeos taurinos muy relacionados con la familia 
de toreros «Bienvenida».

En Jerez de la Frontera fundó, en 1860, don Iñigo 
Ruiz y Pom ar, un museo taurino conteniendo buena 
biblioteca y, sobre todo, muchos e interesantes trofeos. 
E n tre  ellos conservaba la últim a m uleta que utilizó 
en su faena de despedida el diestro Curro Cuchares 
y la que llevaba Antonio Sánchez,. «El Tato», el día 
7 de Junio de 1869, en que el toro «Peregrino», en 
Madrid, le cogió e hirió de tal forma que hubo nece­
sidad de am putarle la pierna derecha. También poseía 
una interesante y valiosa colección de estoques de los 
mejores m atadores de aquella época, entre ellos el 
que usó el señor Manuel Domínguez «Desperdicios» 
el día en que, de resultas de una cogida que le oca­
sionó un toro de Concha y Sierra (era el primero de 
Junio de 1857), perdió el ojo derecho. O tro del matador 
gaditano José Ponce, m uerto en Lima; otro del gran 
José Delgado «Hillo»; o tro  del famoso Francisco Mon­
tes, «Paquiro»; de Juan  Y ust; de José Lara «Chicorro», 
de Salvador Sánchez. «Frascuelo», utilizado en las 
Corridas Reales celebradas en Madrid con motivo del 
enlace de S. M. el Rey Don Alfonso X II con S. A, R. 
la Infanta Doña Mercedes; de Ángel Pastor; de Rafael 
Molina. «Lagartijo»; de Manuel F'uentes, «Bocanegra»; 
de Juan  Ruiz, «Lagartija»; de José Sánchez del Campo, 
«Cara-ancha».

Parece ser que a la m uerte del señor Ruiz y Pomar 
se dividió dicho museo taurino y poco a poco ha ido 
desapareciendo como tal, encontrándose en la actuali­
dad muy repartidos los objetos y obras que lo compo­
nían.

Por último, existe el proyecto de la Excelentísima 
Diputación Provincial de Madrid, de crear el gran 
Museo Taurino Madrileño, que seguramente llegará 
a tener la im portancia que merece la capital de España.

También existen colecciones y bibliotecas particu­
lares, algunas de una im portancia extraordinaria y 
sobre todo una gran pinacoteca, no sólo en nuestros 
Museos sino tam bién de propiedad particular.

Recuerdo como colecciones netam ente taurinas, con 
más o menos categoría de museo, la del señor Ortiz 
Cañavate. rica en cuadros y cartelería; la del pintor 
bilbaíno Federico Echevarría; la que en Barcelona 
tiene el gran aficionado, Ignacio Segnier; la del gana­
dero don Antonio U rquijo de Federico, en Madrid; la 
del tam bién ganadero cordobés don Florentino Soto- 
mayor; la del ganadero sevillano don Ignacio José 
Vázquez de Pablo, la de Ángel Alcázar de Velasco, 
novillero en sus tiempos («Gitanillo de Madrid»), muy 
valiosa en pinacoteca y biblioteca; la que en Córdoba 
posee el doctor Pepe Pelaes, que es la más completa (pie 
sobre el gran torero cordobés existe en hemeroteca.

Los toreros, por lo general, son grandes coleccionis- i 
tas, sobre todo de cuanto a ellos hace referencia. En 
pinturas, trofeos y cartelería he visto ejemplares mag­
níficos. Manolo Mejías. «Bienvenida», el que un día 
fue proclamado «Papa Negro» de la torería , posee una 
colección de pinturas, esculturas y trofeos de lo más 
interesante que conozco.

Todos los ganaderos de reses bravas, al igual que 
los toreros, tienen su pequeño o su gran  museo taurino, 
generalmente formado, como los de aquéllos, con re­
cuerdos que se relacionan con sus respectivas gana­
derías.

En Andalucía, los establecimientos conocidos por 
colmados, tienen su pequeña colección de arte  taurino, 
en la que sobresalen fotografías, carteles o trofeos del 
torero que en época actual o pasada constituyó la base 
de discusiones taurinas. E n Sevilla y en lo que fue 
popularísimo Salón B arrera, desaparecido hace varios 
años, se formó por su propietario  («Pepe el de Barrera») 
una numerosa y valiosísima colección de carteles mu­
rales. magníficamente forrados en tela, que era visita 
obligada no sólo de extranjeros sino de los propios 
españoles.

* * ♦

Un buen museo taurino, nunca es un completo mu­
seo; es imposible completarlo. Necesita poseer un poco 
de todo cuanto se refiere a la Fiesta y por lo tanto 
habría que dividirlo en varias secciones que podríamos 
clasificar de la siguiente m anera tomando como simple 
punto de comparación y referencia las colecciones que 
poseo:

Sección primera: Pinacoteca.—Sección según- ¡ 
da: Dibujos y grabados.—Sección tercera: Biblio­
grafía.—Sección cuarta: Hemeroteca.—Sección 
quinta: Manuscritos.—Sección sexta: Carteles.— 
Sección séptima: E ntradas.—Sección octava: Fo­
tografías.—Sección novena: Trofeos.—Sección
décima: Varios.

* * *

Para term inar, lanzo desde las columnas de Mundo 
Hispánico, la idea de que se forme en Madrid un gran 
Museo de P inturas Taurinas, extrayendo de nuestros 
diferentes Centros de Arte las obras pictóricas que 
relacionan con la Fiesta de Toros, dándole, como es 
lógico, a este museo, el carácter de nacional, puesto 
que la Fiesta de Toros es, según frase feliz del fecund0 
escritor y académico don Juan  Gualberto L ópez-'0 
demoro de Quesada, Conde de las Navas. EL ESI r. • 
TÁCELO MÁS NACIONAL de España.



LA FIESTA DE
SANTIAGO 
mi LOfZAlPiH'd il Itkïi i

Por RICARDO E. ALEGRIA - Fotos: SAMUEL A. SANTIAGO
(P R IM E R  PR E M IO  D E L  I CONCURSO D E 

R E P O R T A JE S  D E  «M U N D O  H IS P A N IC O » )

CON la invasión de Puerto Rico por las tropas norteam ericanas en el año 1898, España 
perdió el últim o lazo político que la unía a los pueblos de América. Sin embargo, mien­
tras los otros pueblos herm anos de América se alejaban de la Madre P a tria  en busca 

de mayor independencia política, Puerto  Rico estaba destinado a quedar irredento bajo el 
poder de una nación extraña. Con la separación política, los pueblos de América no olvidaron 
la herencia cultural que habían recibido de España y la m antuvieron con orgullo. En Puerto 
Rico, después de más de medio siglo bajo el régimen norteam ericano y a pesar de todos los 
esfuerzos realizados por el Gobierno, el pueblo perm anece fiel a la tradición cultural hispana.

U n ejemplo del arraigo que aun tiene en Puerto  Rico la tradición española es el culto 
que el pequeño pueblo de Loíza rinde al Apóstol Santiago, P atrón  de las Españas.

En un apartado  rincón de la costa nordeste de Puerto  Rico, jun to  a la desembocadura 
del río que lleva su nom bre, se levanta la pintoresca aldea de Loíza.

Su h istoria se remota a los tiempos de la conquista, cuando los primeros colonizadores 
encontraron una densa población indígena viviendo en las riberas y desem bocadura del río.

E l pronto descubrim iento de ricas arenas auríferas en el río de Loíza y sus tributarios 
hizo que muchos colonizadores se establecieran en la región. M ientras la población indígena 
subsistió como grupo etn ¡impolítico, la principal ocupación de los prim eros colonizadores 
fue la extracción del oro. Antes de finalizar el siglo x v i, los indios, sujetos al sistem a de en­
comiendas, desaparecen como elemento de trabajo , y un nuevo grupo étnico, los negros afri­
canos, es t raído a la región.

Con la llegada de los negros esclavos, que se adaptaban  mejor a la agricultura que al 
trabajo  de las m inas, se inicia en Loíza el cultivo de la caña de azúcar. E n las últim as décadas 
del siglo las p lantaciones de caña cobran auge, y gran núm ero de esclavos negros es coneen-



trado en las estancias localizadas en las riberas del Loíza. A pesar de los frecuentes ataques 
de indios caribes y corsarios, las grandes plantaciones de caña continuaron progresando.

En esta época había varias capillas en las grandes haciendas de la región, donde periódica­
m ente se celebraban oficios religiosos para los estancieros y sus esclavos.

Ya en los comienzos del siglo X V I I I ,  Loíza figura entre las prim eras regiones productoras 
de azúcar en la isla. E n el año 1719 se concedió al poblado su carta  de pueblo, siendo Loíza 
uno de los prim eros seis pueblos en recibirla. E n las prim eras décadas del siglo se edifica la 
actual iglesia del pueblo, que se pone bajo la advocación del Espíritu Santo.

D urante el siglo x ix , aunque Loíza sigue siendo una de las zonas cañeras más im por­
tantes de la isla, el pueblo comienza a perder im portancia. M ientras otras poblaciones crecen 
rápidam ente y establecen nuevas industrias, en Loíza la vida continúa sin cambios funda­
m entales y la población crece muy poco. El pueblo sigue siendo pequeño y toda su v ida social 
y económica gira alrededor de las grandes haciendas de la localidad.

Loíza Aldea, como generalmente se le conoce ahora, es un pueblecito olvidado y alejado 
de las principales vías de comunicación y de los progresos igualadores de la civilización ma­
quinista, que vive su vida apacible y m onótona, manteniendo sus antiguas creencias y cos­
tum bres como si ignorara el paso de los siglos.

La vida lenta y monótona que viven los habitantes de Loíza Aldea y sus barrios vecinos 
sufre un violento cambio duran te  una sem ana al año, cuando el pueblo, con indescriptible 
desbordam iento de espontánea alegría y entusiasmo popular, celebra su fiesta tradicional: 
la fiesta de Santiago.

La devoción que por el Apóstol surgió en América puede apreciarse en el número de 
poblaciones que llevan su nombre y lo consideran su Santo P atrón . Desde la época de la Con­
quista, la fiesta de Santiago era celebrada en tre  los pueblos americanos con gran regocijo y 
entusiasm o.

Aunque no ignoramos que en Puerto Rico, desde los comienzos de la colonización, se 
rendía culto al Apóstol Santiago y su día era celebrado con gran devoción por los coloniza­
dores españoles, el origen de la fiesta en el poblado de Loíza es alge incierto.

Es la tradición oral del pueblo donde aun se conservan in teresan tes narraciones en 
torno al origen de las imágenes del Santo que se usan en la celebración de su fiesta. Aunque 
las versiones recogidas difieren en algo, todas están  contestes en que una de las imágenes, 
la de Santiago de los Niños, es la más antigua y fué hallada milagrosamente en Medianía Alta, 
en el sitio que hoy se conoce como Las Carreras. Las otras dos imágenes, la de Santiago de 
los Hombres y la de Santiago de las Mujeres, según el folklore de Loíza, son copias de la imagen 
de Santiago de los Niños y fueron hechas en España por encargo de dos familias acomodadas 
de la localidad.

Existe alguna discrepancia en torno a la m anera en que fué descubierta la imagen de 
Santiago de los Niños. Una versión es que hace muchos años una viejecita, que estaba ba­
ñándose en la playa, vió la imagen del Santo, que venía en una ola. En dos ocasiones tra tó  
la viejecita de tom arla, pero siempre la ola se re tiraba llevándose consigo la imagen. Se no­
tificó al cura del pueblo, quien vino al lugar, y después de «hacer un conjuro», logro sacar 
del amia la milagrosa imagen. El Santo fué llevado a la iglesia, donde fué depositado. Al otro

día, por la mañana, se descubrió que duran te  la noche el Santo había abandonado la iglesia 
y retornado al sitio donde se le había hallado, lin a  vez más el Santo fué llevado a la iglesia, 
pero esa noche volvió a repetirse su desaparición y el retorno a la playa. Debido a este gran 
milagro, la imagen fué enviada a Roma, donde se hizo una reproducción, que fué enviada a 
Loíza, siendo ésta la que hoy se conoce como Santiago de los Niños.

En Loíza Aldea, la fiesta de Santiago reviste aspectos muy singulares. La figura del Apóstol 
está representada por tres imágenes, cada una de las cuales está asociada a un sector de la 
población. De esta manera encontramos la existencia de tres Santiagos: el de los hombres, 
el de las mujeres y el de los niños. D urante la fiesta, cada una de las tres versiones del Santo 
es especialmente hom enajeada en un día determ inado.

La celebración de la fiesta es una actividad espontánea de los vecinos del poblado y sus 
barrios. En la actualidad, la participación oficial de la Iglesia y el Gobierno municipal es muy 
lim itada. En torno a las personas que «mantienen» las tres imágenes del Santo gira toda la 
iniciativa para  la celebración de la fiesta.

Cada una de las tres imágenes es propiedad de una persona determ inada, la cual se co­
noce como la «m antenedora» del Santo. E n la casa de la m antenedora se guarda el Santo 
duran te  todo el año. Por lo general, las personas que m antienen estos Santos son mujeres, 
aunque en el pasado, muchos hombres fueron «mantenedores». Guando el «mantenedor» 
de un Santo se encuentra incapacitado para continuar tomando parte  activa en la celebración, 
cede la imagen a alguna persona que se haya destacado por su devoción al Santo y que haya 
venido participando activam ente en la organización de la fiesta.

En la actualidad, las antiguas H erm andades han decaído mucho, y están compuesta* 
por un pequeño grupo de personas que deben «favores» al Santo, los simpatizadores dt la 
imagen y los vecinos y fam iliares del «mantenedor».

Desde los prim eros días del mes de julio, comienzan a celebrarse, en cada una de la*. 
casas donde se m antiene un Santo reuniones nocturnas de vecinos devotos de la imagen. En 
estas reuniones se discute la forma de obtener fondos para sufragar los gastos que conlleva 
Ja fiesta y trazar los planes para hacer ésta lo m ejor posible. Las reuniones son frecuentes 
v sirven de recreación a los vecinos que asisten a ellas. El tem a principal de la reunion t* I 
necesidad de recolectar dinero para costear la fiesta.

La existencia de una vieja rivalidad entre cada una de las tres Hermandades es evidente. 
La rivalidad se manifiesta en el deseo de cada una de las Hermandades porque el día de *u 
Santo sea el más lucido de toda la fiesta y por la creencia que su imagen es la que más mi­
lagros ha realizado.

D urante la fiesta, aquellos hombres del pueblo que duran te  el año han estado rea' 
zando rudas y peligrosas faenas en los campos de caña, en los palm ares y en la pesca, olvida" 
sus quehaceres cotidianos para  partic ipar activam ente en la celebración. Cientos de tí* * 
jadores se disfrazan de máscaras, que recorren las calles del pueblo y sus barrios, pidieni ^ | 
cantando y bailando. Las numerosas y alegres máscaras constituyen uno de los aspecto. i 
mayor colorido en la fiesta. __ f

El vestirse de máscara es una función exclusiva de los liond>res. Los disfrutes son < j 
feccionados por las mujeres del poblado. Existe una relación evidente entre el disfraz ,



T r e s  c l á s i c o s  « v e j i g a n t e s »  c o n  s u s  m a m e l u c o s  d e  t e l a s  t e s i l l a n t e s  y  s u s  c u r i o s o s  c u e r n o s .  En la  f a r s a  p o p u l a r  d e  L o i r a  r e p r e s e n t a n  al m a l ,  a  lo s  m o r o s  q u e  m a t a b a  el s a n t o  a p ó s t o l .

posición económica del individuo. Las máscaras comienzan a aparecer en las calles del po­
blado el 26 de julio, día en que se celebra la primera procesión de los tres Santiagos. E ntre  
las numerosas clases de máscaras, se pueden distinguir cuatro tipos, que, por lo general, siguen 
un patrón tradicional en la confección del disfraz y en sus actuaciones duran te  la fiesta.

E ntre las máscaras, en prim er lugar, encontramos al caballero. Éstos tra tan  de im itar 
el tradicional indum ento de los antiguos caballeros españoles. El mismo con que aparece el 
Santo en las imágenes. A estas máscaras se las asocia con el Santo. Representan al bien, en 
lucha contra el mal: al cristianismo contra el paganismo. El disfraz de los caballeros se com­
pone de una chaqueta y un pantalón, confeccionados en telas de brillo. E n cada pieza se usan 
dos o tres colores, entre los cuales el rojo, el amarillo y el verde son los más frecuentes. El 
pantalón puede ser largo, abombachado o a inedia pierna. Sobre la chaqueta se usa una capa 
corta, que generalmente está adornada con lentejuelas o cintas de diversos colores. Estas 
máscaras esconden su rostro detrás de una careta hecha de alam bre, sobre la cual se pintan 
las facciones que se supone, son características del caballero español. En la boca se hace un 
pequeño orificio para que la máscara pueda fum ar sin necesidad de desprenderse de su careta. 
Sobre la cabeza, los caballeros llevan un sombrero que im ita al tradicional sombrero español 
de tres picos. É ste  se hace con un sombrero de paja del país, al cual se le da la forma trad i­
cional, y luego se forra con trozos de la misma tela usada para  el tra je . Generalm ente, los 
sombreros van adornados con pequeños espejos, cascabeles, cintas de diversos colores y, en 
algunos casos, con flores de papel y pajaritos. El coste, relativam ente elevado, del disfraz 
y la costumbre de que el caballero concurra a la fiesta a caballo hacen que los que adopten 
este tipo de vestim enta sean sólo aquellos que cuentan con mayores recursos económicos. 
Durante la fiesta, la actitud  y conducta de los caballeros son más serias y mesuradas que las 
de las otras máscaras.

Parece ser que antiguam ente los caballeros eran  los que acom pañaban al Santo y eje­
cutaban algunas pantom im as, que representaban las luchas que éstos, jun to  al Apóstol San­
tiago, libraron contra los moros.

En contraposición a los caballeros están los vejigantes. Estas máscaras representan al 
mal, al diablo, a los moros que el Apóstol Santiago y los caballeros españoles combatieron. 
El disfraz es el tradicional de los vejigantes: un mameluco de amplias mangas, que van uni­
das al cuerpo del tra je , y hace que cuando la máscara levante los brazos parezca un m ur­
ciélago o diablo. Los disfraces se hacen de telas baratas, de colores brillantes, algunas de las 
cuales tienen diseños estampados. Lo más característico de los vejigantes es la careta, que 
representa una cara grotesca con cuernos.. Las caretas son hechas de cartón, coco, higuera 
0 lata. Antiguam ente, las caretas más populares eran hechas de cartón, y se hacían en moldes 
de barro cocido. Desde el siglo pasado, las caretas, en su mayor parte , eran adquiridas a  tra ­
vés de los establecimientos comerciales de San Juan , que las im portaban del extranjero. Du­
rante los últimos años, con motivo de la guerra y el bloqueo m arítim o que sufrió la isla, y 
ante la escasez de caretas en el comercio local, algunos vecinos comenzaron a usar la corteza 
o cáscara de los cocos secos para  hacer caretas. Hoy día, las caretas de coco, hechas por los 
pescadores de Medianía, son las más populares y vistosas de toda la fiesta. Las caretas de 
los vejigantes representan uno de los más altos exponentes del arte  popular portorriqueño.

« V e j i g a n t e s »  c o n  s u s  t r a j e s  t í p i c o s  f r e n t e  a  l a  c a p i l l a  d e  S a n t i a g o  e n  L o i z a .



El Vejigante recorre las calles del poblado a pie, y. generalmente, es acompañado de un 
grupo de chiquillos, que le sirven de coro a sus cánticos tradicionales. La tradicional vejiga, 
llena de aire y a tada al extrem o de un palo, que antiguam ente llevaban los vejigantes para 
con ella golpear a los transeúntes, en Loíza ha desaparecido, y en sustitución encontramos 
que algunos llevan una bolsa de papel llena de aire, atada a un palo, con la misma función 
que la vejiga de antaño.

En tercer lugar están los llamados viejos. Éstos son los vecinos que. por falta de recur­
sos económicos o de tiempo, no preparan un disfraz determ inado y se visten, duran te  la fiesta, 
con ropas m utiladas y viejas. Los viejos usan como careta cajas de zapatos o trozos de cartón. 
Son los viejos las máscaras que más asociadas están con la música, y, frecuentem ente, grupos 
de viejos forman conjuntos musicales, que van tocando por las calles del pueblo y sus barrios, 
sol ie it ando donativos.

D urante la fiesta, los viejos van unidos al cuarto tipo de m áscara tradicional, las locas. 
Estas son hombres disfrazados de m ujer, que aparen tan  estar locas. Estas máscaras recorren 
el pueblo con latas y escobas, barriendo y limpiando las calles y balcones de las casas y so­
licitando el pago de su «trabajo». Las locas usan trajes de m ujer de colores vistosos y se adaptan 
el busto artificialmente. En la cara no acostum bran llevar máscara alguna.

El día 1 de julio, en las prim eras horas de la mañana, los vecinos de lanza se des­
piertan con el ruido que produce la explosión de un cohete que ha sido lanzado para

recordar al vecindario que se ha entrado en 
el mes en que habrá de celebrarse la fiesta 
de Santiago.

Según van pasando los prim eros días 
del mes, la animación va aumentando. Las 
diferentes Hermandades celebran frecuentes 
reuniones para discutir las formas de re­
caudar fondos para la fiesta, y grupos de 
jovcncitas visitan las casas y tiendas, ven 
diendo boletos de rifas y ent rudas de cine 
a beneficio de un Santo determ inado. En 
cada una de las casas donde se m antiene 
un Santo se coloca una bandera roja con 
una cruz am arilla.

A cada Santo sus fieles le celebran ani­
madas novenas. Éstas tienen lugar en las 
rasas donde se guardan los Santos. Por lo 
general, los participantes son los mismos que 
antes habían asistido a las reuniones para 
recaudar fondos. Los hombres, al igual 
que duran te  las reuniones, no tom an parte 
activa.

El día 25 de julio, día del Apóstol, la

imagen de Santiago de los Hombres es llevada hasta la iglesia del pueblo, donde en las prime­
ras horas de la mañana se celebra una misa. Son muchos los vecinos que aprovechan la oca­
sión para celebrar sus bodas y el bautizo de sus hijos. Desde este día comienza la fiesta en 
el pueblo. En la plaza se han colocado tarim as y tablados para en ellos celebrar bailes. 
En la carretera, hacia Las Carreras, se han establecido numerosos puestos para la venta de 
alunem os, bebidas y dulces.

Al día siguiente, el pueblo celebra el día de Santiago de los Hombres. Es du ran te  este 
día cuando las m áscaras comienzan a aparecer en las calles del poblado. El Santo, que ha 
permanecido en la iglesia desde el día anterior, sale acompañado de sus fieles y máscaras hacia 
el sitio denominado Las Carreras. En su m archa, la procesión pasa frente a la casa donde se 
m antienen los otros Santos. Según la costumbre, cuando un Santo pasa frente a la casa de 
otro, éste sale a la calle, y los Santos se saludan. El saludo se efectúa inclinando las andas 
respectivas tres veces. Los otros Santos acompañan al Santo de los hombres hacia Las Ca­
rreras, donde, según la tradición, apareció la imagen de Santiago de los Niños. En Las Carreras, 
jinetes se disputan el honor y privilegio de correr las banderas de su Santo. Cerca de las 
seis de la tarde, los Santos re tornan  hacia el pueblo. En el camino se quedan en sus casas 
el Santo de los hombres y el de los niños, mientras el Santo de. las mujeres sigue hacia la 
iglesia del poblado.

El día 27 es el día del Santo de las mujeres. D urante la m añana se celebra una 
misa, y en la tarde se inicia la procesión 
hacia Las Carreras. D urante la procesión se 
repiten los saludos en tre  los Santos y una 
vez más se corren  las banderas.

Al día siguiente se celebran las mismas 
ceremonias en torno a Santiago de los Niños, 
que es el Santo del día.

Al finalizar la semana, la fiesta term i­
na, y una vez más el pueblo retorna a su 
vida tranquila y apacible.

La celebración de la fiesta de Santiago 
en Loíza es una manifestación clara y evi­
dente de la fuerza (pie aun tiene en Huerto 
Rico la tradición cultural española, no obstan­
te los esfuerzos realizados por el Gobierno 
para «americanizar» al pueblo portorriqueño.
Sin embargo, es bueno advertir que la actual 
situación política y económica de la isla fa­
cilita la continua introducción de elementos 
foráneos en la cu ltu ra  popular.

Creemos que la Madre P atria , a través 
de un m ayor acercam iento cultural, puede 
ayudar a Puerto Rico a m antener su cultura. El « c a b a l l e r o  e s p a ñ o l » ,  u n  d i s f r a z  t r a d i c i o n a l  

e n  l a  f i e s t a  p o r t o r r i q u e ñ a  d e  S a n t i a g o  d e  L o iza .
G r a c i o s a  i m a g e n  d e  S a n t i a g o  d e  lo s  n i ñ o s  en  
la  q u e  e x i s t e  u n a  c u r i o s a  l e y e n d a  en  L o i z a .



EYENDO a Fabre comprendí que nuestra atención es 
como una cámara tomavistas que pasea curiosa su ojo 

único de Polifemo sobre las cosas, buscando siempre temas 
nuevos que rodar, Y que cada época queda mucho más de­
finida aún que por todo ese mundo de imágenes que nos deja, 
por el ángulo de enfoque que damos a la cámara.

Fabre levantó algunas piedras para ver lo que hacían debajo 
los insectos, tuvo éxito, y ya en su tiempo todo fué un desme­
dido afán por conocer lo que sucedía bajo nuestras plantas.

Más tarde alguien nos hace caer en nuestro error de 
enfoque. Hasta entonces hablamos vivido felices, convencidos 
de que nos movíamos sobre la superficie de la tierra como 
amos y señores y, de pronto, comprendemos que lo que 
hacíamos era, en realidad, arrastrarnos como lumiacos por el 
fondo del océano aéreo.

Nuestra atención efectúa entonces un giro de ciento ochen­
ta grados y queda enfocada hacia las alturas. Y asi como antes 
levantábamos las piedras, ahora todo es intentar abrirnos paso 
entre las nubes para conocer lo que se oculta sobre ellas.

Sí, hay que volar, hay que llegar hasta los pájaros, sobre­
pasarlos—al fin y al cabo también ellos son fauna abisal, como 
nosotros— , subir siempre, hasta asomar a la superficie de la 
atmósfera a oír el dulce rumor de la máquina celeste.

Los que- hicieron esto fueron los volovelistas, los que 
vuelan sin motor.

¿Qué clase de hombres son estos volovelistas que asi 
pueden elevarse ingrávidos sobre los demás mortales, ven­
ciendo el peso de la carne?

La atmósfera es una inmensa máquina, con un caudal de 
energía suficiente para levantar en el aire catedrales enteras, 
¡cómo puede sorprendernos que lo haga con unos cientos 
de kilos si quien se lo pide se consume en una ardiente fiebre 
de alturas ?

No es juego el vuelo a vela. Es algo mucho más profundo 
que un juego. Es, nada menos, que la realización de un ins­
tinto ancestral de la especie. El ansia humana de espacios 
angélicos. El instinto icario, como lo llamaba D ’Anunzzio. Le 
vemos ya en el Cha Nameth, uno de los libros más antiguos 
de la Humanidad, y en Pindaro, cinco siglos antes de Cristo, 
y lo volvemos a ver veintiún siglos más tarde en nuestro 
Clavileño.

Es una sinfonía de alados dioses en la teogonia pagana, 
un vago recuerdo de ángeles y querubes entre los hebreos, 
la levitación de los santos en nuestras calendas cristianas. 
Es el sueño de volar en los modernos onirocríticos. Quinien­
tos años de maravillosas imágenes volantes, en Melozzo, en 
Tintoretto, en los «Volaverunt», de Goya.

Raíces tan hondas no cuajan sino en tierras muy profun­
das. Asi, cuando llega a la nuestra el volovelismo, encuentra 
en ella un pueblo que ha sentido en su médula, a lo largo 
de los tiempos, la tortura de este instinto. En cada aldea, en 
cada lugar de España hay una alta espadaña de iglesia desde 
la que alguien un día se lanzó al aire.

El velero—como decía Saint Exupery— nos pone de nuevo 
en contacto con todas las viejas verdades del mundo. Es una 
vez más la eterna lucha del hombre con la Naturaleza. Por 
eso, en tanto que otros que supervaloran el útil, son atraídos 
por el avión, nosotros, que aún valoramos al hombre, nos 
vamos tras el velero.

Y asi vuelan sin motor en España altos y bajos. El catedrá­
tico insigne, el especialista en rayos cósmicos, la alta jerarquía 
eclesiástica... Pero, fundamentalmente, vuela el que destripa 
los terrones, el que marcha tras los ganados por caminos de 
siglos, el estudiante y el soldado. Toda espesa flora nuestra, 
en fin, que describió Lope.

Quizá sea este extraordinario entusiasmo una sorpren­
dente faceta nuestra para el extranjero. Un pais, cuyos recur­
sos y desarrollo de la aviación son notoriamente inferiores a 
los de otros, cuenta con más de 9.000 pilotos de vuelo a vela, 
y cuando estos otros países, de medios superiores a los nues­
tros, lucharon en este terreno por elevarse unos cientos de 
metros sobre el suelo, nosotros, elevándonos por miles po­
seíamos la marca del mundo de altura.

En nuestras fábricas se estudian y construyen veleros de 
famosos tipos, que de España salen para los lugares más dis­
tantes, solicitados por quienes aquí los conocieron y admi­
raron su construcción. Hoy— y esto aun no se conoce por el 
mundo—se vuela sobre veleros españoles en la desemboca­
dura del Plata, y en la del Tajo, en los Andes y en el África 
del Norte.

Siempre tuvimos los brazos abiertos a quienes quisieron 
venir a aprender con nosotros. Argentinos, chilenos, mejica­
nos... aprendices unos, pilotos viejos otros, volaron con nos­
otros. Y no de cualquiera manera, sino marcando desde aquí, 
desde España, jalones de la pequeña historia aeronáutica de 
sus países respectivos. En España fué donde se establecieron 
las marcas nacionales de permanencia en vuelo argentina y 
finlandesa, y la de altura portuguesa.

Hoy como ayer, como en los tiempos del «Plus Ultra», 
del «jesús del Gran Poder» y del «Cuatro Vientos», los espa­
ñoles cuando se lanzan al aire lo hacen «volando a la española» 
volcando el alma, la mano abierta a quien quiera acompañarles 
en su viaje hacia los espacios angélicos, el espíritu en la 
punta de las alas.

por Joaquín F. Quintanilla
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L as relaciones entre la Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles 
y su personal no se lim itan a la frialdad de un intercambio donde 
el trabajador pone su esfuerzo y la empresa le recompensa con la 

remuneración fijada en forma legal. Le siguen las avanzadas y cristianas 
orientaciones sociales, que son característica destacada de la política del 
Estado español. La R E N FE  dedica gran atención y considerable esfuerzo 
económico al aspecto de la asistencia social de su personal.

Desde luego cumple cuanto el Estado tiene legislado en materia de 
seguros sociales, inclinándose siempre al lado de la generosidad, en caso de 
duda. Pero, amplía la ayuda de carác ter obligatorio al trabajador, es decir, i 
la que impone el E stado (y siguiendo en esto ru tas ya trazadas por las an­
tiguas Compañías de Ferrocarriles españolas, que se adelantaban muchas 
veces a la legislación estatal cuando de hacer concesiones a su personal 
se tra taba), la Red Nacional ha creado los organismos internos necesarios 
para llevar adelante esta asistencia a sus obreros y empleados, estimulán­
dola desde dentro y procurando su desarrollo progresivo. Y así, existen en 
la Red grupos de empresa de la «Obra Sindical de Educación y Descanso» 
que, como su nombre indica, tiende a proporcionar al personal distracciones 
deportivas, culturales, turísticas, etc., para  sus ratos de ocio y vacaciones.
En el terreno de la instrucción sostiene numerosas escuelas para  hijos del 
personal, en particular en aquellos núcleos ferroviarios alejados de centros 
urbanos: igualmente, concede becas para estudios en los casos en que estos 
muchachos revelan dotes que merecen ser cultivadas. En el terreno sani­
tario  tiene montados distintos dispensarios de higiene, aparte los sanatorios 
propiedad de la Red, y costea en los sanatorios antituberculosos del Es­
tado numerosas camas.

*  *  *

Pero en este artículo queremos entretenernos un poco más en un aspecto 
de la asistencia social verdaderam ente interesante, por lo que tiene de 
aliento a la vida fam iliar, fundam ento de todo orden moral. Nos referimos 
a la construcción de viviendas para su personal. En España, como en todo j 
el mundo se deja sentir un gran «déficit» de viviendas. Las clases acomo­
dadas pueden resolverlo pagando los altos alquileres que impone el cuan­
tioso coste de la construcción en la actualidad. Pero las clases modestas, 
como la ferroviaria, se encuentra en una situación verdaderam ente difícil 
cuando por cualquier circunstancia se produce un cambio de residencia
__cosa tan frecuente en los trabajadores de ferrocarriles—y ello da lugar
a que sean bastantes los ferroviarios que no han conseguido en cuanto a 
domicilio el acomodo que necesitan y merecen.

Para remediarlo en lo posible el Consejo de la Red Nacional aprobó 
hace algunos años un gran plan de construcción de viviendas acogiéndose 
a las disposiciones con que el Estado español am para las llam adas «Vivien­
das Protegidas», plan que se encuentra en pleno desarrollo y que ha co- ■ 
menzado a dar sus frutos.

Nos parece que lo que más convencerá al lector será registrar aquí el 
número de viviendas hoy ya ocupadas por sus beneficiarios y que son las 
siguientes:

Zaragoza. 131; León. 64; Sevilla (San Bernardo), 40: Salamanca, 40; 
y Delicias, 64.

Y en construcción las que siguen:
Valladolid. 112; Manresa. 58; Santander. 120; Madrid-Delicias, 64; 

Sevilla-P. Armas. 104: Oviedo. 128; Palència, 104; Venta de Baños, 88; 
Córdoba-Av. América, 56; Córdoba-San Cayetano, 48; Puente Genil, 18; ¡
Vlgeciras. 36; Manzanares. 8; G uadalajara, 12; Puertollano, 20; Almorchón,
72; Irún , 72; Monforte. 24; Valencia-Alameda, 88; Albacete, 64; Tarrago­
na. 43; Vadollano. 16 y Arroyo M alpartida. 78. En to tal 1.772.

En cuanto a sus características exteriores pueden juzgarse por las ad- j 
jun tas fotografías. In teriorm ente, disponen todas de un cuarto de estar, 
comedor, tres, cuatro o más dorm itorios (según el tipo), cocina, Vi. C., cuarto 
de baño con ducha, lavabo, servicios, etc., y despensa. Su orientación se ha 
cuidado también por parte  de los arquitectos de la R EN FE  que dirigen la 
construcción de estas viviendas con verdadero mimo convirtiendo en rea­
lidad el interés que en ello tienen las altas autoridades de la Red.—J. F.



LA HISTORIA, W F É T É fe ft L u  S PS'- 
critores d «

habla española han dicho no pocas cosas de interés sobre 
la m archa del mundo. No se han lim itado a estudiar la h is­
toria hispánica, interpretándola a la lüz de los distintos 
principios filosóficos, sino que h a n . tratado, en ocasiones, 
de aplicar éstos a la Historia universa), prediciendo, an­
ticipando, profetizando, •

Pero hay que ponerse en guardia en cuanto se  nom ­
bra a los profetas y  a las profecías. M uchos espíritus cu­
riosos y  superficiales están  siem pre dispuestos a tomar 
por profecía  lo que no lo es. No se  alude con esto ai 
abuso, tantas veces denunciado por la Iglesia, de consi­
derar, sin m ás, com o proféticos, en todo ei rigor teológico  
del vocablo, textos de alm as piadosas y virtuosas que no 
estuvieron, sin em bargo, adornadas del don que perm ite 
vaticinar el futuro. La prudencia y  la sabiduría de la
Iglesia  tratan, constantem ente de fijar con rigor los lfm ites estrictos de la pro­
fecía  y  del m ilagro.

De un extrem o se  pasa al otro. De regalar a m uchos, la intuición o el racioci­
nio que disipa las som bras del mañana, a negar a todos esa presciencia, esa a n te ­
visión  por la cual el hom bre se  parece un poco a Dios. N inguna de es-tas posicio­
n es  es defendible. La verdad, por ,el contrario, es que el fu turo ha sido m uchas 
veces perspicazm ente previsto.

“ Contra lo que suele creerse-^-ha escrito O rtega y  G asset—ha. sido normal en 
la H istoria que el porvenir sea profetizado.” Y cita, en abono de su tesis, un 
juicio de Stuart M ill: “E xiste en el m undo una fuerte y cr.eoiente inclinación a 
extender en form a extrem a el poder de la  sociedad sobre el individuo, tanto por 
m edio de la  fuerza  de la opinión com o por la legislativa . Ahora bien, com o todos 
los cam bios que se  operan en e l mundo tienen por efecto el aum ento de la fuerza  
social y  la dism inución, del poder individual, este desbordam iento no es un mal 
que tienda a desaparecer espontáneam ente, sino, al contrario, tiende a hacerse  
cada vez m ás form idable.”

n A M  » Si querem os com entar los aconteci-
UURUuU I dUd V A 1 iu lKÍUJ m ientos m ás significativos del mundo  
actual a la luz del pensam iento que se ha expresado en len gua española, las pro­
visiones de Donoso— “ político porque íu é  teólogo, y  por profeta, dip lom ático” , se­
gún  la caracterización de Eugenio d’Ors— deben servir de general introducción a 
otras glosas.

P uede Donoso Cortés no estar bien juzgado por el fervor clam oroso de quienes 
no ven en él sino a un político, o a un pensador religioso, o, sobre todo, a un apo­
logista elocuente del Orden, de la R eligión, de la Iglesia. No 
se hallará en estas adhesiones rigor conceptual, precisión, líneas 
claras y  firm es que configuren y  lim iten exactam ente el alcan­
ce de su obra. Pero, con seguridad, están regateados su s m é­
ritos, o quizá desconocidos por el silencio, en el campo del pen­
sam iento secularizado, fiel a la tradición racionalista. Ahí si que 
la m ente de uno de los m ejores españoles del sig lo  XIX aparece, 
sin duda, em pequeñecida y  m altratada.

Los vaticinios de Donoso estriban en una concepción cristia­
na, providencialista, de la Historia; constituyen una teologia  
de la Historia. P or eso su  pensam iento, su teodicea— tan pare 
cida a la apuntada por Teodoro Haecker al estudiar a Kirke- 
gaard—hallan una resonancia en el sector religioso y  en el irre- 
.igioso que le fuerzan a defenderse de ataques que en el primer 
caso am enazan em pañar la pureza de su ortodoxia.

Con m otivo de su D is c u r s o  s o b r e  E u r o p a  (30 de enero d i  
1850) aprovecha Donoso una carta a Louis V euillot para r e ­
pudiar el título de profeta. Vale la pena reproducir su s pala­
bras, tan nobles y  extrañas, pues nada envanece tanto a un 
pensador como el acierto en adivinar el futuro. “Debo protestar 
y protesto contra la idea de que se m e coloque entre los que 
ven el porvenir. Yo no he com etido la  tem eridad de anunciar 
la últim a catástrofe del m undo. No he hecho otra cosa sino  
decir en alta voz lo que todo el m undo dice por lo bajo: he 
dicho que las cosas del m undo llevan hoy m uy mal cam ino y 
que s i prosiguen en la m ism a dirección irem os irrem ediablem ente a dar en un ca­
taclism o. El hom bre puede salvarse, ¿quién lo duda? Pero es a condición de que 
asi lo quiera, y  m e parece que no lo quiere; y  no queriendo salvarse el hombre, 
Dios no le salvará, a pesar su y o .”

Es curioso que un detractor injusto deLA PARTE DE LA RAZON la razón hum ana, com o Donoso Cortés, asen­
tase su s predicciones en razonam ientos y  reflexiones racionales, bien que par­
tiendo de prem isas que le eran dadas por la fe.

El D is c u r s o  s o b r e  la  D ic ta d u r a ,  conocido tam bién por el de L o s  T e r m ó m e tr o s ,  
es una herm osa pieza oratoria que granjeó a su autor celebridad en Europa y 
constituye un ejem plo valioso de lo que decim os. Vam os a verlo.

La ocasión inm ediata de esta intervención parlam entaria fué la justificación  
de los poderes extraordinarios recabados y  conseguidos por el General Narváez. 
Habla el orador el 4 de enero de 1849. Las revoluciones del año anterior le han 
im presionado profundam ente. (El estudio de la Revolución, del fenóm eno revi - 
lucionario en general, ha influido decisivam ente en su ideología, según  confesión  
propia.)

Donoso hace afirm aciones categóricas; sostiene que lo que va a anunciar “se 
ha de cum plir a la  letra en un porvenir m ás próxim o o m ás lejan o” .

Y lo que anuncia es esto: “La libertad acabó. La libertad no ex iste  de hecho  
en Europa. El m undo cam ina con pasos rapidísim os a la constitución de un des­
potism o, el m ás g igantesco y  asolador de que hay m em oria en los hom bres” .

¿P or qué?
Prem isa dada por la fe : el pecado original inclina a la naturaleza hum ana  

hacia el mal.
Deducción de la razón: la libertad se acaba; se aproxim a la tiranía, el d es­

potism o.
Esta consecuencia racional la extrae Donoso con toda lógica. P u es, en efeclo , 

dada la corrupción de nuestra  naturaleza, sólo dos represiones frenan al hom bre: 
la interior o religiosa, o la exterior o política. Si el hom bre no se  reprim e por si 
m ism o, es preciso reprim irle. De aquí que “cuando el term óm etro religioso está  
subido, el term óm etro de la represión está bajo, y  cuando el term óm etro religio­
so está  bajo, el term óm etro político, la  represión política, la tiranía está  alta. Esta 
es una ley  de la Humanidad, una ley  de la H istoria”.

Ahora bien, ¿habrá una reacción que haga innecesaria, que exclu ya  la repre­
sión polítioa, es decir, que ahuyente el despotism o? El orador no la cree proba­
ble y  oollge, por tanto, el advenim iento de la tiranía.

UNA VISION ESPAÑOLA DE EUROPA
P o r  J.  L .  V A Z Q U E Z  D O D E R Q  ; V-' ■

' ■ V • ' ’* - . '/Ú
Son frecuentes eir' fá obrá:;de';Dono-o  

L ¿ i& 'iL W  I L  las citas de Rusia. En general estudia su  
política en la situación histórica que contem plan los ojos del escritor. A veces  
hay consideraciones psicológicas o históricas para explicar las actitudes rusas de 
aquel tiem po.

Cree Donoso que es v ital para R usia la posesión de Constantinopla y  del Me­
diterráneo. “El que fu é  ayer im perceptib le ducado es hoy  el m ás dilatado Im pe­
rio del m undo, siendo de aliento tan altivo que quiere im poner tributo en todos 
los m ares y  rodear con su s nerviosos brazos todo el orbe d e  ,’a tierra .” Luego 
nombra su s fronteras y  añade: “Y, sin  em bargo, este  Im perio colosal necesita  pam  
existir el go lfo  Pérsico, el M editerráneo y  Constantinopla. N ecesita  por capital a 
Constantinopla, porque sin su posesión la industria de su s provincias m eridiona­
les se extingue, y  porque, cerrados los Dardanelos, la Rusia no es señora del Mar 
N egro, sino antes bien su prisionera. N ecesita, en fin, el g o lfo  Pérsico , porque 
él golfo  Pérsico es el rumbo de la India”.

Cuando la ley  hum ana es la conquista y  la guerra, lo que m ás conviene a un 
pueblo es invadir sin tem or de ser  invadido. Hasta cierto punto los rusos se  pa­
recen en esto a los escitas y  los árabes: “Rusia, ese león del Norte, que para 
herir tiene su s garras, y  para defenderse, el P o lo ” .

LAS GARRAS Y EL POLO Con esta figura de las garras del león 
que hieren y  que tienen al Polo por escu ­

do, la retórica del gran extrem eño anticipa en 1838, en una polém ica con el pro­
fesor Rossi, unos ju icios sobre Rusia y  el porvenir de Europa que cum pen aho­
ra su s cien años y  que pertenecen a lo m ás resonante y  com entado de la obra 

de Donoso. Porque el D is c u r s o  s o b r e  la  s i tu a c ió n  d e  E u r o p a  
fu é  pronunciado el 30 de enero de 185Ò y  es uhá de las ora­
ciones, y  aun de las obras en general, m ás conocidas y  ce le ­
bradas del orador, del pensador, del escritor.

P iensa él que nada hay seguro en Europa después de la 
revolución de febrero: “ ...d e c id m e , con la  mano puesta  sobre  
el corazón, si encontráis una so la  sociedad que pueda decir: 
“estoy  firm e en m is c im ientos” ; decidm e si encontráis un solo 
cim iento que pueda decir: “ estoy  firm e sobre m í m ism o” . La 
revolución, contra lo que se cree, no ha sido vencida, puesto  
que encontradas todas las fuerzas sociales apenas lian bastado 
para contenerla. A pesar de la s victorias, que de ta les sólo 
tienen el nom bre, “el trem endo problem a está en pie y  la E u ­
ropa no sabe ni puede reso lverle” .

Una fina previsión de Donoso es aquella receta: “para este  
mal no son rem edio esencial las reform as económ icas". Porque  
la verdadera causa del mal europeo es la desaparición de la 
idea de autoridad divina y  hum ana.

Donde el discurso alcanza m ayor altitud es en el paralelo 
entre los fenóm enos relig iosos y  políticos (D eísm o=M onarquia  
constitucional; Panteism o=:R epública; A teism o=A narquía) que  
adm iró la inteligencia  de Schellin g ; y  en el anuncio de "la 
hora de R usia”, en que “podrá pasearse tranquila, arma ai 
brazo, por nuestra P atria” .

Cree Donoso que, por m ucho tiem po, no hay que tem er oí 
menor peligro de R usia: germ anos, latinos y anglosajones la reducirían, en 
caso de guerra, a potencia asiática.

Mas no por eso no hay nada que tem er de Rusia, pues ésta  se apoderaría d ,  
Europa si la revolución d isu elve los ejércitos perm anentes, despoja a los propie­
tarios y  al propio tiem po se confederan todos los pueblos eslavos. “ Cuando en 
el Occidente no haya m ás que dos grandes ejércitos, el ejército de los despoja­
dos y  el ejército de los despojadores, entonces, señores, sonará en el reloj de 
los tiem pos la hora de R usia; entonces la  Rusia podrá pasearse tranquila, arma 
al brazo, por nuestra  Patria; entonces presenciará el mundo el m ás grande cas­
tigo de que haya m em oria en la H istoria; ese castigo trem endo será, señores, el 
castigo de la Inglaterra” .

Y m ás adelante: “La raza anglosajona es la  que m enos expuesta  está  al ím ­
petu de las revoluciones; yo  creo m ás fácil una revolución en San Petersburgo  
que en L ondres”. Lo que hace falta, según  Donoso, es que Inglaterra evite, con 
una política exterior m onárquica y  conservadora, las circunstancias que darían 
el triunfo a Rusia. Y aun a s í . . . :  “porque el rem edio radical contra la revolución  
y el socialism o no es m ás que el catolicism o, única doctrina que es su  contradic­
ción absolu ta” .

1850: UN ESPAÑOL EN EUROPA porvenir de E uropa 'fué .'leído y
admirado no sólo  por M ontalembert y V euillot, por N esselrode, iporyel -Zfir N icolás 
o por Federico-G uillerm o IV, sino por aquellos qué, de modo aún' m ás em inente, 
encam aban el plural espíritu  europeo tal com o ha pasado a la  contradicción y 
el desaliento de nuestros d ías: Schelling, M etternich, R anke...

“ El discurso— escribió M eyendorff al m arqués de V aldegam as (“ici nous l’ap­
pelons le m arquis de V aldegam as”)— ha sido un acontecim iento. Una vez publi­
cado por los periódicos franceses' y  belgas, lo reprodujo la  R e f o r m  en versión  
alem ana. Aunque la traducción es fría, el éxito y  el aplauso fueron generales. 
Todos adm iran la eloouencia, el alto nivel, la  profundidad de los pensam ientos. . 
Schelling, el N éstor dé los* filósofos, ha leído con la m ayor com placencia el paran­
gón entre republicanism o y  panteísm o; el historiador Ranke estim a por su  nove­
dad y  fertilidad, sobre todo, la distinción entre los pueblos de cultura antigua y 
los pueblos que recibieron la civilización a través del C ristianism o... Se m e olvi­
daba decir que fu é  a M etternich a quien m ayor adm iración produjo su  d iscurso: 
dice que puede ponerse junto a los m ejores ejem plos de oratoria antigua y  que, 
adem ás, tiene cierto cuño de originalidad que procede del espíritu español, m o­
num ental y  prim itivo como los m uros clolópeos.”



POR

C A R L O S  S E P T I E N  G A R C I A

(DE 'EL UNIVERSAL", DE MEJICO»

La revista norteamericana Life tiene dos ediciones: una, 
la ordinaria, que aparece semanalmente en los Estados Uni­
dos, y que llega a los suscriptores foráneos que expresa­
mente la solicitan; otra, la llamada "internacional", que sale 
a luz quincenalmente y que está destinada a los lectores y 
suscriptores de fuera de los Estados Unidos. El material de 
esta última se forma con una selección de las ediciones se­
manales norteamericanas.

Los suscriptores mexicanos que reciben la edición ordina­
ria de Life conocieron, desde el 9 de enero pasado, un re­
portaje de 14 páginas con abundantes fotografías, y en que, 
bajo el título "El drama de México", se presentaba una ver­
sión de nuestro país en la que concurren esos elementos 
ya clásicos en numerosos periodistas norteamericanos aso­
mados a nuestro país: muy buen lente fotográfico, muy 
malos amigos y peor cultura. Tan bien se reunían estos 
elementos en el reportaje de Life, que los suscriptores me­
xicanos de la edición norteamericana no supusieron siquie­
ra que Life se atrevería a lanzar su información en la tira­
da "internacional" que se divulga entre nosotros. El riesgo 
de un ridículo era evidente.

Sin embargo, Life ha decidido correr el riesgo. En su ú l­
tima edición "internacional", destinada— entre otros— a los 
lectores del Sur del Bravo, se reproduce, un mes después de 
aparecido en los Estados Unidos, el reportaje "Drama de 
México", con sus 14 páginas en negro y en color y sus 
textos idénticos.

¿Cuál es la razón por la que el lector mexicano de Life 
habrá de reaccionar desagradablemente ante este reporta­
je? Una muy sencilla y muy real: la misma razón que asis­
te a un norteamericano sensato para molestarse cuando se 
percata de que en el extranjero su país es interpretado ex­
clusivamente a través de las vaciedades de Hollywood, de 
los pujos racistas nazis, de los vaqueros texanos o de los 
atracos gangsteriles de Chicago. En otras palabras: si es 
una verdad el que Hollywood se empeña en pintar la vida 
norteamericana como un tejido de superficialidad y amora­
lidades constantes, en cambio, una verdad muy superior es el 
que los Estados Unidos poseen un caudal de virtudes hu­
manas, de salud, de trabajo, de ímpetu, que son la esencia 
de su grandeza. Por eso, el norteamericano sensato que se 
sienta visto desde fuera a través de las películas tendrá ra­
zón para reclamar por falso, parcial e injusto un juicio so­
bre su país en el que se haya aplicado lente de aumento 
para ver las manchas, y microscopio para abarcar toda su 
grandeza.

Y han sido precisamente este lente de aumento y este 
microscopio los que la revista Life ha aplicado a México 
en su número norteamericano del 9 de enero. De verda­
des parciales, de puntos aislados sacados de un conjunto na­
cional muy complejo y presentados como si fuesen la to- 
lidad, se fabrica una visión engañosa de México. Porque en 
el reportaje de Life no hay verdad total alguna sobre Mé­
xico; hay sólo verdades parciales, sacadas de su jerarquía, 
y exageradas, y que son, por tanto, peores que una menti­
ra, y hay también falsedades completas, que no por risi­
bles deian de serlo.

atrás. Tan estupenda escena ocurre... ¡en el museo de 
momias de Guanajuato!

"La muerte en México— dice el texto que acompaña a 
esta parte central del reportaje— es algo omnipresente y 
familiar. Cuando los mexicanos no la están desafiando o 
rondando en las plazas de toros o en tumultos homicidas, 
la propician en ceremonias y festivales y la conmemoran 
en mausoleos, donde los restos de los amigos y de los pa­
rientes son cuidadosamente guardados..." Y luego, a! re-

Por supuesto que muchos de los elementos que Life se­
ñala existen en México, puesto que la cámara fotográfica 
ha podido captarlos. Lo que ya escapa a la lente de Life es 
la unidad superior en que esos elementos se combinan, |a 
jerarquía real que les corresponde dentro de nuestra es-

nas seculares es un orgullo nacional; porque son ellos el 
mejor testimonio del respeto que en México se tuvo, desde 
hace cuatro siglos— no solamente hoy— > a la persona hu­
mana y el cuidado con que fué preservada la raza nativa 
en el momento del choque de la conquista y a lo largo de 
la fusión. Merced a ese respeto, cualquier fotógrafo norte­
americano que venga a nuestro país podrá tomar rostros 
¿e indios a la vuelta de cualquier esquina y en el recodo
de cualquier camino; en tanto que si desea captar aspec­
tos de los nativos de Norteamérica, habrá de hacer un lar­
go viaje hasta llegar a alguna de las "reservaciones" en
que se permite vivir a los domesticados residuos de aque­
llas razas. Y eso sí que es un drama humano.

Pero hay todavía más. En esos rostros que Life presen-

duca y que al final de ella está la vida verdadera. Pero 
este concepto ni es tampoco exclusivo del mexicano, ni es 
una fuente de tragedia cotidiana; es, sustancialmente, una 
verdad cristiana. La misma verdad profesada desde hace 
dos mil años por los países de la cristiandad; la misma ver­
dad que los ha llevado a ser los amos del mundo. Porque 
no ha habido en la historia humana principio más activo 
y más impulsor que éste de saber que la vida es tránsito, 
y que el único medio seguro para caminarla bien y para 
alcanzar la vida perenne es el dominio y el señorío sobre 
las cosas y el imperio del espíritu Inmortal sobre la crea­
ción perecedera. Ciertamente, no hay explicación para la 
grandeza que Occidente ha tenido mientras ha sabido ser 
cristiano; ni para su grandeza, ni para su gozo. El pensa-

ferirse a la foto de las momias: "Dentro del panteón de 
Guanajuato, las momias son removidas de sus tumbas para 
ser mostradas. Aquí, un ciudadano de la localidad se co­
munica con el cuerpo de una tía suya muerta largo tiem­
po atrás..."

En seguida, al tocar el tema religioso, Life asienta: 
"Bajo la cristiandad medieval elemental de México están 
los rescoldos de la antigua tradición pagana, que sobrevive 
tanto en las mentes de las masas como en la arquitectura 
que las rodea. Las iglesias están construidas sobre los res­
tos de los templos aztecas; las imágenes de los viejos dio­
ses se asoman sombríamente por entre las piedras labra­
das de los santuarios barrocos; las figuras de Cristo son 
adoradas como si fuesen ídolos..." Se acompañan a estas 
afirmaciones fotografías arquitectónicas de elementos visi­
bles solamente para ojos muy avezados a la técnica y al 
arte y con aspectos— muy bellos— de las romerías de Ato- 
tonilco y de los artales de Tepoztoztlán.

"El drama de México", que se hace consistir primera­
mente en las alternativas del carácter mexicano, "poético 
y cruel, inerte y profundo"; en las diferencias entre el pai­
saje suntuoso y la habitación humilde por el pico de Ori- 
fzaba: entre la muerte; en la religiosidad y la paganía, se 
lleva a desembocar en el contraste material. Por un lado 
se presenta a una dama rica de la capital que hace ejerci­
cio al sol dentro del magnífico salón de su residencia, v 
a una familia que hace tortillas en una cocina sórdida "bajo 
la luz del 'mismo sol", según dice el pie de la fotografía. 
"Casi en ninguna parte del mundo occidental— concluye 
Life— es tan profunda la distancia que separa el lujo sun­
tuoso de la total indigencia" como en México.

tructura nacional, y su verdadero significado mexicano. Y 
esto va dicho por lo que toca al aspecto serio de la infor­
mación; que en cuanto a la hollywoodesca escena del ciu­
dadano alquilado y retocado con patillas para que platique 
con la momia de su tía, o al contraste de la casa rica y 13 
choza pobre, basta volver la hoja. Cualquier día de estos 
irá a los Estados Unidos un mexicano con sentido del Hu­
mor y logrará, en el corazón mismo de Nueva York, con­
trastes peores entre cualquier palacete y cualquier calle del 
barrio negro; y más sucias escenas de ebrios y degradados 
que cualquiera de las que pudieran tomarse en nuestras 
callejas metropolitanas. La miseria y el vicio y el contraste 
entre riqueza y miseria no son exclusivas de México, sino 
mal de toda sociedad. Sólo que más culpable de ese mal 
será una sociedad mientras más rica sea y mayores recur­
sos tenga a su disposición.

No. La miseria no es llaga de México sólo y es desleal, 
por tanto, el presentarla como distintivo de nuestra nación. 
Más cerca de la verdad puede andar Life cuando habla de 
los contrastes de nuestro carácter o de nuestra religiosidad. 
Más cerca, pero sin llegar a ella; porque México es mucho 
más que un asunto fotográfico y mucho más que un tema 
de reportaje. Lo que Life ha tomado son superficies, datos 
sueltos, verdades parciales. Lo que Life no ha podido to­
mar son profundidades, datos completos, verdad total.

Porque esos rostros de mestizos y esos peregrinos Que 
van a Atotonilco, y esos retablos dorados, y esos sacerdo­
tes que confiesan tras las celosías, y esas niñas con mira­
da profunda y rosas en las manos, no son "el drama de 
México"; son, verdaderamente, el orgullo de México, U 
solo hecho de que existan esos rostros morenos de indíge-

ta se advierte la clara huella de una nueva influencia: fa 
del mestizaje. Alguna vena de las que laten bajo esas fren­
tes tostadas es ya española; algún rasgo de esas caras im­
pasibles es ya castellano. El nombre de cada uno de ellos 
será el de un santo cristiano, y su apellido, el de un con­
quistador o el de un misionero que se lo donó; y cuando 
su dueño hable con Dios, con sus semejantes o con los 
fotógrafos de Life, hablará español. Y este testimonio 
de fusión, de vinculación, de amor secular y de obra in­
cesante de carne que no siente repugnancias porque se 
sabe igual en el blanco y en el moreno, y de espíritu que 
conoce la esencia de la suprema igualdad; este testimonio 
del mestizaje que es cada rostro y cada nombre de mexi­
cano, es la mejor certificación de la gloria, de la esencia 
y de la esperanza de México.

¿Que el mexicano ama la muerte hasta hacer de ella 
una presencia constante en la existencia, como apunta el 
reportaje? Vale la pena precisar: el mexicano no ama la 
muerte, pero tampoco la teme. Por la herencia de sus do9 
razas y por su fe, el mexicano sabe que la vida es ca­

imiento de la muerte y de la vida que le sigue es el ma­
nantial de la fuerza y de la alegría de nuestra cultura; 
y sólo en tanto que el hombre de Occidente se ha olvidado 
de él, ha venido a caer en esos dramas— esos sí son dra­
mas terribles— del hombre moderno, sumergido en su an­
gustia sin salida, sin creencia, sin fe.

Tampoco se ha de negar que en México se está a veces 
más cerca de la muerte de lo que debería estarse. No; 
pero ha de interpretarse debidamente. México es un mesti­
zaje: es una fusión entre Occidente y los pueblos nativos, 
entre culturas y "retaguardias" muy diversas. Ahora bien; 
el mestizaje mexicano está en constante realización desde

hace cuatro siglos, y seguirá estándolo hasta llegar a la 
creación acabada y cumplida de un pueblo cuya originali­
dad ya deslumbra en tantos aspectos al mundo. Ello quie­
re decir que en proceso de nuestra unidad hay mexicanos 
que van saliendo ahora mismo del seno de lo primitivo, 
impregnados de fuerza nativa y de ideas elementales; pero 
ello no quiere decir que eso sea todo México. Son ellos 
una parte muy importante de la Patria; esa que da a la 
nación una siempre renovada adherencia a la tierra mater­
na, una lealtad cada vez más firme al paisaje propio, una 
resistencia cada vez más vigorosa a toda importación mal­
sana. Y son ellos también esa parte de México con la cual 
el país vuelve a comenzar todos los días su tarea de con­
ducción y de ascenso por los escalones de una cultura cu­
yas raíces son tan espléndidas como Grecia, como Roma, 
como Palestina, como España.

Y allí sí viene la visión cabal de México. Junto a estos 
mexicanos mudos y firmes como raíces seculares, están los 
mexicanos que han realizado en su ser el equilibrio de Occi­
dente y de Anáhuac, y los que buscan realizarlo diaria­
mente: los mexicanos que se insertan con todo su vigor 
racial, con todo su amor a la vida, con toda su capacidad 
para la técnica, para la ciencia, para la belleza, en las 
formas de vida y pensamiento de Occidente. Los mexicanos 
que han hecho fructificar en sus tierras, en sus ciudades, 
en sus familias, en sus almas, el caudal de instrumentos, 
de creaciones de espíritu, de Gracia y de Fe que un día 
llegó a estas tierras por los caminos del mar.

Y que conste que este análisis no encierra concepto al­
guno de raza o de clase. La maravilla del mestizaje mexi­
cano consiste en que el más culto, el más adentrado por 
los caminos de la técnica o del espíritu, el más occidental, 
puede ser a lo mejor— como de hecho lo es tantas veces—  
un indio de tez broncínea. Y que— también a lo mejor— el 
necesitado de evangelización y de enseñanza puede ser
__como de hecho lo es muchas veces— un hombre tan blanco
y tan rubio como cualquier fotógrafo de Life.

México tiene, por tanto, derecho pleno a exigir que cuan­
do se trata de interpretarlo se haga con capacidad de visión 
y con buena perspectiva de todos los datos que lo integran. 
Y cuando no se entiende que México es un encuentro y 
un abrazo vivo de razas y de culturas señoreado por la 
cruz y el camino de plenitud original, se corre el riesgo 
de presentar explicaciones deformadas de esta realidad tan 
múltiple y tan diversa, cuya deslumbrante riqueza humana 
escapa irremisiblemente a quien pretende verla con ojos 
de turista y no con el respeto con que ha de verse a un 
pueblo en perenne fusión.

Mal hace, por tanto, Life cuando cierra su reportaje de 
los "contrastes" de México con la frase que ha quedado 
consignada: "en ninguna parte del mundo occidental es tan 
profunda la distancia que separa el lujo suntuoso de la 
total miseria". Un observador que sea verdaderamente oc­
cidental, es decir, que se halle empapado en la cultura y 
en la fe de Occidente, no puede expresar tal juicio final 
sobre México. Y si lo hace, una de dos: o es desleal a 
Occidente, o no entiende el significado de lo occidental.

Lo que un occidental "genuino"— permítase el califica­
tivo para distinguir entre quienes cuentan con un acervo de 
cultura y quienes sólo tienen un equipo de fotografía— dice 
ante México, no es aquella frase. Prorrumpe— y tantas veces 
ha ocurrido— en la exclamación de quien asiste a un bello 
milagro. Y es que el juicio real sobre nuestro país es jus­
tamente el inverso del fotógrafo de Life: en ninguna parte 
del mundo occidental se ha logrado que hombres de tan d i­
verso color y procedencia se fundan en una tan ardiente y 
tan profunda nacionalidad como ésta. En ninguna parte 
se ha logrado que la fe destierre tantas paganías y finque 
tan sólida adhesión en el seno de las más distintas razas 
como aquí. En ninguna parte Occidente ha encarnado con 
tal originalidad, con tal vigor, con tal amor, como en las 
llanuras, en las sierras, en los ríos, de este México indio y 
castellano, primitivo y tierno, fuerte y suave. Y asistir, v 
estudiar, y comprobar el desarrollo de esta marcha de la 
unidad y del espíritu, es el más grande atractivo de México 
(para quien sepa verlo).

Tal es la verdadera realidad nacional. Lo demás, lo de 
Life es una de esas visiones turísticas con que tantas 
gentes sin cultura se estropean a sí mismas y estropean a 
las demás el goce completo de asomarse al milagro— no al 
drama— de México.

¡Y, en cambio, cuántos mexicanos de esos que Life 
pinta morenos y silenciosos, reverentes ante sus muertos, 
podrían escribir, de tener en sus manos el instrumental 
norteamericano, muy exactos reportajes acerca del drama 
de los hombres occidentales que, cargados de técnica y de 
lentes, son incapaces de entender y de vivir la Gracia, la 
Belleza y el Amor de Occidente!

¿No será ésta, acaso, la profunda tragedia de un perio­
dismo como el de Life?

Las 14 páginas que Life dedica a nuestro país llevan por 
título "El drama de México". En fotografías magistrales se 
presentan sucesivamente los conocidos rostros de indios, 
danzantes tatuados y paisajes, interiores de Tepoztoztlán 
y romerías de Atotonilco. Con todo, el centro de la infor­
mación se halla enfocado hacia el tema de la muerte me­
diante gráficas de entierros, tumbas, ofrendas y aun agen­
cias de inhumaciones de tipo popular. En tan macabro des­
file sobresalen, por su artificiosidad, dos fotografías: la 
una, en que se presenta a una niña sentada sobre una 
tumba, comiendo una gran calavera de alfeñique; la otra, 
en que un individuo de patillas convenclonaimente " la ti­
nas" a lo Hollywood, conversa— así lo dice el pie de la 
foto— con el cuerpo de una tía suya muerta largo tiempo



LOS FUNDADORES 
del BUCANERISMO

S I R E N A S

Uno de los más conoci­
dos favoritos de la Queen 
Elizabeth, W alter Raleigh, 
ingresó en la Torre de 
Londres, a la muerte de 
sn soberana, para expiar 
sus culpas, indultado de 
la pena capital a que ha­
bía sido condenado. Des­
de su encierro seguía prac­
ticando su negocio : a r­
mamento de un par de bu ­
ques anualm ente para que 
pirateasen por su cuenta 
en las Antillas.

Trece años llevaba en 
la prisión haciéndose rico, 
o m ejor dicho, aum entan­
do su grandísima fortuna, 
cuando consiguió la liber­
tad, probablemente por 
dinero para explotar cier­
tas minas de oro en las 
Indias Españolas y, efec­
tivamente, con el concur­
so de algunos corsarios de 
Dieppe y de El Havre, fa­
cilitados por el rey de 
Francia tras secretas ne­
gociaciones, armó u n a  
flota que salió en mayo 
de 1617, dirigiéndose a 
piratear a Lanzarote y des­
de allí a rfrin idad , donde 
montó una- expedición al 
Orinoco para saquear San­
to Tomé. La modesta guar­
nición española aguantó., 
rechazó, evacuó y, por ú l­
timo, reconquistó. Los p i­
ratas, en su fracaso, se 
pelearon entre sí, y m ien­
tras unos capitanes se se­
paraban de la ¡escuadra, 
otros prefirieron seguirla 
para hacerse después los 
perdedizos en la mar. 
Guallero Reali, como se 
le llamaba entre nosotros, 
pensó refugiar en F ran ­
cia su  derrota, pero su 
dotación amotinada 1 e 
obligó a entrar en Ply- 
m outh. El proceso de este 
hombre, buen marinero, 
introductor de la patata 
en las Islas Británicas, p i­
rata avaricioso y criminal 
vulgar, ofrece curiosidad 
por sus argumentos de de­
fensa ante los jueces. Así, 
un ladrón tiene tanto de­
recho al reloj que sustrae, 
como España a los terri­
torios de Guaraná, o tam ­
bién : ¿Ha conocido su
señoría persona a quien se 
acuse de pirata volviendo  
con m illones? M ientras la 
sombra de Drake cruzaba 
por la sala, Raleigh era 
condenado a m uerte y, 
predestinado, su cabeza 
rodaba en el patíbulo, en 
octubre de 1618, como 
pirata y violador de la 
paz.

U N  P L A N O
He aquí el de Lima, la im perial ciudad de los Reyes, cercada con su muralla de adobes que 

terminó en 1685 el virrey Duque de Palata.
El plano, muy anterior al terrem oto del 23 de octubre de 1746, el más horroroso de todos 

los sufridos, es de M ulaer y, naturalm ente, aún no aparece el barrio de San Lázaro, ni siquiera 
la Alameda.

Se trata de un documento de extremada rareza, existente en la Biblioteca Nacional de 
M adrid-

Asegura el gran Garcilaso que Pizarro fundó a Lima el día de la Epifanía de 1535, m ien­
tras otros afirman que fué erigida el 18 de enero , según papeles del Cabildo. Preside el valle 
del Rimac—que en lengua autóctona significa el que habla—cuyo nombre, corrompido por los 
castellanos, se convirtió en Lima, cuya sola enunciación tanta cordialidad y afecto despiertan en 
quienes la hayan vivido.

F I L A T E L I A No podía faltar este rincón 
apacible dedicado a esta pa­

ciente faceta del coleccionismo; los sellos — las estampi­
llas—  del glorioso Colón irán apareciendo agrupadas por te­
mas, y aun según la iconografía varia, mas para comenzar 
optamos por esta muestra inefable.

'Se trata de la emisión conjunta de 1903 de las colo­
nias inglesas San Cristóbal y Nevis, en la que aparece el 
mismísimo Colón "cherchant à découvrir la terre", según 
reza el catálogo Yvert de Tellier-Champion, con el "pe­
queño" anacronismo de un catalejo* que ni un siglo des­
pués— ¿verdad, Galileo?— pudo usar.

Del error tardaron bastante en darse cuenta, pues se re­
pitió en la emisión de 1905, se aprovechó para las sobre­
tasas de guerra de 1916 y 1918 y hasta volvió a aparecer 
en las apaisadas de 1920 y 1921-29.

B r T T r? Los Estados Unidos han decre­
ix  L e  LJ tú K J  tajo y establecido el bloqueo 

de la Corea comunista; los Gobiernos han sido debidamente 
notificados de esta determinación, con arreglo a las nor­
mas del Derecho Internacional.

Por lo que a España respecta no precisaba esta notifi­
cación, como tampoco cuando se decidan de una vez a

¡ESPAÑA Y YO SOMOS ASÍ, SEÑORA!

P or 1775 la  m isión  de San D iego, por la  C aliforn ia , 
era  f lo rec ien te ; lo s padres fra n c isco s F ra y  L uis Jaum e  
y F ra y  V icen te  F uster , m allorqu ín  y  aragonés, resp ec ­
tiv a m en te , cu idaban de a lm a s y  flores.

N o  a co n tec ía  lo  propio por la  reg ión  cercan a, que  
cerraba el paso a  la  evan g e liza c ió n  del su sp irado  C o­
lorado, y  con e sa  estra teg ia  tem era ria  de vangu ard ia  
que e s  la  m ision era  se  puso el ja lo n c ito  de la  m isión  
de San Juan  de C apistrano.

P ero  e llo  excitó  a  la s  tr ib u s aún g en tile s  de la  c o ­
m arca, que u n a m a la  n och e— la  del 4 a l 5 de n o ­
v iem b re— , en nú m ero  de m á s de m il ind ios, a tacaron  
a la  su ave  y  co n fia d a  San D iego.

Cayó m artir izado  el P. Jaum e, com o casi tod os lo s  
pocos esp a ñ o les del red ucid ísim o poblado, y  entre  e llo s  
U rsulino, e l carp in tero , en ferm o de f ieb res y, Por lo  
tanto, a saetead o  en  su propio cam astro .

V cu en ta  la  crón ica  que m oribundo, com o aun p u ­
d iese ver a l que lo  a sesin ab a  b árbaram ente, le d ir ig ió

Fn Brest fué visto un 
hom bre-m arino; una esue- 
cie de “sireno” , sí, señor. 
Fué en 1725, y  de ello dio 
cuenta el J o u r n a l  d e  T ré­
v o u x  (vol. IV, pág. 1.902) 
que editaban los Padres 
jesuítas. No m e n o s  de 
treinta y  dos testigos que 
navegaban con el capitán 
Olivier M o r i n pudieron 
certificar que era perfec­
tamente proporcionado, y 
sus miembros en todo se­
m ejante a los nuestros, 
salvo que entre los dedos 
de las m a n o s  tenía las 
membranas que caracteri­
zan a los palm ípedos.

El “sireno", llamémosle 
así, evolucionó l i n d a  y 
descaradam ente tan cerca 
del buque, que al ver el 
mascarón de proa, que te­
nía figura de m ujer, y  por 
lo visto con. un tanto do 
s e x  a p p e l ,  quedó suspen­
so un rato mirándola, y 
term inó abalanzándose s. 
ella  en ademán de querer 
asirla.

Sucedió tam bién, c a s o  
inaudito y  singular en 
historias de sirenas, que 
el referido tritón, por ha­
cer burla e irrisión de la 
g^nte del navio, se  puso 
de espaldas a ella, y  le­
vantando algo en el agua, 
exoneró el vientre a la 
vista de todos.

Y también aconteció al­
go extraordinario, y  os 
que c u a n d o  el contra­
m aestre, con el arpón °a- 
arbolado, q u i s o  herirlo, 
soltó este arma sorprei- 
dido de terror pánico. Nc 
era para m enos, pues el 
año precedente, en eí mis­
mo navio, un francés lla­
mado Lacom m une se ha­
bía suicidado y  fué arro­
jado a la m ar en aquel 
mismo sitio; y  el contra­
m aestre recordó las fac­
ciones del su icida en tas 
del hombre-marino.

Es m uy serio todo esto, 
y no se pueden tomar a 
broma las c o s a s  de ?•- 
renas.

P R O F E C I A S
En 1877 el diplomático 

Dupuy de Lóme escribió; 
... g u á r d e n o s  D io s  d e  W 
a m is ta d  d e  I n g la te r r a  V 

d e  la  v e c in d a d  d e  Rusta.

El párrafo es de su 1L 
bro D e M a d r id  a  M adrid, 

d a n d o  la  v u e l ta  a l M undo.

L A  P A T A T A  bloquear a Rusia y sus "mandatos".

A unque p asa  P arm entier  
por h ab er sid o  e l in tr o ­

du ctor en E uropa de la  patata, en  E sp a ñ a  era c o ­
rrien te  su cond im ento  en  a lgu n os lu g a res ya  a  f in es del 
sig lo  X V I.

P or en to n ces se  en v iab a  a  Ita lia , y  e l P . A co sta  tra ta  
de e lla s  y  de su  com id a  en la  "H istoria  m ora l y  n a tu ­
ral de la s In d ia s” , Sev illa , 1590.

D ato  que no e s  fá c il ignorar, porque e sta  obra se 
publicó  en  fra n cés (1598, 1600, 1606 y  1616), Inglés 
(1604 y  1684), a lem án  (1598 y  162 4 ), ita liano , latín , 
flam en co ...

Hace ya muchos años que no nos tratamos con todos 
esos "caballeros".

esta s ú ltim a s palabras:

— ¡Ah, ind o, que me h as m uerto!... D ios te perdone.
F L O T A S

Tertulia de MVNDO H ISPA N ICO  p agará 5 0  pese­
tas por cada anécdota, sucedido, e tc ., de interés ge­
neral que publique, seleccionadas de aquellas que sus 
lectores le rem itan. Al publicarlas se in sertará  tam ­
bién el nombre del au tor y de su residencia.

La escuadra de la Guar- 
\  da de la Carrera de h1'

dias tuvo 'su  origen en 1522; cruzaba por las islas Azo­
res y cabo de San Vicente, recaladas obligadas en los 
tornaviajes de América.

Pero como esta protección a los navios sueltos resul­
tó insuficiente, a partir de 1526 se organizaron las con­
servas, el navegar en flota. Esto es, el sistema de con­
voyes que tanto resultado dió en la gran guerra, como 
e r esta última.



Siempre he creído, y en ello estaba 
equivocado, que las tribus sa lvajes de 
indios eran, hoy, un mito. ¿No consi­
dera usted interesante el relato y  des­
cripción gráfica, y  aun geográfica, de 
las zonas salvajes que aun existen?

Ya en esta revista se publicaron tra­
bajos en este sentido; pero yo m e atre­
vo a pedirle que se  inserten m ás abun­
dantes reportajes sobre e s t e  tema, 
reportajes que habrían de ser vivos, 
palpitantes, en los que se describa cou 
detalle la vida de los que al otro lado 
del mar, y  frente a tanto progreso, 
cultura y “confort" viven, actualm ente, 
una vida primitiva, como si habitaran 
en otro planeta.

He aquí algo que considero m uy in ­
teresante y  propio de MVNDO HISPA­
NICO. Estos relatos de descubrim ientos 
de tierras y  regiones desconocidas : e¡ 

Orinoco, el Amazonas, etc., siem pre que fueran acom pañados de abundante y  m agní­
fico material gráfico, podría ser tema de un gran interés. ¿D ifícil? No lo sé. Pero, des­
de luego, profundam ente sugestivo  e interesante, hecho con la gracia y  amenidad de 
esa revista.

Firm a: J o s é  Milia,n  L o s c o s  
Cardona Vives, l í ,  l."— Castellón de la Plana

L eo  la  r e v i s ta  q u e  u s te d  d ir ig e  p o r  c o n s id e r a r la  la  m e jen • e n tr e  la s  m e jo r e s ,  y  e s  
la S ec c ió n  q u e  m á s  in te r e s a n te  e in s t r u c t iv a  c o n s id e r o  la  d e d ic a d a  a  r e p o r ta j e s  s o b r e  
las d is t in ta s  c iu d a d e s  h is p a n o a m e r ic a n a s . ¿ N o  s e r la  c o n v e n ie n te  c o m p le ta r  d ic h a  S e c ­
ción p u b l ic a n d o  s ie m p r e  “ u n  p la n o  o m a p a "  d e  la  c iu d a d  d e  q u e  s e  t r a te ,  y  q u e  e s to s  
r e p o r ta je s  s e  h ic ie r a n  c o n  u n  d e te r m in a d o  o r d e n , c o m e n z a n d o , p o r  e je m p lo ,  p o r  la s  
c a p ita le s  d e  n a c ió n , d e s p u é s  la s  s ig u ie n te s  en  im p o r ta n c ia ,  y  a s í  s u c e s iv a m e n te ?  C reo  
a y u d a r ía n  e s o s  p la n o s  a  f o r m a r s e  u n a  id e a  e x a c ta  d e  lo  q u e  so n  la s  c i ta d a s  c iu d a d e s  
h isp a n o a m e r ic a n a s , y  s e r ia n  a l  m is m o  t ie m p o  u n a  g r a n  g u la  p a r a  e l tu r is m o .

C on e s te  m o t iv o  le  s a lu d a  s u  a fm o . y  s . s.,
Firma : B a s ilio  V ita  R o d r íg u e z  

JAEN

Suscripto!- y  lector asiduo de MVNDO HISPANICO, me perm ito  con estas líneas 
in tervenir en su  C oncurso de Ideas.

Propongo que se publique en cada número un artículo, con su correspondiente 
documentación gráfica, acerca de lo  típico de cada país hispanoam ericano o de 
cualquier región española remarcando, en lo  posible, su evolución a través del 
tiempo, así com o su origen y  la influencia recíproca que, como consecuencia de la  
colonización, pueda haber tenido.

Este tipism o ha  de evidenciarse en  las leyendas, costumbres, vestidos, canciones, 
bailes y  platos propios de cada región. Así. podrían ustedes hablar un día del gaucho, 
o del criollo rioplatense, o del guaraní paraguayo, o del cholo, o del vasco, o del 
aragonés, etc., describiendo la  indum entaria propia y sn evolución en e l tiempo.

Propongo tam bién que se cree una Sección en que se vayan describiendo los pla­
tos típicos de cada región; por ejem plo, el asado criollo, la  carbonada criolla, el 
bacalao a la  vizcaína, el cocido gallego, el pulpo, el gazpacho, la  paella..., acom pa­
ñado, naturalm ente, de sn correspondiente receta culinaria, al objeto de que cada 
hispanoamericano pueda saborear las sabrosas comidas de los otros países.

Muy agradecido, le  saludo atentam ente,
BASILIO ERNESTO VAHCARCED PER EZ  
General Limo, 1.180, M ontevideo (U ruguay).

El prem io m ensu al de agosto  corresponde a  don B asilio  E rn esto  V arcárcel. de 
M ontevideo (U ru g u a y ). E nh orab uena. P a ra  su  conocim iento , rep rod ucim os la  base  
cuarta de este  C oncurso: “E l prem io m ensu al co n sistirá  en un lo te  de lib ros por  
importe de 500 pesetas. E l com u n ican te  prem iado podrá se lecc io n a r  esto s v o lú ­
m enes de lo s ca tá logos de la s  lib rer ías españ olas. M VNDO H ISPA N IC O  adquirirá  
los libros que se le ind iquen, si no estu v iesen  agotados, y  los rem itirá  a  Ta d irec ­
ción postal del in teresa d o .”

Aunque a la ínfima palestra de este “Tabloncillo” nos gusta más sacar errores que aciertos, 
Pues la Sección había sido creada para hacer una divertida autocrítica, a nuestro juicio la 
mejor y más discreta manera de corregir propias equivocaciones, esta vez, y sin que ello sirva 
de precedente, vamos a destacar un éxito, aunque Dios nos libre de autoelogiamos.

Se trata del éxito alcanzado por el número extraordinario de MVNDO HISPANICO dedica­
do a Galicia. Y queremos destacarlo, no tanto, por lo que la Redacción propiamente dicha 
haya podido contribuir a él como por lo mucho que sin duda han contribuido los muchos 
gallegos, de Galicia y de América, que nos han prestado tan decidido apoyo moral, material 
y espiritual, que todo ello era necesario para llevar a cabo una obra de esta envergadura.

Es de justicia destacar que, aparte la colaboración para que el número fuese una verda­
dera exposición de la Galicia de hoy, los gallegos están demostrando el gran amor que sienten 
Por su tierra, de una forma gallarda y desinteresada, al adquirir MVNDO HISPANICO de Ga­
licia pidiéndole directamente a nuestra Administración, lo que le ha proporcionado una venta 
sin precedentes en la historia de esta revista.

Se cuentan por miles las solicitudes de números que vienen llegando a la redacción, tanto 
Por la utilización de las tarjetas especiales para pedidos contra reembolso como de los cupo­
nes de la Sección inserta en la misma, titulada “Cure usted la morriña a tres gallegos”. Esto 
demuestra que los gallegos saben serlo y en todo momento se sienten solidarizados con una 
obra que exalta las bellezas eternas y, sobre todo, las modernas posibilidades de su región.

*  *  *  ------------

El número de MVNDO HISPANICO correspondiente al mes de octubre próximo estará des­
tinado a reflejar y exaltar la obra de acercamiento y comprensión de España y los países ame­
ricanos que viene realizando el Instituto de Cultura Hispánica a través de sus diversas activi­
dades oulturales, editoriales y de conocimiento personal en cursos, colegios, residencias de 
estudiantes, etc.

»  *  *  ----
Y va una breve fe de erratas: Como no hay obra humana perfecta, también en el número 

de Galicia hay algunas erratas, si bien de menor cuantía, a no ser una tan de bulto que le 
cambia el segundo apellido, así. por las buenas, al escritor monfortino, biógrafo de los condes 
de Lemos, don Manuel Hermida Balado, al que en :una nota se le llama Hermida Blanco. 
Cierto que la cosa tiene menos Importancia porque en otros lugares más visibles del mismo 
número va completa la bien conocida firma del ilustre hijo de Monforte de Lemos.

*  »  *  -------

Otra errata, no de la revista propiamente, pero si de algo que a ella atañe, es la que apa- 
rece en las hojitas sueltas en que se anuncian las bases del n  CONCURSO DE REPORTAJES 
DE MUNDO HISPANICO. En la citada hojita se dice que “el plazo para la admisión de tra­
bajos con destino al citado concurso finaliza el 31 de noviembre de 1950”. V hasta ahora, que 
nosotros sepamos, no se ha Introducido ninguna reforma en el calendario que adjudique un 
dia más al mes de noviembre. Así que ya lo saben nuestras futuros concursantes. El plazo 
termina el día 30 de noviembre.

C on  e s ta  s e c c ió n  M V N D O  H IS P A N IC O  d e s e a  c o m p la c e r  a 
lo s  n u m e r o s o s  le c to r e s  y  a m ig o s  q u e  d e s d e  h a c e  t ie m p o  
n o s  la  h a b la n  s u g e r id o ,  y  d e s d e  e l la  a te n d e r e m o s  la s  c o n ­
s u l ta s  q u e  s o b r e  H e r á ld ic a  y  G e n e a lo g ía  s e  n o s  f o r m u le n .  
S e  h a  e n c a r g a d o  d e  e s ta  s e c c ió n  e l  p r e s t ig io s o  g e n e a lo g is ta  
D a lm lr o  d e  la  V d lg o m a , c u y a  r e c o n o c id a  a u to r id a d  en  e s ta  

c la s e  d e  t r a b a jo s  e s  in n e c e s a r io  s u b r a y a r .
E n  e l  p r ó x im o  n ú m e r o  in d ic a r e m o s  lo s  r e q u is i to s  n e c e s a r io s  
p a r a  q u e  c u a lq u ie r  l e e to r  q u e  d e s e e  f o r m u la r  u n a  p r e g u n ­
ta  s e a  c o m p e te n te m e n te  r e s p o n d id o  d e s d e  e s ta  n u e v a  S e c ­

c ió n  d e  M V N D O  H IS P A N IC O .

La más frecuente heráldica española, es la llamada de «atribución», es decir, no de­
bida a especial merced del soberano, sino espontáneamente elegida para sí por el 
cabellero. Ello motiva en nuestro país la existencia de idénticos o muy semejan­

tes escudos, correspondientes a apellidos sin la menor conexión de sangre, por haber 
coincidido sns prim eros poseedores en una libérrim a elección del personal emblema* * 
trasmisible a su descendencia.

Nuestros viejoa mayorazgos, imponiendo a su gozador el uso de las armas del fu n -, 
dador de aquéllos, que casi habitualm ente cuartelaban con las suyas propias, vino a 
complicar la difícil tarea de determinación de armas de un apellido, a lo cual ha de 
añadirse que, singularmente en pretéritos tiempos, la intervención de los llamados «re­
yes de armas»—no siempre doctos ni veraces—, dió un matiz caótico, a sus «despachos» 
y certificaciones—pomposa e inadecuadamente calificados de «ejecutorias»—, unas veces 
carentes de toda base rea l; en otras, involucrando la realidad a lo imaginado, y casi 
siempre desnudos del menor sentido crítico historícista.

Para recompensar a sus valiosos súbditos, nuestros monarcas—en especial los de la ■ 
í-asa de Austria—, otorgábanles, entre otras mercedes, la de escudo de arm as: armas 
nuevas o acrecentamiento de las ya poseídas, con nuevos cuarteles, y de ello contamos 
una extensa muestra en los cedularios de Indias, con copiosas concesiones de tal natu­
raleza, hechas durante la Conquista, a españoles y a nativos del mundo recién hallado, 
a quienes Ies retribuían así sus costosos servicios a la Im perial Corona.

Quede, pues, en estas breves líneas, establecida la diferencia, en cuanto a su origen, 
y correlativa desigualdad de prueba, entre las armas de «atribución» y las de «conce­
sión». Añádase que no todos los linajes hidalgos cuentan con escudo privativo d e  los' 
mismos, e incluso—aunque ello sea infrecuentísimamente—que existen apellidos faltos 
de cualquier calidad señoril, pero adornados de muy ostentoso blasón ; y que jamás 
debe confundirse apellido con estirpe o cuna, pues muchas son las circunstancias deter­
minantes de la pluralidad de aquél, ajenas a comunidad de origen y sangre, constitu­
yendo, precisamente, el olvido de esta elemental verdad, causa frecuente—aun de 
ahora—de confusionismos e inexactitudes, que si halagan vanidades, quedan al margen 
de la historia y de cuantos emotivos estímulos hacen legítimo el honrado divagar por 
ese precioso campo que la Heráldica es.

En la presente página, con la brevedad exigida a su índole y alcances, procurará 
determinarse el escudo del apellido en consulta, para lo cual será indispensable condi­
ción que cada interesado puntualice sus orígenes, orientando este estudio, sólo rendido 
en vecindad a las más pertinentes fuentes ilustrativas: piedras armeras del solar, eje­
cutorias, probanzas en Ordenes, etc., sin excluirse aquellas certificaciones heráldicas que 
ofrezcan información verosímil, <¡ cuente su aceptación por un linaje, ya a lo largo del 
tiempo, que consagra y define.

José G. Larrumbe. Quito.— ¿Cuál es el escudo concedido al Capi­
tán Alonso Suárex en premio a sus servicios en el Nuevo Reino de 
Granada? ¿Existe la correspondiente cédula?

Las armas aludidas son escudo cuartelado: 1,°, de gules, cruz de 
Jerusalén, de plata; 2.°, de azur, cinco Uses de oro; 3.°, de azur, león 
rampante de su color; 4.°, de gules, "fortaleza" de plata, plantada so­
bre aguas de mar, salientes del homenaje dos banderas de sinople, or­
ladas de oro. Bordura general de plata, cargada de ocho veneras de 
gules. Dicha Heráldica— conferida en Valladolid el 14 de septiembre 
de 1548— figura en el Archivo ducal de Alba, y fué publicada por 
Paz y Meliá en su "Nobiliario de conquistadores de Indias" (Ma­
drid, 1892), obra hoy agotada.

Diego Carril Pérez-Torres. Santiago de Chile.— Desearía conocer 
las armas del famoso almirante Díax-Pimienta.

Las armas de varonía de don Francisco Díaz-Pimienta son escudo 
partido: 1,°, de plata, árbol de sinople; 2.°, de azur, león rampante, 
de oro. Así figuraban en 1732 en la fachada de la casa familiar— "de 
piedra sillar"— , radicada en Portugalete, al efectuarse probanzas para 
ingreso en la Orden M ilitar de Alcántara de su descendiente don Juan 
Nicolás Díaz-PImlenta. Dicho blasón, cuartelado con alianzas, lucido 
asimismo en su capilla de San Cristóbal, de la parroquial de Portuga­
lete (A. H. N. Sección de OO. MM. Exp. núm. 432, fol. 65 v .) .



J. M. Hurtado. Lima.— Por hallarse entroncado con familia perua­
na, me interesa conocer el linaje y las armas del célebre marino don 
Blas de Lezo.

En esta sección, de momento al menos, sólo se responde a pre­
guntas relacionadas con la heráldica, no con la genealogía y demás 
circunstancias de un linaje. Amplias noticias sobre el de don Blas de 
Lezo puede usted hallarlas en el expediente de ingreso en la Orden 
de Carlos III, en 1790— a la sazón nobiliaria— de su nieto don Blas 
Alejandro de Lezo y Castro (A. H. N. Sección de Estado. O. de Car­
los III, exp. núm. 454). Su blasón es escudo cuartelado: 1,° y 4.°, 
de gules, lucero de oro; 2.° y 3.°, de oro, lobo pasante de sable.

Tomás García de Calderón. Guayaquil.— Para un estudio sobre di­
versos conquistadores, preciso saber qué escudo tenía Miguel López de 
Legazpi.

El linaje del histórico conquistador de las islas Filipinas procede de 
la Casa de Balda, de Azcoitia (Vizcaya), estableciéndose en Zumá- 
rraga, villa en la cual levantó esta estirpe la torre de Legazpi-Jáuregui, 
blasonada con las armas de los Balda— bien conocidas— , que son es­
cudo de oro y cinco bandas de sable.

Luis Smith. Sao Paulo.— ¿Podría decirme cuál es el blasón del apellido Hernando?

Como se advierte en la introducción a esta página heráldica, no debe confundirse "ape­
llido" con "linaje", y, por consiguiente, que sin puntualizar la oriundez de una familia, 
resulta casi siempre imposible la determinación ver^z de su blasón. Y el consultante omite 
aquí cualquier noticia sobre el origen del apellido cuya posible heráldica le interesa co­
nocer.

— ................... ............ .. 1-in-r........................  _ll ■ r 1 1 n ’| - - I  --- ----------------------------

C R I T E R I O
U n  ju ic io  a u to r iz a d o  s o b r e  to d o s  lo s  h e c h o s  v ' 
v o s  d e l  m u n d o : L a  f e d e r a c ió n  e u r o p e a ,  e l  p la n  
M a r s h a ll ,  lo s  p i 'o b le m a s  a tó m ic o s ,  la  p o l í t i c a  n o r ­
te a m e r ic a n a ,  la  e s t r e p to m ic in a ,  la  n u e v a  A le m a ­
n ia , e l  la b o r is m o  in g lé s ,  T ie r r a  S a n ta , la  “d e m o ­
c r a c ia  c r is t ia n a "  en  A m é r ic a , e l  c o m u n is m o  en  
C h in a , e l  A ñ o  S a n to . . .  Y  ta m b ié n  la  M e d ic in a , la  
M ú s ic a , lo s  ú l t im o s  l ib r o s ,  la  E c o n o m ia , la  A g r i ­
c u l tu r a ,  la  v id a  c a tó l ic a , la  f i la t e l i a ,  lo s  d e p o r t e s ,  

lo s  h o m b r e s  d e l  d ía .
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Toledano de Borox, Do­
mingo López Ortega na­
ció el 25 de febrero de 
1908. Hijo de labradores, 
e s t a b a  destinado a ser 
campesino como todos sus 
antepasados; pero a los 
doce años se fijó, más que 
en los pegujales de su te­
rruño, en los toros de Ve­
ragua que pastaban por 
las cercanías de su pue­
blo. Luchó a brazo parti­
do con su afición tan fue­
ra de ambiente, pero su 

tesón venció todos los obstáculos. En 1928 
logró matar un novillo en la plaza de Ca­
rabanchel. Ese mismo año se vistió el traje 
de luces y desde entonces hasta su reciente 
retirada fué un torero de primera línea en 
los carteles de España y América. Actualmen­
te reside en Madrid y ha dado una conferen­
cia en el Ateneo sobre “El toreo como arte”.

En un pueblo muy pueblo 
—Vacíamadrid— empezó a 
jugar al toro Marcial La- 
landa. Ha nacido en 1903 
y tenía hermanos toreros. 
De la cesta con cuernos y 
la silla pasó el torero ma­
drileño a las ganaderías 
de Toledo y Guadalajara, 
que fueron escenario de 
sus primeros tanteos con 
los bichos de cuernos. Por 
lo visto apuntaba bien el 
neófito, porque en 1914, 
todavía no cumplidos los 

once años, mató su primer novillo y un año 
después se vestía de torero. Pasó a ser no­
villero formal en 1921 y el año 21 tomó la al­
ternativa y mató toros incansablemente has­
ta 1942, fecha en que se retiró a la Mida tran­
quila. Mató 2.698 toros y tuvo cinco cornadas, 
de ellas sólo una grave. Actualmente reside 
en Madrid y es asesor y apoderado de toreros.

N a c i d o  en Torrelaguna, 
provincia de Madrid, pa­
tria chica del gran carde­
nal Cisneros, el 12 de fe­
brero de 1901, Alberto Ve­
ra “AREVA” popular escri­
tor taurino estudió en las 
Universidades de Salaman­
ca y Madrid. En la ca­
pital de España e j e r c i ó  
durante más de quince 
años la profesión de pro­
curador de los Tribunales. 
La afición taurina fué en 
él desde la infancia supe­

rior a toda otra, y al fin llegó a cristalizar en 
una preocupación constante por el estudio del 
toro de lidia, al que dedicó mucho trabajo y 
entusiasmo Fruto de estos estudios han sido 
las diversas obras que ha publicado: “Ganade­
ría brava o el toro de lidia”, “Reglamento 
taurino comentado” y “Orígenes e histo­
rial de las ganaderías bravas españolas”.

En Triana, en la calle de 
la Feria, como quien no 
dice nada, nació el año 
1892 Juan Belmonte. En 
su calle pintoresca y en 
el altozano de la Cava to­
reó las primeras sillas. A 
los doce años, después de 
leer a Salgari, se fué a 
cazar leones a Africa y no 
p a s ó  de San Fernando 
Volvió a Triana decidido 
a ser torero. Su aprendi­
zaje lo hizo por las dehe­
sas de Tablada en noches 

de tragedia. Después empieza a matar toros 
en Valencia, Barcelona y Madrid. Fué amigo 
de intelectuales como Mesa, Pérez de Ayala y 
Valle-Inclán. Don Ramón le decía: “Juanito, 
ahora sólo te falta morir en la plaza”. A lo 
que replicaba: “Se hará lo que se pueda, don 
Ramón”. Después de sus múltiples retira­
das vive en Sevilla de opulento ganadero.

Madrileño de Madrid, lo 
cual no es muy corriente 
que digamos, José Maria 
Sánchez Silva cuenta en 
la actualidad treinta y 
nueve años y ha realizado 
algunas cosas que pueden 
calificarse de excepciona­
les. La primera de todas, 
a nuestro juicio, dar la 
vuelta al mundo en avión. 
D e sp u é s, una brillante 
obra de escritor y de pe­
riodista activo. Y además, 
como el que no quiere, la 

cosa ha publicado cuatro libros de cuentos 
y obtenido tres grandes galardones naciona­
les: Premio Nacional de Literatura 1943, Na­
cional de Periodismo 1946 y Mariano de Ca­
via 1947. Todo ello así, sin darle importancia. 
En la actualidad es subdirector del diario 
“Arriba”, de Madrid. Colabora en los más 
acreditados periódicos y revistas de España.

Folklorista y compositor, 
miembro del Instituto Irí- 
teramericano de Musicolo­
gía, de la Sociedad Fol­
klórica de Méjico, aca­
démico correspondiente de 
la de Bellas Artes de Ma­
drid, Bonifacio Gil, rioja- 
no nacido en 1898 en San­
to Domingo de la Calzada 
obtuvo en 1923 el núme­
ro 1 en las oposiciones pa­
ra directores de bandas 
militares. Colaborador en 
España y América de di­

versas publicaciones musicales, sus conoci­
mientos como musicólogo fueron reconocidos 
en 1932 al ser premiado en el Concurso Na­
cional de Música su “Cancionero popular de 
Extremadura”. Es autor de numerosas obras 
y recopilador de los cancioneros musicales de 
Logroño, Avila, La Mancha, Granada y 
dedicado a la heroica fiesta de los toros.

Capitán de Caballería, an­
tiguo miembro del Real 
C u e r p o  de Alabarderos, 
Lucas González Herrero  
alternó su profesión éas- 
trense con el servicio pe­
riodístico en la Redacción 
de “El Debate”, hasta su 
desaparición en 1936. Re­
dactor de la Agencia Lo­
gos, de Radio Nacional de 
España y del diario “Ya”, 
en donde, entre otras 
funciones! periodísticas, 
ejerce actualmente 1 a 

crítica taurina. Durante algún tiempo fué 
director de la revista “Amenidades” y cola­
bora en múltiples publicaciones nacionales y 
extranjeras. Este extremeño de Plasència, na­
cido en 1889, es autor, entre otros libros, de 
“El arte de los toros” (una tauromaquia abre­
viada), “El noble arte de la caza y de “La 
noche trágica” (7 de octubre de 1841).

La formación pictórica de 
Francisco Arias se inició 
en la Escuela Superior de 
Bellas Artes de Madrid, 
ciudad en la que nació el 
año 1911. Colorista mag­
nífico, estupendo dibujan­
te, su obra figuró en dis­
tintas Exposiciones nacio­
nales y extranjeras —Na­
cional de Madrid, Buenos 
Aires, Venecia, Pittsburg, 
El Cairo, etc.—, s i e n d o  
premiada con accésit en 
los Concursos Nacionales 

de 1936 y 1949. Su Exposición última en Ma­
drid—1948—dió ocasión a que la obra de Fran­
cisco Arias fuese considerada por la crítica 
como una de las primerísimas del arte espa­
ñol contemporáneo. Hoy Arias prepara su 
viaje expositivo a Hispanoamérica, en donde 
la pintura joven española será dignamente 
representada p o r  este magnífico pintor.

Pedidos a: SEMINARIO DE PROBLEMAS HISPANOAMERICANOS 
MARQUES DEL RISCAL, 3. MADRID

CÜADÉRNOS DC MONOGRAFIAS
Núm. 1 : Misión de los pueblos hispánicos, por Juan Ramón 
Seplch (15 pesetas).—Núm. 2: La independencia de América 
en la Prensa española, por Jaime Delgado (25 ptas.).—Nú­
mero 3 : Visión política de Qvevedo, por P. Osvaldo Lira, 
SS. CC. (25 ptas.).—Núm. i:  El seguro social en Hispano­
américa, por Carlos Martin Bufill (25 ptas.).—Núm. 5: Amor 
a México, por Ernesto Jiménez Caballero (15 ptas.).—Nú­
mero 6 : Directrices crístianas de ordenación social, por 
Fr. Albino O. Menéndez Reigada, obispo de Córdoba.—Nú­
mero 7: La idea de América en el pensamiento español con­
temporáneo, por Manuel Benitez Sánchez-Cortés y Juan 
Sánchez Montes.—Núm. 8: La economía del mundo hispá­
nico en el siglo XVIII, por Leopoldo Zumalacárregui.—Nú­
mero 9: Ciudades universitarias hispanoamericanas, por José 
M.» Ortiz de Solórzano.—Núm. 10: Unificación legislativa 
iberoamericana, por Federico Castejón.—Núm. 11 : La for­
mación profesional en Hispanoamérica, por José Snárez 
Mier.—Vol. extra: España como problema, por Pedro Lain 

Entralgo (15 ptas.).

SANTO y sena
Núm. i : viaje a Sudamérica, por Pedro Lain Entralgo.—Nú­
mero 2 : Pasado, porvenir y misión de la gran Argentina, 
por J. E. Casariego.—Núm. 3: Hispanoamérica en España, 
1 9 4 9 .—índice de libros, conferencias y artículos sobre His­
panoamérica, producidos en España en 1948.—Núm. 4: Las 
doctrinas políticas de Eugenio Maria de Ilostos, por Fran­
cisco Ellas de Tejada.—(Cada volumen—12 x 17,5 cm.—, 

12 pesetas.)
POESIA HISPANOAMERICANA

SERIE “OBRAS INEDITAS” : Núm. i:  Escrito a cada ins­
tante, por Leopoldo Panero (180 páginas).—Núm. 2: Anto­
logia Tierra, por Manuel del Cabrai (200 págs.).—Núm. 3: 
La espera, por José Maria Valverde (120 págs.).—Núm. 4: 
La casa encendida, por Luis Rosales (116 págs.).—(Cada vo­
lumen—13 x 20 cm.—, 25 pesetas en rústica, 30 en carto- 

né y 35 en tela.)



En esta obra se recogen cuantos hechos m erecen ser recor­
dados de la historia taurina, ordenados debidam ente y escru­
pulosamente seleccionados.

En Al Hilo de las Tablas se contiene la historia del toreo 
desde sus comienzos hasta nuestros días.

Obra definitiva del gran escritor y crítico taurino Don 
Ventura. 50 pesetas ejemplar.

EDITORIAL SASO (Avenida de José Antonio, 11), Madrid.

Con esta revista, E diciones M vndo H ispánico  crea un 
órgano regular y  especializado en asuntos económicos 
y  financieros, que pretende informar a los lectores de 
ambos continentes, en forma objetiva, de cuanto acontece 
en el campo de la economía en los dos mundos.

Por ello es de interés especial, no sólo para los 
economistas teóricos y  prácticos, sino también para los 
políticos y ,  en general, para todo lector culto que se 
interesa en estos problemas, que cada día toman una 
mayor importancia en la vida general.

A través de sus secciones fijas -  <Población», «Agri­
cultura», f Industria», « Comercio* y  «Finanzas»—, abar­
ca toda la realidad económica y  en sus crónicas, elabora­
das por los mejores especialistas, se encuentra, no sólo la 
información precisa, sino también una orientación ade­
cuada sobre estas cuestiones.

EDICIONES MVNDO HISPANICO
A l c a l a  G a l i a n o , 4 - M A D R I D




