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San José (Costa Rica), 17 de marzo 1950.

Sr. D. Luis Ferrero Acosta. Lista de Co-
rreos.—San José de Costa Rica.

Estimado sefior:

En el ndmero 16 de MVNDO HISPANI-
QO lei_su articulo titulado “Ensuefio do
Costa Rica”. Mg agrad6 y lo comenté. Lo
lei en el colegio, en una clase de litera-
tura. 'y mis compafieros admiraron su
labor.

Encontré un error, posiblemente un

Cambien

escriben

lavsus calami. En la pagina 10 dice: “gui-
pipaga”. Supongo debe de ser “guipipia”,
nuestro grito nacional, el olé criollo, como
lo llama usted. L&stima enorme que fue-
ra trabucado este grito jacarandoso. H
guipipia” llena todos los ambitos de Cos-
t Rica. Recuerdo unas fiestas en mi pue-
do natal, Nicoya. Los festejos estaban
‘aguas jeladas"”. como solemos decir para
las fiestas sin lucidez. Unos cartagos lle-
garon gritando a todo pulmén el “guipi-
pia”. Huelga decir que el &nimo de los
misicos se despertd y las melodias co-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

SUMARIO DEL NUMERO 15 (mayo - junio 1950)

S. MONTERO DIAZ: El mito (le Quetzalcoatl—ELISEO PIEOO: Poemas.
ENTRALGO: Sobre el ser ele Espafia.—A SIEGFRIED: Panorama del

PEDRO LAIN
Continente

americano.—R. GOMEZ DE LA SERNA: Quevedo. Madrid y América—R. GULLON:
Imaginacion y poesia en la obra de Juan Mir.—CAMILO JOSE CELA: La colmena
(primer capitulo de esta novela).—Notas sobre libros de Heidegger, Herndn Benitez,
Pedro Henriquez TJrefia, Alelxandre, Silvio Zavala, Prenti, Rocamora, etc.

Direccion, Redaccion y Administracion: MARQUES DEL RISCAL, 3
Teléfono 23 07 65 - MADRID (Espafia)
Suscripcién anual (6 numeros): 75 Pesetas.
NUmero suelto.....ccooooevervieveinnnnnnn.. 15 R
ARTE vy LETRAS HISPANOAMERICANAS
Vo
a vida literaria y artistica de los pueblos

hispanoamericanos tiene amplio eco en las
paginas de esta revista quincenal, que tam-

bién informa del

movimiento

literario de Eu-

ropa y Norteamérica.

Dos péaginas estan habitualmente dedicadas
a creaciones: una en prosa, y otra en verso.

Memorias, critica, ensayos, anécdotas y nu-

merosas secciones fijas aparecen ien cada nu-

mero de

CORREO

LITERARIO

Redaccién: Marqués de Riscal, 3.

Administracion:

Ediciones

«MVNDO HISPANICO».

Alcald Galiano, 4.—Madrid (Espafa).

menzaron a orotar. el Funto (uanacaste-
o, con sus sandungucos y otras varieda-
des de masica popular... Hasta que .a
fiesta se convirtio en lo més “encandila-
do”. Todo ello gracias a un sonoro y pu-
tente “guipipia”.

Creo que usted debe indicar a la revis-
ta MVNDO HISPANICO el error apunta-
do. a fin de que se corrija.

Soy de usted un lector y s. s,

Q Centeno M

Sr. Director de MVNDO HISPANICO.
Madrid.

Muy sefior mio: En el ndmero 24, co-
rrespondiente a marzo, de la Importante
revista hispanoamericana MVNDO HISPA-
NICO, dedicado por cierto con gran alarde,
literario y tipografico al Afio Santo, se uu-
blica un” admirable articulo, muy blei
llustrado ademas, en el que se describen
los principales santuarios marlanos de Es-
pafia, y al referirse a nuestro vernaculo
santuario de Santa Maria de Montserrat
se alude a la “villa de Manresa”.

~Manresa, emporio Industrial y comer-
cial, capital natural de la extensa comarca
de Rages &/ otras limitrofes, con un cen«o
de cerca de 50.000 habitantes, dejé de ser
villa hace siglos. Vedmoslo.

En tiempos de la dominacién romana.
Manresa, segin unos llamada entonces Ru-
hrlcata, segun otros Minorisa. tenia todns
los derechos de ciudad municipal Indepen-
diente, gobernandole por leyes propias v
teniendo derecho sus habitantes a disfru-
tar de todas las dignidades del Imperio.
fT Sarret, Arbos.—*Compendio Historico de
Manresa”, pag. 10)

Bferi es cierto, por ejemplo, que en 1114,
en documento del Rey Alfonso T se la
denomina villa, y en escritos del 1287 se
la titula “lloc” “(lugar), y mie se repite
la denominacion de villa en otro documen-
to de! Rey Jaime IT. de 26 de agosto d;
1711. al conceder el privilegio real de jh
celebracion de la adn persistente feria, de
San Andrés.

No obstante lo cual, ya en 17 de julio
de 1020, en escritura otorgada por la con-
desa Ermesinda. el conde Berenguer y el
Obispo Clisa, se da a Manresa el titulo de
Ciudad.

A 4 de febrero de 1288. en escritura de
venta otorgada por el Rey Jaime Il a 'a
Universidad de Manresa, a ésta se la de-
nomina Ciudad.

Hasta que en 22 de abril de 1715, el
propio Rey Jaime Il, atendiendo que «
documentos antiguos consta el titulo de
Ciudad aplicado a Manresa, MANDA que
en adelante se le dé siempre dicho titulo
de Ciudad. (“Libre Verd”, folio 13)

Sl con estos apuntes logramos situar la
verdad histérica en su justo medio, nos
daremos por muy satisfechos.

Atentamente le saluda,

Enrique Sarralde Pascual

Parece que la verdad histérica queda muy en
su justo medio con los brillantes alegatos que
nos expone D. Enrique Sarralde Pascual.

La sefiorita Pilar Forjan Sanz, residente
en Madrid, calle de Andrés Mellado, 3,
6.° A, desea sostener correspondencia con
jovenes de paises americanos, especialmen-
te de Puerto Rico.

E

Halina Haupa, residente en Buenos Ai-
res, Iberia 3.490, de doce afios, desea man-
tener correspondencia con nifios de todo
el mundo.

* * *

Don Bonifacio Gomez Reyes, residente
en Jicaral de Pur.tarenas (Costa Rica), de-
sea mantener correspondencia con chicos y
chicas de toda América del Sur.

E

Don Antonio R. Plaza, residente en Bur-
gos, calle San Juan, 44, 1.° C, desea ini-
ciar correspondencia con cuantas perso-
nas, de los paises de habla espafiola, lleven

Unlversity of Oklahoma.
Norman, Oklahoma, U. S A, 10 mayo 1950.

Sr. Director de MVNDO HISPANICO.
Madrid.

Apreciado sefior: En un articulo refe-
rente al escritor argentino Enrique Larre-
ta, de la Seccion “Cuando el nombre su‘.
na...” del nimero 22 de MVNDO HISPA-
NICO, he podido observar que al men.
clonar a los mas notables escritores his-
panoamericanos de los siglos XIX y XX
el autor del articulo olvidd lamentable-
mente nombrar a algunos de los mejores
escritores y poetas colombianos, orgullo
de su Patria y gloria de las letras cas-
tellanas.

No comprendo, en verdad, como se pue-
de_dejar de colocar el nombre de nuestro
eximio poeta Guillermo Valencia. “H
maestro de América”, como se le ha lla-
mado, en un sitio en donde aparecen
grandes de la poesia castellana en Amé-
rica. Ni sé por qué razdon no se incluye
a Silva, o a Pombo, o a Gutiérrez y Gon
zélez, 0 a Arboleda, o a Flérez alli én don-
de, en cambio, no se olvida a Nervo, Esto,
hablando de poetas. Supongo que el sefior
autor del articulo se olvidd que Colom-
bia se enorgullece muy justamente de una
pléyade magnifica de grandes escritores,
que siempre le han hecho considerar como
una de las naciones més cuitas de A
rioa. Entre nuestros mejores escritores cel
siglo XIX se distinguen, entre otros mo-
chos, el sabio F. J. de Caldas, M A Caro,
R J. Cuervo, R Nfiez, J. Isaac, J. M Mi-
rroquin... Mas recientes son M F. Sua
rez. M A Bonilla, A Gomez Restreno,
I. E Arcinlegas, J. J. Casas, N. Bayona
Posada... Son ellos literatos cada uno de
los cuales podria estar entre los que men-
ciona el articulo a que me refiero, para
mayor gloria del grupo.

Perdoneme, sefior Director, si encuen-
tra usted brusca esta carta. Puede creer-
me que estoy resentido por el descuido
dicho y por no ver aparecer el nombre
de mi Patria_con mas frecuencia en »u
excelente revista. Yo querria gue usted
supiese como se quiere a_Espana en Qo
lombia y como nos sentimos orgullosos
los colombianos de esa sangre espafiola
que corre por nuestras venas. )

Pasando a otro asunto, deseo manifes-
tar a usted qué gran complacencia y pro-
funda emocion me produjo la lectura ce
la IV y dltima parte de “Escandalo en
América”, del formidable periodista Mg
nuel Pendia de Silva (MMNDO HISPANI-
GO, nim. 23). Con los ojos brillantes y d
animo exaltado me deleité grandementé en
la contemplacion d ese cuadro vivido ce
la genuina Espafia. Por Espafia, como Dor
mi Patria, daria yo mi vida, y oon ello
me sentiria infinitamente honrado.

De usted afectuoso servidor,

Héctor Mayorgo. E

En manera alguna olvidamos a la megnifie;.
pléyade de literatos colombianos al mencionar
en el trabajo dedicado a D. Enrique Larreta
a alguno de los méas notables escritores hispano-
americanos del siglo XIX. Los nombres que enton-
ces dimos eran sin ningin &nimo exhaustivo.

la direccion o control de grupos juveni-
les, tales como los «Boys-Scouts», etc.

* ok  x

Don Jaime Marcos, residente en Sala-
manca, calle de Fernando de la Pefia, 13
desea correspondencia con joévenes de am-
bos sexos de paises hispanoamericanos.

E

Don Mariano Llivi lIbéafiez, residente en
Barcelona, calle del Consejo de Ciento,
nimero 365, desearia sostener correspon-
dencia, con América Espafiola, en intercam-
bio cultural.

E

Don Alfonso Gémez Casado, residente
en Valladolid, calle Catorce Metros, 28,
desearia mantener correspondencia con se-
fioritas de cualquier pais hispanoamerica-

no, de quince a dieciocho afos.



Por JOSE MARIA PEMAN
(OO la Real Academia Espafiola)

na «nacion» es una de las cosas mas dificiles de definir y perfilar. Desde luego hay una par-

te en ellas—y en cualquier fendmeno «nacional»—de espontaneidad teltrica, folklérica y
silvestre. Pero «lo espontaneo», como «lo tipico», es un valor equivoco de muy peligrosa ma-
nipulacion. ;Qué es «tipico»—en el sentido de signo cargado de sentido expresivo de lo espa-
flol— : la gorrilla de visera echada sobre la frente, de los chulillos de sainete castizo? Pero pa-
rece que esa gorra es la gorra inglesa de los hampones de los muelles del Tamesis, que la
trajeron a Espafia con Lord Wellington. ¢Los coloristas trajes populares de Lagartera o la Al-
carria? Pero, cuidado : dicen que muchos estdn tomados de tapices franceses, de estilo arcadi-
co, a lo Wateau. ¢El mantén de Manila? Pero ya lo dice su nombre: de Manila

¢Los toros, entonces? También ha habido en esto sus violentos sostenedores de la decepcion.
Desde luego «los toros»—Ila fiesta «nacional»—se organizé y perfilé dentro de las lineas que hoy
conserva, en pleno siglo XVIII ; en un siglo europeizante, ilustrado de «populismo dirigido». Los
toros cuajaron a fuerza de reglamentos, disposiciones y mimos autoritarios, de arriba abajo. Al
fin y al cabo, lo mismo que la ceramica popular, cuyos modelos—en Manises, por ejemplo—bus-
caron Carlos Il y sus ilustrados ministros, en su deseo de proteger el artesanado y la pequefia
industria. Yo no sé si es cierto, como supone Pepe Bergamin, que la suerte de banderillas la
inventd un torero francés. Si asi es, acaso sea expresion de ese sentido de simetria propio de la
mente francesa y que hace que cuando se ha colocado un jarron en un extremo de una chime-
nea haya necesidad ineludible de colocar otro en el extremo contrario. Como las banderillas...
Lo cierto es que, sea como sea, todos esos ingredientes ilustrados, afrancesados o0 gubernativos
han sido fundidos en una creacidon perfecta que merece el apellido de «nacional», o de «popu-
lar», por lo que lo merecen siempre las cosas que alcanzan tan alta condecoracién : por el rui-
doso calor de aceptaciéon y asimilacion que el pueblo ha puesto en ellas.

¢(Acaso «la nacion» misma, base y sustento del adjetivo, no es una construccion hecha de ese
mismo modo, con una parte de calor popular, de asentimiento espontaneo, y una parte, toda-
via mayor, que va a su encuentro, de organizacion y decisién desde arriba? Una nacién es en
gran parte una cosa decidida y organizada resueltamente. La prueba es que en el torrente lé-
xico, donde tan dificil es meter cualquier palabra nueva, se aclimatan en seguida y florecen de
pasion mistica los grandes «neologismos» que bautizan naciones. Bolivia o Colombia o Argen-
tina son nombres que revelan la pensada y casi estética elaboracion de los productos que eti-
quetan. Sin embargo, a los pocos afios de su invencidn eran sostenedores de entusiasmos tre-
pidantes y nacionalistas. Sobre una mesa construyeron los diplomaticos hace unos afios esos
ingeniosos anagramas que son el Benelux o el Pakistan, y sin embargo hay ya mucha gente dis-
puesta a dar su sangre por tan detonantes y explosivos neologismos.

Pues si la «nacidon» en si misma se hace con elementos tan volitivos y con tan programa-
ticas resoluciones, ¢cdmo nos vamos a extrafiar de que las cosas «nacionales» puedan construir-
se de semejante modo? El «pueblo» es algo mucho mas comprensivo que lo que quiere la de-
magogia. Floridablanca dando un reglamento de toros; Moratin, el culto y europeo, cantando
a Pedro Romero; Goya pintando a Cuchares; las duquesas enamorandose de los toreros : todo
eso es «pueblo» en ebullicion y entendimiento ; enjambre fabricando su miel. Lo que sale de ahi
es «nacional» precisamente porque es un maravilloso producto equilibrado de sol y sombra;
de griterio, irrespetuosidad, puntualidad y reglamento. Nada mas inapelable que la autoridad
de un presidente de toros. Nada mas rapida y sonoramente juzgado y sancionado. Por eso la
plaza de toros es «agora», y dentro de ella hay una enorme cantidad de auténtica nacion.

Probablemente el secreto de todo estd en que hay un fondo subconsciente, comunal, que en
los toros se libera y expansiona y pone de relieve cosas raciales (no me gusta la palabra, pero
ya me entienden) y psicologicas que estan mas alld del precio y el sitio de cada localidad. Has-
ta cuando se «dividen las opiniones» hay una «opinién» previa y dura que no se divide : que
es esa que llevo a todos alli a sentarse, codo con codo, en un graderio circular y continuo.

Por eso es privilegio de los verdaderos pueblos viejos el expresarse en fiestas comunes, so-
noras e indiscutidas. Los hombres como las montafias, se unen por abajo, por las bases. Muchas
veces piensan de modo distinto; pero cuando se divierten unidos por manera unanime hay
«nacién». Porque es la «diversién» la que libera y saca fuera los sustratos profundos de una
comunidad. «Divertirse» significa, es cierto, separarse. Pero es «separarse» de uno mismo y
«encontrarse» con los demas... Unicamente los pueblos viejos logran «fiestas» comunes, como
las tuvo Grecia. Los americanos del Norte todavia no han encontrado su expresion festival, y
tienen que contratarle al negro su alegria, poniéndole un saxofén en la mano y encargandole
que haga, a nombre de ellos, el ruido a que su tradicién puritana no les consiente. El jazz-band
es una alegria contratada. La corrida de toros es una fiesta nacional.



Por JOSE M.° SANCHEZ-SILVA

C\fK aqui, respecto de lo primero, algo

E que me hubiera gustado saber es-
cribir: “A cada impulso aparece y
desaparece con regularidad de maqui-
na el biceps femoral del muslo. Sus
brazos funcionan como bielas. El bus-
to gira a derecha e lzquierda, jovial,
sobre las rifiones inmoviles. La carrera
es el mas viejo de los juegos". Asi es-

cribe Henry de Montherlant.

)’ he aqui, respecto de lo segundo,
algo que yo mismo he dicho torpemen-
te cierta ‘vez: "Quizas los espafioles,
en efecto, hablemos demasiado de la
muerte; pero cada, uno habla de lo

que entiende".

* El toreo se aproxima méas a la Filosofia. El fatbol, a las Matemaéticas.

_* El toreo es el arte que se propone una técnica para ser comprensible; el fatbol es una
técnica comprensible que cobra la belleza sin proponérsela demasiado.

* El fatbol es asociacion, instinto colectivo, sentido de equipo, ejército, coral, himno. El to-
leo es lo contrario: un sacrificio, un monologo silencioso.

* Tan distintas son una cosa de la otra, que si los futbolistas tuvieran que brindar antes del
partido, sélo podrian decir: “Que nos crezca una coleta si no vencemos esta tarde”.

* En los toros, el miedo es mas peligroso que el valor, al revés que en el fatbol.

* Sin entender de ninguna de las dos cosas, es mas facil divertirse en los toros. Pero lo malo
para la fiesta es que, entendiendo..., tambien.

* Ya nada diferencia a los espectadores de uno y otro juego; acaso las pupilas de unos sean
redondas, y rectangulares las de otros; pero eso sera todo.

* Al menos, si la figura rectangular de los estadios destruye la solidaridad general de los es-
pectadores, la circular de las plazas de toros debiera fomentarla.

* Nadie pide la Ilave del estadio para comenzar el partido, porque todo el mundo sabe que
los balones tienen los cuernos afeitados.

* Aunque los cuernos de los balones estan en los tacos de las botas de los jugadores.

* El “paseillo” de los futbolistas es esa todavia torpona carrera hacia el centro del campo,
donde lo unico que se exhibe, por el momento, es el dorsal.

* En el primer tercio, también el ataque de una linea delantera desplegada es como abrirse
de capa.

* La suerte de banderillas, en el futbol espafiol, solo tiene un buen representante: Luis
Molowny.

* El alma de un equipo esta distribuida entre todos y cada uno de sus miembros. Cuando no
es asi, a ese equipo resulta facil partirle el alma.

* —iPon mas almal—le gritan a un torero. L
—Bueno: pero entonces déjenme quitar el cuerpo—dira él.

* El dorsal es la mochila del jugador: obliga y pesa en la conciencia, pero puede llevar den-
tro la victoria.

* La coleta, hasta hace poco era prenda de la hombria taurina. Ahora la coleia es, cuando
méas. una prenda de quita y pon.

* El balén es un pequefio mundo como el nuestro, cuyo destino las mas de las veces esla
también entre los piles de veintitantos sefiores.

* Mientras tanto, el toro, a su vez, es un ingenuo Sér como nosotros, que vive y se muere de
ilusiones.

* El aire caballeresco que le falta al mozo de estoques del fatbol se subrayariaméasconla
servilleta necesaria para quien sirve gaseosas y limones.

* Ahora, sin las coletas, las cabezas de los toreros se parecen a las cabezas de los futbolistas.
Al menos, por fuera.

* Cuando los balones son demasiado ligeros o demasiado pesados, ¢debieran salir cinco o seis
balones corrientes, con cencerros, a llevar a su discolo congénere a los chiqueros?

* Yol dpropio arbitro debia ser. ademés, prestidigitador. Asi bailaria su fin, sustituida por
pafiuelos de colores, como en las presidencias taurinas, toda clase de gesticulaciones.

* Entre los dqs_qritos de las grandes muchedumbres—*jOIé!” y *“jGol!”—se intenta abrir
paso, con su invisible cuello de pajarita, el educadisimo “jBravo!”” del piiblico de conciertos.

* El tobillo_del buen jugador de futbol debe ser tan preciso_como la mufieca del buen mata-
dor de toros. Si no hubiera que fajarla en uno de los casos, diria lo propio de la cintura.

* Guando los “tiros” van altos, los balones no vuelven, como sucede conlosestoquesdespués
de pinchar hueso; a unos y otros los guarda ensu sacola mala estrella.

* Y cuando el balon roza el poste y el torero escapa milagrosamente al cuerno, la barrera y
el poste también dicen: “jHuy!”

| * A los equipos que juegan por alto también hay que humillarles la cabeza oponiéndoles ba-
ones rasos.

* T<a mejor faena de muleta que yo he visto en futbol : los Gltimos minutos del Espafia-Bra-
M. La memoria sabe quién fué alli el toro.

* Guando el jugador grita: “jMia!”, recuerda un poco al matador que dice: “Dejadme solo”.

* Por mucho que se diga, ese matador que torea en el terreno del toro y no en el suyo, esta
en “offside”.

* A veces, cuando el matador se perfila miro al reloj y pienso en el “penalty” decisivo.

* El balon tampoco resistiria el estoque. La muerte, eso si, seria mas dulce y el bicho se
vaciaria ron ese “pfff...” que se oyen, espantados, ios heridos en la pleura.

* Guando el toro se derrumba con el estoque hundido basta las agujas, el guardameta batido
se incorpora penosamente y va a sacar el balén del fondo de la red.

* En la plaza muere siempre algo mas que el toro; en el estadio muere solo la esperanza mo-
mentanea del derrotado.

* También al césped del estadio debieran salir, al final del encuentro, las mulillas de los
festejos taurinos, para llevarse a rastras al miron cuyo silbato ha confundido a los espectado-
res lejanos.

* La Muerte prefiere el futbol porque ella va al ruedo a trabajar, y en el estadio gusta de
quedarse entre los espectadores para ver mejor y descansar un rato.

* A veces, distraida, apoya su mano helada en el hombro de un compafiero de graderio y des-
pués dicen los periddicos que un espectador fallecio a causa de la emocion. Sélo Ella sabe que
fué de frio.



UANDG el balompié, entre la exaltacion y el desanimo_de los espa-

fioles, parece hab“r logrado la_ejecutoriad de nuestra fiesta nacional,
ya nadie recita aquella cuarteta deD. "Ricardo de la Vega, compuesta con
enfasis legitimilsta en medio de los dimes ){ diretes de” una porfiada po-
lémica. Una gran parle del pals abandond ‘los cosos para  entrar en los
estadios, ya que el fatbol es un espectaculo de. masas; mientras que en
los toros,“a pesar de las plazas monumentales, ni los toreros, no obstante
la adulteracion de la propaganda, ni el publico, aunque se baya contagiado

la pequefiez de las reses e/ de la magnitud de los emolumentos,” han
perdido su acento personal. Esta otra_parte del pais consiente en asistir
a las corridas de foros, con upa conciencia y esperanza mesianicas, para
evitar la absoluta invasion de las plazas por “los extranjeros y para man-
tenerse en la linea fatalmente histérica de que tras “una mojiganga 0
charlotada siempre adviene el “fenémeno”.

El sainetero D. Ricardo de la Vega versificaba como un profeta al ad-
vertir que; “Esta es la fiesta espafiola,—que viene de prole en prole,—y ni
el Gobierno la abdle—ni habra nadie que la abo6la”—; pero solo la saga-
cidad de Juan Belmonte ha dado enel quid completo de las Alias y de Tas
roblas alrededor de las corridas detoros. Filias y fobias politicas en las
que andan metidos los Gobiernos. En el libro que Pérez de Ayala publico
bajo la coyunda de p0|l_tl(_:aa/ toros no he encontrado la similitud ni el
narentesco “de  ambas actividades  humanas, puesto que el escritor las ana-
iza como vicios de nuestra psicologia, como perversiones nacionales, en
un tiempo de oposicion de Pérez “de Ayala frente al Estado y en 'un
tiempo de descomposicion de los  partidos liberales, en el que se aludia
por cala cual a la Dictadura. Asi, con inconsecuencia € incoherencia, el
belmontista Ramon Pérez de Ayala declaraba: “SI yo fuera dictador de
Espafia, suprimirla_ de un_ plumazo las corridas de foros. Pero entretanto
que las hay, continuo asistiendo”. En cambio, Juan Belmonte, dentro de
un prologo” pedido por D. Natalio Rivas para su obra sobre la Escuela de
Tauromaquia de Sevilla, ha descubierto el porqué de los pros y los con-
tras suscitados durante un siglo en torno de 10 que debia haber sido una
unanimidad nacional. . o

Belmonte se coloca en la Espafia de 1830, cuando oficialmente se tuvo
en cuenta el cuerpo y el alma de los toreros, y a continuacion comenta la
medida: “Desde luego se ve que nace con un sello politico, en una época
de grandes luchas, "y que tenia que despertar la repulsa del bando con-
trario Este bando contrario representaba las ideas politicas nuevas, in-
fluidas por el liberalismo, que, naturalmente, tuvo que motejar la escuela
del partido contrario. Como al final triunfo esa poljtica, la eScuela fracaso.
Al lector se le ocurrira preguntar ;qué  porvenir. hubiera tenido la fiesta
laurina si sucede lo contrario? Que el bando triunfante hubiese patroci-
nado la escuela y, en general, las corridas de toros, y personajes con in-
fluencia en la oposicion, la hubieran elevado a la categoria...” Tales su-
posiciones, sin acabar, de Juan Belmonte aclaran el secréto de que el bsl-
montlsta Ramon Pérez de Ayala hiciese remllg%os espirituales a una di-
version que se le entraba por los poros, aceptando como mal menor su
concurrencia a la fiesta y sin rechazar_el mal mayor, el maximo mal de
un odio antiguo a los toros, porque reinando Fernando VII se habia pre-
tendido educar K proteger la vida de los tqreros. De estos rencores anil-
fernandtnos se ha nutrido, a las claras o inconscientemente, una postura
de los taurofobos, . cuyas razones eran mas arbitrarias que. razonables.
S,o[:gesando en justicia el Intendente sevillano D. Francisco Arjona la dia-
léctica que se eslgrlmla para defender o Impugnar con S|Iog||s,mos las co-
rridas de toros al” fundarse la Escuela de Tauromaquia, no hallé un adarme
mas_de peso en ninguno de los dos brazos de la balanza; aunque su juicio
particular, como protector de la Escuela, fuese que puesto que discufiendo
no habla vencedores ni vencidos se atendiese a salvar y a favorecer a una
dase de espafioles que tradicionalmente hablan demostrado valor y hom-
bria, en la bdsqueda de un, renombre y de un patrimonio.

Las corridas de toros tienen que éntenderse del lado de los toreros,
quienes son los Unicos que representan las virtudes innatas de nuestro
Fueblo. Dejamos el toro. a las Sociedades protectoras de animales o a los
aboratorios de psicologia experimental; pero no se puede prescindir de
los toreros, que pertenecen a las castas mas tenaces pertinaces de Es-
pafia. SI un Investigador historiase los entronques de las famjlias toreras,
se revelarla que ciertos abolengos de origen cordobés son mas Indelebles
%tije los pergaminos de la_nobleza, ya que esta aristocracia campeadora—el

d Campeador fué el primer matador de toros conocido—y campera se
renueva con sus contactos continuos con la tierra. La tiefra, de donde
salto Adan, es tambien la cuna y_ el barro de los toreros, cuyas estirpes
campesinas no pueden olvidarse ni en el momentg en que surge el toreo
colindante con 'la Reconquista, cuando el campesinado andaluz se queda
sin la propiedad de la tierra; ni en el Instante de su desarrollo dieciochesco
como toreo a pie, contemporaneg con el estudio de Jovellanos acerca de la
reforma agraria, ni en la ocasion del siglo XIX, cuando se cuajan todas
as invectivas ante el toreo y cuando se” promulgan las leyes liberales de
los afios 1836, 1841, 1855 y "1 que arrebatan “las Ultimas tierras a ios
Pueblos y a los pobres; ni"en las lardes veraniegas de las corridas actua-
es, en las que detras de cada feria hay una cosecha recogida y un publico
en runcion de la esplendidez o penuria del grano. )

A pesar del sentimentalismo de la diatriba, tan inconsecuente como
cualquier argumento de los liberales, lo mas genuino de nuestro toreo son

las capeas, donde se emplean los carros de la labor y donde la agricultura
esta presente en la plaza. El torerlllo de la capea ha” contemplado “los cam-
pos circundantes, obteniendo su fuerza al contacto con la tierra, lo mismo
que Anteo. Cuando el torero ha, conseguido la fortupa emplea sus cauda-
les en la adquisicion de fincas rdsticas,” de cortijos; lo que es una manera
rumbosa de expropiar el terreno. Esta hambre de tierra, mas que hambre
de popularidad, es la que anima a los primeros toreros del siglo XVI11,
siglo revolucionario hasta en la misma Espafa, cuyos primeros™ Borbolles
se ogpusieron a las reinvidicaciones de la toreria, tomo expulsaron a los
jesujtas, , Los _usurpadores, estaban en_ contra de _cualquier demanda de
restitucion, asi_es que fué muy sangrienta y dificil la aventura al toreo
rondefio y sevillang, debiendo ‘Inventar suertes y mafas para librarse de
la cornada traumatica. El torero erael bajo pueblo espafol, el campesino,
que estaba a la intemperie, expuestoa las cogidas y a la_ miseria. Mientras
que el torero toreaba solo, condenado a la™ muerte, sin indulto, cuando
el torero no debe morir, porqlue en ese caso no se realiza su _plan de re-
cuperar la tierra, comprandola, fallando por completo su sino, aparece
un hacendista, D. Luis  Lopez Ballesteros, Secretarlo del Despacho ue Ha-
cienda de Fernando vil, que apoyalos proyectos del Conde de Estrella
para establece!’ en _Sevilla una Escuela de Tauromaquia, donde puede
aprenderse una enseflanza  preservadora de percances, ElI proposito es edu-
cador, humanitario, filantrépico; pero, . como todas las grandes creaciones
espanolas, opera con una dimension viril: es compasivo,” pero no es en-
deble _ni alfenicado, Lopez Ballesteros fué el mejor inistro de Fernan-
do Vil, el que pusg orden en el desbarajuste de” las cuentas y del Esta-
do, un_Ministro "viril, en tanto que Calomarde, enemigo de la” instalacion
de la Escuela de Tauromaquia, fué Calomarde.

. Si se hubiera_ perfeccionado de  este maodo, recogiendo desde el Poder
ios Impulsos nativos de esa ambicion espanola que se media con un pe-
ligro mortal para vencerle para recobrar la tierra milenaria de s™ per-
tenencia, nuestro siglo XIX”hubjera sido un siglo cabal, sin cara y cruz,
Sin . anverso, reverso, instruyéndose el pueblb mas bronco en ésa es-
pecie de gimnasio para pulir” facultades, ‘en aquella Universidad popular
re?lda por Pedro Romero; pero el ensayo durd desde 1830 hasta la lecha
del fallecimiento del Rey, cuando. empiéza la ficcion del Régimen liberal
en Espana cuando se” desamortiza |a. '_ue_rraE}/ la llesta nacional de 1os
toros 'se convierte en una llesta en litigio. Bus postreras consecuencias
partidistas _fueron que el periddico El Sol' se resistiera a publicar en sus
aginas grises y anabaptistas ninguna resefia de torgs, queriendo ignorar
a existencia de millones de espanoles que eran partidarios, y sobré todo
la existencia de los toreros. Cuando se logra un torero como Martincho,
como Faquiro, como Pepe-Hillo, comg Cuchares, como Lagartijo, como
Reverte, como Espartero, como Guerrita, como Joselilo, caomo anolete,
su sola figura llena_ una década, una eternidad de la Historia de Espafa;
porque los dias cotidianos estan repletos de los trabajos de_ los torergs
sin nombre. La postura de ElI Sol no fué la actitud de” Eugenio Noel, il
versario de los toros, pero enteradisimo de la sabiduria taurina. Enfrente
de El Sol, el semanario més generoso de nuestro tiempo orrecié_dos co-
lumnas _ constantes a la seccion con la rabrica_ de “Escuela de Tauroma-
quia”, inserta en El Espafol entre 1942 y 1947. B .

Después de la guerra de independencia y de liberacion de Espafia por
Francisco Franco, “las profesiones intelectuales, hg)ocrltamente resentidas
por el menosprecio que suponia la fundacion real de una Escuela de Tau-
romaquia, se han reconciliado con los taros, y sobre todo con los toreros.
Ortega y Uasset prepara su interpretacion metafisica de la fiesta y hasta
la biograria de algun torero, mientras que Eugenio d’Ors esta & punto
de edifar su libro "de las Tes '\Storos, titeres y teatro). En_los poetas nay
desde. Gerardo Diego a Rafael Morales, el del *Poema del Toro”; todgs son
taurofilos militantes, como si Fernando Villalon, espiritista y metapsiqulco,
anase esas batallas despues de muerto. Gimenez Caballero denuncio en
931, un mes antes_de la llegada de la Republica, el origen republicano y
europeo de_las corridas de toros, reivindicando el feudal "torneo a la Jine-
ta; pero .Giménez Caballero es un aficionado integral, desde que 1ba _con
su padre, abonados, a una barrera. La %eneramon de escritores falangistas
organizé un homenaje falangista, y D. Pedro Rocamora ha permitido que
toreros_y ganaderos™ asaltasen _la tribuna del Ateneo, que era_ el cogollo
de la Espafia liberal y antltaurina. No hay un obstaculo a la fiesta nacio-
nal; pero, ;donde estan los toros, dondeestan los toreros, donde esta el
publico? EI" publico, que, antafo comia en las plazas criadillas de toro,
mientras que hogafo Injiere leche con cacao o falsa ‘“coca-cola”, es In-
enuo, . veleidoso, versafil. Recordaba Benavente que los partidarios de
a%artuo se hicieron esparteristas, en vez de secuaces del Guerra, que era
el heredero directo del Califa, en tant-0 que los hinchas de Bombita se trans-
formaron en _belmontlstas, en lugar. de haber seguido a Joselito, en co-
nexion con Ricardo Torres. El publico no adquiere casi_nunca personali-
dad, llamandole de bulto y con desdén “Sobaquillo” los aficionados, y “Don
Modesto” los espectadores. Los toros dependen de las camadas en felacion
con el afio agricola. Yo, que no soy un lince, pronostiqué en un articulo
Publlcadp en octubre de 1949, “un afio sin toros”, comg consecuencia_ de
a segma del afio 1945, y hemos tenido un afio de novillos y de noville-
ros. En cuantg a los toréros, la fibra, el soporte y el porqué de la fiesta,
estoy _convencido de que han de subsistir brillantemente; porque todavia
hay “tierras que comprar y labrar en Espafa.

Por JUAN APARICIO



CARIA" SOBRE LOS TOROS

A GASTON DOUMERGUE
PRES IDENIE DE LA REPUBLICA FRANCESA

Sefior Presidente:

A usted debemos las corridas de toros con muerte en el Mediodia de Francia. Aunque ya habian entra-
do. hacia medio siglo, en las tradiciones del pueblo meridional—en lo profundo le pertenecian desde sus
origenes— , se nombré en el afio 1900 una comisién parlamentaria para que dictaminase sobre ellas. Us-
ted solo, en contra de la comisién entera, logr6 hacer que triunfara la fe. Cuanto me complace aquella frase
que usted dijo a sus adversarios, y que suena al triste acento de Séneca: Se comprende que los hombres ten-
gan pocos amigos cuando los animales tienen tantos.

Quizd se acuerde usted aun de otra frase: Las corridas de toros han contribuido y no poco a mante-
ner el vigor de la nacién espafiola. Pero, indudablemente, Juan Jacobo Rousseau, que la escribi6 (en el
Gobierno de Polonia), serd también un bruto inhumano, un sostén de la regresion.

Ha nacido usted, se ha criado usted en la religion del toro. En Nimes la violenta (esa Roma de las
Galias, el arco de Augusto, el circo, donde se luchaba Con los cornlpetas en tiempo de Suetonio), las pie-
dras tienen esculpidas la bestia magica. He visto a ve inte mil almas, en la plaza, aclamando al Sol al salir
de entre las nubes. Si no con su inteligencia, con sus entrafias, sabian que desde hace treinta siglos adoran
al Sol y al toro, que es un signo solar. "En el Mediod fa taurino de Francia la pasion de los toros tiene rai-
ces aln mas hondas que en la misma Espafia." Para haber dicho esto, que es tan exacto, aunque sorpren-
da a los profanos, hay que haber ponderado ese amor €n si mismo.

iQué delicia seria hablar en su despacho del EliS€0, entre una biblioteca y un jardin, de toros y nada
mas que de toros, Dios mio! Usted mismo me lo contaria: cuando siendo muchacho su padre le llevaba a
la corrida del pueblo y tenia la coqueteria de pasar, Y2 €mpezada la corrida, por el "plan”, donde estaba
el toro suelto. Le llevaba a usted cogido de la mufie €& Pero, sin embargo, usted se sentia muy contento
de que el toro estuviese al otro lado. Afios més tarde, €N una de esas cabalgadas en que los vaqueros de la
Camarga entran a galope en el pueblo, rodeando el ganado de la corrida, un dia le derribé a usted uno de
los toros y, apenas incorporado, se echd usted a perse 9uirlos con sus camaradas de juego.

Dos diputados franceses, que estaban de paso en Coérdoba cuando el entierro del gran "Lagartijo”, man-
daron una magnifica corona: llevaba su nombre de u.isted y el del sefior Pams, catalan. Y era usted minis-
tro cuando en Aguas Vivas, en una capea, bajé usted al ruedo y el toro le embisti6 un momento.

En la fachada de la iglesia de Caveirac, un altar taurobdlico recuerda un taurobolio celebrado en Ni-
mes en el siglo Ill en honor del Emperador. Yo, en honor vuestro, Presidente, querria... Pero no, estas pa-
ginas no le irdn dedicadas. Le servirian de molestia. Mas aun. quizd. Muchos humanitarios se jactan de
haber disparado sus revélveres contra los toreros que vinieron hace treinta afios a dar una corrida junto a Pa-
ris. La bondad es como tantos productos: la auténtica cura; la falsificada puede matar. Y tiemblo ante la
idea de desencadenar contra usted un terrorismo de color rosa.

Déjeme, pues, que brinde este libro al pueblo m eridional, sobre todo a las gentes del Languedoc y de
la Provenza, que honran a su Dios y a su rio con el mismo nombre (1). Uno de los hermanos catalanes
celebrados por Mistral eleva para ellos la libacion de una nueva copa: un rhyton de negra sangre en forma

de testa de toro.
H E N R Y D E M O N T H E R L A N T

.~ Mistral recuerda que la palabra provenzal Rouan, una de las que

(1) En sus notas al “Poema del R0dano™ o/"\ompre emblematico del gran rio.

sirven’ para designar al toro, es precisamente



i ei)e afirmarse que el toro es el animal inas noble de la creacién,

ya que a su valentia y poder ingénitos une ese atributo de nobleza

que no le doblega al miedo, aunque sucumba al engafio. Un viejo

poeta del lejano Oriente le ha llamado el «digno bruto». Y en

efecto. todo es digno en el toro: su prestancia, sn empuje, su retozar en la

recentaba y su gravedad en la madurez. El pueblo espafiol le lia elegido

como simbolo \ victima de su més brava y hermosa fiesta, y con calido

instinto multitudinoso le honra y sacrifica en un holocausto espectacular

que preside el sol ibérico, sobre un enorme anillo de eolores y voces, como

una exaltacién de luminosas mitologias. Y fué este toro de iberia —«rey

v sefior de los verdes prados»— el que en dias remotos llevaron los con-

quistadores a las tierras del Nuevo Mundo, primero con animo de defensa

y ayuda, después como semental para perpetuar en el fraterno suelo co-

lombino el bello juego de oros y sangre, valor y arrogancia, que constituye
la gran funcién hispana.

Pero, generalmente, se mira y estudia al toro en su relaciém con la
destreza del torero, no en los avatares desde su cuna —desde el campo—,
v es aqui, en este aspecto, donde reside el propésito «pie va a guiar ahora
nuestra pluma, ya que la materia a tratar es por si misma sobrado inte-
resante.

El toro nace, por lo regular, durante el invierno. La vaca atiende a su
retofio con la mayor dulzura y diligencia, le da prédigamente la leche de
sus ubres, y vela su crianza y primer desarrollo con solicito instinto. Cuando
se inician los dias primaverales, el choto alterna la nutricion con la de al-
gunas porciones de hierba. A medida que crece, demuestra las primicias
de su desarrollo con retozona alegria, mostrandose valeroso y acometedor
desde que apenas puede sostenerse. Ya apuntan en él sus atributos de
braveza, sus cualidades de impetu, a la vez que el brote de sus astas: dos
tiernos euernecillos de blancura casi lechosa.

Permanece al abrigo de la vaca madre hasta poco antes de cumplir
el afo. y entonces se le aparta de ella para someterle a las operaciones de

1
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La vaca atiende a su retofio con la mayor diligencia.

Los chotos esperan el bautismo de la sangre y el fuego.



5 Ya es un «eral», que muestra su juventud.
6 Tienta en la plaza o corral de la ganaderia.

7 La tienta por acoso tiene un sabor campero y de rito bravio.

sefial de oreja, marea de la ganaderia y niamero que le corresponde; esto no sin que previa-
mente se le haya dado nombre, que suele ser un derivado de) que se aplicé a uno de sus pro-
genitores, con més frecuencia el que distingue a la madre. Luego, apartado junto a sus her-
manos en un corralillo. bajo la direccion del amo y del mayoral, que toman nota de las opera-
ciones en sendos cuadernos breves, los vaqueros prenden por una pata, con lazo corredizo,
al becerro en cuestion. Este lucha, trata vanamente por soltarse de la cuerda que sostienen
sus aprehensores, y llevado a otro corral paredafio del primero, se le derriba e inmoviliza,
practicandole el corte y sefial orejiles y sefialando en su nalga derecho con hierro al rojo la
marca de la ganaderia, y en el costillar de igual lado el nimero que le corresponde, datos que
después pasan al libro registro.

Devuelto al cuidado de la vaca madre, ésta le recibe solicita y lame sus heridas; pero la
devolucién dura poco tiempo, porque antes de ser «afiojos», o sea de mi afio cumplido, se retira
nuevamente al becerro de su ferundadura. y apartado con los iguales de la camada llega hasta
cumplir los dos afios. Va es un «eral» espigadillo. que muestra la arrogancia de su juventud.

Se acerca la hora de la prueba, el momento de saber qué destino le espera al torete, lo cual
apreciase en la tienta, cuya practica da la pauta para considerar la bravura y nobleza de la res.

La tienta se hace de dos maneras, en corral y por acoso. Desde luego, no es corriente en
el dia someter a los machos a estos trances, porque hay quien estima, como ya hemos adver-
tido en anteriores trabajos, «que puyazo recibido en la tienta es una vara menos que el animal
toma en el ruedo». Pero no faltan, por fortuna, criadores de reses bravas que piensan de modo
contrario, y, a nuestro juicio, su opinién les hace acreedores al mejor elogio. Quede asi consig-
nado nuevamente en estas lineas, ya que mas de una vez lo hemos dicho.

| | Avanza la conduccién del toro.

Verificada la separacion de los erales, entran uno a uno en el corral. Arrimado a la tapia
y portando la pica, en sitio opuesto a la querencia del torillo, uguarda su arremetida el ten-
tador. entre la expectacidon y el silencio de los asistentes, y mientras el auxiliar se disimula
tras un burladero, en espera a que su intervencién se haga precisa. Divisado el caballo por la
res. ésta se lanza sobre aquél con impetuoso arranque, estrellando la cabeza en el peto y con-
moviendo la cabalgadura. Entonces, la puya del tentador se clava en el naciente morrillo
taurico, y no tarda en aparecer el auxiliador, a cuerpo limpio, para apartar al becerro, que
recarga codicioso contra el jaco. Castigado siempre por el piquero se repite una \ mas veces
la acometida, y cuando el ganadero pronuncia la palabra de ritual —«jPuerta»!— se da fin
a estos encuentros de probatura. En vista de ellos se hace la clasificacion del bicho por el criador:
superior, bueno, malo o regular.

La tienta por acoso es campera. La libertad de espacio se conjuga con la libertad del noble
bruto, y tiene un sabor de rito bravio, de espectacular algarada, con la grandeza primitiva
de los rudos tiempos hazafiosos. \ eamos.

Preparadas varias parejas de jinetes y el que haya de actuar como piquero o tentador,
marcha una de aquéllas al sitio donde campea el ganado. Separan al becerro que va a ser some-
tido a prueba y van alejandole de la vacada, hasta que el animal, bajo el acoso, se asusta y
corre, siendo perseguido en su huida por la pareja de jinetes —«o collera» .y cuando le ul-
canza. el garrochista adelanta el cuerpo asestdndole la punta de la garrocha sobre los cuartos
traseros o la penca del rabo, con tal fuerza, tpie le derriba. En tanto, el otro jinete sirve de
proteccién a su compafiero e impide el escape del bicho, cortdndole los intentos que hace en
este sentido. Si como sucede regularmente, el becerro vuelve a tomar la huida cuando logra

12 El toro entra en el encerradero.
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Ha cumplido el novillo los tres afos...
H bruto ha entrado ya en la madurez,

rvn

Bella perspectiva de un cortijo andaluz con su placita de tienta.

levantarse, cambian sus papeles la pareja de caballistas acosadores, pasando a acosar el pro-
tector y a proteger el cjue primero acosaba. Reitérase la faena hasta que, por cansancio, el
torillo se planta, hace alto en su carrera y se pone en actitud de reto frente a los que le per-
siguen y acucian. A continuacidn entra en juego el tentador, y el animal evidencia sus calidades
de casta, valentia y aguante en los puyazos que recibe y en cémo los recibe, asi como en la
distancia desde la cual embiste contra el nuevo jinete que le tantea y le cita para el bravo
encuentro, que un autor notable en las letras taurémacas ha Illamado «lid de depuracién de
reses bravas». Cada becerro da un balance distinto en el acoso. A unos cuesta trabajo hacerles
salir del rodeo, por revolverse buscando el amparo de los cabestros, mientras otros, desde
el primer instante emprenden la correria: si los hay que derrotan contra los jinetes desmontados
en cuanto éstos intentan erguirse, también los hay que se encaran con presteza y rapido gesto
desafiador al verse cercanamente perseguidos.

Cumple el bicho los tres afios. Ya tenemos un «utrero» hecho y derecho, para quien todos
los cuidados y atenciones nunca se consideran bastantes. Estad en la plenitud de su edad ju-
venil. A veces posee la estampa de «todo un sefior toro», por su trapio y gravedad, aunque
realmente es sélo un novillete pictérico, de buen peso, seriamente joven, al que han dado
cuajada contextura, en no pequefia parte, la seleccién y la abundancia nutritivas, harto one-
rosas para el criador y de las que los ganaderos espafioles pueden frecuentemente ufanarse,
ya que en este aspecto de probidad, desvelos y sacrificios por sus reses tienen amplisimo ejem-
plario.

El paso de utrero a cuatrefio, como decimos, esta lleno de afanes y cuidados, y al alcanzar
la edad del segundo o al borde de ella, abandona el astado la serenidad y placidez del soto

verdeante, la compafiia de los arboles centenarios, de los arbustos humildes: la plenitud y
los creplsculos de la dehesa o del cortijo, para ser transportado hacia donde se le destine,
bien a cumplir un juego como novillo o a esperar su lucha con un espada maestro. Puede ha-
cerse célebre por la desgracia o por |4 bravura, por la nobleza o por la efemeride de su lidia.
En sus astas y en su poder, en sus cualidades y defectos est4 el arcano de su porvenir, la tra-
gedia siempre cierta de su final.

Como hemos visto, de los tres a los cuatro afios se prodigan esmeradamente los criadores
cu su solicitud hacia las reses. pues el floreo de pastos y la sobrealimentacién a base de granos
v salvados determinan para el cornlpeta sus condiciones de saca. O sea que se le refina y en-
carna con escrupulosidad para la brillante y luctuosa hora de su 6bito, entre las voces céalidas
de un graderio entusiasta, violento o apasionado.

El noble animal ha entrado en el inicio de su madurez. Ha cumplido los cuatro afios. Vive
como un gran sefior de la campifia. Hoy. en este prado, floreando la hierba primaveral: mafana,
en aquel cerrado rebosante de heno fresco: el pienso a discrecién y sesteando tranquilamente
a la sombra del fresno o de la encina. Con pausado y inavestatico movimiento va el toro de
aqui para alla; ventea el aire elevando la rizada testa, de la que destacan, punzantes, poderosas,
v erguidas, sus astas; muge lastimen» o desafiador, en son de celo o en quemazén de lucha,
recortando su fabulosa figura sobre el magno escenario de la naturaleza.

N llega el momento decisivo. Apunta la hora del alba cuando empiezan a advertirse en
el campo idas y venidas de la gente vaquera, a las 6rdenes directoras del mayoral. ~a se hizo
la seleccion dias antes, escogiendo y estudiando la prestancia de las reses. con parloteos sobre
su mayor o menor trapio, sobre su buena o regular estampa. Todo ello frente a la curiosa y

14 E toro queda prisionero en la jaula



Una certera estocada ha hecho que el toro,
jadeante y vencido, caiga mortalmente herido.

El mayoral, responsable de la ganaderia.

limpia mirada de los toros, que luego se vuelven indiferentes
hacia aquel rodeo que es el preliminar de su gloria y de su
sacrificio.

Se oyen sobre la anchura verde de la dehesa, como re-
doblar de broncos oros, las campanillas y cencerros rabestriles,
a los que se funden el galopar de los caballos y las voces del
personal que cumple su misién. Estos ruidos son el preludio
con que los dirigentes y auxiliares vaqueros se mueven para
sacar una corrida con destino a ser lidiada. Los toros han de
ser previamente conducidos al encerradero mas cercano,
cuando no le hay en la propia finca. Lna vez hecho el apar-
tado de aquéllos, a los que «arropan» —tal es la palabra de
uso acostumbrado— el conjunto de cabestros o bueyes de
tropa, con el jinete mayoral al frente, al que dan guarda
y respeto los mansos denominados de estribo y cola, la con-
duccién se abre camino. El momento de la marcha tiene una
belleza méxima, con hondo aroma de campo y remoto trazo
épico. Parece como si asistiéramos a una resurreccion de
alborada ancestral. Alla va. tras el caballero que rompe ruta,
la noble piara junto a la proteccion paternalmente man-
surrona, vigiladas por otros jinetes a los que acompafian y
siguen algunos hombres a pie. Cortejo lento, de voces, cen-
cerros. restallar de hondas, a través de las irregularidades
y malezas del camino. Cuando la vista del jinete de cabeza
advierte la manga, acucia a su caballo y emprende el galope.
Todo el conjunto aprieta la marcha, cuidando los de a pie
que los toros no se desmanden ni desvien, lo que logran
formandose en ala a ambos lados, con castigo y advertencia
de voces y lanzamiento de piedras. l.a carrera se torna ra-
pida. vertiginosa casi, hasta embocar el ganado por la puerta
del ancho corralén.

Después va el toro de trampa en trampa, de engafio en
engafio. Pasa de uno a otro earralillo, artimafia comunicante,
hasta que se mete por la abertura del cajon, cuya trampilla
se cierra de arriba abajo al colarse la res. Va esta el animal
encajonado. Ya se le puede transportar hasta la plaza donde
le espera la muerte, tras ofrecerle una corta apariencia de
liberacion.

Y ahora, en la arena del coso, burlado por la destreza
de los lidiadores, sufrira las suertes que entusiasman al con-
curso.

iEl toro de lidia! Bravo, noble y primer personaje de esta
fiesta llena de color, bajo el azul del cielo, entre aclamaciones
de una muchedumbre que enciende su entusiasmo con la
llama secular de los soles hispanicos. jEl toro de lidia! ;Saben
las gentes que celebran sus sacrificios o que' cuesta ponerlo
en sazén de lucha con el arrojado artista ante el que sucumbe.

Creemos que con esta explicacion de las fases porque
atraviesa el toro bravo —trayectoria de nacimiento, crianza,
plenitud y muerte— no es dificil comprender lo que signifie3
para un ganadero de estirpe, como es el espafiol, el logro®
de sus reses.

ALBERTO VERA «AREVAN>»

(Fotos del autor, Baldomero, Rodero, Gelan, Cano y Oliveira)-



«Caida al descubierto».— (Premio de la Exposicion Internacional de Fotografias, de Londres.)
Corresponde la «foto» a una corrida celebrada en Toledo, en un mano a mano entre
dos colosos del toreo de entonces: Rodolfo Gaona, mejicano, y Juan Belmonte, espaifiol.



por Luis Fernandez Salcedo

A tendencia, tan extendida, de querer medirlo todo por el minino rasero, sélo puede
parecer sugestiva a los espiritus fabricados en serie, los cuales de buena gana,
rebajarian todo lo que de sobresaliente pueda tener cualquier pais, a condicién

de echar tierra sobre lo que sea de nivel inferior, para transformar el inundo en una es-
pecie de inmensa autopista. La buena doctrina, sin embargo, es la contraria; es decir,
que cada pueblo debe conservar, a todo trance, su paisaje propio, o sea su peculiar fiso-
nomia. ayudado por los demas, al menos pasivamente y con reciprocidad de trato. Asi.
por ejemplo, en el terreno comercial, las naciones han de tener tanto empefio en exportar
sus productos tipicos, como el resto de las mismas en acogerlos con gran simpatia. Por
lo que a Espafia se refiere, el toro bravo es un producto tan tipicamente exportable como
el platano, la naranja o la almendra, y los mercados consumidores correspondientes deben
tener a gala el poder apreciar por si misinos tales mercancias sobresalientes en alto grado.
Asi debia pensar el rico hacendado D. José Manuel de la Pefia por cuanto, alld por

fojsmflr)e'iri;g_eateo'rogrtt’;g‘égsacloéﬂ frqueﬂg mEUneslgfaf'oatcjfont(,’;;zurge;ioh son el afio de 1880. no se limit6 a mejorar su ganaderia, que llevaba el nombre de su hacienda
. « » a L z

Verse un fors sspafol nacide en la sierra del Guadarrama. lidiado «El Cazadero», segin costumbre de Méjico, su pafs, comprando uno o dos sementales

en el circo romano de Nimes (Francia), en la actualidad plaza de toros. espafioles, sino que se llevd cinco, de cuatro ganaderias de primerisiina fila, para tener

casta varguefa (representada por un Concha y Sierra); casta de los Vistahermosa (como
cumplia al toro de Arribes y a los dos de Anastasio Martin) y casta miurefia, figurada
por un pupilo de D. Antonio. Y no se crea que fueron echadosoa las vacas estos cinco
ilustres animales en el plan de Inlum revolutom. que entonces se estilaba, sino que se hubo
de preparar a cada toro su lote de vacas y su potrero independiente. Los resultados no se
hicieron esperar y la ganaderia citada con divisa, por cierto, encarnado y amarillo
compitié en seguida con éxito con las de Ateneo y Tepeyahueleo. que eran las mejores,
de aquel rico pais, tan parecido a Espafia, segin todas reconocen. Siendo asi. no es de
extrafiar el grandisimo arraigo de que alli ha gozado siempre nuestra fiesta, de lo cual es
exponente ei gran nimero de ganaderias bravas con que cuenta (actualmente se aproxi-
man las de cartel al medio centenar, es decir, una cuarta parte de las espafiolas) aunque
también existen en Perd. Ecuador. Colombia y Venezuela.

Todas ellas, no hay ni qué decirlo, ademas de tener un origen espafiol, han recibido
de cuando en cuando, valiosas inyecciones de sangre brava de la Peninsula, para resta-
blecer el nervio que paulatinamente pierden alli los toros, por exceso de bondad del medio.

Los conquistadores, que no iban en busca de tierras para Espafia, sino que sofiaban
con agrandar los limites de ésta, no conformandose con menos de que no se pusiese el sol
en los territorios hispanos, tenian prisa en trasplantar alla todos nuestros usos y costum-
bres y, entre ellos, las clasicas fiestas de toros, que llevaran en aquel continente una evo-
lucién semejante a la de aqui. Ahora bien, es curioso recordar que los primeros toros
bravos no fueron a América para servir de diversion, sino para hacer de fieles guardianes.
Al efecto, las huertas de las misiones tenfan una doble pared formando ancho callejon,
por el cual se paseaban uno o varios toros bravos, encargados de mantener el orden en
este graciosa inversion de la Plaza, en la cual el Unico sitio en el que no tenia acceso el
publico era entre barreras, lo contrario de lo que es frecuente en nuestros cosos.

* ko

Para hacer unos comentarios, aunque sean ligerisimos, acerca del toro como producto
de exportacién, vamos a fijarnos en los dos aspectos fundamentales del problema.

Se exportan sementales, o sean toros para vivir en otras tierras y reses de lidia, esto
es, toros y novillos para morir en un pais lejano al sitio de su nacimiento, en un hermoso
final —el «bel moriré»—Iluchando cara a cara, a pleno sol y ante las multitudes, prescin-
diendo de tépicos sentimentaloides y cursis, ya que al toro, en opinién de un ilustre ensa-
yista, lo peor que se puede hacer es compadecerle: él, si se diera cuenta, no nos lo perdo-
naria nunca.

Los tres mercados son; Hispanoamérica taurina. Portugal y Francia. A Hispanoamé-
rica se han venido enviando sementales y algunas veces corridas de toros; sin ir mas lejos,

Er”a”eréoslo;"goesIapog;uagdueerﬁzs-P‘;:Jhea 'eosté:acyon‘i?degrf:gospgg;t?ifosp%fe_zu se habla de que muy en breve saldran dos o tres corridas para Rio de Janeiro, en donde
vura, [s} i S i jo- . z P -

res para la lidia. La «foto» inferior reproduce un ejemplar de la van a celebrarse, po_r primera vez, espectaculos taurinos en serio. L

citada ganaderia lusitana de magnifica y espectacular prestancia. Tenemos entendido que el Subgrupo de Ganaderos de Toros de Lidia, encuadrado

en el Sindicato Vertical de Ganaderia, no autoriza el envio de vacas, sin duda para evitar
una problemética competencia. Esta es una politica de corto alcance, ya' que rarisima-
mente han venido a Espafia toros americanos, lo cual lamentan muchos aficionados,
que verian con expectacion y gran curiosidad la pelea de este ganado. El transporte ya se
comprende que es muy costoso y parece que tiene influencia, en el sentido de hacer a
los animales mucho mas suaves. Se cuenta que una corrida de Miura. estuvo embarcada
muchos dias y luego salié extraordinariamente facil para los toreros, por lo cual Belmonte
que fué uno de ellos, decia con su ironfa caracteristica; «Ya sabemos, pues, cudl es el se-
creto». Otra anécdota, bastante pintoresca, es la de que una vez un toro rompi6 la jaula
y se pased por cubierta, siendo muerto a tiros por el capitan.

A Portugal, no suelen enviarse toros de lidia, pero si sementales y a veces hasta se
han trasplantado ganaderias espafiolas enteras y viceversa, ya que la portuguesa de
don Faustino Gama, fué el origen nada menos que de la de Antonio Pérez de San Fer-
nando. En Portugal hay ocho o diez ganaderias de gran cartel, encuadradas en la region
de Sevilla, del mencionado Subgrupo, y hasta una treintena mas. de poca importancia
Los ganaderos portugueses han logrado grandes éxitos en Espafia. Asi, en una corrida de
concurso celebrada hace muchos afios en Sevilla, gané el premio un toro superiorisimo de
Palha. ganaderia eminentemente popular y que daba muchos toros en Espafia, estando
formada por reses de Veragua, Miura, Concha y Sierra y Trespalacios. Recientemente,
en una feria de Salamanca, tuvo una tarde triunfal la divisa de Infante da Camara y en
Madrid, el inolvidable «Manolete» logré6 un gran éxito con un Pinto Barreiro.

En cuanto a Francia, casi sin que sepamos por qué. no se envian sementales, pero si
muchas corridas de toros, a pesar de los fabulosas cifras que alcanza hoy el presupuesto
de un festejo de esta indole, lo cual hace que su nimero sea inferior al que podria ser.
en otras circunstancias. Se puede calcular que a Francia van unas treinta corridas por
afio, que a 100.000 pesetas por término medio, representan una bonita suma de francos.

En cuanto a los sementales se les podria calcular un valor de 200.000 pesetas, cifra
que puede traducirse a las otras monedas facilmente, utilizando los datos de nuestro
flamante mercado de divisas libres.

Vale la pena de que todos—gobernantes y gobernados—dediquemos gran atencién
a cuanto se relaciona con el toro como producto a exportar, ya que gracias a nuestras
divisas, pueden obtenerse bastantes divisas... de las otras. Y perdénesenos el chistecito.
que era de los inevitables.



por

Lucas Gonzalez Herrero

LAZA Monumental de Ventas. Corrida
de tronio. El graderio es una pifia
umana. Va a flamear el presidente el pa-
fiuelo blanco, a cuya vista sonara el clarin,
seflal para que el espectadculo comience. (La
presidencia tiene un juego de pafuelos,
blanco, verde y rojo, para las distintas or-
denes: con el blanco, manda el comienzo de
la corrida, los cambios de tercio, y la salida
de cada toro para su lidia; el verde es para
disponer la salida de los mansos que han de
llevarse al toro mandado retirar; y el rojo,
para que se aplique la infamante condena
al que no tom¢ las varas reglamentarias;
antes consistia en banderillas de fuego; hoy
son banderillas negras, de grande arpén para
mayor castigo. Las cuadrillas se organizan
en el patio, esperando la sefial para hacer
el paseo, al que antafio precedia, el despejo
de plaza por los alguacilillos, los cuales ahora
se limitan a preceder a las cuadrillas, a ca-
ballo, e indumentados de forma que evoca
los golillas y corchetes de la época de los
Gltimos Austrias.

A la hora en punto, con una exactitud
cronométrica, suena el clarin y empieza la
fiesta.

Delante van los dos alguacilillos abriendo
marcha. A seguido, las cuadrillas, en linea
de columnas, de cada una. a la cabeza, el
respectivo matador; luego los picadores a
caballo; detrds las mulillas del arrastre, en-
jaezadas con los colores nacionales y condu-
cidas por los mulilleros; por Gltimo, areneros
y monosabios indumentados con un sencillo
traie de un tipismo «sui géneris» muy apro-
piado. El orden de matadores es como sigue:
si son dos, a la derecha de la presidencia”™
—izquierda de la columna de diestros—,
va el primero, y a la izquierda, el segundo;
como ha de figurar en todo cartel de dos
espadas un sobresaliente, éste va sélo, en
medio, un poquito méas retrasado de los
espadas. Si éstos son tres, el tercero, al
frente de la columna de su cuadrilla, va al
centro, pero a la misma altura de sus com-
pafieros. Si son cuatro, el mas antiguo, a la
derecha, p\ que le sigue a la izquierda, y los
otros dos. al centro, por el mismo orden.

Las fotos | y 2 reflejan dos momentos de
paseo y la 3. entregando la llave de los toriles.



primer tercio o suerte de varas. Esta debe de realizarse
de la siguiente manera: Colocando el toro en suerte, el picador
va derecho a la res, y al humillar ésta para embestir, le tiende
la vara, dirigida a la cruz, un poco baja, hacia al lado izquierdo.
La acometida del toro es detenida —la suerte es primero de
detener y luego de castigar—, y. a seguido, aprieta para clavar
bien la puya, y castigar el poder del astado, sin blandura, pero
sin recargar con exceso, y menos sin barrenar, ni hacer lo que
se llama la«carioca» que agota los toros. Bien ejecutada la suerte
de varas, es viril y es gallarda y es bella. Se hace también a toro
atravesado, en las querencias de éste, o cuando estd aplomado.
Y consiste en presentarle el costado del caballo, obligandole a
embestir, y salir, consumada la suerte, por delante de la cabeza
del toro. La mas bella es a caballo levantado — para lo que es
preciso buena jaca—. y se realiza haciendo que ésta se levante

S UENAN otra vez los clarines, y salen los picadores, para el

de manos en el embroque; sacando el picador al caballo, incé6-
lume. por la cabeza del toro. Hoy es practicamente imposible
mas por falta de buenos caballos que por falta de picadores.

Entra primero el reserva, con una sola, y le hace el quite ai
matador al que le corresponde aquel toro; en este caso, el pri-
mero. sucediéndose los deméas espadas, en rotaciéon y por el
orden en que actlen o alternen en la lidia. En los quites, después
de llevarse al toro del caballo y picador (de quitarle de alli, de
ahi el quite), el espada aprovecha la ocasién para lances de luci-
miento. si es posible, si las condiciones del toro lo permiten;
pues de lo contrario, atiende a reparar defectos, corregir vicios
«ahormarle la cabeza», que se dice.

En lafoto 4 se ve a un pebén corriendo toro por largas. En la 5
citando en la suerte de varas y en la 6. una vara. Lafoto 7 mues-
tra una larga cambiada de rodillas. La 8 una auténtica verénica
gitana. La 9 una media verdnica gitana y la 10 una chicuelina.

RDINARIAMENTE, los quites son a la verénica, por faroles, chicuelinas.
O al costado por detrads, a la navarra, o haciendo el «delantal» o la «ma-
riposa». i

La verénica es antiquisima. La inventd Costillares. Paquiro en su Tauro-
magquia dice que se inicia colocandose el torera«frente al toro». Hoy se coloca
de perfil; claro que en mas armonia con el toreo moderno. Asi. con el capote
cogido y presentado, como vemos a Sanca Veroénica con el sagrado lienzo.
—de ahi el nombre de verénica—, cita el torero, hizo sino prodigarlas ; porque
nunca dejé de usarse, llamandose siempre, con entera propiedad, al costado
por detrds— , ya que el lance se ejecuta al costado llevando el engafio por detras.

Otro quite muy bonito es a la navarra, que se realiza como la verdnica,
y en el que al iniciar el diestro la salida, retira rapidamente el capote por
abajo y gira, graciosa y garbosamente sobre los talones, quedando en posicion
de repetir; rematando luego con algo bonito: una revolera, una serpentina,
una tijerilla, etc.

También se quita por faroles, que se engendran como la verénica, y que.
a la mitad del lance, vuelve el diestro el capote, réapido, pasandoselo réapida-
mente también, con ambas manos por la cabeza hasta volverlo a la primitiva
posicién y repetir cuanto quiera, terminando también con un remate gallardo,

como en el anterior.
Las fotos Il, 12 y 13 de la izquierda, representan las suertes siguientes:

un magnifico lance con la mano baja, otro, al costado por detras y un farol.

LA GRACIA
EN LA CAPA

L nuite por delantal, como a la verénica, pero levantando mas los brazos, y llevando, movida y vistosamente al toro, primero a un costado y luego a otro, sin interrupcién

ni solucién de continuidad. Es una especie de galleo, que siempre se llamé6 abanicar por las afueras. Otro modo de gallear, es la mariposa —ésta y aquél fueron muy

prodigados por Marcial Lalanda—, que consiste en echarse el capote a la espalda y abanicar al toro, ora a un costado, ora al otro, alternativa y A&4gilmente, hasta terminar

con un airoso remate.
Hoy no se hacen quites por largas, como lo hacia Lagartijo, rematando con su famosa larga cambiada. Pero el peonaje torea por largas —que es llevar el capote cogido por una sola
punta— ; y se dan largas cambiadas o afaroladas, por algiun torero, de rodillas, «a porta galléla» —que es a la inmediacién de la puerta del toril—,y que consiste en tirar el capote
cogido por una punta, y al embestir la res, retirdrselo, pasandoselo el diestro sobre la cabeza. Si es simplemente asi, se llama afarolada; si se le indicé al toro la salida por un lado y
se le di6 por otro, cambidndole el viaje, se llama cambiada. En las fotos 14 y |5 pueden verse el lance abanicando «al delantal» y «la mariposa».



I A suerte de banderillas es la mas gallarda, airosa y gentil. La forma mas usual es al cuarteo, donde
J colocado el toro en el tercio, y el banderillero en el centro del ruedo o lo mas cerca posible de
éste, echa a andar hacid-aquél, y, a distancia oportuna, engendra un cuarteo en el viaje y. a paso muy
rapido sin llegar a la carrera, llega al toro, cuadra, levanta los brazos, junta las manos, clava, y sale
por pies. Banderillas de frente, es codo igual; pero el diestro continlla paso a paso, lento y directo hacia la
cara del toro, y cuando éste hace por él, da un leve quiebro al cuerpo, cuadra en la misma cara, clava,
y sale a toda prisa.

Al quiebro, se cita en el centro o en el tercio, con los pies juntos, y se espera, quieto, la acometida.
Al llegar el toro a jurisdiccién, se le marca la salida con las caderas que se han echado todo lo més posible
hacia el lado por donde se quiere ejecutar la suerte, y al embestir el toro, por un quiebro rapidisimo de
cintura, vuelven las caderas a su posicién normal, el toro, chasqueado, derrota en el aire, clava el torero,
y sale de la suerte por pies. Hoy se hace abriendo los pies y echando todo el cuerpo hacia el lado por
donde se va a ejecutar la suerte, y al derrotar el toro, rapidamente se vuelve el cuerpo a su posicién
normal, chasqueando al animal. Al quiebro, lo suelen llamar también (y muchos, indistintamente), ejecltese
como se ejecute, cambio. Y el cambio en banderillas no existe; cambio es cuando se indica la salida por
un lado, y se hace a lares cambiar de viaje, dandole la salida por el otro lado. En el quiebro, la res
sale por el lado que se le ha indicado; no hay cambio ninguno; es quiebro, de cuerpo, solamente.

De poder a poder, se cita desde el centro y desde largo, se va de frente al toro, y si hacia la mitad
del viaje no se ha arrancado, se provoca la arrancada, y entonces el torero, como si huyera, tuerce en
oblicuo su viaje, a donde parte veloz el toro a cortarsele, entablandose el pugilato de a ver quién gana
a quién, por velocidad, empefio emocionante de poder a poder, y en el que el torero, cuanto mas agi-
gante el peligro, da mas belleza y emocionaa la suerte haciendo mayores facultades. Por fin, gana la
cabeza del toro, cuadra en ella, quiebra alli mismo, prende el par y sale de la reunién lo mas rapido po-
sible. Hoy, de este modo se colocan de una manera tan prodigiosa que asombrarian a los antiguos.

La foto 16 representa un par al cuarteo. Las fotos 17 y 18 un par de poder a poder y al quiebro

I’ A faena de muleta debe componerse s6lo de pases; no todo muletazo es pase. Pase es, cuando el toro
J pasa por delante del diescro, mandado y llevado por él.

El primero y fundamental es el natural, que es el que se da con la izquierda. Todo el que se da con
la derecha, sea como sea. va siempre ayudado con la espada; por lo que es ayudado y nunca natural. Para
ejecutarle se coloca el diestro ante el toro y de frente: el estoque en la diestra y la muleta en la izquierda;
ésta, y cuando llega ajurisdiccién; carga la suerte, y con una rotacién de mufieca, hacia afuera, le va dando
salida, luego de habérselo pasado todo él por delante recto, erguido, sin mover la planta, ni retorcer
la figura. Este es el auténtico y clasico que pide, exige, el de pecho; que no es forzado, sino obligado, nece-
sario; complemento indispensable del natural. El pase forzado, puede ser de pecho o de cualquier clase.

Entre los deméas y principales pases, estan el «ayudado» por abajo con la derecha — llamado hoy dere-
chazo— . igual que el natural, sélo que con'la derecha; los ayudados por alto, que reciben nombres diversos,
segin su ejecucién: de cabeza a rabo, y ya se comprende cémo es; con las manos juntas, y levantando ra-
pida la muleta «estatuarios». Molinete es la vuelta graciosa y airosa que da el torero ante las astas, al salir
del pase, liandose la muleta al cuerpo en el giro. El de la firma, es un ayudado por abajo, con la derecha.

La suerte de matar o suerte suprema se ejecuta de varias maneras: Recibiendo, que es la suprema por
antonomasia y hoy tan en desuso que se ve rarisima vez. Segln Paquiro, se perfila el diestro con el pitén
derecho, ni de frente ni de costado, en oblicuo, los pies juntos y acorta distancia; monta el estoque, provoca
la arrancada, embiste el toro y el matador, ala vez que le da salida hacia la derecha por un quiebro de muleta,
clava el estoque en lo alto y él se salva por los costillares atoda prisa. Aguantando, cuando, perfilado el dies-
tro para entrar, se le arranca el toro y le aguanta. A un tiempo, cuando toro y torero emprenden el viaje a la
vez. reuniéndose en el centro del viaje. No debe confundirse con el encuentro. Esta es provocada; aquélla es
fortuita e inesperada. A volapié, que es la usual y corriente y, por tan conocida, huelga su definicién.
Las fotos representan respectivamente: la 19, un pase natural; la 20, cambio a muleta plegada; la 21, un
ayudado alto sobre la izquierda; la 22. el auténtico pase de pecho; la 23. un ayudado bajo con la
derecha; la 24, pase de pecho forzado; la 25. un molinete; la 26. volapié; la 27 y 28. suerte de recibir.



A la poetiaa mejicana
GUADALUPE AMOR

Y A se hizo @ encierro, el apartado,
y este tu negro viento, rudo vy fiero,

entre cuatro paredes prisionero,

puja, resuena, muge aprisionado.

iYa la luz de tus campos se ha acabado!
Solo a través de un minimo agujero

te pone el sol—redondo mensajero—
un tabano de oro en el costado.

Contigo esta la noche encarcelada
en piedra y cal, delimitada, inerte;
contigo esta la noche ya hermanada.

Mas la abrirdn la puerta de tallsuerte
gue el sol la dejar4 de luz colmada
y ti la llevaras dentro, en tu muerte.

y vya estas en el ruedo. En sol y sombra
' redonda esti la muerte que te espera,
la muerte, que te cita, que te nombra

tras la purplrea capa volandera.

Tras la purpUrea capa, roja vela
gue al oleaje negro de tu paso,
de tu viento sonoro, sube y vuela
hacia la turbia sangre dellocaso.

Y t0, gran mar nocturno, negro toro,
sigues lanzando al aire tus cornadas
igual que tormentosas fieras olas.

Pronto se calmara tu mar sonoro,
y sobre él, redondas, sosegadas,
lloraran silenciosas amapolas.

| A plaza esta desierta. Por la arena
gueda el rastro del toro ensangrentado,

y una luna redonda, roja, llena,

colma >a plaza con su rostro helado.

La sangre ya, sin la azulada vena,
en mil pequefias limas ha quedado
olvidada, sin duefio, quieta, ajena
al tormentoso corazén amado.

Pas6 la vida por aqui llevada,-
pasdé un gran mar, un viento, una tormenta,-
pas6, mugiendo, un toro hacia la nada.

La tuna fria, silenciosa, lenta,
vierte en la copa de la plaza helada
soledad infinita, muda, cruenta.

R AFAEL. M O R A UE S



Por MARCIAL LALANDA

profesiéon, que me pide la revista MVNDO HISPANICO, pido

a cuantos me leyeren tengan en cuenta que si bien soy un
profesional del toreo, no soy ni siquiera un aficionado de la pluma,
que es lo que en este trance se necesita para salir de él un poco mas
airoso de lo que yo pueda hacerlo.

No es lo mismo ponerse con una espada en la mano delante de
un toro, por muy Mihura que sea, que con una pluma delante de
una cuartilla en blanco para explicar lo que sea la profesién del
toreo.

Pero, en fin. vamos al toro, es decir, a la cuartilla, y se liard lo
que buenamente se pueda.

Fijaré lo primero mi postura, como entiendo yo la palabra pro-
fesion que puede emplearse en dos sentides bien distintos y casi
opuestos. Entiendo que una dosis de profesionalidad, de oficio o
préactica es necesaria, indispensab’e en el toreo como en cualquier
otro arte. Pero lo que no hay que confundir es la profesionalidad
no satisfecha de si misma, con ansia de continuo perfeccionamiento
y superaciéon, con el profesionalismo sin ideal, estabilizado, creo
que otra palabra, anquilosado, le iria bien al concepto que pre-
tendo expresar. O sea, cuando del toreo no queda méas que el oficio
mecanizado y sin gracia, que se realiza Unicamente por un fin lu-
crativo, por el jornal, como otro oficio cualquiera, sin arte ni ilu-
sién, sin otro propésito que cumplir y pasar. Claro que yo nun-a
lo comprendi asi.

Al principio ocurre lo contrario. No hay nada de profesion y
todo es ilusion. La cosa empieza, mas que por el afan de ganar di-
nero toreando, por ese deslumbramiento que la popularidad que
rodea al torero ejerce sobre la juventud. En la primera época es el
afan de gloria, de aparecer en los periédicos, de ser aplaudidos, lo
que lleva a muchos jévenes a probar fortuna con los cuernos de los
toros. Claro que a este sefiuelo de la vanidad—conocida es la fra-
se de Unamuno : «ElI hombre que da la vida por la bolsa, da la
bolsa por la vanidad»—acuden los que tienen valor y los que no
lo tienen, los que tienen posibilidades de seguir y los que van a
quedarse en el camino.

Lo que podemos Illamar la conciencia profesional no existe hasta
que se consiguen los primeros triunfos. Es el éxito y el respeto al
publico lo que va delimitando a un tiempo la personalidad y la
profesionalidad del torero. Es entonces cuando nace y se afirma la
verdadera profesion. Al que va a ser auténtico profesional no le
emborrachan ni le deslumbran los aplausos. Siente un deseo cons-
tante y cada vez mayor de superarse a si mismo. Es a mi juicio
una mezcla de amor propio y conciencia de la responsabilidad. Este
proceso sigue su curso durante la etapa de novillero. Y cuando
llega por fin la hora de la alternativa, de la consagracién com i
maestro, ya ha de haber alcanzado plena madurez. Los toreros con
verdadera profesionalidad suelen tener tan agudizado el concepto
de la responsabilidad, que cada dia al salir a torear experimentan
el mismo nervosismo, pasen los afios que pasen. Y ouizd mayor
en proporcién a la nombradla alcanzada. Es algo semejante a lo que
experimenta un examinando ante un tribunal de oposiciones o un
artista que ha de actuar en publico. Este nervosismo, que pudié-
ramos llamar miedo psicoldgico, no procede del miedo a los toros
ni se parece en nada a él. Es la duda de que la propia actuacion sea
afortunada o desafortunada. El miedo a los toros es muy distinto.
En los toros no se piensa, generalmente, basta que se estd en la
arena y se abre el toril. Puedo asegurar que no es miedo al toro,
porque estos sintomas de nervosismo y angustia casi desaparecen
en el mismo momento que sale el toro. Entonces el miedo, si lo
hay, es fisico. Y en vez de toda otra preocupacién sélo le funciona
al torero el instinto de defensa frente a la bestia. Claro es que
en esto uno no tiene mas que la propia experiencia y todo estd su-
jeto a las variantes que necesariamente han de imponer los distin-
tos temperamentos.

El torero, yo hablo siempre del verdadero profesional, no del
que se limita a comer de la profesién, conserva a través de toda
su actuaciéon un fondo de desprendimiento, un romantico afadn de
superarse, que esta por encima de toda materialidad. O sea, que el
dinero es para él lo que llega por afiadidura y que, ;,quién lo duda?,
es un fuerte acicate de su esfuerzo. Lo que si es puro materialismo,
puro oficio en el peor sentido, sin ningin afan superior, es el mun-
do variado y numeroso que vive alrededor del torero, nutrido ge-
neralmente de los fracasados, de los que al no poder alcanzar la
gloria de la profesion verdadera se refugiaron en esos grises oficios
secundarios : apoderados, administradores, cuadrilla, propaganda,
cada seccién con todas sus multiples subdivisiones. Todos los que
viven del que torea, de su valor y su destreza.

Esto es todo lo que puedo decir del toreo como profesidn, natu-
ralmente a través de mi personal experiencia de mejor matador de
toros (aunque me est¢é mal el decirlo) que pergefiador de cuarti-
llas. Cuento ahora con la benevolencia de mis lectores, como conté
siempre, en mis afios de profesién por Espafia y América, con el
aplauso del puablico, al que se debe en todo momento un profe-
sional del toreo.

n ntes de entrar en el desarrollo de este tema, el toreo como



por Domingo ORTFGA

L arte del toreo—como he dicho en mi conferencia del Ateneo de
Madrid hace unos meses—es una cosa muy compleja; digo com-
pleja porque uno lo ve de manera distinta; por lo tanto, yo tra-
taré de hacer un esbozo del arte, tal como lo he visto a través de

mis veinte afios de profesién y veinticinco do aficionado.
Ustedes comprenderdn que mi punto de vista tiene que ser diferente
del de el sefior que se sienta en un tendido para registrar, como si fue-
ra una maquina fotografica, las imagenes que pasan por su campo Vvisual,

y en el momento regocijarse o disgustarse con ellas. Posiblemente, éste
seria el ideal de la fiesta; pero si solamente consideramos este aspecto,
caeremos en una cosa pobre y, lo que es peor, peligrosa para el arte
del toreo.

Tenemos que partir de que es un arte muy joven, en relacién ron las
demads arte?, pues mientras éstas han alcanzado tal definicién hace miles
de afios, nosotros llevamos total... cuatro dias.

Se han escrito muchos libros de toros, y no digamos articulos en re-
vistas y diarios; pero considerando aparte la magnifica enciclopedia de
José Maria de Cossio, todo o casi todo lo que se ha escrito es apasio-
nado y, por lo tanto, negativo para un arte que como tal estd empezando.

El libro del arte del toreo estd haciendo falta. Creo dificilisimo que
aparez a, por ser muy pocos los hombres capacitados para escribirlo.
A mi modo de ver, s6lo dos tipos de hombre podrian realizarlo : el pri-
mero, un gran filésofo que sienta el arte de la fiesta nacional, y no creo
que reuna estas dos condiciones mas que D. José Ortega y Gasset, que,
desgraciadamente, no tendrd tiempo de hacerlo, por sus muchas ocupado
nes mentales; el otro podria ser un matador de toros, y digo podria por-
que esto es todavia mas dificil; si podia escribir el libro, es decir, si
estaba preparado para el arte de las letras, seria casi imposible que hu-
biese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte del toreo; por
lo tanto, tenemos que resignarnos a que corra el tiempo y esperar a ver
si un dia surge en el toreo un hombre del Renacimiento.

Deciamos anteriormente que quizd lo bueno seria ver las suertes de
la fiesta en un aspecto exclusivamente visual; pero esto no es suficien-
te, porque tenemos delante de nosotros a un animal al que hay que so-
meter y reducir, y por lo tanto es necesario ir a una férmula no sélo
de estética personal del artista, sino también de estética con relacién a
la eficacia sobre el animal. Porque no hay que olvidar que no se trata
de un ballet, en que conseguida la estética visual estd logrado todo, sino
que el toreo tiene un fin determinado, y una estética visual, en su caso,
si no lleva consigo la eficacia que produce el bien hacer el arte, serd ne-
gativa, aun cuando cuente con el aplauso' de muchos de los espectadores.

Ustedes, aficionados, a poco que recuerden, habradn visto muchas ve-
res en las corridas de toros faena de veinte, treinta, cuarenta pases, y el
toro cada vez mas entero, o por lo menos lo mismo que cuando empe-
z6, y a la hora de matar estar el torero pegado a las tablas y pinchar en
hueso, o si tiene mucha suerte, atravesar el toro.

Cuando esto ocurre, hay que ponerse en guardia y pensar que algo
raro estd pasando: (Como es posible que con esa cantidad de pases, que
fueron aparentemente bellos para gran parte del publico, el toro no se
haya sometido? La respuesta es muy sencilla: Lo que ha ocurrido es que
el torero ha estado dando pases, y darpases no eslo mismo que torear.
Puede un torero tenerle miedo a un toro, esto es humano; pero si le
ha dado veinte o treinta pases, quiere decirqueelmiedo se le ha olvi-
dado, y en ese caso, si no ha reducido, si no ha sometido al toro, es
porque no ha practicado el gusto de bien hacer, que es un placer al cual
hasta las fieras se entregan.

Es muy curioso oir a los aficionados lamentarse sobre el estado actual
de la fiesta, y yo les dirfa: ¢Pero cémo pueden ustedes sorprenderse de
esto? (Es que creen que esta situacién ha surgido por ley espontanea?
No, sefiores, ha tenido su proceso, y ustedes han tenido gran culpa de
ello; digo gran culpa porque no seria justo echarsela toda. Bien es
verdad que no sé si hoy existen aficionados, y si existen se han dejado
arrollar por la masa, seguramente porque la vida tiene problemas maés
importantes que la aficion a los toros, aun para los mas apasionados.
Ahora bien: no es de hoy tampoco de cuando parte este error, segln
mi modo de ver, sino de hace treinta o cuarenta afos.

Considero culpables a los aficionados porque no han sido conse-
cuentes en sus convicciones, probablemente porque han sido partidarios
de las personalidades de los toreros, pero nunca, 0 casi nunca, conscien-
tes de las buenas normas de practicar el arte; de no haber sido asi, con
los malos ratos que han pasado y el dinero que a muchos les costé esta
aficion posiblemente no se hubiesen abandonado las normas del bien
hacer el toreo. A ver si me explico, para que ustedes me entiendan, aun-
que no cite nombres cuando me refiero a toreros de este siglo. Ahora
s6lo nos interesan las normas, y no nos importa si Pedro fué mejor o
peor que Antonio. Ha habido aficionados partidarios de un torero de-
terminado, pongamos X. Era éste un torero de normas clasicas, de for-
macion rondefia, con templanza, con cargazén en la suerte, con lentitud.
Pues en cuanto X se retir6 de los toros, se hicieron partidarios de Z,
que era un torero completamente distinto, no ya en la personalidad, sino
en la forma y en las reglas; y aqui pondria ejemplos que nos llevarian
demasiado tiempo. Entonces, yo deduzco: Estos aficionados, siendo par-
tidarios de X, no le conocieron realmente, y la prueba es que jamas le
catalogaron como clasico en sus normas, sino como estilista, como algo
diferente de todo lo anterior. Esto fué un gran error, porque este tore-

ro X estaba reviviendo aquello que ya estaba casi olvidado, traducién-
dolo y expresandolo segln su propia personalidad, pero que tenia el ger-
men de los Romero, pues gracias a las normas de Pedro, X, cuando se
forma en su toreo, es decir, en el clasicismo del bien hacer, llega a re-
ducir a los toros de tal forma que un buen dia, al cuarto pase, fijense
bien que digo al cuarto pase, puede impunemente pasarlesla mano por
el testuz a muchos torosde su época. Porque no se trata de atontar a
los toros a los quince oveinte pases,sino de torearlos. En el toreo ha
habido y hay otras normas distintas de las de Romero, pero son nega-
tivas para la eficacia y la belleza del arte en toda su magnitud.

Los aficionados tienen mucha culpa por no haber seguido fieles a las
normas clasicas: Parar, Templar y Mandar. A mi modo de ver, estos
términos debieron completarse de esta forma: Parar, templar, CARGAR
y mandar; pues posiblemente si la palabra cargar hubiese ido unida a
las otras tres desde el momento en que nacieron como normas, no se hubie-
se desviado tanto el toreo. Claro que también creo que el autor de esta
formula no pensé que fuese necesaria, porque debia saber muy bien que
sin cargar la suerte no se puede mandar y por lo tanto en este término
iban incluidas las dos.

Bien entendido que cargar la suerte no es abrir el compéas, porque
con el compéas abierto el torero alarga, pero no se profundiza; la pro-
fundidad la toma el torero cuando la pierna avanza hacia el frente, no
hacia el costado.

Parar, templar y mandar. jAhi es nada! jSe confunden tanto estos
conceptos!... La mayoria cree que parar, templar y mandar es esperar a
que los toros vengan a estrellarse en el objeto, sin que el torero se mue-
va; esto es un error, porque si te paras, no puedes templar, y mucho
menos mandar. Los toros, cuando mas tienen que parar, templar y man-
dar es cuando méas fuerza tienen, y es muy curioso que hoy, que se to-
rea mejor que nunca, segUn tantisimos aficionados, son muy pocos los
toros que se torean con el capote. (Y por qué, si se torea mejor que
nunca? Pues sencillisimo; porque no se ponen en practica los concep-
tos que definen esas normas; por lo tanto, no se torea, se dan pases;

eso sf, muchos pases.

Trataré de explicarlo mejor: Fijense ustedes, cuando van a un ten-
tadero, cdmo todo aficionado, e inclusive aficionada, da pases a poco que
se decida. Yo, que he tenido siempre bastante aficion, he hecho muchos
experimentos en el campo con los aficionados. Les voy a contar a uste-
des uno de los mas significativos: Habia un muchacho amigo mio que
queria ser torero; con gran frecuencia me insistia para que le llevase a
torear unas becerras; yo vefa que no podria ser torero, entre otras mu-
Illias razones porque rondaba ya los cuarenta, edad algo excesiva para
empezar esta profesion; pude convencerle de que para ser torero a su
edad era preciso hacer una cosa rara, algo que a los demés no se les
hubiese ocurrido; le convenci de que podia ganar mucho dinero hacien-
do lo que yo le dijese; le expliqué que era muy importante, primero, un
buen apodo para el cartel, y segundo, llevar a la practica un toreo- en
relacion con el anuncio; él a todo decia que si, porque lo que queria
era torear. Me pregunta :

—Oiga usted—porque su chaladura era tan profunda que cuando ha-
blabamos de cualquier asunto me tuteaba, pero en cuanto se trataba de
toros me hablaba de usted—: ;como me voy a anunciar en los carteles?

Le dije :

—EIl torero sonambulo.

—Y qué tengo que hacer en la plaza para estar en relacién con ese

mibre tan raro?

—Pues muy sencillo, torear ron los ojos vendados.

Dice :
—Pero, ¢(como? ;Con los ojos tapados?
—Si, sefior. (TG no quieres ser algo muy serio? Pues con esto te

haces el hombre mas popular de Espafia.
Pues bien, un poco mosca, como el gran Sancho,

—¢Pero usted cree que eso es posible?

me pregunta :

—Pues claro, hombre,
—Bueno, cuando usted lo dice serd verdad.
Manos a la obra, nos fuimos al campo, preparamos el tentadero, le

lapé bien los ojos para que no viese por abajo, cosa a la que se resistia,
y cuando estuvo la becerra a punto, le saqué al ruedo y le. dije:

«—Cuando vo te diga jahora!, mueves la muleta, y asi sucesivamente
hasta que te dé la voz de retirarte. La cosa sali6 como estaba prevista :
le di6 cinco o seis pases, es decir, se los diéd la becerra, él se qued6 en-
cantado, los demas se habian divertido y yo afirmaba mis convicciones:
dar pases no es lo mismo que torear. Como sigue siendo amigo mio,
desde aqui le pido perdén por haber aprovechado su aficion para mis
experimentos.

He oido dar como argumento en favor del toreo actual, y siento mu-
cho habérselo oido decir el otro dia a mi gran amigo Antonio Pérez Ta-
bernero, que los toreros de antes no les interesaban mas que a cuatro
aficionados, y que hoy se llenan las plazas; pero no es razén para afir-
mar que el arte se haya purificado, ni mucho menos. (Qué me dirian us-
tedes si yo afirmase que porque hoy hay mas teatros y acude a ellos més
publico los autores actuales son mejores que Calder6n y Lope?
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UE la fiesta de toros es el arte mas viril, mas gallardo y esforzado, mas pictérico

de luz, de color, de gentileza y alegria que deleité a la Humanidad, esta al mar-
gen de toda discusion. Que su raigambre en el alma de la raza es vigorosa y recia, es
innegable; pero no lo es menos que el espectaculo taurino ha tenido, en sus dos siglos
de vida profesional, momentos de agudas crisis, las que salvd, sin mayores contratiem-
pos, merced a que en todo tiempo supo hallar la férmula remediadora de su momentanea
dolencia.

I.  NACIMIENTO DEL TOREO DE A PIE. (Primer tercio del siglo décimoctavo.)

El toreo en ese tiempo es ejercicio de la nobleza, la que se divierte practicandolo
a caballo. Para matar las reses se emplea el garrochén, los rejones y rejoncillos. Los ca-
balleros entran en liza seguidos de algunos servidores de a pie, los que, a modo de paies
y auxiliares, utilizando ligeros capotillos, les ponen los toros en suerte.

Cuando en tiempos de Felipe V fueron cerradas las plazas de la Maestranza, Ronda,
Sevilla, Granada, Zaragoza y Valencia, la fiesta de toros sufre un peligroso letargo,
entra en la primera crisis, la que es resuelta merced a un grupo de esforzados cam-
peones, gente del pueblo, humilde y laboriosa, capitaneada por aquellos que actuaron
de auxiliares a los caballeros en sus torneos en los cosos.

El rondefio Francisco Romero fué de los primitivos lidiadores de a pie, el que Iogro
mayor fama y nombradla, siendo de los primeros que utilizé la muleta para recibir los
toros_a la muerte.

En su tiempo reduciase la lidia a escasas suertes. Con el capote se toreaba por ve-
ronicas y navarras; las banderillas se clavaban sueltas, y a la media vuelta generalmente,
y los picadores seguian, como los nobles anteriormente, clavando rejones y reioncilios.

II.  INVENCION DE LA SUERTE DEL VOLAPIE.

Hasta la época en que llegé a matador de toros el diestro Joaquin Rodriguez '
tillares) no se conocia otra suerte para estoquear de frente los toros que la de recio ,
a que antes hicimos referencia. Cuando las reses llegaban a la muerte agota isima
no lograba el matador que tomasen la muleta, el diestro se retiraba, ordenandose e
desjarrete, espectaculo desagradable, practicado por los subalternos. t

El espada Joaquin Rodriguez suplié esta deficiencia de la lidia inventando la sue
del volapié, calificada como de recurso, toda vez que Unicamente se empleaba en
contados casos en que el toro no acudia al engafio para ser recibido. La invencion
esta suerte fué un acontecimiento en el toreo, uno de sus méas felices momentos.

Hasta los comienzos del siglo décimonono se continuo estoqueando los toros
suerte de recibir; después fué generalizdndose el volapié, y en la actualidad la q
guedado anulada por completo, la que ha caido en desuso, es la de recibir.

II,. EL ARTE DE LA LIDIA EN SU EDAD DE ORO (1775-1800).
Bl toreo alcanzdé su maximo esplendor en la época en que coincidieron en las pia

zas Joaquin Rodriguez (Costillares), José Delgado (lllo) y Pedro ~°™er°n a un
A las competencias entre ellos surgidas se debi6 la elevacién del espectacu
nivel jamas logrado en tiempos modernos. . . nrimera

Surgieron las rivalidades desde que apareci6 Pedro Romero en el al V.'a pr ™t
competencia fué iniciada por Costillares, continuandola José Delgado. La lucha pe
hasta el afio 1789, en que en las corridas reales de Madrid quedo plenamente

trada la superioridad de Pedro Romero, el coloso de su siglo. e@
Pedro Romero vino a Madrid al lado de su pa<dre, el primer espada J uan 3
en 1775; toreaba en Andalucia desde 1772; en la practica de la Prof®'™* . 6 en

de todos sus compafieros; se retir6 en 1799, y en los veintiocho anos que



plazas estoqueé mas de 5.500 toros, dandose el caso, verdaderamente estupendo, casi
milagroso, de que jaméas fué herido por ningin toro.

En este periodo de la historia del toreo— 1775-1800— se inventaron nuevas suer-
tes como la de frente por detras, inventada por lllo, quien también di6 su nombre al
libro La Tauromaquia o Arte de torear, la obra mas completa hasta entonces aparecida.

IV. TIEMPOS DIFICILES PARA LA FIESTA DE TOROS.

Las retiradas de Costillares (1790), de Pedro Romero (1799), la cogida y muerte
de José Delgado (lllo) en 1801, la prohibicion de las corridas de toros y novillos, de-
cretada por el rey Carlos IV (1805); la invasion francesa (1808) y la guerra de la
Independencia, fueron causa de que la fiesta de toros sufriese un terrible marasmo, del
que habla de costarle no poco trabajo reponerse. Quedaban alun dos diestros de altura
capaces de llevar a buen puerto la nave del arte: Jerénimo José Céandido y Francisco
Herrera (Curro Guillén), los que lograron elevar en poco tiempo las corridas de toros;
pero cuando éstas comenzaban a marchar nuevamente por senda de rosas ocurre la
muerte de Curro y una enfermedad persistente aleja a Candido de las plazas.

V. FUNDACION DE LA REAL ESCUELA DE TAUROMAQUIA.

Entre los fastos de la historia del toreo merece consignarse el hecho memorable de
la fundacién de este centro docente (1830), creado oficialmente no para fomentar el
arte taurino, sino con el plausible objeto de preservar a los futuros lidiadores de las
cogidas, muy frecuentes entonces.

La fundacion de esta Escuela fué ruda y sistematicamente combatida por los mis-
mos que tenian el deber de su defensa, y los maestros Pedro Romero y Jerénimo Candido
apenas tuvieron tiempo de orientar a sus discipulos por la efimera duracién y la inter-
minable serie de obstaculos que tuvieron que vencer en el breve tiempo de sus cargos.

VI. SURGE EN EL TOREO LA FIGURA CUMBRE DE FRANCISCO MONTES.

Este diestro, discipulo de Pedro Romero en la Real Escuela de Tauromaquia, este
genial lidiador de toros, encontr6 la fiesta en un periodo de marcadisima decadencia,
no tanto por falta de buenos lidiadores, pues aun quedaban al arte firmisimas columnas,
como Juan Jiménez (el Morenillo) y Juan Le6n, sino porque tanto en el toreo de a pie
como en el de a caballo reinaba la mas acabada anarquia.

Francisco Montes impuso la disciplina en las cuadrillas, siendo el hombre provi-
dencial que impidié el derrumbamiento del espectaculo.

Francisco Montes, secundado afios después por su discipulo José Redondo (el Chi-
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dafiero) y por Francisco Arjona (Cuchares) mantuvo la aficion, por espacio de cua-
tro lustros, en estado de florecimiento.

Vil. NUEVA CRISIS DE LA FIESTA.

A las muertes de Montes (1851) y del Chiclanero (1853) sigue a la fiesta otra
de sus periddicas crisis, de la que no consiguen sacarla los esfuerzos de Cuchares y el
Tato, figuras del mayor relieve entre la toreria de su tiempo.

Dura este estado de indecisién unos afios y no se resuelve hasta que entran en la
liza los espadas Rafael Molina (Lagartijo) y Salvador Sanchez (Frascuelo).

Lagartijo y Frascuelo, auxiliados por diestros de menor categoria, pero muy estima-
bles lidiadores, como Currito, Bocanegra, Angel Pastor, Cara-ancha y algunos mas, man-
tienen durante cuatro o cinco lustros el fuego sagrado de la aficion.

VIIl. RAFAEL GUERRA (GUERRITA), EL COLOSO DEL SIGLO XIX.

Entre los nuevos valores a que nos referimos destacan las figuras de Luis Mazzan-
tini, Manuel Garcia (el Espartero) y Rafael Guerra (Guerrita), a las que siguen como
segundas figuras Antonio Fuentes, Antonio Reverte, Emilio Torres (Bombita) y José
Garcia (el Algabefo).

Unas temporadas bastaron para deslindar los campos, quedando a la cabeza de to-
dos los citados, por propios e indiscutibles merecimientos, el cordobés Rafael Guerra.

Rafael Guerra, en el ejercicio de su arte, superé a todos los diestros cumbres de
su siglo, desde Montes a Lagartijo,

IX.  RETIRADA DE "GUERRITA". SURGEN "GALLITO" Y BELMONTE.

Al finalizar el siglo XIX, y con la retirada de Guerrita, queda la fiesta a merced
de figuras estimables, pero de escasa talla artistica. Las temporadas se deslizan en am-
biente de sopor e indiferencia; la monotonia reina en el espectaculo, que vuelve a ad-
quirir esplendor con las figuras de José Gémez (Gallito) y Juan Belmonte.

Con el ganado actual los diestros del siglo XX practican comodamente lo que lla-
man nuevo toreo, que por la juventud y escasa malicia del ganado de lidia se puede
realizar en el propio terreno del toro y casi sin peligro.

Tanto Gallito como Belmonte aprovechan las favorables circunstancias en que en-
cuentran el terreno, y sus campafias transcurren con éxitos renovados y constantes, ele-
vando a gran altura el ambiente taurino.

X. EL TOREO EN LA ACTUALIDAD.

Desaparecidos del arte Gallito, tragicamente, y Juan Belmonte por retirada volun-
taria, siguen lidiandose reses jovenes, sin nervio, sin poder y escasas defensas, por lo
Que el torear resulta facil y cémodo.

Los lidiadores divierten con sus faenas de capa y muleta a una aficion contentadiza
y nada exigente, que gusta del toreo vistoso y alegre. Es secundaria la atencién que se
presta a la suerte de matar, y la monotonia y el sopor vuelven a imperar en los circos
taurinos, donde las corridas de toros carecen de interés.



UANDO me formulé la intima resoluciéon de ser torero? No lo sé. Es mas:
creo que era ya torero profesional y todavia no me atrevia a llamar-
melo intimamente, porque no estaba seguro de serlo, aunque presu-

miese de ello. La gente, cuando habla de su infancia, suele demostrar que desde

la cuna tuvo una vocacién irresistible, una clara predestinaciéon para aquello en
lo que luego habia de triunfar. Yo tengo que confesar que no acerté a formular
una decisién concreta sobre mi porvenir a todo lo largo de mi penosa formacién
profesional. Tenia, eso si, una difusa aspiracién a algo que mi voluntad vaci-
lante no acertaba a sefialar. ¢Torero? Yo mismo no lo creia. Toreaba porque si,
por influencia del ambiente, porque me divertia toreando, porque con el capo-
tillo en la mano yo— que era tan poquita cosa y padecia un agudo complejo de
inferioridad— me sentia superior a muchos chicos méas fuertes, porque el riesgo
y la aventura de aquella profesién incierta de torero halagaba la tendencia de
mi espiritu a lo incierto y azaroso. Después he advertido que habia en mi una
voluntad heroica que me sostenia y empujaba a través del dédalo de tanteos,
vacilaciones y fracasos de mi adolescencia. Una voluntad tenaz me llevaba,
pero sin saber a dénde. 'Pisaba fuerte yendo con los ojos vendados. Mi voluntad
tensa era como el arco tendido frente al horizonte sin blanco aparente.

En la plaza del Altozano estaba el foco de la tauromaquia trianera. Alli, en

la taberna de "Berrinches" y en otra que ten;a el sugestivo rétulo de "El Sol Na-
ciente", se reunian los torerillos del barrio. Pero yo no tenia relacién alguna con
ellos. Aquel de los aficionados a toros era un mundo extrafio para mi y absolu-
tamente impenetrable. Sevilla, aunque parezca inexplicable, es asi: una ciudad
hermética, dividida en sectores aislados, que son como compartimientos estancos.
Por lo mismo que la vida de relaciéon es alli mas intima y cordial, los diversos
nucleos sociales, las tertulias, los grupos, las familias, las clases, estan mas her-
méticamente cerrados, son mas inabordables que en ninguna otra parte. En Se-
villa, de una esquina a otra lhay un mundo distinto y hostil a lo que le rodea.
Esta hostilidad es lucha desesperada y salvaje en los clanes infantiles; lucha de
esquina contra esquina, de calle contra calle, de barrio contra barrio. En la Cava,
a donde habiamos ido a vivir, habia dos clanes antagénicos: el de la Cava de los
citanos y el de la Cava de los civiles, y los chicos de una y otra Cava se ape-
dreaban rabiosamente.

En el grupito de aficionados a toros del Altozano yo no tenia nada que hacer.
Yo, por muy aficionado a toros que fuese, no era de ellos. Los mios eran otros:
una cuadrilla formada al margen de la toreria "oficial" por tipos estrafalarios,
muchachitos disparatados que querian ser toreros sin tener ningdn fundamento
para serlo. De la amistad con los tres tipégrafos extravagantes que me llevaron
a cazar leones sali para caer en otros amigos mas raros si cabe: toreros chiflados,
gente de imaginaciéon exaltada que iba a la torerifa como a una aventura nove-
lesca. Uno de aquellos tipos raros oue querian ser toreros porque si, era un tal
Abellan, hijo de un carabinero, muchacho de una imaginacién enfermiza, medio
tuberculoso, muy atormentado por malos vicios y sugestiones diabélicas. Termind
escribiendo obras de teatro y creo que hasta estrené alguna. Con nosotros anda-
ba también un tipo graciosisimo, victima de la misma obsesion de la toreria. No
habia toreado jamas ni creo que en el fondo lo desease. Lo que verdaderamente
le obsesionaba era el deseo de tener una espada de torero. Creo que esta aspi-
racion era lo Unico que le llevaba a la toreria. Una vez consiguié hacerse con un
sable viejo muy grande. Lo cortamos y con una piedra de amolar lo convertimos
en un estoque, que aquel loco llevaba orgullosamente a todas partes, como si ya
no necesitase mas para ser torero. Del pedazo de sable que sobré hicimos una na-
vaja, y con ella ensaydbamos a afeitarnos el bozo, que por entonces empezaba
a salimos. Una vez afeitamos con nuestra navaja a un hermano mayor de aquel
loco del estoque, que ya tenia una barba cerrada. jCémo se le saltaban las la-
grimas al pobrecito! Otro de la cuadrilla era un hijo de un platero de la plaza
del Pan que también queria ser torero y termind, como Abellan, en literato. Se llama-
ba Blas Medina y era el mas sensato y razonable de todos, pero también el que_ terna
menos plante de torero. Eramos una cuadrilla de locos, de toreros "chalaos”, que hubiésemos
sido el hazmerreir de los aficionados auténticos si se hubiesen dignado mirarnos.

Blas Medina, el mas ecuanime de todos, fué el que planted la cuestion de la tauromaquia
en sus verdaderos términos, sacandonos del mundo irreal en que viviamos. "Si queremos ser
toreros__dijo con una légica aplastante—, lo primero que tenemos que hacer es probarnos
delante de un toro."

La cosa era bastante razonable, pero su realizacion ofrecia no pocas dificultades. La Uni-
ca manera de torear que teniamos a nuestro alcance era la de ir a la venta de "Cara Ancha",
donde habia una placita y un becerro que soltaban para que lo lidiasen los aficionados me-
diante el pago de cinco o diez pesetas. Me entusiasmé la idea y prometi aportar el dinero
oue a escote me correspondiese. A los deméas toreros de nuestra cuadrilla aquello de tener
que buscar dinero para ir a ponerse delante de un toro les parecia superfluo. Ellos eran to-
reros por obra y gracia del Espiritu Santo, y no necesitaban mas pruebas. Queddé acordado,
sin embargo, que cada uno pondria una peseta, y una mafiana irlamos a que nos soltasen e!
becerro. Cuando llegé el dia sefialado me encontré con que casi todos los de la cuadrilla se
rajaban. El que mas, se presentaba con cincuenta céntimos y poquisimas ganas de torear. Yo
estaba ansioso de verme frente al toro, y con el dinero que habia podido rapifiar empecé a
suplir el que les faltaba a mis compafieros. Llegamos a reunir hasta quince o dieciséis reales.
Lo menos que el duefio de la venta queria cobrar para dar suelta al becerro era un duro.
Vacié mi bolsillo, y aunque faltaban todavia unas perras para los veinte reales, nos permi-
tieron saltar a la placita y se abri6 solemnemente la puerta del chiquero.

M! PRIMERA FAENA

Lamento que en aquella fecha no hubiese un revistero desocupado que diese fe de m'
primera faena. Yo no sé contar lo que les hago a los toros. Recuerdo, si, la impresiéon que
me produjo ver de cerca aquel bulto inquieto que se revolvia y correteaba detras de nosotros.
Al salir del chiquero el becerro se quedé mirandome encampanado, y yo entonces, sugestio-
nado por aquella mirada retadora del animal, avancé hasta el centro de la plaza, me arrodillé,
le cité por derecho, y cuando se arrancé hacia mi aguanté la embestida, y en el momento
preciso le di el cambio de rodillas con toda limpieza. Me quedé estupefacto cuando vi que
aquella mole, siguiendo el engafio décilmente, habia pasado junto a mi rozandome, pero sin
derribarme. Aquello me llené de jubilo, jParecia mentira! Loco de alegria, eché a correr tras
el toro y le di dos o tres lances.

A la estupefaccion de comprobar que la bestia pasaba efectivamente por donde el capo-
tillo la llevaba sigui6 en mi una confianza ciega, y con la misma seguridad que si estuviese
toreando a un amigo, le di todos los pases que llevaba tantos afios ensayando: simulé quites
y sefialé verdnicas, medias verénicas y recortes. jQué revelacién tan maravillosa aquella del
toreo! ¢De manera que a los toros se les podia hacer las mismas cosas que a las sillas, a les
perros y a los amigos? } . . , Lo

Cuando el becerro se cans6 de embestir y se quedo frente a mi jadeanao y con la lengua
fuera n¥>di6é la impresion de que estaba tan maravillado como yo. Es posible que los atolon-
drados aficionados que iban a torearle nunca le hubiesen hecho cosa semejante. Me entraron
ganas de abrazarme a él y felicitarle por la parte que le correspondia en mj_éxito. De esta
inclinacién sentimental por mi colaborador me sac6 él mismo al cambiar de tactica y pegarse
malhumorado a un burladero, del que no alargaba el pescuezo méas que para castigarnos con

la esgrima sabfa de sus cuernos, arrepentido seguramente de la condescendencia que haba
tenido conmigo al dejarse torear. Yo me dejé coger y golpear una y otra vez. Estaba entu-
siasmado hasta tal punto, que los golpes que el becerro me daba no me dolian siquiera. Cuan-
do volvia a casa iba radiante, transfigurado y molido. Mis hermanillos se revolcaban, casi des-
nudos, por el suelo de! corral. Mi madrastra—ya mi padre habia vuelto a casarse— me pre-
gunté enfurrufiada:

— ¢De ddnde vienes tU tan desatinado?

Me estiré altivo.

__De buscarle el pan a toda esta gente— contesté sefialando a mis hermanillos con una
infinita petulancia, de la que todavia hoy me ruborizo.

LA BESTIA NEGRA

En la venta de Camas habia también una placita y un becerro. Pero asi como en la venta
de "Cara Ancha" renovaban el becerro cuando estaba ya muy toreado, el becerro de la de
Camas, un buen mozo negro, zaino, era de plantilla. B ventero lo habia comprado apenas o
destetaron, y por lo visto tenia el propésito de explotarlo castigando aficionados hasta que le
llegase la hora de uncirlo a la carreta. A medida que el animal crecia y se adiestraba en su
oficio de verdugo, costaba menos dinero—y mas sangre— torearlo. Llegé el ventero a sol-
tarlo por una peseta. Nosotros juntdbamos las monedas que podiamos garbear y nos ibamos
a torearlo. Cuando asomaba por la puerta del chiquero con su paso cansino de ganapan que
echa mano a su tarea, nos miraba como diciéndonos: ";Qué? ¢Estdis aqui ya? ¢Venis dis-

puestos a que os zurre bien la badana?'

1.
Se aculaba en un rincén y se ponia al acecho. Derrote que tiraba, torerillo que rodabDa
por el suelo. Era tan imposible torearle, que ya ibamos resignadamente a dejarnos coger, se
trataba de ver quién era el que se dejaba coger mas veces. No conseguimos jamas dar
pase a aquella bestia sabia, que nos tenia el cuerpo acardenalado. Aquello no era torear, cr
la lucha desigual y suicida contra la fuerza bruta aliada a los peores instintos. Cada vez
habil y mas safiudo, sabia derribarnos con un certero golpe de testuz cuando menos lo es-
perdbamos y luego, al vernos ya en el suelo, nos pisoteaba, babeaba y mordia, infiriéndonos
inda cias® de agravios. Aquel debatirse desesperado entre las pezufias de nuestra bestia ne
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gra, que amasaba el fango y el estiércol con nuestro cuerpo, era la pesadilla de aquellos sue-
fios triunfales que nos embargaban. Pasaba el tiempo, y el becerro, alimentado a pienso con
el dinerillo que nosotros pagabamos por torearlo, iba creciendo en tamafio y poder, en astu-
cia y encono. Méas cauto y méas sabio cada dia, llegé a hacernos victimas de verdaderos refi-
namientos de crueldad. Nos pegaba donde sabia que mas podia dolemos, se complacia en
destrozarnos las ropas y debia divertirse mucho al ensuciarnos la cara con sus bofiigas. Era la
bestia negra de nuestra existencia. Su maldad s6lo era comparable a la del ventero, que con
nuestro dinerito iba cebandole para que cada vez nos castigase con mas fuerza.

LA ATRACCION DEL PELIGRO

Yo no vivia més que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor y la miseria nos iba a
los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los que dificilmente podia mantener con su
menguado y claudicante negociejo, y yo, que era el mayor, me desentendia de aquella catas-
trofe familiar, indiferente a todo lo que no fuese mi pasién por los toros y la sugestion que
sobre mi ejercia aquella pandilla de torerillos a la que con alma y vida me habia unido. La
fascinacion que aquel grupo de amigotes me producia sélo pueden comprenderla quienes en
la adolescencia hayan caido fervorosamente en uno de esos nucleos juveniles que, por discon-
formidad con el medio, se forman en torno a un misticismo cualquiera, social, politico o ar-
tistico, y que con su prestigio revolucionario absorben integramente al hombre nuevo.

Por la mafiana, después de haber hacho muy amargas reflexiones a verme en con-
tacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al puesto de quincalla y ayudaba a mi padre
con la mejor voluntad y el mas firme propdésito de enmienda.

Pero no tardaba en asomar por alli alguno de los zagalones de la pandilla, que venia
a soliviantarme.

—Oye, t0; esta noche vamos al campo.

—Yo no puedo ir, déjame.

— ¢Qué? (Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.

Mis buenos propésitos se derrumbaban al presentir la aventura fascinadora ae la noche
proxima.

— ¢De veras hay ganado bravo?

COMO EMPIEZA UN TORERO

I[EL TOREO COMiI VOCACION )

POR

JUAN] BELMONTE

— Lo hay. Sale la luna a las doce y media. A ias once nos reunimos en San
Jacinto.

Esto bastaba para perderme. Ya no pensaba mas que en el azar de la noche,
en sus riesgos innumerables y en el placer de vencerlos. Abandonaba el puesto
de quincaila, se me borraba de la imaginaciéon la angustia de mi gente, y hasta
la figura sugestiva de la novia que tenia delante cuando esperaba el agudo sil-
bido con que me avisaba el compafiero se desvanecia, como si fuese una som-
tra que tuviese ante los ojos distraidos.

No sentia yo entonces esa absorcion que segln dicen ejercen los prime-
ros amores. Tenia unas novias que se sucedian unas a otras como fugaces vi-
siones. Era mi pasion por el toreo lo Unico que me absorbia. Los amores, las
novias, eran una distraccién pasajera que no dejaba huella. Aquellas muchachas
de barrio de las que fui novio en los patios oscuros da jos corrales de Triana
pasan sin pena ni gloria por la pantalla de mi memoria, dejandome sélo un vago
recuerdo de sus gracias.

Cuando llegamos a Tablada, la luna clara bafiaba en leche azul la dehesa.
Caminabamos cautelosamente cuando de improviso escandalizaba la noche el
esquilén abaritonado de un cabestro.

— jHay toros!— nos deciamos, triunfantes.

Venia entonces la dura faena de correr por el icampo erizado de espinos,
para apartar la res que queriamos torear, cansarla y acorralarla. Algunas noches,
cuando estdbamos enfrascados en la tarea de mover el ganado de un lado para
otro, nos sorprendia el galope del caballo de un guarda jurado. Frente a los
guardas del cerrado teniamos los torerillos una actitud de franca rebeldia. Pro-
curdbamos que no nos sorprendiesen; pero cuando no tenian mas remedio que
sorprendernos, lo mas que nos consentia nuestra dignidad era retiramos sin to-
rear, pero sin asustarnos ni echar a correr. Emprendiamos una retirada estraté-
gica, sin descomponernos ni perder nuestro aire de jaque, y el pobre guarda,
"por no buscarse una ruina", se contentaba con cubrir las apariencias y nos de-
jaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomend6 a la Guardia
Civil la persecuciéon de los torerillos.

NO HABIA LLEGADO MI HORA

Yo no queria ir aquella noche. No queria ir porque llevaba un trajecito nuevo
que con mil apuros habia conseguido hacerme para lucirlo ien Semana Santa. Pero
me insistieron, no supe resistir, y, vestido de disanto como estaba, me fui a Ta-
blada a torear. Estdbamos en la faena de apartar el ganado cuando advertimos que
unas sombras sospechosas se aproximaban cautelosamente. Creimos que era la
Guardia Civil, y a la voz de alarma salieron todos de estampia cada cual por donde
pudo. Yo no llegué a saltar la valla y me quedé agazapado, a la expectativa. Los
bultos aquellos siguieron avanzando y pronto adverti que no se trataba de los
civiles.

— ¢Quiénes sois?— pregunté.

— Somos aficionados— contesté una vocecilla atiplada.

Eran, efectivamente, unos chiquillos de diez a doce afios que se habian lan-
zado temerariamente a la aventura de Tablada llevando un verdadero capote de
torero. No era extraordinario. La leyenda de nuestras andanzas por la dehesa
durante la noche corria ya por Triana, y muchos aficionados se lanzaban a imi-
tarnos. Se daba incluso el caso de que viniesen algunos admiradores a vernos
torear, aunque la verdad era que alli en Tablada tanto riesgo corrian los toreros
como los espectadores, y a uno de éstos le di6 una vez un toro una cornada.

Encomendé a los muchachitos aquellos que fueran a decir a los de la pandilla

que no habia peligro, mientras yo trataba de encerrar a un toro que teniamos ya apartado, y
les dije ademas donde temamos escondidos los aparatos de carburo, para que, de camino, se los
trajesen. Tardaron un buen rato en volver, y mientras tanto yo consegui encerrar al toro en
la placita, y alli lo tenia correteando enfadado, en espera de que lo toredsemos. Volvieron
diciendo que no habian encontrado a ninguno de la pandilla y que no daban con el escon-
dite de los aparatos de carburo. Era una lastima, porque alli estaba el torete encabritindose
y embistiendo contra los burladeros. Pero seguramente los de la pandilla se habian marcha-
do, y, ademas, sin luces era imposible torear en una noche tan oscura como aquella.

Alli estaba, sin embargo, el enemigo enfureciéndose en la espera, y, aunque apenas se
apartaba del burladero, ya no lo veiamos, a mi me estaban entrando unas ganas irresistibles
de torear.Tenia en las manos el capote que habian llevado los nifios, y cada vez que desde
el burladero le daba altoro un abanicazo, sentia la arrancada codiciosa del animal. La ilu-
sibn que despertaba en mi el tener en las manos un verdadero capote de torero y la proxi -
midad del toro fueron mas fuerte que todas las consideraciones. Llegué a creerme que veia
de veras, cuando no eran mis 0jos, sino mi ansia de torear lo que me hacia adivinar los mo-
vimientos del toro, peidido en las sombras. No pude mas. Sali del burladero y me abri de
capa ante la noche inmensa, pretendiendo perforarla con mis ojos torpes, que no descubrian
al enemigo. Senti su arrancada. Lo vi o lo adiviné venir hacia mi, y haciendo girar el cuerpo
me pasé por la cintura aquella masa negra que salia de la noche y a la noche se volvia cie-
gamente. Volvié a pasar junto a mi cuerpo, llevado por los vuelos del capotillo, aquel bélido
que las sombras me arrojaban; pero, al tercer lance el toro no vié el engafio o yo no vi al
toro, y en un encontronazo terrible fui lanzado a lo alto. Me campaned furiosamente en el
testuz y luego me tiré al suelo con rabia. Alli me quedé hecho un ovillo, sin saber dénde
estaba. No veia al toro. La noche se lo habia tragado. Entonces senti que los nifios empe-
zaron a florar y calculé por el sonido de sus llantos dénde estaba el burladero. Procuré arras-
trarme hacia él; pero apenas me habia movido cuando se me vino encima otra vez aquella
mole que se desgajaba de la noche y volvia a sentirme poderosamente suspendido, zama-
rreado y tirado al fin como un pingajo. Con la cara humeda de sangre tibia, junto a los gui-
jarros del corralillo, me quedé un rato escuchando a los nifios, que lloraban acongojados. De-
bia estar a dos o tres metros del burladero; pero mas cerca, mucho mas cerca, tenia ame-
nazadoramente vigilantes sobre mi los cuernos blancos de la bestia. Aquellas dos curvas blan-
quecinas de los cuernos era lo Unico que se destacaba netamente en el cuenco negro de la
noche. Otra vez intenté escurrir el bulto y otra vez vi cémo aquellos cuernos caian sobre mi
cuerpo como un relampago fulminado por el cielo. Ya entonces, al caer, fui a chocar contra
las tablas del burladero, y con un desesperado esfuerzo me puse a cubierto. No me habia
matado el toro porque no habia llegado mi hora. Los muchachitos, aterrorizados, me recogie-
ron y me tocaron la cara ensangrentada, preguntdndome ansiosamente si estaba vivo todavia.

Me palpé. Apenas podia incorporarme. Tenia la cara desollada, el cuerpo magullado vy
el traje hecho trizas. iMi trajecito de Semana Santa! Ciego de rabia y desesperacién, me
desasi de las manos de los muchachitos, que me consolaban; sali del burladero, me fui para
el toro como un loco y empecé a golpearle en el testuz con una safia increible mientras le
insultaba a grito herido. Ante aquella lluvia inusitada de pufietazos y patadas que le caia
sobre el hocico, el pobre toro debié6 de quedar sorprendidisimo. Seguramente no se expli-
caba cémo le ocurria aquello. La cosa debié de parecerle tan extrafia que no aceptdé la lu-
cha en el terreno a que imi demencia le llevaba y empezé a recular prudentemente. "Esto
no es razonable"— debié de pensar para sus adentros— . Los nifios daban entonces unos gritos
espantosos.

(Fragmentos del libro "Juan Belmonte, ma-
tador de toros".)



critico de arte, director de cine premiado en Venecia y

otras mil cosas mas. En la actualidad es Agregado Cultural
de la Embajada de Espaiia en el Brasil. Cuando le preguntamos
por sus aficiones mas curiosas, nos dice: “Los toros. SOY un
‘devoto” del tendido nueve y colecciono figuras populares
de toros de barro. También he toreado alguna vez, muy ma-
lamente. Consigo que arranque el bicho, y hasta que pase;
pero lo que no he logrado adn es quitdrmelo de encima
cuando se arranca.” 3 . ;

Hablamos de su “ganaderia” de toros de tinta y Garcia
Vifiolas nos cuenta como naci6 esta original coleccion, en el
cortijo “Gomez Cardefia”, de Juan Belmonte. “Fué hace unos
seis afios—nos_dice—. Isabel Aranguren, en unas vacaciones
gue paso en dicho cortijo, me trajo el primer toro de tinta,

ibujado por Juan Belmonte. Esta fué la levadura del album.
Al reclamo de ese toro de Belmonte se fueron congregando
los demés. Toda una “ganaderia”, que cuenta hoy con mas
de cien ejemplares. He limitado la coleccién a toros de to-
reros con alternativa, es decir, toreros mayores de edad
que hubiesen adquirido ya la responsabilidad de sus actos.
Lo que empez6 por ser una broma, una especie de diversion
literaria, acabd por darme en qué pensar: sobre lo mal que
vemos las cosas que miramos. Yo contaba ya con que ios
toreros no supieran dibujar toros, pero no crei que dudaran
tanto a la hora de sefialar donde los toros tienen la oreja o
el nacimiento del cuerno. Estas vacilaciones resultan inte-
resantes_y denuncian claramente el temperamento de un
torero. Es algo asi como el refinamiento de la grafologia.

"Soy buen amigo de muchos toreros, y esto ayudaba a
formar” el album Iy a vencer la timidez natural de quien tie-
ne que dibujar algo tan serio como un toro sin dominar el
dibujo. Pero declaro que, incluso aquellos toreros que no
son ‘amigos mios, supieron incorporarse con verdadero gar-
bo y talento a las paginas de este album sin hacerle remil-
gos a la peticion, en muchos casos aventurada, de que dibu-
jaran un toro como Dios les diera a entender. Es de tener
en cuenta que muchos de los toros de este album han sido
dibujados por los toreros cuando se disponian a ir a la pla-
za 0 en visperas de confirmar la alternativa. Esto justificara
los trazos vacilantes que se advierten en algunos dibujos.
Unos toreros, los més jovenes casi siempre, procuran “echar-
lo a broma” y darmé una interpretacion humoristica del
toro; otros, mas graves, quieren tomar todas sus precaucio-
nes para no errar, y hasta me piden que les deje el &lbum
por uno o dos dias. Los he visto dibujar casi todos ellos.
Otras veces, amigos como Antonio Berdegué, Puente, Bellon
0 Santos Yubero, Bentura o Julio Fuertes se han llevado el
album en sus viajes a las ferias de provincias y han colabo-
rado conmigo en este dlbum de una manera cordial. Quiero
darles las gracias desde aqui. Cuando el album haya tomado
un poco mas de cuerpo, con el prologo que cya a escrito
Cossio, llevard un colofén con los nombres de estos ami-
gos, que ayudaron a formar mi singular ganaderia.” .

_Después, este viajero infatigable que es también Garcia
Vifiolas, nos dice: “En un viaje reciente que hice a varias
republicas sudamericanas, llevé el &lbum conmigo. Y asi con-
sequi los toros de viejos toreros como Bonarillo, Pifioncilo,
ClrigiPto de Begofia, que viven en Perd, o en Ecuador, 0 en
Colombia, y que alli guardan como una luz conmovedora el
brillo que” tuvieron sus triunfos taurinos hace cincuenta
afios. Fué un verdadero viaje sentimental a las glorias de
este mundo. El &lbum tiene ahora nuevas secciones: los hie-
rros de ganaderia, dibujados por los ganaderos, y escenas
taurinas dibujadas por los escritores. Esta manera de ver
los toros el doctor Marafion, Eugenio d’Ors, Ramon Pérez de
Ayala, Ramén Gomez de la Serna o José Carlos de Luna, no
déja de tener interés. Pero el album es -esencialmente de to-
ros “vistos” por, los toreros.” . .

Con las graciosas anécdotas que Vifiolas cuenta podria
escribirse una verdadera antologia de “ocurrencias”, de fra-
ses graciosas y chispas de ingenio que saltan de estos di-
bujantes improvisados, a la hora de dibujar el toro. Por
ejemplo, Gallito ha dibujado el “suyo” visto por los cuartos
traseros. Pero entre todas las notas graciosas del album hay
una anécdota tremenda, de tragica significacion: cuando
José Flores, Camara, pinta su toro, es |junio de 1916, un
afio antes de la cogida y muerte de Manolete. Pues bien, Ca-
ntard pinta precisamente un toro de Miura al que pone
ademas el nimero 13 como un hierro fatidico. Fué Parrita,
viendo el album en Bogotd, quien advirtio esta coinciden-
cia, realmente curiosa.

El 4lbum de Vifolas sigue abierto. Un dia formara parte
ae alglin museo q biblioteca taurina. Es el primer &lbum de
este género que existe, y aunque la idea puede ser copia'da
por otros, hay toros ya en este album, como el de Manolete,
que por desgracia no podran ser repetidos nunca mas.

~ Vifiolas siempre se habia negado a dejar que retratasen
ejemplares de su “ganaderia”; pero ha hecho una excepcion
CON Mvndo Hupanico Que le agradecemos muy de verdad.

Q demas de escritor, Augusto Garcia Vifiolas es eminente
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Funcion alegre s
spafia.

»0n los toros en

Cuando salen los toreros,
los de & pie son los primeros.

En la primer embestida
juega el picador au vida.

C

2s tin picador herido
al hospital conducido.

El picador se prepara
para etra suerte de vara.

El hocico en tierra clava
y el cachetero le acaba.

Huyo el toro de los hierros
y saleo & echarle perros.

En los novillos no hay diestros,
T al Anal son jos cabestros.

El pueblo ve alborozado
el encierro del ganado.

¢TH

Burlando al toro, se escapa
el torero con su capa.

Es salto raro y vicioso
el trascuerno peligroso.

Pide el matador, valiente,
la venia del presidente.

Las tres muias luego al punto
fuera llevan al difunto.

Corren_los perros ansiosos
y le sujetan rabiosos.

El plblico divertido, .
se va por donde ha venido.

A los toros nunca sola
va en calesa la manola.

Siguen tan bollos variantes
tres muias muy arrogantes.

Mléy arriesgado y bien alto
es de la garrocha’el salto.

Con eltoro juguetea
cuando el torero capea.

hl toro travo se inquieta
en los pases de muleta.

Sale otrg loro & la plaza
que no tiene buena traza.

La media luna concluye
con toro que al hierro’huye.

Sera de Montes la espada
para siempre celebrada.

En la plaza, diligente,
se agolpa y entra la gente.

Después, algo separados,
van los perros bien atados.

Luego el picador espera
delante de la barrera.

Serpeo el banderillero
llama solo al toro fiero.

En la muleta se encara
y a la muerte se prepara.

No es de bravo sefial buena
toro que escarba la arena.

Pone un indio, de rodillas,
& un novillo banderillas.

Cuchares con su trasteo
dl6 nuevo lustre al toreo.

Saliendo el Fueblo en tropel
se despeja el redondel.

En sequiila el alguacil
da la Tlave del toril.

El toro embestir intenta
y el picador lo escarmiente.

Tinos buenos y otros malos,
le clavan algunos palos.

Suerte demas arriesgada
es la e dar estocada.

Salta la indomita fiera
facilmente la barrera.

Suietan los portugueses
de Tas dos astas las reses.

Fama de diestro torero
dejo al pueblo el Chiclanero.

MADRID.—Despacho: Sucesores de Hernando, Arenal, 11.

L alguaciles el cortejo,
hace en la plaza el despejo.

Al son de trompa Y ciaria
se presenta el toroal tio.

Kl toro fiero arremete,
y al suele tumba el jinete.

El toro se aviva luego
con banderillas de fuego.

El estogue bien clavado,
queda el toro degollado.

Con loro que rtoju nUvierieu
los toreros se diviertea

Sobre un loro, un pegador
de otro toro es picador.

Ac-iba en una cogida
de Pepe-Hi'lo la vida.



RES épocas, tres estilos. A los
T cambios en las maneras del
toreo corresponde un cambio en el
vestir de los matadores de toros. La
tradicion alienta en la evolucion
de sus personales gustos. Un siglo
basta para que el toreo adorne el
juego de sus suertes, su vestir,
de forma varia, diversa y precisa.
Francisco Arias, el joven pintor
hispano-americano, ha recogido
aqui tres momentos evolutivos del
traje de luces, desde la época go-
yesca al actual instante de la fiesta
de toros. Luces, arena, sangre, oro:
éste es el adorno toreril en el
dramético y espectacular juego
desde sus origenes a nuestros dias.



Véndese: En la libreria de Piferrer, plaza del Angel.
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ESPANA E HISPANOAMERICA

Por

NMTADOS por la Direccion de MVNDO HISPANICO para ofre-

cer a sus lectores algunas muestras folkléricotaurinas de que
hace mérito el titulo, nos es grato corresponder a tan amable re-
querimiento ofreciendo a tal fin varios ejemplos, minima parte
del copioso material que poseemos (unos 800 documentos), pro-
cedentes de catorce paises hispanoamericanos, Portugal, Medio-
dia de Francia y Espafia. Debidamente clasificado, ha de cons-
tituir en su dia un cancionero que abarque toda su lirica demo-
sofiea : desde el siglo XV hasta el presente.

Dado el interés que ofrece este material, hemos escogido al
azar lo que aqui publicamos, evitindonos asi la incertidumbre
de su eleccién, habida cuenta de que la precitada colecciéon ha
sido rigurosamente seleccionada.

Principiamos este trabajo con una cancién de Coria (Cace-
res, Espafia) que pertenece al tema de EIl toro en la plaza, lleva-
do al grupo de «Ardor torero».

Se titula EIl toro de San Juan, y si bien se canta en tan tra-
dicional dia, la costumbre que le rodea ofrece otra significacion,
como el asunto de «el toro libre» y la tradicién, que aun per-
dura, sobre el aludido festejo, en Coria (Caceres).

A continuacién se describe la fiesta tal y como se presenciaba
sobre el afio 1903. Por noticias posteriores no ha variado mucho
desde entonces la lidia del infeliz bicho. Sigue el comunicante :

«Sobre las cuatro de la tarde se cierran con medias puertas
de madera las calles que parten de l« plaza, quedando ésta con-
vertida en coso taurino. Estd situado el toril en el breve espacio
que media entre el Ayuntamiento y la parroquia de Santiago.

A la puerta de salida se colocan dos largas filas de mozos,
provistos de una chata banderilla arqueada de flores, obsequio de
sus novias. Dan la salida al animal, que es materialmente acribi-
llado por la doble fila juvenil, pues ningln mozo quiere pasar
por la humillacién de quedarse con la banderilla en la mano.

Ya el toro en la plaza, se le torea como cada uno puede y
como suelen torearlo los indigenas en todos los pueblos y los
aprendices de torero que por alli van.

Cuando al Presidente, denominado de la «Junta de defensa
del loro de San Juan», le parece oportuno, después de dos o tres
horas de lidia, ordena sean cerradas las cuatro portonas que tiene
la ciudad en sus murallas, e inmediatamente dispone se abran
las medias puertas que cierran la plaza. El toro se lanza a correr
por las calles buscando la libertad del campo. Las gentes van
detrds del bicho, aun a riesgo de las sorpresas de dar de cara
con él a la vuelta de cualquier esquina.

No s6lo son los hombres los que corren por todas partes en
busca del animal. También se ven numerosas mujeres (hasta con
los hijos en brazos algunas) corriendo y corriendo detrds de aquél.
Y es a la vez pintoresco y escalofriante cuando de pronto el bra-
vo se vuelve a desandar lo andado, sin dar tiempo a que el gen-
tio se guarezca en los portales de las casas (que suelen estar abier-
tas para que en ellas se protejan en caso de apuro), Yy entonces
unos se arrojan al suelo, otros se aprietan a las paredes, aquéllos
se amontonan en las puertas queriendo entrar... En fin, que por
verdadero milagro, y mucho también por el lastimoso estado en
que se encuentra ya el torazo (pues suelen escogerse bichos de
bravura y peso, verdaderos gigantes) no suceden catastrofes ver-
daderas.

Cerca del anochecer da el Presidente aviso de muerte, y a
estoque (cuando hay algin aficionado capaz de ello) y muchas ve-
ces a tiros (en mis tiempos casi siempre) acaban con el pobre
astado ; y yo creo que si le dejaran algin tiempo mas, lo acaba-
ria la calentura bajo el abrumador trueno de los gritos del vecinda-
rio, dislocado en la catarata de su evidente sangre torera.»

El texto poético de la cancién expresa de este modo :

Ya estd el torito en la plaza
y el torero frente a frente,
pa ponel las banderillas,
que es lo que el torito siente.

ESTRIBILLO

Sale del hondén,
del hondén sale.

(Enviada por nuestro buen amigo D. M. Garcia Matos.)

BONIFACIO GIL

El Huachi-torito, de la RepUblica Argentina, se ha transfor-
mado en una cancién de Navidad. Usase en su parte Norte.

Dice nuestro excelente amigo y colega profesor Josué T. Wil-
kes, en su trabajo La ritmica especifica del cantar nativo (Bue-
nos Aires, 1945):

«De cuantas melodias populares religiosas han sido dadas a
conocer hasta el presente en nuestro pais, ninguna aventaja en
finura y forma a la que se canta en la Navidad jujefia. No obs-
tante ser su texto bilinglie, quechua-espafiol, la factura e inspi-
racion musicales revelan ascendencia hispanica, pareciendo da-
tar, por su estilo, de mediados de la XVII a la XVIII centuria.
(Efectivamente, en la Rioja—Espafia—hemos recogido canciones
infantiles que acusan puntos de contacto con la que estudia el
sefior Wilkes.)

Huachi-torito, que asi se denomina la cancién, se corea con
fervor entusiasta en Humahuaca. Mdsicos populares la hicieron
llegar hasta el altiplano boliviano llevandola escondida en el
alado soplo de sus sicuris (syringas). A ello hay que atribuir el
que la versién vocal humahuaquefia se haya convertido en instru-
mental, dado que al interpolarsele caprichosamente sonidos ex-
trafios a la melodia original imprimieron a su movimiento pri-
mitivo una mayor desenvoltura y vivacidad.»

Expresa asi el texto poético :

Huachi-torito puellank,
Nifio bonito cahuanki,
al Nifio recién nacido
todos le ofrecen un don.

En su origen, por corrupcién del lenguaje quechua, princi-
palmente en las provincias nortefias de la RepuUblica Argentina,
el huachi-torito se denominaba huajcha-torito. Asi se pronuncia
en el Perd, donde la composicién tiene otra aplicacién que en
la RepUblica del Plata, y Bolivia (en las cuales se usa en Navi-
dad) e incluso Chile. (En este pais, donde su musica es seme-
jante a la de las anteriores naciones, se canta en honor de la
Virgen de Andacollo.) En Perd se aplica como juego infantil en
el que se imitan las suertes de las corridas de toros, extremo por
el que puede asegurarse que el huachi-torito encierra una practica
0 simbolismo taurémacos.

El ejemplo musical que va en otro
G. Medrano Rosso y armonizado por
citado.

El toque de la salida del toro se ejecutaba en Quezaltenango,
Departamento de Guatemala, sobre el afio 1895 en las corridas
populares provincianas con ocasion de las fiestas patronales en
las que intervenian aficionados.

Hoy se toca este son Unicamente en las representaciones del
«Baile de los toritos», en cuya danza el toque es parte integran-
te. (La transformacién de toques taurinos tradicionales en ejem-
plos para la danza popular, cuyo titulo se conserva, nos induce
a sospechar que en otros paises hispanoamericanos haya ocurrido
lo propio. Ejemplos: el Huachi-torito, que acabamos de ver;
Los toreadores, en Méjico; Danza del torito riberefio, en Co-
lombia; EI toro de Quito, en Ecuador, etc.)

El folklorista D. Jesus Castillo, residente en Quezaltenango,
al remitirnos el toque que va al final de las péaginas musicales
acompafiaba unas notas sobre su ejecuciéon. Dicen asi;

«El acompafiamiento en clave de ja es parte integrante del
Loque, como todo lo que se ejecuta en marimba. Solamente cuan-
do aquél es interpretado en chirimia (especie de oboe rustico)
el acompafiamiento (que en marimba es en notas reales) se hace
con tambor, que es de mediano tamafio, con el mismo ritmo que
consta para la marimba. En cuanto a ésta, su origen, por sus di-
versas formas, es muy discutido. (Con todo, ya es sabido que es
oriunda del Senegal, donde se la conoce con el nombre de Bala-
fo.) La nuestra es un aparato analogo al xiléfono. Alcanza bas-
tante extensién, y cada tabla sonora (que se toca a percusién) tie-
ne por debajo su caja de resonancia.»

En las pdaginas siguientes se reproducen los temas musicales
«EL TORO DE SAN JUAN» (Espafia), armonizado por B. Gil;
«HUACHI-TORITO» (Argentina), armonizado por Josué T. Wil-
Iées,_l); «SALIDA DEL TORO» (Guatemala), armonizado por JesUs
astillo.

lugar fué recogido por
Josué T. Wilkes, antes

ot
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L AFICIONADO

a transformacion

de la fiesta de

los toros de unos
afios a esta parte es
evidente. Estaria
fuera de lugar me-
terse en berenjenales
explicativos de esta
ev o lucion, que ha
afectado a sus pro-
pias entrafias. Vamos
a hablar tan sélo de
los aficionados, elemento muy particular e importante de las susodichas
entrafias. Lo primero que liaré notar es que su numero ha descendido no-
tablemente, mientras que aumenté también de manera sefialada el de espec-
tadores. Porque no es posible confundir a un aficionado con un espectador. Son
especies completamente distintas, aunque se sienten juntos en el tendido de
una plaza de toros. Son lo blanco y lo negro. Son la sabiduria y la ignoran-
cia. Para llegar a merecer el titulo de aficionado se precisan cualidades que
no todos los espectadores poseen. La primera de todas, naturalmente, cons-
tancia en la aficion. Un auténtico aficionado no se pierde corrida, ni tampoco
se aburre en ninguna. Es mas, va a los toros no a divertirse. Va como a una
catedra, a escuchar el toreo. A escucharlo, si. Esto es, a juzgarlo con las en-
lendederas del alma, a desmenuzarlo con sus exigencias criticas, a exaltar o
denigrar impulsado por la pasion. Porque niego de manera rotunda la exis-
tencia de verdaderos aficionados ecuanimes, imparciales, especie de magistra-
dos, que dan a cada uno lo suyo, lo que es justo, lo que es de ley. Muchos bla-
sonan de tales. Pero no les hagan caso. Rasqueseles un poquito la céscara o
esa mascara con que pretenden encubrir el apasionamiento, y éste aparecerd
vivo y coleando. Y si asi no sucede, catalogarlos entre los espectadores.

Llegar a ser un buen aficionado a toros es muy dificil. Conozco a algunos,
setentones, que han visto morir a centenares y centenares de reses bravas
Ysaben muy poco de toros. Fijense que he dicho de toros. Porque aqui entra
a complicacion. El toro. A los toreros es mas sencillo entenderlos. A los to-
ros, no. La pelea de un toro en el ruedo tiene siempre matices y misterios
que se escapan a la penetracién de muchos que se consideran aficionados. Y
todo lo que se hace en el toreo hay que calibrarlo en relacion al toro. Esta es
asimismo, la raz6n del por qué existen tan escasisimos grandes toreros. Por-
que la mayoria desconocen al toro. No lo duden. De nada les ha servido a
infinitos que se han vestido de luces atesorar condiciones patentes para triun-
far. Estos, tarde o temprano, se han venido abajo porque no sabian lo que era
un toro. Porque se equivocaban con él. Y el aficionado puede equivocarse,
pero_el torero, en manera alguna. ) ) .

De nada sirve el valor. El toro, aun el mas manso, es mas valiente que el
hombre, o si lo preferis, méds bruto que él. A un toro no se le puede reducir
mas que con técnica. Tampoco con arte. El arte es el complemento de la téc-
nica Muchisimos toreros duefios de gran sensibilidad artistica se han ma-
logrado por falta de técnica, por falta de conocimiento de los toros, de sus
querencias, de sus resabios, sus misterios. Porque un toro es un animal
misterioso. A estas alturas todavia no sabemos la razén por la que embisto.
Y este misterio es la desesperacion, la cruz de los ganaderos. El toro de mejor
nota, hijo de un semental de bandera y de una vaca calificada de superior
por su actuacion en la tienta y por la calidad de sus productos, flojea y se
declara manso de solemnidad en el ruedo, y aquel de desecho, lidiado a re-
molque, por unas razones 0 por otras destapa una bravura excepcional. Un
ganadero, aun el més acreditado, el mas escrupuloso y entendido, jaméas estd
seguro del resultado de una corrida. Por si esto fuera poco, durante su lidia,
a pesar de que ésta, normalmente, no dura arriba de veinte minutos, cambia
mucho. A la muleta no llega con las mismas caracteristicas con que sali¢ del
chiquero. Y esto es lo que tiene que ver el torero y también el aficionado.

El puablico, la masa, puede juzgar y juzga a los toreros por su mayor o

menor lucimiento. El
afi cion ado, no. El
aficionado estima la
labor del torero con
arreglo al enemigo
que tiene delante, 'y
ante uno dificil no
se le ocurrird exigir
al lidiador floreos y
arrequives. Yante un
toro noble, suave y
L ) ) ) sin peligro no se de-
jaréd alucinar por una faena simplemente bonita, pero carente de purezaly de
enjundia torera. A un buen aficionado nunca le puede equivocar un mal to-
rero, aunque éste arranque ovaciones encendidas en la multitud ignara.

Gomo tampoco un aficionado de verdad se aventura a hacer profecias. Los
que caen en esta debilidad estan perdidos. El que afirma que un novillejo
por dos o tres tardes o toda una temporada afortunada serd un gran torero,
estd perdido. Por sostener su profecia se enrola en la pasion, que ofusca
perturba cuando es ciega y sin fundamento firme. En esto sigo la opinion de
uno de los mejores aficionados que trato, el cual dice: “Si quieres acertar de
cien veces noventa y nueve, pronostica de lodos los nuevos toreros que veas
que no van a ser nada. Como un gran torero es dificilisimo que se cuaje, de
cien veces te equivocas a lo sumo en uno. Y como este uno no cuenta, los otros
noventa y nueve te acreditan de saber mas de toros que Lagartijo”,

De los que es preciso huir es de los aficionados pelmazos, que abundan bas-
tante. Porque una cosa es que la aficion sea algo serio y otra_que se tome
por la tremenda y se convierta en una cuestion persorial cualquier discrepan-
cia surgida en el tendido o en la tertulia del café. De ninguna discusion sale
la luz. pero las taurinas permanecen de continuo en las mas absolutas tinie-
blas. Todavia no se ha dado el caso de que un aficionado convenza a otro. Son
indtiles las razones, y mucho mas los gritos. Aqui si que se puede aplicar eso
de que cada loco con su tema.

¢Y aficionadas? ¢(No hay aficionadas? Pues, no sefior. Las mujeres hasta
hace poco apenas iban a los toros. Ahora asisten como espectadoras y se dejan
arrastrar por el entusiasmo colectivo, sin detenerse en andlisis que se les es-
capan. Como la fiesta, per esa transformacién de que hablabamos al principio,
ha perdido bastante de lo que tenia antafio de tragedia, pueden presenciarla
las mujercitas sin que padezca demasiado su espiritu apocado. Y eso que hace
unas tardes, en una novillada, a mi lado, tres cubanas como tres soles morenos
y blancos se pasaron las tres la corrida llorando a mas y mejor. Los vecinos
procuramos consolarlas.

—¢Por qué lloran—Iles preguntamos—si no han cogido a ningin torero?

—Por si acaso—nos respondieron entre sollozos.

Los aficionados puros sufren mucho en las plazas. jPorque tienen que oir
cada dislate y cada herejia! En los loros, como en lodo, abundan las frases
hechas, que se aplican vengan o no a cuento, y el gue dice campanudamente
una frase hecha cree de buena fe que se le ha ocurrido a él en ese mismo mo-
mento, y se mata con quien sea por sostenerla. Los buenos, buenos aficionados,
no discuten con cualquiera. Se reservan para mas altas empresas. Se reservan
ara doctorar ante un circulo de elegidos. Los buenos, buenos aficionados, en
a plaza apenas comentan, entre otras razones porque estan fumando un ciga-
rro que les dura toda la corrida. No se concibe a un aficionado sin su grueso
cigarro en la boca, lanzando el humo de su desdén sobre los juicios que escu-
cha a su alrededor. El buen aficionado s6lo se exalta en muy contados mo-
mentos, salvo aquellos que pretenden dirigir la lidia con sus gritos, proferidos
desde su asiento, bien alejado del toro. Algunos dicen lo que tienen que hacer
los toreros, en voz muy baja, en soliloquio intimo. “Por ahi, no. jCon la de-
recha! Sacale a los medios. Asi; eso es. jPor alto! jDéblate con éI'” Y la
gozan a su modo.



la primera corrida de
primavera, la nueva inau-

—guracion del mundo. Si
bien “resultaba un poco desflo
rada por la corrida politica de
marzo, no tenia par por la be-
lleza del dia, de gran colcha azul,
de colcha nueva en una boda re-
novada. )

La sangre de la ciudad se agol-
paba en las principales arterias
y al fondo quedaban roales cla-
ros, pedazos de barrio como en
un alba de las tres de la tarde,
como en una desercién después
de declarada la peste en la ciu-
dad.

Todo el peregrinaje iba con-
fluyendo en las vias “principales,
y ios coches de las grandes bo-
das recogian gente al grito de
“iA la plaza! jA la plaza! jEh!”
Todos los coches de las estacio-
nes estaban también preparados
y las diligencias antiguas Le-
man escondido su ruido de cris-
tales para soltarlo en cuanto el
carruaje se pusiese en marcha.
Disimulaban que tenian llantas
de hierro que levantarian chis-
pas con que podrian encender
sus. PI'[I”OS los transelntes sin
cerillas, y sobre todo, esos po-
bres que se arrastran sobre las
losas porque tienen cercenadas
las piernas.

Por en medio de la gran co-
mitiva, los automdviles de al-
quiler, deseosos de ir y volver
cinco veces a la plaza aprove-
chando los minutos, eran como
cohetes que buscaban con su
zigzag de buscapiés los inters-
ticios entre todos los vehiculos
en_marcha.

También corrian con locura
los que se habian comprado un
auto nuevo, para estrenarlo en
la corrida.

En esa movimentacion de la
cuesta, siempre llega un mo-
mento en que parece que la cues-
ta es la que sube, galopante,
rampante, milagrosa.

Algin picador que pasaba de
refilon era como cuando en la
monotonia de los naipes sin fi-
gura aparece un caballo. Mati-
zaba a la multitud. Era el per-
sonaje suelto de la farsa verda-
dera’ que se va a representar.
Pasaba al margen, y sin embar-
go se le veia plenamente. Iba
sin pica, y aquel caballo en que
montaba no era el caballo para
las batallas, sino su caballo de
recreo. Nadie le saludaba, y asi
era el héroe que pasaba de ex-
tranjis. Coronel sin su tropa y
fuera del campo de batalla, era
como un antiguo majo de a ca-
ballo que iba al espectaculo sélo
como espectador.

Cada vez se abigarraba maés
el conjunto de los que subian
la cuesta.

Los hombres de nariz larga
eran los que iban con mas prisa
y velocidad. Escalaban el cami-
no subiendo de dos en dos una
escalera. ) )

Més diligencias camino del
pueblo de la plaza, y en sus al-
turas los clasicos de las bacas.
Parecia que todos buscaban una
romeria que no acababa en un
pueblo, sino en la arandela de!
gran cirio del dia, en una gran
sortija de gentes. )

Un automdvil amarillo ade-
lantaba a todos los demés, como
si tuviese derecho a eso por ir
pintado de un color propicio a
la tarde. Los “cuarenta caba-

LA PRIMERA CORRIDA

ilos” se desmetamorfoseaban y
.jparecian como con sus cuaren-
ta caballos enjaezados con co-
rreas claras y cascabeles nuevos.

En raudo milord, que hacia
competencia a los automoviles,
dos mujeres de mantilla blanca
iban dejando detras de si pros-
pectos de la fiesta, prospectos
calados como encaje de manti-
llas.

—ijAhi va el presidente del
Consejo!, gritaron desde un gru-
po, sefialando un coche como
barca de charol.

—iEl presidente! jEl presi-
dentel—murmur6 toda la mul-
titud.

Pero la rapidez del coche era
como la de la pelicula, que no
se puede detener, y en la que lo
que es segundo termino, en la
confusion de los trenes que pa-
san, no se puede distinguir ape-
nas.

—iLa Chelito! jAhi va la Che-
lito!

Y unos brillantes muy lava-
dos con bicarbonato y montados
en platino sonrieron en larga
sonrisa que se esfumo.

—ijCaracho y su cuadrillal

Y pas6 la mafiuela, que tiene
algo de cochecillo de los nifios
toreros. Iban apifiados bajo el
toldo los compafieros de brega.
¢Preconizaban lo que iba a pa-
sar? No; hablaban de cosas muy
lejanas al suceso. )

Para evitar que nadie se su-
biese al estribo, el mozo de es-
toques de Caracho iba subido en
su repisa, atento a las conver-
saciones como chico del pueblo.

¢Podrian caber en la plaza
tantas gentes como iban bus-
cando sus asientos? Acomodo de
cementerio tiene la plaza cuan-
do admite publico tan inacaba-
ble.

En la proximidad de la plaza
se notaba sobre ella una vitali-
dad parecida a esa luminosidad
que gravita sobre las orrandes
ciudades en la noche... Una pal-
itacion nerviosa del éter ruti-
aba sobre el alto brocal.

Hay gentes fuera que parece
que quieren entrar a viva fuerza
v discuten porque no les dejan.
Se presiente el matadero alegre
frente a los matadores tristes.

En el interior se ve qle es Un
ran dia y que alli estan alia-
os los que tienen cinco pesetas,
quizas las Gltimas, quiza las que
se mezclan a los serones cuan-
tiosos de las grandes fortunas.

Todo el conjunto de gentes te-
nian un lentejuelo de voces. La
revista de la aficion se celebra-
ba con la presencia de todos los
Vivos.

Los Gltimos hombres con bi-
gote asistian a la plaza: casi
todo el censo de hombres con
bigote.

0s sombreros echados hacia
atras daban exPectacién y pa-
chorra a los del tendido.

Las patillas entrecomillaban a
los espectadores castizos.

—ijFalta el pobre don Manuel!
—se lamentaba el del tendido
numero 6.

—ijHacia cuarenta afios que no
faltaba a una corrida!—asevera-
ba otro vecino.

En otros rincones de la plaza
se notaban otras ausencias y
habia las necrologias de turno.



Y el primer toro salid. Se llamaba “Empecinado”, era negro
zaino, bien puesto de cuerna, fino de remos, con divisa color

fuego.

£i—|abia brotado de la capilla oscura se encontraba una
plaza llena de sol. No veia, pero estaba deseoso de correr.

Cairel le di6 el primer capotazo, comf)onlendo una rosa roia
con el aire arménico que da al capote el retirarlo y volvérselo
a dar al toro. ) ) )

Caracho, en plena emulacién, le dié una revolera, descri-
biéndola como un gedmetra. Toda la plaza se puso en pie aplau-
diendo para sacarle del gesto de estatua con que se quedd frente
al toro, que al sentir los aplausos quiso arremeter contra el
torero.

En el valle del mundo se repetia la primera lucha del hom-
bre con el bisonte; la primera lucha, que serd la ultima, si no
con el bisonte, con el Ultimo hombre, que querra arrancar su
tizon al pendltimo, . . .

El primer picador fué acometido por el “Empecinado”, como
en venganza de no haber podido atravesar a Caracho. “Toma
cornada, toma tripita—parecia decirle al caballo—, para que
vea ese torero lo que hubiera hecho con él si lo agarro.”

La pica habia entrado hasta la arandela, y el picador pa-
recia sostener al toro para que no metiese la cabeza en el caba-
llo z se enmascarase con su piel.

or fin se separ6, y el picador, sin desmontarse del caballo,
SUe se habia quedado _rigido, como de carton, mir6 la punta
e su lanza para ver si se habia apagado el pabilo de su largo
cirial.

La trompeta del cambio de suerte son6 conminativa,

Pero al entrar a banderillear, e! banderillero de Cairel, Do-
radito, le dijo, asustado de aquel toro imponente, con cuernos
de toro prehistorico: “¢Quiere usted algo para su sefiora?”.
Cairel no tuvo méas remedio que sonreir y entr6 en el sector
alegre.

as banderillas fueron puestas sin sentirse, pues se espe-
raba al matador. S6lo se vié que el toro quedaba cargado de
palitroques de feria y era como altar mayor de la fiesta, pare-
ciendo_también su morrillo lleno de banderillas de almohadilla
empalillada del encaje de bolillos, y el ruido que producian_los
palitroques al entrechocarse era ei del silencio de la encajera
que trabaja. El pobre sacaba una gran lengua de ahorcado y
queria lamerse las heridas. ) o L

Cairel se fué al toro después de un brindis taquigréafico.
Estaba preocupado, pues creia qie todo iba a depender en el
futu_ré) de la temporada de que entrase con buen pie en esta
corrida.

Avanz6 con Ja muleta recogida, como quien lleva un cande-
labro envuelto en un trapo, y la espada como si fuese a la
uerra.

J Con la muleta par6_en_su carrera a aquel toro, que parecia
una alta motocicleta sin jinete, corriendo ademas como corren
las motos, muy torcido de un lado. ) )

Cairel estuvo bien en el, aunque después de una serie de
pases interrogantes, levantando muy alta el halda de la muleta
v como adelantandose a saber si era muerte o toro lo que iba
a salir de debajo—¢cuerno o guadafia?, ;guadafia o cuerno?—,
luci6 plenamente su defecto de apuntar con la espada como si
fuese una escopeta, y le di6 una estocada hasta la bola que le
cortd los sostenes y le hizo caer de rodillas frente al torero,
como pidiéndole perddn encima por lo que le pudiera haber
ofendido. i .

Los pafiuelos hacian sefias al presidente para que se le con-
cediese la oreja, y el presidente concedié el corte que daba al
torero el mejor bocado para el cocido. )

—iY el rabo! jTambién el rabo!—gritaba un admirador de-
saforado.

El presidente saludaba a unas sefioras del palco de al lado
v la_peticion se perdidé por eso en el vacio.

En el publico se produjo la actitud de descanso de los que
ya han vuelto a ver lo qiie deseaban volver a ver. Todos habian
tomado parte en la litirgia completa de un toro. Ya todo el es-
ﬁec'gaculp iba a ser repeticion de lo va visto. Ahora es cuando
abia que encontrar la diferencia y la variedad entre unos to-
ros v otros. -

« »

os_mantones blancos envejecian la tarde: pero los negros
fie fleco largo dejaban caer su melena sobre todos y pare-
cia que se sentian sus crenchas en la nuca del publico.

Abundaban los ex diputados — sentarse en los tendidos es
como una vuelta a cuando tenian acta—, los que tienen un buen
empleo, los propietarios y miichos sastres. Los sastres descan-
san en' la fiesta nacional” de hacer durante dias y dias tantos
gestos mimicos sin sentido, pues después todas las medidas son
otras. Estdn cansados de hacer trajes qle se necesitan para la
corrida del domingo, y van con sus americanas cortas y sis
pantalones de pesca & ver como se da la tarde. Frente a sus
grandes tijeras, entreabiertas como cuernos en su mesa de cor-
te, han estado pensando toda la semana en esta corrida.® En
aquel momento no son sastres, sino compafieros de los dioses
en el paraiso de la plaza. N .

También se destacaban esos sefiores sin chaleco que se po-
nen a hablar con el de atrds mientras fijan su mano izquierda
como en la sisa del chaleco y se abanican con su mano derecha.
En los toros no pueden tener rubor de ensefiar toda la_vuelta
de circunvalacion del pantalon sobre sus grandes barrigas. A
algunos se les sale la pitusilla deja camisa, apéndice .blanco
con un ojal que los iguala a los nifios que riegan de rubio los
jardines. i .,

Se abrié de nuevo el toril y salié el segundo toro,
negro chorreado y bragado.

Caracho, después de estudiarlo en los regentes de prueba
con que le iluminaba su cufiado, se lanzé al triunfo, y arrodi-
llandose en los tercios de la plaza con el capote cogido con am-
bas manos v sefialando la salida hacia el lado de las_ tablas,
atrajo al toro hacia si, y cuando lo vio cerca cambid la direccion
hacia los medios y sac6 rapidamente la capa por debajo del

Mordaz

hocico de “Mordaz”. Una ovacién indescriptible corond el arro-
dillamiento de fusilado con que se hizo heroe Caracho.

Los picadores estuvieron desacertados con aquel toro, que
en vez de cornear a los caballos los levantaba como si fuera
romana _para Su peso. . )

Mat6 a dos por compromiso y sin tomar varas, pues todas
resbalaban por su piel, encerada y brillante.

En vista de eso, y como sélo habia tomado dos puyas leves,
fué decretado el bombardeo. -

Las banderillas de fuego encendieron su pirotecnia en el
toro(}/ en seguida se levantd un tufo de filete a la parrilla.
Cuando descuartizasen al _toro, ese pedazo ya asado seria el bo-
cado favorito para ese sibarita que busca el “rosbif socarrado
a las banderillas de fuego”. .

El toro, desconcertado y sollamado huia de si mismo huyen-
do de los petardos, hasta que en una de sus huidas tropezd y
se cay0, levantdndose bravo y dispuesto a vengarse del desaire,
avergonzado de su mala pata y como si se dijese: “;,Qué diran
de mi? Ahora tengo que quedar como un valiente”,

La trompeta de oOrdenes toc6 a matar. Cesd el fuego, y Ca-
racho, después de lanzar un brindis a un rico abonado, se dirigio
al toro como abanderado que va a tomar una loma.

~ El torQj que encontrd en él al responsable que pedia, diri-
%lendo suplicas al_cielo con sii media lengua, se arrancé sobre
aracho, que le di6 un pase de primera, recogiéndolo a conti-
nuacion, ya méas prevenido, con Una serie de pases naturales
que _causaron_el frenesi de la concurrencia. L

Después li6 la flamula y le dié una estocada en los mismi-
simos_rubios, en el resorte de la muerte instantanea, con un
volapié estupefaciente, metiendo la espada hasta el pomo, aun-
que mas dentro hubiera llegado si no tuviese sus largos ga-
vilanes.

La plaza di6 un respingo, como si fuese la barquilla de un
globo_que comenzase a elevarse, y un chaparrén de aplausos
premid la hazafia y comenzaron a saltar en el riedo los peces
de Tos puros. Toda la sombrereria del publico comenz6 también
a caer en el estanque de arena; una dama le tir6 su mantén de
Manila y otra le arrojo con arrebato los claveles de su pecho.

Los pafiuelos salieron con fuerza de arma blanca de los bol-
sillos, pidiendo al presidente las dos orejas y el rabo para
Caracho.

Algunos admiradores de Cairel comenzardn a gritar:

—;Lo qle al otro! jLo que al otro!

—ijMerece las dos, sordera!—grit6 el que sabe contestar a
los coros.

—iNo, una! jUna, como a Cairell jUna!

El presidente, por fin, concedié las dos en honor de Caracho.
y asi decidié la inclinacion de la balanza de la tarde.

Otro rabo gUe se habia salvado para los golosos que fueran
por la noche a La Taurina. .

Caracho seguia dando vuelta al ruedo y recogiendo las en-

horabuenas, los puros, los sombreros, un chal de sefiora, un
zapatito de raso, Una bota de vino, de la que tuvo que beber, et-
cétera, etc. ) ] )

Aquel a quien habia brindado el toro le tir6 Una cartera
de piel que Caracho agradecié mucho, porque tenia mil pese-

tas entre forro y forro. .

La plaza estaba contenta. El senado se sentia duefio de la
vida, Iy cimentado en la tarde espléndida. . .

El entreacto pas6 mas veloz porque ya habia prisa. Todos
tomaron a medias su vaso de agua porque el toro ya estaba en
medio del tablero, y eso era como cliando en la eStacion de la
sed sale el tren antes de que se haya terciado el vaso.

Ya los dos cabecillas necesitaban menos esfuerzos para que-
dar bien; habian perdido la incertidiimbre y dejaban lucirse a
sus cuadrillas. Ahora deseaban qie el conjunto de la corrida
resultase mejor y estaban menos obsesionados con ellos mismos.

H 1, desfile tenia cansancio y desengafio.
Se salia a una plazoleta llena de vendedores de cacahuetes,
que los vendian para completar la indigestion de la corrida.

Las tabernas y los bares tenian descorridas sus cortinas
blancas y sobre el cinc_mojado resbalaban las copas. Tenian
algbo de cantina de estacion cuando ha llegado el tren intermi-
nable de los sedientos.

Diez mil sillones de mirifiaques sin forro ofrecian sus mim-
bres a la romeria.

Por un fenémeno extrafio parecia que habia menguado el
publico, como si hubiera victimas en la plaza, victimas de
aburrimiento. )

Se presenciaba un ocaso humano, todos con el sinsabor de
los jugadores que han perdido en el .juego.

Los picadores, sueltos, desperdigados, atravesaban el despe-
len como fracasados y vencidos, como jinetes solitarios de un

escuadron diezmado y dispersado por el enemigo... Huian...
Huian.. Se veia que querian ocultar su éxodo. )
Al entrar en la ciudad se sentia su contraste y como se

habia aprendido algo necesario en la vida: dar un regate a un
automavil, deshacer la afiagaza de un amigo, luchar con cuer-
nos hostiles por todas partes. . ) )

Al comenzar a pasar la verja del Retiro muchas manos ju-
gaban con los barrotes, como varillas de ballena con el balaus-
fral de las barquilleras.

Los arboles, altos y quietos, se defendian del vértigo de la
multitud y adornaban su flanco izquierdo. ) o

Aquel "era el trecho reconfortante de la retirada, el sitio en
que se curaba de su despefarse el retroceso un tanto melanco-
lico. Algo se apaciguaba al relato de lo visto, pensando todos
en la serenidad de la vida que habia estado resguardada en las
plazoletas mientras ellos se divertian como energimenos.

Por ser la primera corrida, todos, desentrenados, volvian con
agujetas, las agujetas terribles del espectador de toros.

Volvian como del entierro de la tarde.

Los coches, sobre todo, se habian desperdigado como en los

entierros. (Fragmentos de El torero “Caracho™.)



OS toros, que son una consecuencia, una peculiaridad del caracter hispanico, como lo
es, en cierta forma, el hispanico catolicismo o el quijotesco concepto del honor,
siempre han_sido deficiente y a veces disparatadamente interpretados por los via-
jeros y escritores que han pretendido hablar de ellos despues de presenciar una

L corrida. De “antologia del entusiasmo y el disparate” califica el escritor Ma-

riano Tomé&s su libro Los extranjeros en los toros (1), en el que recoge buena
parte de los pintorescos y graciosos textos publicados en el extranjero sobre la tradicional
fiesta espafiola. ) . . , . .
~ Sin embargo, han sido y siguen siendo los toros uno de los mas eficaces atractivos del.
pintoresquismo espafiol sobre la imaginacion de escritores, politicos, artistas y simples tu-
ristas, extranjeros que_se han decidido a transponer los Pirineos, siempre con el arraigado
prejuicio de que en Espafia habian de ver cosas extraordinarias. Quien entraba en Espafia
no podia salir de ella sin estar dispuesto a escribir o simplemente a contar en otras lati-
tudes ?eo%réflcas y espirituales unos cuantos disparates, casi siempre fantasticos, sobre los
toros, los bandidos' de Sierra Morena o las procesiones de Semana Santa.

Son los escritores del romanticismo los que llegan a Espafia con mas entusiasmo porJa

fiesta de los toros. Ello se debe, entre otras razones, a que a fines del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX es cuando los toros adquieren un cardcter de espectaculo popular, que les
da renombre incluso en _el extranjero. . ] .
_ Cierto que ya en el siglo XV el baron de Rosmithal, que vino de Praga a la Peninsula
ibérica, al pasar por Burgos camino de Portlga] asiste en la ciudad castellana a “una fies-
la de toros bravos, para la cual cogen dos o'tres de una manada los introducen sigi-
losamente en la ciudad, los encierran en las plazas y hombres a caballo los acosan y les
clavan aguijones para enfurecerlos y obligaria a remeter a cualquiera objeto”. Pero” esto
no son, propiamente toros en el sentido que la fiesta ad%mere desde principios del siglo pa-
sado, 0 sea cuando el toreo deja de ser una fiesta de Corte y se convierte en una profe-
sibn pintoresca y en un espectaculo Ipopular V_apasionante. )

Una hoja anonima transcrita en el citado libro describe con barroco R;I superferolitico
estilo las “reales fiestas de toros que se celebraron en la Plaza Mayor de Madrid en el mes
de junio de 1681”. Pero estas lidias de toros eran realizadas por “muy bizarros” caballe-
ros de la nobleza, duques y sus caballerizos, que lucian su “destreza, pujanza, valor y cor-
tesia”.

De 1679 es la prolija descripcion de una fiesta de toros en la Plaza Mayor de Madrid
hecha por la escritora francesa Maria Catalina Jimel de Berneville, condesa de D’Ailnoy.
Esta dama, después de extenderse en todos ios detalles del encierro y demdas preparativos
de la corrida, la describe asi: ] ]

“Los hombres que torean a pie arrojan a la bestia flechas y dardos muy agudos, re-
vestidos con papel rizado, que se le clavan en la piel; y el toro, cuando siente la herida,
se revuelve furioso. Forma su aliento una espesa nube a su alrededor, parece que arroja
fuego por ojos y narices, y corre mas velozmente que un caballo a galope tendido. Cuando
pasa cerca de algin hombre a quien puede lastimar, los otros que estdn cerca le arrojan
d. toro un sombrero o0 una capa, y de este modo consiguen salvarle muchas veces; en
ctras ocasiones, el que se halla en peligro se extienda rapidamente en el suelo y el toro le
pasa por encima. También se le presentan al toro peleles con cabeza de cartén y cuer‘oo
de paja, y mientras se ceba el toro en este mufieco tienen tiempo de ponerse a salvo los
hombres. "También hay otra circunstancia que los protege ; el toro suele cerrar los ojos cuan-
do inclina, la testuz para embestir, y no falta quien aprovecha tan fugaz instante para es-
quivar el golpe; pero esto no es muy seguro que salga siempre bien, y por esta razon son
muchas las victimas." - ] )

En otro lugar de su prolija_ cronica, la condesa y escritora agrega:

“Un joven toledano murid instantdneamente de una cornada y otros dos caballeros que-
daron malheridos; también hubo cuatro caballos muertos. A pesar de esto, se dijo que la co-
rrida no habia sido muy buena porque no se habia derramado bastante sangre, pues la fies-
ta no resulta lucida si los toros no matan al menos diez hombres.”

Y _unas fpéqlnas mas adelante agrega la misma escritora: .

“Estas fiestas son hermosas, inferesantes y magnificas, pero cuestan mucho dinero tales
espectaculos, extremadamente nobles. Pero confieso que todas estas cosas no acaban de gus-
tarme, si razono que un hombre cuya vida nos interesa comete la temeridad de ir a expo-
nerla contra un toro furioso, y que por nuestroamor solamente—el amor es de ordinario
el principal motivo—cae maltrecho, ensangrentado y moribundo." ) )

Solo un afio mas tarde, la marquesa de Villars, madre del célebre Luis Héctor, maris-
cal duque de Villars v esposa del embajador de Luis XTV en Madrid, en la época de Car-
los TT, en una carta a sus amigas de Paris, entre las cuales fisruraha la marquesa de Sé-
vigné’ decia de un corrida de toros celebrada en Madrid en 168fi: ) )

“Ayer tuvo lugar en Madrid la mas célebre fiesta de toros. Yo pensé morirme durante
la primera hora; morir es acaso un poco exagerado: pero tuve tal emocion y tan violento
latir del corazon, que no creia poder resistir aquello. Esta fiesta resultd de una terrible
belleza. La bravura de los toreadores fu&4 grande. Es alao ove mereceria que os contara
mas en detalle; pero si yo fuera rey de Espafiano se volveria a ver uno de estosJestejos.

He aqui un extranjero, el inglés Mr. Clarke tedloa-o. aficionado a las antigiedades v
capellan del embajador inglés conde de Bristol, que Presencid una corrida de toros en la
Plaza Mayor de Madrid en tiemnos de Carlos TTl. 'y dice textualmente, después de hacer
una_curiosa descripcion de la fiesta: i . .

“Este espectaculo es. ciertamente, uno de los mas hermosos del mundo, si se considera
como un regalo de la vista o como un esfuerzo de la valentia e infinita agilidad de los eje-
cutantes. Los espafioles son tan aficionados a esto. que. incluso las mujeres, empefian sus
Gltimos trapos para verlo. Yo niego que esto ha de ser un residuo_de la barbarie m.onsca.
0 quiza romana, y que no resistiria a la mas breve especulacion filosofica o a los senti-
mientos com,pasivos de un tierno corazon. Pero, con todo, nunca debemos avalizar escrupu-
losamente. por temor a embotar la viril fortaleza en sentimientos de una blanda filosofia."”

iBien fior el mister te6logo v anticuario! . o )

El diplomético v Publlcrsta francés bardn de Bourgoing. que residio algin tiempo en
Madrid hacia fines del siglo XVTIT y presenci6é las corridas famosas de la competencia entre
Costillares v Pedro Romero, dedica” un capitulo de su libro sobre Espafia a los_combates
de toros. Por cierto que tiene especial interés, va que es de los primeros en describir el to-
reo moderno, es decir, el realizado por profesionales. Describe las suertes de picadores,
banderilleros }/ demas, Y cuando llega la hora de matar al toro, dice: .

“Cuando el vigor del toro esta casi agotado; cuando su sangre, que Se escapa por veinte
heridas, se desliza a lo largo de su cuello y humedece sus robustos musculos, y cuando la
impaciencia del pueblo desea ya otra victima, el presidente de la fiesta da la sefial de muer-
te, que es anunciada por el sonar de los clarines. El matador se adelantady reina solo en
la arena; en una mano tiene una Iar%a espada; en la otra, una especie de bandera, que
hace flotar delante de su adversario. Durante unos instantes, i/ repetidamente, la agilidad
del toreador engafia la impetuosidad del toro, y el suspenso placer de los espectadoresse
hace mas vivo. En otras ocasiones el toro sigue inmdvil, escarba en la arena con el pie y
parece meditar su venganza. El toro en esta posicion y el matador, que calcula sus movi-
mientos y que adivina sus propositos, forman un cuadro que un pincel habil no debiera des-

(i) Mariano Tomaés: Los extranjeros en los toros—Editorial Juventud. Barcelona, 1947.
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MILAGROS DE LA CULTURA

Por MARTINEZ DE LEON

“Brijan” era el becerrillo mas gracioso 'y retozén de las
marismas del Guadalquivif.

a

Y un dia, entre_los dias, se topd con el hallazgo mara-
villoso de una Tauromaquia olvidada por unos foreriTlos.

iComo le apasioné el tema .y qué ansia de saber se le
desperto! jComo pasaba los dias y las noches embebido
en la lectura!

Tanto que, ya toro hecho y derechg, seguia con teson
el estudio, hasta saberge Idel_r(rj]_emorla el "menor secreto
e la lidia.

\Y%
Y, queriendo repartir el beneilcio de su cultura, puso
una Escuela de Tauromaquia, de donde salieron dis-
cipulos tan aventajados gue acabaron con la llesta de
0ros.

Vi

Cuando “Brijan”.muri6 de viejo, un gran mausoleo rué
levantado en” su honor en la marisma, adonde lban las
sociedades deportivas, agradecidas, a llevarle coronas.
Desde entonces viene el dicho "sabes mas que Brijan”.

defiar. El silencio de la asamblea respeta esta escena muda. EI matador da, por fin, el golpe
final, y si el animal cae al instante, mil millares de gritos celebran su triunfo."

Hacia 1801, Luciano Bonaparte, hermano de Napoledn y embajador en Madrid, escribe sus
cartas, recogidas por su bidgrafo Francois Pietri en su libro Un caballero en El Escorialj
también habla de las fiestas de toros celebradas en la Plaza Mayor, a las que asistid, en
compafiia de los soberanos, desde un balcén de la Casa de la Panaderia. “Hubiera sido muy
extrafio—dice—que a un bebedor de agua le agradaran tales espectaculos.” Y unas lineas
més abajo recoge Pietri unas frases de la misma carta en que el embajador asegura, re-
firiéndose a la corrida: “/Con una vez os bastard para curaros de ello!"

En el mismo libro se recoge la descripcion que la reina Maria Luisa hace a su privado
Godoy de la muerte de Pepe-Hillo en la plaza de Badajoz: “Quedd muerto de una sola cor-
nada. alli mismo, sin que la uncién llegase a tiempo. En el momento de estar asestando
con la espada en el toro, le pill6, le levantd el hueso esternén, que es el del pecho, le par-
tio el estdmago, le subié arriba el higado, le corté por el medio el intestino colon le
rompi6 por un lado cuatro costillas 'y por otro seis, y dejo toda su sangre en la plaza,
y yo, amigo Manuel, que no gusto mucho de los toros, jqué sera ahoYa!"

Esto motivd la suspensién de las corridas por varios afios.

En una nota del mismo libro se lee lo siguiente: “Nelson, cuya dureza era proverbial,
y que no dudaba en colgar de una verga a un marinero indisciplinado, escribia a la salida
de una corrida en Cadiz: Crei que me ponia enfermo. He visto esto una vez y he jurado no
volver a verlo". ] . i

Por su parte. Alejandro Laborde. arqueodlogo notable, hijo de un banquero espafiol gui-
llotinado en Paris en 1794, dice en su libro Itinerario descriptivo de Espafa:

“Las corridas de toros son el verdadero espectaculo de esta nacion. El giusto de los es-
pafioles por tal género de diversiones va hasta la pasion mas desenfrenada; lo dejan todo, lo
sacrifican todo para procurarselo: excita en ellos la alegria mas marcada y el entusiasmo
mas vivo. Este espectaculo no es solamente cruel, sino aburrido. Es una sucesion de es-
cenas cuya uniformidad destruye el interés. Divierte en un principio a cualquier extran-
jero. pero el placer cede pronto a un movimiento de compasion, por los caballos sobre todo,
pues no tienen ninguna defensa.” ] ) o

Por su parte, el belga baron de Taylor, que en 1835 publica su libro Viaje pintoresco
por Espafa y Portugal, dice: ) ] L

“Al salir "de Madrid por la Puerta de Alcald se advierte a la izquierda un monumento
de forma circular ii de aran anchura, alto de dos pisos y pintado de rojo : es la plaza donde
tienen lugar las corridas de foros, espectaculo esencialmente nacional y diversion favo-
rita de los espafioles.”

Mas adelante, v después de describir minuciosamente una corrida, dice:

“Ningan espectaculo en el mundo puede dar idea de la animacion de éste; todo el pu-
blico toma parte en la accion, sea con la voz o con el gesto: mil gritos confusos se elevan en
el aire, bien para enardecer a los toreros y animarlos, o bien para censurarlos; pero cuan-
do un golpe afortunado, uno de esos golpes que hacen época en los anales de la tauro-
maquia, ha sido dado, es un verdadero'triunfo para el torero: los aplausos mas ruidosos
estallan por todas partes, se agitan los pafiuelos. y el dichoso vencedor da la vuelta a la
plaza recibiendo a su paso los testimonios del mas vivo entusiasmo."

Y llegamos a D. Préspero Merimée, el que iba a ser autor de Carmen, esa espafiolada que
aired0_por el mundo nuestras virtudes v _nuestros defectos. En 1830. es decir, en pleno sa-
rampion romantico, cuenta v no acaba D. Prdspero, en sus interminables cartas a La He
vista de Paris, detalles y mas detalles de las corridas de torosdy de la vida taurina, que co-
nocia muy bien. Y después de esto y de hacer la apologia de diversos toreros de la época,
transcribe con fruicion las famosas palabras de Pepe-Pillo:

“La aficion a los toros es innata en el hombre, especialmente en el espafiol, en cuyo
glorioso pueblo siempre se han celebrado corridas desde que hubo toros, porque los espa-
noles son mas valientes que los demas hom.bres. lo mismo que sus toros son mas bravos
que los demas toros." jOlé por D. Préspero! ) )

Hacia 1810 vino a Espafia el gran romantico, poeta y novelista francés D. Teofilo Gau-
tier, y también escribi6 su Viaje en Espafia, tras los montes. En uno de los capitulos de
su obra dice D. Tedfilo lo siguiente:

“Se ha dicho y repetido en todas partes que el gusto por las corridas de toros se va
perdiendo en Espafia y que la civilizacion las haria desaparecer bien pronto; si la civili-
zacion hace eso, tanto peor para ella, pues una corrida de toros es uno.de los espectacu-
los mas hermosos que haya podido imaginar el hombre. Pero ese dia no ha llegado adn,
y los escritores sensibles, que afirman lo contrario, no tienen mas que asomarse un lunes,
entre las cuatro y las cinco, a la Puerta de Alcala, para convencerse de que el gusto por
esta diversién no estd tan proximo a perderse.”

10tro olé por D. Tedfilg! . . e

También monsieur Alejandro Dumas tiene la suerte de presenciar en Madrid tres fae-
nas taurinas, en que actuaban de espadas los famosos Cuchares, Lucas Blanco y Pedro Ro-
mero En sus cartas desde Madrid a una dama parisiense describe muy por menudo y con
una gran simpatia, auxiliado por sus recursos de gran escritor, las faenas que ha presencia-
do. De una faena de capa dice Dumas lo siguiente: .

“Yo quisiera explicaros, sefiora, lo que es capear un toro; pero es una cosa muy dificil
de hacer comprender a quien no lo hai/a visto. Imaginaos, séfiora, un hombre sin otras
armas que una capa de tela jugando con un animal furioso, haciéndole pasar a su derecha,
haciéndole pasar a su izquierda, y todo esto sin mover un pie del suelo y viendo a cada
pasada del toro como el cuerno roza los alamares de plata de su chaleco. No se puede
concebir que esto sea natural, y se ha de creer en un encanto, en un amuleto, en un ta-
lisman.”

Y de la suerte de matar a uno de sus toros el intrépido Cuchares dice el autor de Los
tres mosqueteros :

“Todo el mundo se apartd. ElI hombre y el animal se encontraron enfrente el uno del
otro. EI hombre tenia su pequefia, espada fina, larga y afilada como una aguja. El animal
tenia su. fuerza inconmensurable, sus cuernos terribles y sus patas, mas rapidas que las del
mas rapido caballo El hombre era bien rpoquita cosa, en verdad, delante de semejante
monstruo. Unicamente el rayo de la inteligencia resplandecia en la mirada del hombre,
mientras_que el fuego de la ferocidad brillaba en la mirada del toro. Era evidente que toda
la ventaja estaba a‘favor del toro, y en esta, lucha, sin embargo, desigual, era el fuerte el
que _debia sucumbir y era el débil quien debia de vencer." ) o

Durante el reinado de Amadeo de Saboya estuvo en Espafia el escritor italiano Edmun-
do de Amicis. popular por su libro infantil titulado Corazon. Después de decir que “w
inauguracion de las corridas en Madrid tiene mas importancia que un cambio ministerial |,
describe asi una faena de Frascuelo:

“Sond otra vez la trompa; los banderilleros habian acabado su trabajo; ahora era el
turno del espada; este es el momento solemne, la crisis del drama; la multitud se aquieta,
las sefioras se asoman fuera delos palcos, el Rey se pone en pip. El célebre Frascuelo.
trayendo en una mano la espaday la muleta, que es un pedazo de tela roja alada a un
bastoncito, entra en la arena, sepresenta delante del palco real y consagra al Rey, pro-
nunciando una poética frase, eltoro que va amatar; después lanza el sombrerito al aire,
como para decir: jVenceré o moriré! Y seguido del espléndido cortejo de los capeadores
avanza con paso resuelto hacia el toro. Aqui se sigue una verdadera lucha cuerpo a cuer-
po, digna de un cantg de Homaro.” . L

Clando a la mafana siguiente de la corrida la patrona de su pension le pregunta:
“:Se ha divertido? ¢Volvera?” Edmundo de Amicis le responde: “No sé. Me parece que he
sofiado; ya le hablaré después; tengo necesidad de pensar.”

dia siguiente sale a la calle v vacila; no sabe si quiere ir o no a los toros. Pero cuando
en la calle de Alcala un chiquillo le dice: “Un asiento de sombra, tendido nUmero seis,
barrera, quince reales”, el escritor no se puede resistir y no dice mas que esta palabra en
castellano: “jVengal!”



Por

JOSE MARIA DE COSSIO

(DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA)

oara discutirse si la fiesla de toros es hoy, desde los puntos de vista
estrictamente técnicos y taurinos, espectaculo superior al de otras
épocas y otros diestros. Lo que me P_ar_ece fuera de discusidn es que
esla_en”su momento'algido de prestigio, y que en sector alguno de

la sociedad espafiola encuentra oposicion, aunque siempre queden las
conformidades personales, respetables, pero que no cuentan para el efecto.

Yo recuerdo los tiempos en que hablar de toros en ciertos lugares, ya
de categoria intelectual, ya de presumidamente refinados, era exponerse
a la ira de quienes los condenaban. Porque la condena no partia del hecho
normal de gustar o no gustar del espectaculo, sino que llevaba implicita
una acusacion ya de orden moral, ya de orden social, ante la que la po-
sible discusidon ‘amenazaba un sesgo” mas grave y dramatico de lo que hoy
vemos claro que merece la fiesta. Las campafiaS que en tiempos muy pa-
sados hicieron intervenir a los Papas, en siglos posteriores a los afrance-
sados gobernantes del siglo XVIII,a/ recientemente hizo que fuera llevada
la fiesta al Congreso de los Diputados como reo presunto de corrupcion y
las protestas de otro orden que no seria acaso disparatado oponerle. Hasta
algun teodlogo, como los que valientemente se enfrentaron en el siglo XVI
con los condenadores de ella, ha salido con ecuanimidad loable a sostener
desorden, han cesado, y los loores a su belleza y gallardia han acallado
la licitud moral del espectaculo.

Por otra parte, nunca ha disfrutado de mejor ambiente fuera de Es-
pafia. No hay extranjero que no muestre su curiosidad por conocerla, ape-
nas pisa la frontera, y son mayoria los que quedan prendados de la bi-
zarria y belleza del espectaculo,” y con entusiasmo que a veces a mi, que
me considero aficionado a él, me ha aver?onzado,_ por experimentar que
mi aficion quedaba muy por bajo de la del extranjero neoéfito.

Este grado de estabilidad de la fiesta ha consentido que sobre ella se
Eued_a escribir y disertar sin gastar las energias en una. defensa innecesaria.

scritores entusiastas de ella en el siglo pasado tuvieron que consumir
sus_energias en defenderla, como Mariano de Gavia, que al par que sus
revistas tenia que polemizar con Navarrete en su memorable libro, Divi-
sion_de plaza. . o ) ]

En este estado las cosas, puede el escritor permitirse el lujo de escri-
bir de toros como de tema normal sin excitar iras, ni revolver trifulcas,
y acogido a este fuero puedo disertar sobre las caracteristicas del espec-
tdculo _en el momento presente. Me interesa hacer constar que para todos
sus aficionados los toros son esencialmente un espectaculo estético, “de
feroz y trdgica belleza”, como lo calific6 Menéndez Pelayo, y que sus as-
pectos” propiamente artisticos son los que mé&s pueden Interesar y contar
en el balance que me propongo de su estado actual.

Los origenes de la fiesta son oscurisimos. De ella no me atrevo a ase-
gurar, como en_su catedra afirmaba un profesor del comercio, que comen-
z0 por no existir. El primer ademan de defensa del hombre contra el pri-
mer toro_que se pusiera enfrente, era ya un rudimento de toreo. Pero lo
que no tiene duda es que la fiesta en” su origen (uvo més de caceria y
lucha que de espectaculo intencionadamente artistico. Sobre todo desde
que los toros se corren en plazas puablicas, ante publicos numerosos, ei
caracter de lucha, de voluntad de domefar a una fiera, le da el caracter
méas acusado y distintivo. ) ) )

Aunque algo diga luego de ello, no voy a decir ahora como este caréc-
ter va evolucionando de lucha a burla y diversion, y finalmente a arte.
Cuando encontramos la fiesta definitivamente fijada en sus caracteristicas,
aproximadamente iguales a las que ahora la distinguen, la finalidad de
dominio se sobrepone a toda otra, incluso a la de burla, que quedaba reser-
vada, E aun dura, para los espectaculos populares que hoy llamamos ca-
peas. El lidiador ya en el siglo XVIII tenia que verselas delante de un
toro, y con las armas de su capa y de su muleta habia de dominarle, de
apoderarse de él y conservar su iniciativa en la lidia, si bien ayudado
por auxiliares, picadores y peones. Solo el conservar esta iniciativa, el ser
el duefio de la situacién, le permitia consumar a ley con el estoque la
suerte definitiva de la muerte del toro.

En el un extremo de la cadena tenemos el espectaculo taurino conce-
bido como lucha. El otro extremo es la fiesta de toros tal como hoy la
vemos _en los ruedos. . . .

Quien hoy asiste a una corrida, y sobre todo si por su habito de ver
la fiesta conoce bien los riesgos de ‘ella, tiene la sensaciéon de que asiste
a un espectaculo de pura pretension artistica, cercano a la danza o a otra
actividad de semejante tipo, en la que lo esencial es el decoro, armonia y
?raua de actitudes y movimientos. EI mismo manejar de la capa y la mu-
eta es de una perfeccion que maravilla ver lograr ante una, fiera, siquiera,
como veremos, harto disminuida, que no seria facil verificar ni en la
tranquilidad de un ensayo sin riesgo. Quiere esto decir que la fiesta aa
llegado a tomar un sesgo en que lo esencial es la plastica, la belleza de las
suertes, . .

Este es el hecho, pero creo que debe intentarse penetrar la razén por

la que las cosas han llegado a ser asi. Claro es que para esta investiga-
cién tomaré como hito cronoldgico inicial el tiempo de que tenemos no-
ticias ciertas de cémo se toreaba y de cuéles eran las preferencias del
Ublico.
P En la evolucién del toreo, hasta llegar al estado en que lo vemos, han
influido causas diversas. Una que a mi entender no se tiene bastante en
cuenta es el progreso de la técnica de torear, que, como todo progreso, Sig-
nifica que el toreo llevaba en si mismo desde el principio los gérmenes
de su ultima transformacion. El toreo ha ido sacando de sus propias po-
sibilidades maneras y estilos nuevos, orientados por las preferencias de
los publicos y por lo que el otro actor de la tragedia, el toro, consentia.
El orgullo de Pedro Romero era, como sabemos por su propio testimonio,
haber matado miles de toros sin tener que ceder a otro, por cogida o ac-
cidente, la mision de hacerlo. El cuenta, en contrapartida, los toros que
tuvo que matar de oiros espadas. El elogio que, incluso literariamente, co-
nocemos de mas autoridad es de Estébanez Calderdn, y pondera sobre todo
su denuedo y seguridad en la muerte del toro. En cambio su rival, Cos-
tillares, fija “artisticamente la suerte de la verdnica, revoluciona el juego
de la muleta e inventa la suerte de recurso del volapié.

No trato de seguir en sus matices la evolucion del arte en el torear,
pero sabemos que la aspiracion de Cuchares, diestro marrullero " venta-
jista, sin duda, pero de influjo grandisimo en la fiesta, era lo que él lla-
maba “alegrar la funcion”, y era sin duda divertir al publico menos exi-

dis-



gente coii alegrias y tilicos que el buen alietonudo rechazaba pero que ja
inasa de espectadores aplaudia, y que, m&s o menos depurados, otros dies-
tros aceptaOan. Tengo para un que el uso de la mano uereclia, a quien
expresivamente llamaban entonces, y hasta hace* poco era corriente oir,
"la de cohrar”, en oposicién a la izquierda, que era "la de torear”, le ge-
neraliza Cuchares. No es que antes no se usara, pero si hemos de creer
a Montes en su Taw omaguia, parece gque Su uso era como en suerte de
recurso, y él expresamente cita la mano uerecna, reconociendo que ae
usada a ia salida de una serie d&naturales, o de un pase natural con ia
izquierda, para suplir el pase de pecho, y dar la salida ai Loro por el lado
contrario: pase con la oérecha, que expresamente Ilama también natural
o regular. Tero afiade que “no era tan bien visto”. ] ] )

Con la aparicion de Lagartijo hace su entrada en la fiesta una intencion
artistica deliberada. La estética del gran diestro cordobés residia en a
estética de su figura. Todas sus aposturas y movimientos debian llevar
un sello de elegancia y gracia naturales que cautivaban ai espectador. De
él se dijo por primera vez que valia el dinero verle hacer el paseillo. La
estética estaba, pues, en su figura, en sus actitudes, en sus movimientos.
(Lo estaba asimismo en la ejecucidon de la suerte? No me refiero al as-
pecto técnico, sino a averiguar si en ella, en su estética, jugaban mas
elementos que los meramente, diremos, corporales del diestro. Ls dificil
dirimir esta cuestion a los que no le vimos torear. Yo deduzco que lo
fundamental de su plastica era lo meramente personal. Yo he oido pon-
derar muchas veces a ios que le vieron la inimitable elegancia y gallardia
con que salia andando, tras practicar la larga natural, con el capote sobre
el hombro. No he oido comentario sobre como practicaba esa larga, y si
lo artistico del lance residia en él, o en la gallarda salida de él, ya parado
el toro. Sospecho que era esto dltimo lo mas importante.

Pero la estética taurina no era lo fundamental en esto dltimo, corno
hemos venido a saber gracias a Belmonte, capitalmente. La estética dei
toreo es esencialmente dindmica, y la conjugacion armoénica de ios movi-
mientos del toro y los del torero son los que producen una impresion de
belleza artistica. Ni un toro tiene estética solo, y con embestir tan solo, ni
un torero la tiene practicando las suertes sut enemigo, (irada estética
taurina; pues es inuudable que la arrancada de un toro tiene belleza, y
que puede tener, como tenia en Lagartijo, estética la postura y el movi-
miento de un torero. Lo que constituye la belleza del lance es la corres-
pondencia exacta de los movimientos del diestro y los movimientos del
toro, dependientes de los del diestro, como dos notas armoénicas en un
acorde. La desviacion justa del toro al cargar el torero la suerte, su obe-
diencia al cambio de viaje del engafio, todo ello como espectaculo de fuer-
za contenida y domefiada, en la que el mando corresponde al diestro, es
el gran hallazgo de la época de nelmonte, a quien corresponde la inicia-
tiva Y la perfeccion, lograda. »

LI pdblico supo entregarse a esta nueva concepcion de la belleza de
los Loros y dar un lugar secundario a otras virtudes técnicas. Pero en-
tonces éstas aun tenian una cotizacion que parecen haber perdido. Y aqui
no hay més remedio que hablar del punto neurdlgico de la fiesta, y ne
su estado actual. Es posible que el iniento de Belmonte haya tenido pre-
decesores. El, al menos, y aunque no le vi6 torear, cree que pudo innuw
la manera y el estilo de Antonio Montes, de quien [ué entusiasta su padre,
y peon de confianza el que lo habia de ser suyo: José Maria Calderon. Es
posible que Montes, o algin otro diestro anterior, acaso el Espartero, no
consiguieran imponer esta concepcion del toreo por falta de aptitudes,
que para ello tenian, en efecto, que ser egregias. Pero acaso algo de culpa
en éi fracaso la tuvieron ios toros. El intento de Belmonte se produce en
el momento preciso en que el afinamiento de las castas en las ganaderias
da un porcentaje de toros aptos para este toreo, considerable. No se habia
llegado al tipo del toro actual, y aun salian muchos que por su nervio y
mal estilo hacian poner a prueba la habilidad técnica del matador y Ila
suficiencia tactica de las cuadrillas. EI imponer tal estilo costd6 a Belmon-
te innumerables cogidas, por fortuna leves en su mayoria, y ninguna su-
liciente a cortar sus arrestos ni a hacerle desistir ‘de su proposito. Yo
creo gue éste, en principio, correspondia a ia estética del toreo y a ih
emocion del riesgo, que es otro elemento de esa estética que ahora no es-
toy con proposito de analizar, pero sucedi6 lo que una ley invariable dis-
pone en todas las artes: que la mayor perfeccion técnica y la mayor efi-
cacia del lance, por dominio, por tempie, por cargar la suerte, por quie-
tud _en el _diestro, producia la mayor belleza. )

Tras Belmonte la fiesta pierde interés, y apenas si sale un torero que
verdaderamente haya aprendido la leccion de Belmonte, aunque muchos
traten de imitarle. Tan so6lo lo consigue, acaso, el desgraciado Gitano de
Triaria, torero Ue finisima calidad y escaso volumen, Y sobre todo Domiu-
«0 Ortega, que es el gue mas conscientemente sigue el camino del tipo de
estética que he tratado de describir. Pero Ortega lo hace con las castas
mas depuradas, pero con un toro (hablo de la época anterior a nuestra gue-
rra) casi siempre de mas volumen y riesgo. No es que en tiempos de Bel-
monte se hubiera llegado a los extfemos de desaprension que hemos visto
mego, pues Belmonte y Jos”iito lidiaron constantemente un porcentaje ele-
vado de corridas auténticamente serias, sino que en ellas, como no saca-
ran el estilo indispensable, Belmonte se quitaba los toros de delante como
podia, y Joselita se lucia con ellos dentro de otra manera y de otro estilo.
' A partir de nuestra guerra, y pese a lo rdpidamente que corre el tiem-
po considero todos estos afios como momento actual, la tendencia a ia
mera plastica se ha acentuado hasta llegar a su limite. En muchos tore-
ros que han tenido, o tienen, gran predicamento no ha sido la estética re-
sultado de la perfeccion técnica, sino efecto buscado en un toreo arbitrario,
que la tactica seguida contra el poder del toro ha hecho posible. Los lances
que se hacen hoy con los toros, los méas aceptados y festejados por el pu-
blico, se ensayan con una silla, y en la representacion salen a veces tan
bien,.como en el ensay?. .

Si en su arranque” lo predominante en el toreo era su aspecto de lucha,
hoy lo que predomina son sus aspectos plasticos. Pero éstos no siempre
pueden admitirse como aciertos estéticos, porque al estar las suertes al
servicio de un fin taurinamente Util, cuanto se verificara con logica ea
orden a ese fin tenia un sentido técnico, del que se desprendia un efecto
estético Pero con el toro dominado ya por el castigo de los picadores, sui
enemigd en las faenas de mayor relumbréon, es una estética artificial y
sin savia, que puede poner en peligro el porvenir de la fiesta.



Dos mil afios de lidia sobre esta piel de Espafia
(iOh crateres de luna de su redonda tierra!)
Hasta ti, Manolete, que das ritmo v medida

Al anarquico empuje del instinto y la fuerza...

(Del «Poema a Manolete», de Agustin de Foxa.)



En la «foto» superior, lamar-
quesa de Villaverde presen-
ciando una corrida de toros.
En la siguiente, la sefiora de
Alvaro Domecq. Abajo, un
grupo de artistas, entre ellas
Pastora Imperio, en la fiesta
brava.— Palco presidencial en
una tipica fiesta de toros, a
la que dan prestancia y be-
lleza las mujeres espafiolas.

Manuel Casanova

\ L regresar recientemente de torear una corrida

de toros en Francia el famoso torero mejicano
Carlos Arruza, un periodista de San Sebastian le
pregunté:

— ¢Considera usted las plazas de toros marco
adecuado para aue vayan las mujeres?

*« Carlos Arruza, casado con espafiola y afincado
en Espafia, respondi6:

— jCémo no! No sabe usted los milagros que
hacen unos bellos ojos de mujer. Sobre todo en esas
tardes en que a uno le rueda todo mal. Si al elevar
nuestra mirada hacia el tendido nos encontramos
con unos ojos que nos alientan y animan, entonces
los toreros queremos corresponder a aquella gen-
tileza de la dama desconocida y para darle las gracias
nos jugamos todo.

De las variadas facetas que ofrece la presencia de
la mujer en los toros no es ésa que recoge el diestro
azteca la menos interesante. Aspecto lirico y dra-
matico a la vez.

En cierta ocasién, solamente por complacer |*
curiosidad de wuna muler, Ignacio Sanchez Mejias,
torero valiente y hombre bravo, sufri6 una cogida
de las muchas que padecié hasta que en un mes de
agosto dejé su vida entre las astas de un toro, en
la plaza sin historia de Manzanares

El cufiado de Joselito, hombre de rompe y rasga
entre dos hombres y con un fino concepto de la
galanteria para la mujer, viajaba con su cuadrilla
hacia una capital del Norte donde se celebraban
ferias tradicionales. Todavia entonces los toreros
iban de un lugar aotro en tren. En el departamento,
Sanchez Mejias entablé didlogo con una sefiorita
sudamericana que al identificar a! popular lidiador
mostré un gran interés en hacerse explicar por uno
de sus actores tan calificados determinados porme-
nores de la fiesta nacional espafiola.

En un remanso de la charla, la dama confes6 a
Séanchez Mejias:

— En realidad yo he visto pocas corridas. Y lo
que desde luego no he visto nunca es una cogida.

Sanchez Mejias sonri6 y desvié la conversaciéon
hacia temas menos impresionantes. Poco mas tarde
el convoy rendia su viaje.

A la mafiana siguiente, el dia de la corrida, Sanchez
Mejias le dijo a su secretario:

— Oye, ¢te acuerdas de las dos sefioras que vinieron
anoche con nosotros? Mandales dos barreras.

El secretario se disculp6:

— Ni>sé quiénes son. No tengo sus sefias,

si—respondié Ignacio— . Son éstas.

A la*hora de empezar la corrida, las dos viajeras,
una mujer joven y otra de méas edad, como su madre
o suacompafiante, ocupaban las localidades enviadas
por el torero. Ignacio saludé con una leve inclinacién
de cabeza, a la vez que el mozo de estoque extendia
en el antepecho de la localidad el capote de paseo
del matador.

Correspondié a Sanchez Mejias matar el segundo
toro. Lo habia banderilleado extraordinariamente,
con la emocién de sus pares arrancando desde el es-
tribo y en terreno estrechisimo, y cuando después
de brindar a la Presidencia fué a extender la muleta,
volvié a plegarla y ordené a un peén-

--Ciérramelo. Alli.

Alli era el tendido desde el crue las dos damas
presenciaban la corrida.

Asi lo hizo el pedn, y entonces Ignacio di6 cuatro pases ayudados por alto
cinéndose mucho. Se pasé la muleta a la mano izquierda y citando con la arro-
gancia y el tono de reto en él caracteristicos, aguant6é tanto y tanto, que el
toro lo enganch6, le tir6 a lo alto y le derribé. Una cogida de las llamadas
emocionantes, y poco explicable porque el toro embestia con nobleza y eran
fama en Sanchez Mejias sus poderosas facultades.

Acudieron todos al quite. Ignacio se levantd, llena la cara de sangre; pero
afortunadamente ileso. Y mientras se secaba con una toalla se aproximé a
la barrera y le dijo a su gentil compafiera de viaje:

—Ya ve usted, sefiorita, que por mi no ha quedado.

Suele comentarse ahora si la presencia en mayor numero de la mujer
en los toros ha contribuido a que la fiesta pierda su brio anterior y hasta se
le atribuye a ella modificaciones que van disminuyendo la intensidad del riesgo*
No es del todo cierto. La mujer espafiola, con el aspecto decorativo que le
presta su belleza aderezada con atavios castizos que ya no usan sino en deter-
minadas solemnidades, ha ido siempre a los toros. Y han sido temas literarios
y pictéricos su emocidon ante la tragedia del torero herido y su sensibilidad
herida ante los despojos sangrientos en que hasta hace pocos afios se desarro-
llaba la suerte de varas.

Lo que acaso resulte verdad es que la mujer actual «interviene» mas en
el comentario de la lidia. Es mas «aficionada» que antes. En otras épocas la
presencia de la mujer en los toros se acusaba mas en festejos excepcionales,
en corridas de feria en capitales de provincia o en corridas benéficas en las
grandes urbes. Pero era, por decirlo asi, una presencia casi ajena al eterno
drama de la lucha entre el torero y el toro. Era una presencia de exhibicion
de honesto holgorio, de una fiesta de sociedad como otra cualquiera. Ser
elegida para presidenta, desfilar en carroza por el ruedo, lucir en localidades
preferentes un bello palmito orlado el rostro con la caricia de una mantilla
de blonda o de madrofios, o tocada con el desafio garboso de un sombrero
cordobés...

Hoy, ya la mujer que acude a las plazas ha prescindido casi en su generalidad
de ostentar sefiales exteriores. Va en traje de calle, y, desde luego, salvo en
contadas excepciones, sin sombrero. Como va a la catedra, a la oficina, al labo-
ratorio, o al taller, o a las compras. Con su aire ligero y deportivo y su pelo
recortado. Pero entiende mas que antes. A la ceremonia y a la presuncién de
elegir el traje y reformar un peinado ha sustituido la curiosidad. Hoy es mas
facil que hace unos pocos afios discutir con una mujer los matices de cualquier
suerte del toreo y hasta disputar apasionadamente acerca del arte o de la
valentia de un torero. No es la presencia en mayor nimero de la mujer en
los toros lo que acentla lo que se ha dado en llamar «humanizacién» de la
fiesta. Quizd tampoco nos atrevamos a sostener el punto de vista contrario;
pero desde luego, son minoria las que en un momento de emocién o de riesgo
se tapan ya la cara con las varillas de un abanico.

En estos Ultimos tiempos—un par de afios— ha surgido en los toros una
mujer nueva; la mujer extranjera. Ha venido a Espafia atraida por una leyenda
de pintoresquismo, de sol y de romances gitanos. Ha tenido una curiosidad
hasta morbosa por asistir a ese espectaculo bello y barbaro de una corrida.
Lo desconoce todo y lo pregunta todo y aprisiona todo lo que puede en
sus camaras fotograficas. Ellas mismas constituyen un espectaculo distinto
de la mujer que antes acudia a las plazas, especialmente en las de Andalucia,
con espiritu de verbena, como a una zambra, o a unas carreras de caballos.
Ellas, las mujeres extranjeras, han llenado en este afio muchas veces nuestros
cosos y han llegado a vibrar ante los arrestos de nuestros toreros; y ya cuando
discurren sobre lo que acaban de presenciar, un poco perplejas ante gritos
que no comprenden y aplausos entusiastas que no aciertan exactamente a in-
terpretar, van discriminando sus propias emociones y se atreven a diferen-
ciar el poderio de un Luis Miguel, la gracia pinturera de un Manolo Gonzalez
0 la valerosa sequedad de un «Litri».

Y nuestras mujeres, las espafiolas, han ascendido al magisterio de la expli-
cacion y de la exégesis. Y si muchas no practican el toreo en publico, si no
hacen competencia a nuestros toreros, es porque en Espafia no se les autoriza
aejercer la profesién. Una profesién dura, arriesgada, de la que el Poder PG-
blico quiere mantenerlas alejadas.

Pero en uno u otro sentido, la presencia de la mujer en los toros es siempre

adorno en el marco multicolor y espléndido de una corrida y siempre
fuente de lirismo o de drama, cuando un torero para agradar a una dama des-
conocida se lo juega todo; que en este juego de la lucha del torero y del toro
* veces la puesta o el gesto flamenco es la propia vida.

Arriba, a la izquierda, las sefioritas
Belmonte, hijas del famoso torero,
y la artista cinematogréafica mexicana
Mirla Félix (abajo), presencian lafiesta
espafiola. Ornato sin par de todas las
corridas, son las clasicas mantillas, ata-
vio incomparable de la mujer hispana.



nismo ocupan lugar preferente los Museos y las
colecciones taurinas, que son en Espafia muy
importantes en cuanto a calidad.

Museos taurinos s6lo conocemos los siguientes: El
de la Plaza de Toros de Valencia, hecho a base de la
gran coleccién de don Luis Moroder Peiré.

El de Avila, creado por el sefior Marqués de San .Juan
de Piedras Albas y de Benavites, autor de la famosa
obra Fiestas de Toros. Se encuentra instalado en su

Dentro de los diferentes ramos del coleccio-

por El Conde de Colombi

casa-palacio y se compone de magnifica biblioteca
taurina, colecciones de cuadros, carteles y trofeos,
todo ello muy digno de ser visitado.

En el Museo Romero de Torres, en Cdrdoba, existen
unas salas con trofeos, pinturas, carteleria y otros ob-
jetos interesantisimos, relacionados con el primer «ca-
lifa» cordobés de la tauromaquia, Rafael Molina («La-
gartijo, EI Grande»), entre los cuales se encuentran la
mascarilla y las manos del coloso cordobés.

Otro museo es el que posee, en el pueblo de Aceu-

chal, provincia de Badajoz, la escritora Maria de la
Hiz Flores, «Maizilor». Se compone, de biblioteca y
de trofeos taurinos muy relacionados con la familia
de toreros «Bienvenida».

En Jerez de la Frontera fund6, en 1860, don Ifiigo
Ruiz y Pomar, un museo taurino conteniendo buena
biblioteca y, sobre todo, muchos e interesantes trofeos.
Entre ellos conservaba la Gltima muleta que utiliz6
en su faena de despedida el diestro Curro Cuchares
y la que llevaba Antonio Sanchez,. «<El Tato», el dia
7 de Junio de 1869, en que el toro «Peregrino», en
Madrid, le cogié e hiri6 de tal forma que hubo nece-
sidad de amputarle la pierna derecha. También poseia
una interesante y valiosa coleccién de estoques de los
mejores matadores de aquella época, entre ellos d
que usé el sefior Manuel Dominguez «Desperdicios»
el dia en que, de resultas de una cogida que le oca-
sion6 un toro de Concha y Sierra (era el primero de
Junio de 1857), perdi6 el ojo derecho. Otro del matador
gaditano José Ponce, muerto en Lima; otro del gran
José Delgado «Hillo»; otro del famoso Francisco Mon-
tes, «Paquiro»; de Juan Yust; de José Lara «Chicorro»,
de Salvador Sanchez. «Frascuelo», utilizado en las
Corridas Reales celebradas en Madrid con motivo del
enlace de S. M. el Rey Don Alfonso XIl con S. A, R
la Infanta Dofla Mercedes; de Angel Pastor; de Rafael
Molina. «Lagartijo»; de Manuel F'uentes, «Bocanegra»;
de Juan Ruiz, «Lagartija»; de José Sanchez del Campo,
«Cara-ancha».

Parece ser que a la muerte del sefior Ruiz y Pomar
se dividié dicho museo taurino y poco a poco ha ido
desapareciendo como tal, encontrandose en la actuali-
dad muy repartidos los objetos y obras que lo compo-
nian.

Por altimo, existe el proyecto de la Excelentisima
Diputacion Provincial de Madrid, de crear el gran
Museo Taurino Madrilefio, que seguramente llegara
a tener la importancia que merece la capital de Espafia.

También existen colecciones y bibliotecas particu-
lares, algunas de una importancia extraordinaria y
sobre todo una gran pinacoteca, no s6lo en nuestros
Museos sino también de propiedad particular.

Recuerdo como colecciones netamente taurinas, con
méas o menos categoria de museo, la del sefior Ortiz
Cafiavate. rica en cuadros y carteleria; la del pintor
bilbaino Federico Echevarria; la que en Barcelona
tiene el gran aficionado, Ignacio Segnier; la del gana-
dero don Antonio Urquijo de Federico, en Madrid; la
del también ganadero cordobés don Florentino Soto-
mayor; la del ganadero sevillano don Ignacio José
Vézquez de Pablo, la de Angel Alcéazar de Velasco,
novillero en sus tiempos («Gitanillo de Madrid»), muy
valiosa en pinacoteca y biblioteca; la que en Coérdoba
posee el doctor Pepe Pelaes, que es la mas completa (pie
sobre el gran torero cordobés existe en hemeroteca.

Los toreros, por lo general, son grandes coleccionis-
tas, sobre todo de cuanto a ellos hace referencia. En
pinturas, trofeos y carteleria he visto ejemplares mag-
nificos. Manolo Mejias. «Bienvenida», el que un dia
fue proclamado «Papa Negro» de la toreria, posee una
coleccién de pinturas, esculturas y trofeos de lo mas
interesante que conozco.

Todos los ganaderos de reses bravas, al igual que
los toreros, tienen su pequefio 0 su gran museo taurino,
generalmente formado, como los de aquéllos, con re-
cuerdos que se relacionan con sus respectivas gana-
derias.

En Andalucia, los establecimientos conocidos por
colmados, tienen su pequefia colecciéon de arte taurino,
en la que sobresalen fotografias, carteles o trofeos del
torero que en época actual o pasada constituy6 la base
de discusiones taurinas. En Sevilla y en lo que fue
popularisimo Salén Barrera, desaparecido hace varios
afios, se formo por su propietario («Pepe el de Barrera»)
una numerosa y valiosisima coleccién de carteles mu-
rales. magnificamente forrados en tela, que era visita
obligada no sélo de extranjeros sino de los propios
espafioles.

**‘

Un buen museo taurino, nunca es un completo mu-
seo; es imposible completarlo. Necesita poseer un poco
de todo cuanto se refiere a la Fiesta y por lo tanto
habria que dividirlo en varias secciones que podriamos
clasificar de la siguiente manera tomando como simple
punto de comparacién y referencia las colecciones que
poseo:

Seccién primera: Pinacoteca.—Secciéon segun-
da: Dibujos y grabados.—Seccién tercera: Biblio-
grafia.—Secciéon cuarta: Hemeroteca.—Seccion
quinta: Manuscritos.—Seccién sexta: Carteles—
Secciéon séptima: Entradas.—Seccion octava: Fo
tografias.—Seccién novena: Trofeos.—Seccion
décima: Varios.

Para terminar, lanzo desde las columnas de Mundo
Hispéanico, la idea de que se forme en Madrid un gran
Museo de Pinturas Taurinas, extrayendo de nuestros
diferentes Centros de Arte las obras pictdricas que
relacionan con la Fiesta de Toros, dandole, como es
légico, a este museo, el caracter de nacional, puesto
que la Fiesta de Toros es, segln frase feliz del fecund0
escritor y académico don Juan Gualberto Lépez-'0
demoro de Quesada, Conde de las Navas. EL ESIr. ¢
TACELO MAS NACIONAL de Espafia.



ON la invasién de Puerto Rico por las tropas norteamericanas en el afio 1898, Espafia

perdié el Gltimo lazo politico que la unia a los pueblos de América. Sin embargo, mien-
tras los otros pueblos hermanos de América se alejaban de la Madre Patria en busca
de mayor independencia politica, Puerto Rico estaba destinado a quedar irredento bajo
poder de una nacién extrafia. Con la separacién politica, los pueblos de América no olvidaron
la herencia cultural que habian recibido de Espafia y la mantuvieron con orgullo. En Puerto

Rico, después de mas de medio siglo bajo el régimen norteamericano y a pesar de todos los
esfuerzos realizados por el Gobierno, el pueblo permanece fiel a la tradicién cultural hispana.
Un ejemplo del arraigo que aun tiene en Puerto Rico la tradicién espafiola es el culto
que el pequefio pueblo de Loiza rinde al Apoéstol Santiago, Patréon de las Espaiias.
En un apartado rincén de la costa nordeste de Puerto Rico, junto a la desembocadura

del rio que lleva su nombre, se levanta la pintoresca aldea de Loiza.
Su historia se remota a los tiempos de la conquista, cuando los primeros colonizadores
encontraron una densa poblacién indigena viviendo en las riberas y desembocadura del rio.

- - m == El pronto descubrimiento de ricas arenas auriferas en el rio de Loiza y sus tributarios
- . . - .z . -2 - .
hizo que muchos colonizadores se establecieran en la region. Mientras la poblacién indigena
| I I subsisti6 como grupo etnjimpolitico, la principal ocupaciéon de los primeros colonizadores

fue la extraccion del oro. Antes de finalizar el siglo xvi, los indios, sujetos al sistema de en-
comiendas, desaparecen como elemento de trabajo, y un nuevo grupo étnico, los negros afri-

Por RICARDO E. ALEGRIA - Fotos: SAMUEL A. SANTIAGO canos, es traido a la region.
Con la llegada de los negros esclavos, que se adaptaban mejor a la agricultura que al
trabajo de las minas, se inicia en Loiza el cultivo de la cafia de azlcar. En las Gltimas décadas
REPORTAJES DE «MUNDO HISPANICO») del siglo las plantaciones de cafia cobran auge, y gran nimero de esclavos negros es coneen-
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trado en las estancias localizadas en las riberas del Loiza. A pesar de los frecuentes ataques
de indios caribes y corsarios, las grandes plantaciones de cafia continuaron progresando.

En esta época habia varias capillas en las grandes haciendas de la regién, donde periédica-
mente se celebraban oficios religiosos para los estancieros y sus esclavos.

Ya en los comienzos del siglo xviii, Loiza figura entre las primeras regiones productoras
de azlcar en la isla. En el afio 1719 se concedié al poblado su carta de pueblo, siendo Loiza
uno de los primeros seis pueblos en recibirla. En las primeras décadas del siglo se edifica la
actual iglesia del pueblo, que se pone bajo la advocacion del Espiritu Santo.

Durante el siglo xix, aunque Loiza sigue siendo una de las zonas cafieras mas impor-
tantes de la isla, el pueblo comienza a perder importancia. Mientras otras poblaciones crecen
rdpidamente y establecen nuevas industrias, en Loiza la vida continda sin cambios funda-
mentales y la poblacién crece muy poco. El pueblo sigue siendo pequefio y toda su vida social
y econémica gira alrededor de las grandes haciendas de la localidad.

Loiza Aldea, como generalmente se le conoce ahora, es un pueblecito olvidado y alejado
de las principales vias de comunicacién y de los progresos igualadores de la civilizacién ma-
quinista, que vive su vida apacible y mondtona, manteniendo sus antiguas creencias y cos-
tumbres como si ignorara el paso de los siglos.

La vida lenta y monétona que viven los habitantes de Loiza Aldea y sus barrios vecinos
sufre un violento cambio durante una semana al afio, cuando el pueblo, con indescriptible
desbordamiento de espontadnea alegria y entusiasmo popular, celebra su fiesta tradicional:
la fiesta de Santiago.

La devocién que por el Apoéstol surgié en América puede apreciarse en el nimero de
poblaciones que llevan su nombre y lo consideran su Santo Patrén. Desde la época de la Con-
quista, la fiesta de Santiago era celebrada entre los pueblos americanos con gran regocijo y
entusiasmo.

Aunque no ignoramos que en Puerto Rico, desde los comienzos de la colonizacién, se
rendia culto al Apdstol Santiago y su dia era celebrado con gran devocién por los coloniza-
dores espafioles, el origen de la fiesta en el poblado de Loiza es alge incierto.

Es la tradicion oral del pueblo donde aun se conservan interesantes narraciones en
torno al origen de las iméagenes del Santo que se usan en la celebracién de su fiesta. Aunque
las versiones recogidas difieren en algo, todas estan contestes en que una de las imégenes,
la de Santiago de los Nifios, es la mas antigua y fué hallada milagrosamente en Mediania Alta,
en el sitio que hoy se conoce como Las Carreras. Las otras dos iméagenes, la de Santiago de
los Hombres y la de Santiago de las Mujeres, segtn el folklore de Loiza, son copias de la imagen
de Santiago de los Nifios y fueron hechas en Espafia por encargo de dos familias acomodadas
de la localidad.

Existe alguna discrepancia en torno a la manera en que fué descubierta la imagen de
Santiago de los Nifios. Una version es que hace muchos afios una viejecita, que estaba ba-
fiandose en la playa, vi6 la imagen del Santo, que venia en una ola. En dos ocasiones traté
la viejecita de tomarla, pero siempre la ola se retiraba llevandose consigo la imagen. Se no-
tifico al cura del pueblo, quien vino al lugar, y después de «hacer un conjuro», logro sacar
del amia la milagrosa imagen. El Santo fué llevado a la iglesia, donde fué depositado. Al otro

dia, por la mafiana, se descubrié que durante la noche el Santo habia abandonado la iglesia
y retornado al sitio donde se le habia hallado, lina vez mas el Santo fué llevado a la iglesia,
pero esa noche volvié a repetirse su desaparicion y el retorno a la playa. Debido a este gran
milagro, la imagen fué enviada a Roma, donde se hizo una reproduccién, que fué enviada a
Loiza, siendo ésta la que hoy se conoce como Santiago de los Nifios.

En Loiza Aldea, la fiesta de Santiago reviste aspectos muy singulares. La figura del Apéstol
estd representada por tres iméagenes, cada una de las cuales estd asociada a un sector de la
poblacién. De esta manera encontramos la existencia de tres Santiagos: el de los hombres,
el de las mujeres y el de los nifios. Durante la fiesta, cada una de las tres versiones del Santo
es especialmente homenajeada en un dia determinado.

La celebraciéon de la fiesta es una actividad espontanea de los vecinos del poblado y ss
barrios. En la actualidad, la participacion oficial de la Iglesia y el Gobierno municipal es muy
limitada. En torno a las personas que «mantienen» las tres iméagenes del Santo gira toda la
iniciativa para la celebracién de la fiesta.

Cada una de las tres imagenes es propiedad de una persona determinada, la cual se co-
noce como la «mantenedora» del Santo. En la casa de la mantenedora se guarda el Santo
durante todo el afio. Por lo general, las personas que mantienen estos Santos son mujeres,
aunque en el pasado, muchos hombres fueron «mantenedores». Guando el «mantenedor»
de un Santo se encuentra incapacitado para continuar tomando parte activa en la celebracion,
cede la imagen a alguna persona que se haya destacado por su devocion al Santo y que haya
venido participando activamente en la organizacién de la fiesta.

En la actualidad, las antiguas Hermandades han decaido mucho, y estan compuesta*
por un pequefio grupo de personas que deben «favores» al Santo, los simpatizadores dt la
imagen y los vecinos y familiares del «mantenedor».

Desde los primeros dias del mes de julio, comienzan a celebrarse, en cada una de la*.
casas donde se mantiene un Santo reuniones nocturnas de vecinos devotos de la imagen. En
estas reuniones se discute la forma de obtener fondos para sufragar los gastos que conlleva
Ja fiesta y trazar los planes para hacer ésta lo mejor posible. Las reuniones son frecuentes
v sirven de recreacion a los vecinos que asisten a ellas. El tema principal de la reunion t* |
necesidad de recolectar dinero para costear la fiesta.

La existencia de una vieja rivalidad entre cada una de las tres Hermandades es evidente.
La rivalidad se manifiesta en el deseo de cada una de las Hermandades porque el dia de *u
Santo sea el mas lucido de toda la fiesta y por la creencia que su imagen es la que mas mi-
lagros ha realizado.

Durante la fiesta, aquellos hombres del pueblo que durante el afio han estado rea'
zando rudas y peligrosas faenas en los campos de cafia, en los palmares y en la pesca, olvida"
sus quehaceres cotidianos para participar activamente en la celebracién. Cientos de ti* *
jadores se disfrazan de mascaras, que recorren las calles del pueblo y sus barrios, pidieni” |
cantando y bailando. Las numerosas y alegres méscaras constituyen uno de los aspecto. i

mayor colorido en la fiesta. 1

El vestirse de méscara es una funcién exclusiva de los liond>res. Los disfrutes son < |
feccionados por las mujeres del poblado. Existe una relacion evidente entre el disfraz ,



Tres clasicos «vejigantes» con sus mamelucos de telas tesillantes y sus curiosos cuernos. En la farsa popular de Loira representan al mal, a los moros que mataba el santo apdéstol.

posicién econémica del individuo. Las madscaras comienzan a aparecer en las calles del po-
blado el 26 de julio, dia en que se celebra la primera procesién de los tres Santiagos. Entre
las numerosas clases de mascaras, se pueden distinguir cuatro tipos, que, por lo general, siguen
un patron tradicional en la confeccién del disfraz y en sus actuaciones durante la fiesta.

Entre las maéscaras, en primer lugar, encontramos al caballero. Estos tratan de imitar
el tradicional indumento de los antiguos caballeros espafioles. EI mismo con que aparece el
Santo en las iméagenes. A estas méascaras se las asocia con el Santo. Representan al bien, en
lucha contra el mal: al cristianismo contra el paganismo. El disfraz de los caballeros se com-
pone de una chaqueta y un pantalén, confeccionados en telas de brillo. En cada pieza se usan
dos o tres colores, entre los cuales el rojo, el amarillo y el verde son los mas frecuentes. El
pantalén puede ser largo, abombachado o a inedia pierna. Sobre la chaqueta se usa una capa
corta, que generalmente estd adornada con lentejuelas o cintas de diversos colores. Estas
mascaras esconden su rostro detrds de una careta hecha de alambre, sobre la cual se pintan
las facciones que se supone, son caracteristicas del caballero espafiol. En la boca se hace un
pequefio orificio para que la mascara pueda fumar sin necesidad de desprenderse de su careta.
Sobre la cabeza, los caballeros Ilevan un sombrero que imita al tradicional sombrero espafiol
de tres picos. Este se hace con un sombrero de paja del pais, al cual se le da la forma tradi-
cional, y luego se forra con trozos de la misma tela usada para el traje. Generalmente, los
sombreros van adornados con pequefios espejos, cascabeles, cintas de diversos colores y, en
algunos casos, con flores de papel y pajaritos. El coste, relativamente elevado, del disfraz
y la costumbre de que el caballero concurra a la fiesta a caballo hacen que los que adopten
este tipo de vestimenta sean sélo aquellos que cuentan con mayores recursos econémicos.
Durante la fiesta, la actitud y conducta de los caballeros son mas serias y mesuradas que las
de las otras méscaras.

Parece ser que antiguamente los caballeros eran los que acompafiaban al Santo y eje-
cutaban algunas pantomimas, que representaban las luchas que éstos, junto al Apéstol San-
tiago, libraron contra los moros.

En contraposicién a los caballeros estdn los vejigantes. Estas mascaras representan al
mal, al diablo, a los moros que el Apéstol Santiago y los caballeros espafioles combatieron.
El disfraz es el tradicional de los vejigantes: un mameluco de amplias mangas, que van uni-
das al cuerpo del traje, y hace que cuando la mascara levante los brazos parezca un mur-
ciélago o diablo. Los disfraces se hacen de telas baratas, de colores brillantes, algunas de las
cuales tienen disefios estampados. Lo mas caracteristico de los vejigantes es la careta, que
representa una cara grotesca con cuernos.. Las caretas son hechas de cartén, coco, higuera
0 lata. Antiguamente, las caretas mas populares eran hechas de carton, y se hacian en moldes
de barro cocido. Desde el siglo pasado, las caretas, en su mayor parte, eran adquiridas a tra-
vés de los establecimientos comerciales de San Juan, que las importaban del extranjero. Du-
rante los Gltimos afios, con motivo de la guerra y el bloqueo maritimo que sufrié la isla, y
ante la escasez de caretas en el comercio local, algunos vecinos comenzaron a usar la corteza
o céscara de los cocos secos para hacer caretas. Hoy dia, las caretas de coco, hechas por los
pescadores de Medianfa, son las mas populares y vistosas de toda la fiesta. Las caretas de
los vejigantes representan uno de los mas altos exponentes del arte popular portorriquefio.

«Vejigantes» con sus trajes tipicos frente a la capilla de Santiago en Loiza.



El Vejigante recorre las calles del poblado a pie, y. generalmente, es acompafiado de un
grupo de chiquillos, que le sirven de coro a sus canticos tradicionales. La tradicional vejiga,
llena de aire y atada al extremo de un palo, que antiguamente llevaban los vejigantes para
con ella golpear a los transelntes, en Loiza ha desaparecido, y en sustitucién encontramos
que algunos llevan una bolsa de papel llena de aire, atada a un palo, con la misma funcién
que la vejiga de antafio.

En tercer lugar estan los Ilamados viejos. Estos son los vecinos que. por falta de recur-
sos econémicos o de tiempo, no preparan un disfraz determinado y se visten, durante la fiesta,
con ropas mutiladas y viejas. Los viejos usan como careta cajas de zapatos o trozos de cartén.
Son los viejos las méascaras que mas asociadas estdn con la musica, y, frecuentemente, grupos
de viejos forman conjuntos musicales, que van tocando por las calles del pueblo y sus barrios,
solieitando donativos.

Durante la fiesta, los viejos van unidos al cuarto tipo de méscara tradicional, las locas.
Estas son hombres disfrazados de mujer, que aparentan estar locas. Estas mascaras recorren
el pueblo con latas y escobas, barriendo y limpiando las calles y balcones de las casas y so-
licitando el pago de su «trabajo». Las locas usan trajes de mujer de colores vistosos y se adaptan
el busto artificialmente. En la cara no acostumbran llevar méscara alguna.

El dia 1 de julio, en las primeras horas de la mafana, los vecinos de lanza se des-
piertan con el ruido que produce la explosién de un cohete que ha sido lanzado para
recordar al vecindario que se ha entrado en
el mes en que habrd de celebrarse la fiesta
de Santiago.

Segln van pasando los primeros dias
del mes, la animaciéon va aumentando. Las
diferentes Hermandades celebran frecuentes
reuniones para discutir las formas de re-
caudar fondos para la fiesta, y grupos de
jovencitas visitan las casas y tiendas, ven
diendo boletos de rifas y entrudas de cine
a beneficio de un Santo determinado. En
cada una de las casas donde se mantiene
un Santo se coloca una bandera roja con
una cruz amarilla.

A cada Santo sus fieles le celebran ani-
madas novenas. Estas tienen lugar en las
rasas donde se guardan los Santos. Por lo
general, los participantes son los mismos que
antes habian asistido a las reuniones para
recaudar fondos. Los hombres, al igual
que durante las reuniones, no toman parte
activa.

El dia 25 de julio, dia del Apéstol, la

Graciosa imagen de Santiago de los nifios en
la que existe una curiosa leyenda en Loiza.

imagen de Santiago de los Hombres es llevada hasta la iglesia del pueblo, donde en las prime-
ras horas de la mafiana se celebra una misa. Son muchos los vecinos que aprovechan la oca-
sién para celebrar sus bodas y el bautizo de sus hijos. Desde este dia comienza la fiesta en
el pueblo. En la plaza se han colocado tarimas y tablados para en ellos celebrar bailes.
En la carretera, hacia Las Carreras, se han establecido numerosos puestos para la venta de
alunemos, bebidas y dulces.

Al dia siguiente, el pueblo celebra el dia de Santiago de los Hombres. Es durante este
dia cuando las méascaras comienzan a aparecer en las calles del poblado. El Santo, que ha
permanecido en la iglesia desde el dia anterior, sale acompafiado de sus fieles y mascaras hacia
el sitio denominado Las Carreras. En su marcha, la procesion pasa frente a la casa donde se
mantienen los otros Santos. Segln la costumbre, cuando un Santo pasa frente a la casa de
otro, éste sale a la calle, y los Santos se saludan. El saludo se efectia inclinando las andas
respectivas tres veces. Los otros Santos acompafian al Santo de los hombres hacia Las Ca-
rreras, donde, segun la tradicién, aparecié la imagen de Santiago de los Nifios. En Las Carreras,
jinetes se disputan el honor y privilegio de correr las banderas de su Santo. Cerca de las
seis de la tarde, los Santos retornan hacia el pueblo. En el camino se quedan en sus casas
el Santo de los hombres y el de los nifios, mientras el Santo de. las mujeres sigue hacia la
iglesia del poblado.

El dia 27 es el dia del Santo de las mujeres.
misa, y en la tarde se inicia la procesion
hacia Las Carreras. Durante la procesion se
repiten los saludos entre los Santos y una
vez més se corren las banderas.

Al dia siguiente se celebran las mismas
ceremonias en torno a Santiago de los Nifios,
que es el Santo del dia.

Al finalizar la semana, la fiesta termi-
na, y una vez mas el pueblo retorna a su
vida tranquila y apacible.

La celebracion de la fiesta de Santiago
en Loiza es una manifestaciéon clara y evi-
dente de la fuerza (pie aun tiene en Huerto
Rico la tradicién cultural espafiola, no obstan-
te los esfuerzos realizados por el Gobierno
para «americanizar» al pueblo portorriquefio.
Sin embargo, es bueno advertir que la actual
situacién politica y econdmica de la isla fa-
cilita la continua introduccién de elementos
fordneos en la cultura popular.

Creemos que la Madre Patria, a través
de un mayor acercamiento cultural, puede
ayudar a Puerto Rico a mantener su cultura.

Durante la mafiana se celebra una

El «caballero espafiol», un disfraz tradicional
en la fiesta portorriquefia de Santiago de Loiza.



EYENDO a Fabre comprendi que nuestra atencion es

Como una camara tomavistas que pasea curiosa su 0jo
Unico de Polifemo sobre las cosas, buscando siempre temas
nuevos que rodar, Y que cada época queda mucho mas de-
finida aln que por todo ese mundo de imagenes que nos deja,
por el angulo de enfoque que damos a la camara.

Fabre levanté algunas piedras para ver lo que hacian debajo
los insectos, tuvo éxito, y ya en su tiempo todo fué un desme-
dido afan por conocer lo que sucedia bajo nuestras plantas.

Mas tarde alguien nos hace caer en nuestro error de
enfoque. Hasta entonces hablamos vivido felices, convencidos
de que nos moviamos sobre la superficie de la tierra como
amos y sefiores y, de pronto, comprendemos que lo que
haciamos era, en realidad, arrastrarnos como lumiacos por el
fondo del océano aéreo.

Nuestra atencion efectlia entonces un giro de ciento ochen-
ta grados y queda enfocada hacia las alturas. Y asi como antes
levantabamos las piedras, ahora todo es intentar abrirnos paso
entre las nubes para conocer lo que se oculta sobre ellas.

Si, hay que volar, hay que llegar hasta los péjaros, sobre-
pasarlos—al fin y al cabo también ellos son fauna abisal, como
nosotros—, subir siempre, hasta asomar a la superficie de la
atmosfera a oir el dulce rumor de la maquina celeste.

Los que- hicieron esto fueron los volovelistas, los que
wvuelan sin - motor.

¢Qué clase de hombres son estos volovelistas que asi
pueden elevarse ingravidos sobre los demas mortales, ven-
ciendo el peso de la carne?

La atmoésfera es una inmensa maquina, con un caudal de
energia suficiente para levantar en el aire catedrales enteras,
icomo puede sorprendernos que lo haga con unos cientos
de kilos si quien se lo pide se consume en una ardiente fiebre
de alturas ?

No es juego el vuelo a vela. Es algo mucho mas profundo
que un juego. Es, nada menos, que la realizacion de un ins-
tinto ancestral de la especie. B ansia humana de espacios
angélicos. H instinto icario, como lo llamaba D’Anunzzio. Le
vemos ya en el Cha Nameth, uno de los libros méas antiguos
de la Humanidad, y en Pindaro, cinco siglos antes de Cristo,
y lo volvemos a ver veintiln siglos mas tarde en nuestro
Clavilefio.

Es una sinfonia de alados dioses en la teogonia pagana,
un vago recuerdo de angeles y querubes entre los hebreos,
la levitacion de los santos en nuestras calendas cristianas.
Es el suefio de volar en los modernos onirocriticos. Quinien-
tos afios de maravillosas imagenes volantes, en Melozzo, en
Tintoretto, en los «Volaverunt», de Goya.

Raices tan hondas no cuajan sino en tierras muy profun-
das. Asi, cuando llega a la nuestra el volovelismo, encuentra
en ella un pueblo que ha sentido en su médula, a lo largo
de los tiempos, la tortura de este instinto. En cada aldea, en
cada lugar de Espafia hay una alta espadafia de iglesia desde
la que alguien un dia se lanz6 al aire.

El velero—como decia Saint Exupery—nos pone de nuevo
en contacto con todas las viejas verdades del mundo. Es una
vez més la eterna lucha del hombre con la Naturaleza. Por
eso, en tanto que otros que supervaloran el Util, son atraidos
por el avién, nosotros, que aln valoramos a hombre, nos
vamos tras el velero.

Y asi vuelan sin motor en Espafia altos y bajos. El catedra-
tico insigne, el especialista en rayos cosmicos, la alta jerarquia
eclesiastica... Pero, fundamentalmente, vuela el que destripa
los terrones, el que marcha tras los ganados por caminos de
siglos, el estudiante y el soldado. Toda espesa flora nuestra,
en fin, que describié Lope.

Quiza sea este extraordinario entusiasmo una sorpren-
dente faceta nuestra para el extranjero. Un pais, cuyos recur-
sos y desarrollo de la aviacién son notoriamente inferiores a
los de otros, cuenta con mas de 9.000 pilotos de vuelo a vela,
y cuando estos otros paises, de medios superiores a los nues-
tros, lucharon en este terreno por elevarse unos cientos de
metros sobre el suelo, nosotros, elevandonos por miles po-
sefamos la marca del mundo de altura.

En nuestras fabricas se estudian y construyen veleros de
famosos tipos, que de Espafia salen para los lugares mas dis-
tantes, solicitados por quienes aqui los conocieron y admi-
raron su construccion. Hoy—y esto aun no se conoce por el
mundo—se vuela sobre veleros espafioles en la desemboca-
dura del Plata, y en la del Tajo, en los Andes y en el Africa
del Norte.

Siempre tuvimos los brazos abiertos a quienes quisieron
venir a aprender con nosotros. Argentinos, chilenos, mejica-
nos... aprendices unos, pilotos viejos otros, volaron con nos-
otros. Y no de cualquiera manera, sino marcando desde aqui,
desde Espana, jalones de la pequefia historia aeronautica de
Sus paises respectivos. En Espafa fué donde se establecieron
las marcas nacionales de permanencia en vuelo argentina y
finlandesa, y la de altura portuguesa.

Hoy como ayer, como en los tiempos del «Plus Ultra»,
del «jesUs del Gran Poder» y del «Cuatro Vientos», los espa-
fioles cuando se lanzan al aire lo hacen «volando a la espafiola»
volcando el alma, la mano abierta a quien quiera acompafiarles
en su viaje hacia los espacios angélicos, el espiritu en la
punta de las alas.

1ERIU

por Joaquin F. Quintanilla
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as relaciones entre la Red Nacional de los Ferrocarriles Espafioles

y su personal no se limitan a la frialdad de un intercambio donde

el trabajador pone su esfuerzo y la empresa le recompensa con la

remuneracion fijada en forma legal. Le siguen las avanzadas y cristic
orientaciones sociales, que son caracteristica destacada de la politica del
Estado espafiol. La RENFE dedica gran atencién y considerable esfuerzo
econémico al aspecto de la asistencia social de su personal.

Desde luego cumple cuanto el Estado tiene legislado en materia de
seguros sociales, inclinandose siempre al lado de la generosidad, en caso de
duda. Pero, amplia la ayuda de caracter obligatorio al trabajador, es decir,
la que impone el Estado (y siguiendo en esto rutas ya trazadas por las an-
tiguas Compafifas de Ferrocarriles espafiolas, que se adelantaban muchas
veces a la legislacion estatal cuando de hacer concesiones a su personal
se trataba), la Red Nacional ha creado los organismos internos necesarios
para llevar adelante esta asistencia a sus obreros y empleados, estimulan-
dola desde dentro y procurando su desarrollo progresivo. Y asi, existen en
la Red grupos de empresa de la «Obra Sindical de Educacién y Descanso»
que, como su nombre indica, tiende a proporcionar al personal distracciones
deportivas, culturales, turisticas, etc., para sus ratos de ocio y vacaciones.
En el terreno de la instruccidén sostiene numerosas escuelas para hijos del
personal, en particular en aquellos nlcleos ferroviarios alejados de centros
urbanos: igualmente, concede becas para estudios en los casos en que estos
muchachos revelan dotes que merecen ser cultivadas. En el terreno sani-
tario tiene montados distintos dispensarios de higiene, aparte los sanatorios
propiedad de la Red, y costea en los sanatorios antituberculosos del Es-
tado numerosas camas.

Pero en este articulo queremos entretenernos un poco mas en un aspecto
de la asistencia social verdaderamente interesante, por lo que tiene de
aliento a la vida familiar, fundamento de todo orden moral. Nos referimos
a la construccién de viviendas para su personal. En Espafia, como en todo j
el mundo se deja sentir un gran «déficit» de viviendas. Las clases acomo-
dadas pueden resolverlo pagando los altos alquileres que impone el cuan-
tioso coste de la construccion en la actualidad. Pero las clases modestas,
como la ferroviaria, se encuentra en una situacién verdaderamente dificil
cuando por cualquier circunstancia se produce un cambio de residencia
__cosa tan frecuente en los trabajadores de ferrocarriles—y ello da lugar
a que sean bastantes los ferroviarios que no han conseguido en cuanto a
domicilio el acomodo que necesitan y merecen.

Para remediarlo en lo posible el Consejo de la Red Nacional aprobé
hace algunos afios un gran plan de construccién de viviendas acogiéndose
a las disposiciones con que el Estado espafiol ampara las llamadas «Vivien-
das Protegidas», plan que se encuentra en pleno desarrollo y que ha co-
menzado a dar sus frutos.

Nos parece que lo que mas convencerd al lector serd registrar aqui e
nimero de viviendas hoy ya ocupadas por sus beneficiarios y que son las
siguientes:

Zaragoza. 131; Leén. 64; Sevilla (San Bernardo), 40: Salamanca, 40;
y Delicias, 64.

Y en construccion las que siguen:

Valladolid. 112; Manresa. 58; Santander. 120; Madrid-Delicias, 64;
Sevilla-P. Armas. 104: Oviedo. 128; Palencia, 104; Venta de Bafios, 88;
Cordoba-Av. América, 56; Cdrdoba-San Cayetano, 48; Puente Genil, 18
Vlgeciras. 36; Manzanares. 8; Guadalajara, 12; Puertollano, 20; Almorchon,
72; Iran, 72; Monforte. 24; Valencia-Alameda, 88; Albacete, 64; Tarrago-
na. 43; Vadollano. 16 y Arroyo Malpartida. 78. En total 1.772.

En cuanto a sus caracteristicas exteriores pueden juzgarse por las ad- j
juntas fotografias. Interiormente, disponen todas de un cuarto de estar,
comedor, tres, cuatro o mas dormitorios (segun el tipo), cocina, Vi. C., cuarto
de bafio con ducha, lavabo, servicios, etc., y despensa. Su orientacidn se ha
cuidado también por parte de los arquitectos de la RENFE que dirigen la
construccion de estas viviendas con verdadero mimo convirtiendo en rea-
lidad el interés que en ello tienen las altas autoridades de la Red.—J.



LA HISTORIA, W FETEfeft ciwores a.

habla espafiola han dicho no pocas cosas de interés sobre
la marcha del mundo. No se han limitado a estudiar la his-
toria hispénica, interpretandola a la luz de los distintos
principios filoséficos, sino que han.tratado, en ocasiones,
de aplicar éstos a la Historia universa), prediciendo, an-
ticipando, profetizando, .

Pero hay que ponerse en guardia en cuanto se nom-
bra a los profetas y a las profecias. Muchos espiritus cu-
riosos y superficiales estdn siempre dispuestos a tomar
por profecia lo que no lo es. No se alude con esto ai
abuso, tantas veces denunciado por la Iglesia, de consi-
derar, sin mas, como proféticos, en todo ei rigor teoldgico
del vocablo, textos de almas piadosas y virtuosas que no
estuvieron, sin embargo, adornadas del don que permite
vaticinar el futuro. La prudencia y la sabiduria de la

Iglesia tratan, constantemente de fijar con rigor los Ifmites estrictos de la pro-
fecia y del milagro.

De un extremo se pasa al otro. De regalar a muchos, la intuicion o el racioci-
nio que disipa las sombras del mafiana, a negar a todos esa presciencia, esa ante-

vision por la cual el hombre se parece un poco a Dios.
nes es defendible. La verdad, por .el contrario,
veces perspicazmente previsto.

“Contra lo que suele creerse-~-ha escrito Ortega y Gasset—ha. sido normal en

Ninguna de es-tas posicio-
es que el futuro ha sido muchas

la Historia que el porvenir sea profetizado.” Y cita, en abono de su tesis, un
juicio de Stuart Mill: “Existe en el mundo una fuerte y cr.eoiente inclinacién a
extender en forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto por

medio de la fuerza de la opinién como por la legislativa. Ahora bien, como todos
los cambios que se operan en el mundo tienen por efecto el aumento de la fuerza
social y la disminucion, del poder individual, este desbordamiento no es un mal
que tienda a desaparecer espontdneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse
cada vez mas formidable.”

nAM » Si queremos comentar los aconteci-
UURUuU 1 dud VAlIU|K|UJ mientos maéas significativos del mundo
actual la luz del pensamiento que se ha expresado en lengua espafiola, las pro-
visiones de Donoso— “politico porque fué tedlogo, y por profeta, diploméatico”, se-
gun la caracterizacion de Eugenio d’Ors—deben servir de general introduccién a
otras glosas.

Puede Donoso Cortés no estar bien juzgado por el fervor clamoroso de quienes
no ven en él sino a un politico, o a un pensador religioso, o, sobre todo, a un apo-
logista elocuente del Orden, de la Religion, de la Iglesia. No
se hallara en estas adhesiones rigor conceptual, precision, lineas
claras y firmes que configuren y limiten exactamente el alcan-
ce de su obra. Pero, con seguridad, estdn regateados sus mé-
ritos, o quizd desconocidos por el silencio, en el campo del pen-
samiento secularizado, fiel a la tradicién racionalista. Ahi si que
la mente de uno de los mejores espafioles del siglo XIX aparece,
sin duda, empequefiecida y maltratada.

Los vaticinios de Donoso estriban en una concepcién cristia-
na, providencialista, de la Historia; constituyen una teologia
de la Historia. Por eso su pensamiento, su teodicea—tan pare
cida a la apuntada por Teodoro Haecker al estudiar a Kirke-
gaard—hallan una resonancia en el sector religioso y en el irre-

.igioso que le fuerzan a defenderse de ataques que en el primer
caso amenazan empafiar la pureza de su ortodoxia.

Con motivo de su Discurso sobre Europa (30 de enero di
1850) aprovecha Donoso una carta a Louis Veuillot para re-
pudiar el titulo de profeta. Vale la pena reproducir sus pala-
bras, tan nobles y extrafias, pues nada envanece tanto a un
pensador como el acierto en adivinar el futuro. “Debo protestar
y protesto contra la idea de que se me cologue entre los que
ven el porvenir. Yo no he cometido la temeridad de anunciar
la ultima catastrofe del mundo. No he hecho otra cosa sino
decir en alta voz lo que todo el mundo dice por lo bajo: he
dicho que las cosas del mundo llevan hoy muy mal camino y
que si prosiguen en la misma direcciéon iremos irremediablemente a dar en un ca-
taclismo. El hombre puede salvarse, ;quién lo duda? Pero es a condicion de que
asi lo quiera, y me parece que no lo quiere; y no queriendo salvarse el hombre,
Dios no le salvara, a pesar suyo.”

LA PARTE DE LA RAZON

tase sus predlccmnes

Es curioso que un detractor injusto de
la raz6n humana, como Donoso Cortés, asen-
razonamientos y reflexiones racionales, bien que par-
tiendo de premisas que Ie eran dadas por la fe.

El Discurso sobre la Dictadura, conocido también por el de Los Termometros,
es una hermosa pieza oratoria que granjeé a su autor celebridad en Europa y
constituye un ejemplo valioso de lo que decimos. Vamos a verlo.

La ocasion inmediata de esta intervencién parlamentaria fué
de los poderes extraordinarios recabados y conseguidos por el
Habla el orador el 4 de enero de 1849. Las revoluciones del afio anterior le han
impresionado profundamente. (El estudio de la Revolucién, del fenémeno revi -
lucionario en general, ha influido decisivamente en su ideologia, segin confesion
propia.)

Donoso hace afirmaciones categdricas; sostiene que lo que va a anunciar
ha de cumplir a la letra en un porvenir méas préximo o mas lejano”.

Y lo que anuncia es esto: “La libertad acab6. La libertad no existe de hecho
en Europa. El mundo camina con pasos rapidisimos a la constitucién de un des-

la justificacion
General Narvaez.

c

se

potismo, el mas gigantesco y asolador de que hay memoria en los hombres”

¢Por qué?

Premisa dada por la fe: el pecado original inclina a la naturaleza humana
hacia el mal.

Deduccién de la razén: la libertad se acaba; se aproxima la tirania, el des-
potismo.

Esta consecuencia racional la extrae Donoso con toda légica. Pues, en efeclo,

dada la corrupcién de nuestra naturaleza, sélo dos represiones frenan al hombre:
la interior o religiosa, o la exterior o politica. Si el hombre no se reprime por si
mismo, es preciso reprimirle. De aqui que “cuando el termémetro religioso esta
subido, el termémetro de la represion estd bajo, y cuando el termémetro religio-
so estd bajo, el termémetro politico, la represion politica, la tirania estd alta. Esta
es una ley de la Humanidad, una ley de la Historia”

Ahora bien, ¢habrd una reaccion que haga innecesaria, que excluya
sion politioa, es decir, que ahuyente el despotismo? El orador no
ble y oollge, por tanto, el advenimiento de la tirania.

la repre-
la cree proba-

UNA VISION ESPANOLA DE EUROPA

Por J. L. VAZQUEZ DODERQ X V-' m
: LAV 10
Son frecuentes eir' f& obréa:;de';Dono-o0
L¢,i&'iLW 1L las citas de Rusia. En general estudia su
politica en la situacion histérica que contemplan los ojos del escritor. A veces

hay consideraciones psicolégicas o histéricas para explicar las actitudes rusas de

aquel tiempo.

Cree Donoso que es vital para Rusia la posesion de Constantinopla y del Me-
diterrdneo. “El que fué ayer imperceptible ducado es hoy el mé&s dilatado Impe-
rio del mundo, siendo de aliento tan altivo que quiere imponer tributo en todos

los mares y rodear con sus nerviosos brazos todo el
nombra sus fronteras y afade:
existir el golfo Pérsico, el

orbe de ’a tierra.” Luego
“Y, sin embargo, este Imperio colosal necesita pam
Mediterrdneo y Constantinopla. Necesita por capital a
Constantinopla, porque sin su posesion la industria de sus provincias meridiona-
les se extingue, y porque, cerrados los Dardanelos, la Rusia no es sefiora del Mar
Negro, sino antes bien su prisionera. Necesita, en fin, el golfo Pérsico, porque
él golfo Pérsico es el rumbo de la India”.

Cuando la ley humana es la conquista y la guerra,
pueblo es invadir sin temor de ser invadido. Hasta cierto punto los rusos se pa-
recen en esto a los escitas y los arabes: “Rusia, ese leén del Norte, que para
herir tiene sus garras, y para defenderse, el Polo”

Con esta figura de las garras del leén
LAS GARRAS Y EL POI—O que hieren y que tienen al Polo por escu-

do, la retérica del gran extremefio anticipa en 1838, en una polémica con el pro-

lo que mé&s conviene a un

fesor Rossi, unos juicios sobre Rusia y el porvenir de Europa que cumpen aho-
ra sus cien afios y que pertenecen a lo mas resonante y comentado de la obra
de Donoso. Porque el Discurso sobre la situacion de Europa

fué pronunciado el 30 de enero de 1850 y es uha de las ora-

ciones, y aun de las obras en general, mas conocidas y cele-
bradas del orador, del pensador, del escritor.
Piensa él que nada hay seguro en Europa después de la

revolucién de febrero: “...decidme, con la mano puesta sobre
el corazén, si encontrdis una sola sociedad que pueda decir:
“estoy firme en mis cimientos”; decidme si encontrdis un solo
cimiento que pueda decir: “estoy firme sobre mi mismo”. La
revolucién, contra lo que se cree, no ha sido vencida, puesto
que encontradas todas las fuerzas sociales apenas lian bastado
para contenerla. A pesar de las victorias, que de tales so6lo
tienen el nombre, “el tremendo problema estd en pie y la Eu-
ropa no sabe ni puede resolverle”

Una fina prevision de Donoso es aquella receta:
mal no son remedio esencial las reformas econdémicas™. Porque
la verdadera causa del mal europeo es la desapariciéon de la
idea de autoridad divina y humana.

Donde el discurso alcanza mayor altitud es en el
entre los fendmenos religiosos y politicos

“para este

paralelo
(Deismo=Monarquia

constitucional; Panteismo=:RepuUblica; Ateismo=Anarquia) que
admir6 la inteligencia de Schelling; y en el anuncio de "la
hora de Rusia”, en que “podrd pasearse tranquila, arma ai

brazo, por nuestra Patria”.
Cree Donoso que, por mucho tiempo,
menor peligro de Rusia: germanos, latinos
caso de guerra, a potencia asiatica.

Mas no por eso no hay nada que temer de Rusia,

no hay que temer oi
y anglosajones la reducirian, en

pues ésta se apoderaria d,

Europa si la revolucion disuelve los ejércitos permanentes, despoja a los propie-
tarios y al propio tiempo se confederan todos los pueblos eslavos. “Cuando en
el Occidente no haya méas que dos grandes ejércitos, el ejército de los despoja-

dos y el ejército de los despojadores, entonces, sefiores, sonard en el reloj de
los tiempos la hora de Rusia; entonces la Rusia podrd pasearse tranquila, arma
al brazo, por nuestra Patria; entonces presenciard el mundo el mé&s grande cas-
tigo de que haya memoria en la Historia; ese castigo tremendo sera, sefiores, el
castigo de la Inglaterra”.

Y mé&s adelante: “La raza anglosajona es la que menos expuesta estd al im-
petu de las revoluciones; yo creo mas facil una revolucién en San Petersburgo
que en Londres”. Lo que hace falta, segun Donoso, es que Inglaterra evite, con
una politica exterior monarquica y conservadora, las circunstancias que darian
el triunfo a Rusia. Y aun asi.... “porque el remedio radical contra la revolucion
y el socialismo no es mas que el catolicismo, Gnica doctrina que es su contradic-
cion absoluta”.

1850: UN ESPANOL EN EUROPA porvenir de Europa 'fué .'leido y

admirado no s6lo por Montalembert y Veuillot, por Nesselrode, iporyel -Zfir Nicolas
o por Federico-Guillermo 1V, sino por aquellos qué, de modo aln' mas eminente,
encamaban el plural espiritu europeo tal como ha pasado a la contradiccién y
el desaliento de nuestros dias: Schelling, Metternich, Ranke...

“El discurso—escribi6 Meyendorff al marqués de Valdegamas (“ici
pelons le marquis de Valdegamas”)—ha sido un acontecimiento.
cado por los periddicos franceses' y belgas, lo reprodujo la Reform en version
alemana. Aunque la traduccién es fria, el éxito y el aplauso fueron generales.
Todos admiran la eloouencia, el alto nivel, la profundidad de los pensamientos.
Schelling, el Néstor dé los* fildsofos, ha leido con la mayor complacencia el paran-
goén entre republicanismo y panteismo; el historiador Ranke estima por su nove-
dad y fertilidad, sobre todo, la distincion entre los pueblos de cultura antigua y
los pueblos que recibieron la civilizacién a través del Cristianismo... Se me olvi-
daba decir que fué a Metternich a quien mayor admiracién produjo su discurso:
dice que puede ponerse junto a los mejores ejemplos de oratoria antigua y que,
ademaés, tiene cierto cufio de originalidad que procede del espiritu espafiol, mo-
numental y primitivo como los muros clol6peos.”

nous l’ap-
Una vez publi-



POR
CARLOS SEPTIEN GARCIA

(DE 'EL UNIVERSAL", DE MEJICO»

La revista norteamericana Life tiene dos ediciones: una,
la ordinaria, que aparece semanalmente en los Estados Uni-
dos, y que llega a los suscriptores foraneos que expresa-
mente la solicitan; otra, la llamada "internacional”, que sale
a luz quincenalmente y que estd destinada a los lectores y
suscriptores de fuera de los Estados Unidos. El material de
esta Ultima se forma con una seleccién de las ediciones se-
manales norteamericanas.

Los suscriptores mexicanos que reciben la edicién ordina-
ria de Life conocieron, desde el 9 de enero pasado, un re-
portaje de 14 paginas con abundantes fotografias, y en que,
bajo el titulo "El drama de México", se presentaba una ver-
sibn de nuestro pais en la que concurren esos elementos
ya clasicos en numerosos periodistas norteamericanos aso-
mados a nuestro pais: muy buen lente fotografico, muy
malos amigos y peor cultura. Tan bien se reunian estos
elementos en el reportaje de Life, que los suscriptores me-
xicanos de la edicibn norteamericana no supusieron siquie-
ra que Life se atreveria a lanzar su informacién en la tira-
da "internacional" que se divulga entre nosotros. H riesgo
de un ridiculo era evidente.

Sin embargo, Life ha decidido correr el riesgo. En su ul-
tima edicién "internacional”, destinada— entre otros— a los
lectores del Sur del Bravo, se reproduce, un mes después de
aparecido en los Estados Unidos, el reportaje "Drama de
México", con sus 14 paginas en negro y en color y sus
textos idénticos.

¢Cudl es la razén por la que el lector mexicano de Life
habra de reaccionar desagradablemente ante este reporta-
je? Una muy sencilla y muy real: la misma razén que asis-
te a un norteamericano sensato para molestarse cuando se
percata de que en el extranjero su pais es interpretado ex-
clusivamente a través de las vaciedades de Hollywood, de
los pujos racistas nazis, de los vaqueros texanos o de los
atracos gangsteriles de Chicago. En otras palabras: si es
una verdad el que Hollywood se empefia en pintar la vida
norteamericana como un tejido de superficialidad y amora-
lidades constantes, en cambio, una verdad muy superior es el
que los Estados Unidos poseen un caudal de virtudes hu-
manas, de salud, de trabajo, de impetu, que son la esencia
de su grandeza. Por eso, el norteamericano sensato que se
sienta visto desde fuera a través de las peliculas tendra ra-
z6n para reclamar por falso, parcial e injusto un juicio so-
bre su pais en el que se haya aplicado lente de aumento
para ver las manchas, y microscopio para abarcar toda su
grandeza.

Y han sido precisamente este lente de aumento y este
microscopio los que la revista Life ha aplicado a México
en su numero norteamericano del 9 de enero. De verda-
des parciales, de puntos aislados sacados de un conjunto na-
cional muy complejo y presentados como si fuesen la to-
lidad, se fabrica una visibn engafiosa de México. Porque en
el reportaje de Life no hay verdad total alguna sobre Mé-
xico; hay soélo verdades parciales, sacadas de su jerarquia,
y exageradas, y que son, por tanto, peores que una menti-
ra, y hay también falsedades completas, que no por risi-
bles deian de serlo.

Las 14 péginas que Life dedica a nuestro pais llevan por
titulo "El drama de México". En fotografias magistrales se
presentan sucesivamente los conocidos rostros de indios,
danzantes tatuados y paisajes, interiores de Tepoztoztlan
y romerias de Atotonilco. Con todo, el centro de la infor-
maciéon se halla enfocado hacia el tema de la muerte me-
diante graficas de entierros, tumbas, ofrendas y aun agen-
cias de inhumaciones de tipo popular. En tan macabro des-
file sobresalen, por su artificiosidad, dos fotografias: Ila
una, en que se presenta a una nifia sentada sobre una
tumba, comiendo una gran calavera de alfeflique; la otra,
en que un individuo de patillas convenclonaimente "lati-
nas" a lo Hollywood, conversa— asi lo dice el pie de la
foto— con el cuerpo de una tia suya muerta largo tiempo

atrds. Tan estupenda escena ocurre... museo de
momias de Guanajuato!

"La muerte en México— dice el texto que acompafa a
esta parte central del reportaje— es algo omnipresente y
familiar. Cuando los mexicanos no la estan desafiando o
rondando en las plazas de toros o en tumultos homicidas,
la propician en ceremonias y festivales y la conmemoran
en mausoleos, donde los restos de los amigos y de los pa-
rientes son cuidadosamente guardados..." Y luego, al re-

ien el

ferirse a la foto de las momias: "Dentro del pante6n de
Guanajuato, las momias son removidas de sus tumbas para
ser mostradas. Aqui, un ciudadano de la localidad se co-
munica con el cuerpo de una tia suya muerta largo tiem-
po atras..."

En seguida, al tocar el tema religioso, Life asienta:
"Bajo la cristiandad medieval elemental de México estan
los rescoldos de la antigua tradicién pagana, que sobrevive
tanto en las mentes de las masas como en la arquitectura
que las rodea. Las iglesias estan construidas sobre los res-
tos de los templos aztecas; las imagenes de los viejos dio-
ses se asoman sombriamente por entre las piedras labra-
das de los santuarios barrocos; las figuras de Cristo son
adoradas como si fuesen fidolos..." Se acompafian a estas
afirmaciones fotografias arquitecténicas de elementos visi-
bles solamente para ojos muy avezados a la técnica y al
arte y con aspectos— muy bellos— de las romerias de Ato-
tonilco y de los artales de Tepoztoztlan.

"El drama de México", que se hace consistir primera-
mente en las alternativas del caracter mexicano, "poético
y cruel, inerte y profundo”; en las diferencias entre el pai-
saje suntuoso y la habitacién humilde por el pico de Ori-
fzaba: entre la muerte; en la religiosidad y la pagania, se
lleva a desembocar en el contraste material. Por un lado
se presenta a una dama rica de la capital que hace ejerci-
cio al sol dentro del magnifico sal6n de su residencia, v
a una familia que hace tortillas en una cocina sérdida "bajo
la luz del 'mismo sol", segin dice el pie de la fotografia.
"Casi en ninguna parte del mundo occidental— concluye
Life— es tan profunda la distancia que separa el lujo sun-
tuoso de la total indigencia" como en México.

Por supuesto que muchos de los elementos que Life se
flala existen en México, puesto que la camara fotogréafica
ha podido captarlos. Lo que ya escapa a la lente de Life e
la unidad superior en que esos elementos se combinan, Ja
jerarquia real que les corresponde dentro de nuestra es

tructura nacional, y su verdadero significado mexicano. Y
esto va dicho por lo que toca al aspecto serio de la infor-
macion; que en cuanto a la hollywoodesca escena del ciu-
dadano alquilado y retocado con patillas para que platique
con la momia de su tia, o al contraste de la casa rica y B
choza pobre, basta volver la hoja. Cualquier dia de estos
irdA a los Estados Unidos un mexicano con sentido del Hx
mor y lograr4, en el corazén mismo de Nueva York, con-
trastes peores entre cualquier palacete y cualquier calle ded
barrio negro; y mas sucias escenas de ebrios y degradados
que cualquiera de las que pudieran tomarse en nuestras
callejas metropolitanas. La miseria y el vicio y el contraste
entre riqueza y miseria no son exclusivas de México, Sno
mal de toda sociedad. So6lo que mas culpable de ese nmd
serd una sociedad mientras mas rica sea y mayores recur-
sos tenga a su disposicion.

No. La miseria no es llaga de México sb6lo y es deslea,
por tanto, el presentarla como distintivo de nuestra nacion.
Mas cerca de la verdad puede andar Life cuando habla de
los contrastes de nuestro caracter o de nuestra religiosidad.
Méas cerca, pero sin llegar a ella; porque México es mucho
mas que un asunto fotografico y mucho mas que un tema
de reportaje. Lo que Life ha tomado son superficies, datos
sueltos, verdades parciales. Lo que Life no ha podido to-
mar son profundidades, datos completos, verdad total.

Porque esos rostros de mestizos y esos peregrinos Qe
van a Atotonilco, y esos retablos dorados, y esos sacerdo-
tes que confiesan tras las celosias, y esas nifias con mira-
da profunda y rosas en las manos, no son "el drama de
México"; son, verdaderamente, el orgullo de México, U
solo hecho de que existan esos rostros morenos de indige-

nas seculares es un orgullo nacional; porque son ellos el
mejor testimonio del respeto que en México se tuvo, desde
hace cuatro siglos— no solamente hoy— > a la persona hu-
mana y el cuidado con que fué preservada la raza nativa
en el momento del choque de la conquista y a lo largo de
la fusién. Merced a ese respeto, cualquier fotégrafo norte-
americano que venga a nhuestro pais podr4 tomar rostros
¢e indios a la vuelta de cualquier esquina yen el recodo
de cualquier camino; en tanto que
tos de los nativos de Norteamérica,habra de hacer un lar-
go viaje hasta llegar a alguna de las "reservaciones" en
que se permite vivir a los domesticados residuos de aque-
llas razas. Y eso si que es un drama humano.

Pero hay todavia mas. En esos rostros que Life presen-

ta se advierte la clara huella de una nueva influencia: fa
del mestizaje. Alguna vena de las que laten bajo esas fren-
tes tostadas es ya espafiola; algin rasgo de esas caras im-
pasibles es ya castellano. El nombre de cada uno de ellos
serd el de un santo cristiano, y su apellido, el de un con-
quistador o el de un misionero que se lo dond; y cuando
su duefio hable con Dios, con sus semejantes o con los
fotégrafos de Life, hablard espafiol. Y este testimonio
de fusién, de vinculacién, de amor secular y de obra in-
cesante de carne que no siente repugnancias porque se
sabe igual en el blanco y en el moreno, y de espiritu que
conoce la esencia de la suprema igualdad; este testimonio
del mestizaje que es cada rostro y cada nombre de mexi-
cano, es la mejor certificacion de la gloria, de la esencia
y de la esperanza de México.

¢Que el mexicano ama la muerte hasta hacer de ella
una presencia constante en la existencia, como apunta el
reportaje? Vale la pena precisar: el mexicano no ama la
muerte, pero tampoco la teme. Por la herencia de sus do9
razas y por su fe, el mexicano sabe que la vida es ca-

duca y que al final de ella estd la vida verdadera. Pero
este concepto ni es tampoco exclusivo del mexicano, ni es
una fuente de tragedia cotidiana; es, sustancialmente, una
verdad cristiana. La misma verdad profesada desde hace
dos mil afios por los paises de la cristiandad; la misma ver-
dad que los ha llevado a ser los amos del mundo. Porque
no ha habido en la historia humana principio méas activo
y mas impulsor que éste de saber que la vida es transito,

si deseacaptar agpegde el Unico medio seguro para caminarla bien y para

alcanzar la vida perenne es el dominio y el sefiorio sobre
las cosas y el imperio del espiritu Inmortal sobre la crea-
cién perecedera. Ciertamente, no hay explicacién para la
grandeza que Occidente ha tenido mientras ha sabido ser
cristiano; ni para su grandeza, ni para su gozo. H pensa-

imiento de la muerte y de la vida que le sigue es el ma-
nantial de la fuerza y de la alegria de nuestra cultura;
y sblo en tanto que el hombre de Occidente se ha olvidado
de él, ha venido a caer en esos dramas— esos si son dra-
mas terribles— del hombre moderno, sumergido en su an-
gustia sin salida, sin creencia, sin fe.

Tampoco se ha de negar que en México se esta a veces
més cerca de la muerte de lo que deberia estarse. No;
pero ha de interpretarse debidamente. México es un mesti-
zaje: es una fusién entre Occidente y los pueblos nativos,
entre culturas y '"retaguardias" muy diversas. Ahora bien;
el mestizaje mexicano esta en constante realizacion desde

hace cuatro siglos, y seguird estandolo hasta llegar a la
creaciéon acabada y cumplida de un pueblo cuya originali-
dad ya deslumbra en tantos aspectos al mundo. Ello quie-
re decir que en proceso de nuestra unidad hay mexicanos
que van saliendo ahora mismo del seno de lo primitivo,
impregnados de fuerza nativa y de ideas elementales; pero
ello no quiere decir que eso sea todo México. Son ellos
una parte muy importante de la Patria; esa que da a la
nacién una siempre renovada adherencia a la tierra mater-
na, una lealtad cada vez mas firme al paisaje propio, una
resistencia cada vez méas vigorosa a toda importacién mal-
sana. Y son ellos también esa parte de México con la cual
el pais vuelve a comenzar todos los dias su tarea de con-
duccién y de ascenso por los escalones de una cultura cu-
yas raices son tan espléndidas como Grecia, como Roma,
como Palestina, como Espafia.

Y alli si viene la vision cabal de México. Junto a estos
mexicanos mudos y firmes como raices seculares, estan los
mexicanos que han realizado en su ser el equilibrio de Occi-
dente y de Andhuac, y los que buscan realizarlo diaria-
mente: los mexicanos que se insertan con todo su vigor
racial, con todo su amor a la vida, con toda su capacidad
para la técnica, para la ciencia, para la belleza, en las
formas de vida y pensamiento de Occidente. Los mexicanos
que han hecho fructificar en sus tierras, en sus ciudades,
en sus familias, en sus almas, el caudal de instrumentos,
de creaciones de espiritu, de Gracia y de Fe que un dia
llegé a estas tierras por los caminos del mar.

Y que conste que este analisis no encierra concepto al-
guno de raza o de clase. La maravilla del mestizaje mexi-
cano consiste en que el méas culto, el mas adentrado por
los caminos de la técnica o del espiritu, el mas occidental,
puede ser a lo mejor— como de hecho lo es tantas veces—
un indio de tez broncinea. Y que— también a lo mejor— el
necesitado de evangelizacion y de ensefianza puede ser
__como de hecho lo es muchas veces— un hombre tan blanco
y tan rubio como cualquier fotégrafo de Life.

México tiene, por tanto, derecho pleno a exigir que cuan-
do se trata de interpretarlo se haga con capacidad de visi6n
y con buena perspectiva de todos los datos que lo integran.
Y cuando no se entiende que México es un encuentro y
un abrazo vivo de razas y de culturas sefioreado por la
cruz y el camino de plenitud original, se corre el riesgo
de presentar explicaciones deformadas de esta realidad tan
multiple y tan diversa, cuya deslumbrante riqueza humana
escapa irremisiblemente a quien pretende verla con ojos
de turista y no con el respeto con que ha de verse a un
pueblo en perenne fusién.

Mal hace, por tanto, Life cuando cierra su reportaje de
los "contrastes" de México con la frase que ha quedado
consignada: "en ninguna parte del mundo occidental es tan
profunda la distancia que separa el lujo suntuoso de la
total miseria". Un observador que sea verdaderamente oc-
cidental, es decir, que se halle empapado en la cultura y
en la fe de Occidente, no puede expresar tal juicio final
sobre México. Y si lo hace, una de dos: o es desleal a
Occidente, o no entiende el significado de lo occidental.

Lo que un occidental "genuino"— permitase el califica-
tivo para distinguir entre quienes cuentan con un acervo de
cultura y quienes sélo tienen un equipo de fotografia— dice
ante México, no es aquella frase. Prorrumpe—y tantas veces
ha ocurrido— en la exclamacién de quien asiste a un bello
milagro. Y es que el juicio real sobre nuestro pais es jus-
tamente el inverso del fotégrafo de Life: en ninguna parte
del mundo occidental se ha logrado que hombres de tan di-
verso color y procedencia se fundan en una tan ardiente y
tan profunda nacionalidad como ésta. En ninguna parte
se ha logrado que la fe destierre tantas paganias y finque
tan solida adhesién en el seno de las méas distintas razas
como aqui. En ninguna parte Occidente ha encarnado con
tal originalidad, con tal vigor, con tal amor, como en las
llanuras, en las sierras, en los rios, de este México indio y
castellano, primitivo y tierno, fuerte y suave. Y asistir, v
estudiar, y comprobar el desarrollo de esta marcha de la
unidad y del espiritu, es el mas grande atractivo de México
(para quien sepa verlo).

Tal es la verdadera realidad nacional. Lo demas, lo de
Life es una de esas visiones turisticas con que tantas
gentes sin cultura se estropean a si mismas y estropean a
las deméas el goce completo de asomarse al milagro— no al
drama— de México.

iY, en cambio,
pinta morenos y silenciosos,

cuantos mexicanos de esos que Life
reverentes ante sus muertos,
podrian escribir, de tener en sus manos el instrumental
norteamericano, muy exactos reportajes acerca del drama
de los hombres occidentales que, cargados de técnica y de
lentes, son incapaces de entender y de vivir la Gracia, la
Belleza y el Amor de Occidente!

¢No serd ésta, acaso, la profunda tragedia de un perio-
dismo como el de Life?



LOS FUNDADORES
del BUCANERISMO

Uno de los méas conoci-
dos favoritos de la Queen
Elizabeth, Walter Raleigh,
ingres6 en la Torre de
Londres, a la muerte de
sn soberana, para expiar
sus culpas, indultado de
la pena capital a que ha-
bfa sido condenado. Des-
de su encierro seguia prac-
ticando su negocio: ar-
mamento de un par de bu-
ques anualmente para que
pirateasen por su cuenta
en las Antillas.

Trece afios llevaba en
la prisién haciéndose rico,
0 mejor dicho, aumentan-
do su grandisima fortuna,
cuando consiguié la liber-
tad, probablemente por
dinero para explotar cier-
tas minas de oro en las
Indias Espafiolas y, efec-
tivamente, con el concur-
so de algunos corsarios de
Dieppe y de EIl Havre, fa-
cilitados por el rey de
Francia tras secretas ne-
gociaciones, armé una
flota que sali6 en mayo
de 1617, dirigiéndose a
piratear a Lanzarote y des-
de alli a rfrinidad, donde
monté una- expedicién al
Orinoco para saquear San-
to Tomé. La modesta guar-
nicion espafiola aguantd.,
rechazé, evacu6 vy, por Ul-
timo, reconquisté. Los pi-
ratas, en su fracaso, se
pelearon entre si, y mien-
tras unos capitanes se se-
paraban de la jescuadra,
otros prefirieron seguirla
para hacerse después los
perdedizos en la mar.
Guallero Reali, como se
le llamaba entre nosotros,
pens6 refugiar en Fran-
cia su derrota, pero su
dotacion  amotinada le
obligé a entrar en Ply-
mouth. EIl proceso de este
hombre, buen marinero,
introductor de la patata
en las Islas Britanicas, pi-
rata avaricioso y criminal
vulgar, ofrece curiosidad
por sus argumentos de de-
fensa ante los jueces. Asi,
un ladrén tiene tanto de-
recho al reloj que sustrae,
como Espafia a los terri-
torios de Guarana, o tam-
bién : ¢Ha conocido su
sefioria persona a quien se
acuse de pirata volviendo
con millones? Mientras la
sombra de Drake cruzaba
por la sala, Raleigh era
condenado a muerte vy,
predestinado, su cabeza
rodaba en el patibulo, en
octubre de 1618, como
pirata y violador de la
paz.

LA PATATA

Aunque pasa Parmentier
por haber sido el intro-

ductor en Europa de la patata, en

UN PLANO

He aqui el de Lima, la imperial ciudad de los Reyes, cercada con su muralla de adobes que

terminéd en 1685 el virrey Duque de Palata.

El plano, muy anterior al terremoto del 23 de octubre de 1746, el mas horroroso de todos
los sufridos, es de Mulaer y, naturalmente, adn no aparece el barrio de San Lazaro, ni siquiera

la Alameda.

Se trata de un documento de extremada rareza,
Madrid-

Asegura el

tras otros afirman que fué erigida el 18 de enero,
del Rimac—que en lengua autéctona significa el que habla—cuyo nombre,

existente en la Biblioteca Nacional de

gran Garcilaso que Pizarro fundé a Lima el dia de la Epifania de 1535, mien-

segln papeles del Cabildo. Preside el valle
corrompido por los

castellanos, se convirti6 en Lima, cuya sola enunciacién tanta cordialidad y afecto despiertan en

quienes la hayan vivido.

FI LAT E L I A No 'podl'a fe.lltar este rincon

apacible dedicado a esta pa-
ciente faceta del coleccionismo; los sellos — las estampi-
llas— del glorioso Col6n irdn apareciendo agrupadas por te-
mas, y aun segun la iconografia varia, mas para comenzar
optamos por esta muestra inefable.

'Se trata de la emision conjunta de 1903 de las colo-
nias inglesas San Cristébal y Nevis, en la que aparece el
mismisimo Colén "cherchant a découvrir la terre", segun
reza el catadlogo Yvert de Tellier-Champion, con el "pe-
quefio" anacronismo de un catalejo* que ni un siglo des-
pués— ¢verdad, Galileo?— pudo usar.

Del error tardaron bastante en darse cuenta, pues se re-
piti6 en la emisién de 1905, se aprovech6 para las sobre-
tasas de guerra de 1916 y 1918 y hasta volvié a aparecer

en las apaisadas de 1920 y 1921-29.
B r TT r? Los Estados Unidos han decre-
iX Le LJ td KJ tajo y establecido el bloqueo
de la Corea comunista; los Gobiernos han sido debidamente
notificados de esta determinacién, con arreglo a las nor-
mas del Derecho Internacional.
Por lo que a Espafa respecta no precisaba esta notifi-
cacién, como tampoco cuando se decidan de una vez a

bloquear a Rusia y sus "mandatos".
Hace ya muchos afios que no nos tratamos con todos

esos 'caballeros".

Espafia era co-

rriente su condimento en algunos lugares ya a fines del

siglo XVI.

Por entonces se enviaba a Italia, y el P. Acosta trata

Tertulia de MVNDO HISPANICO pagara 50 pese-
sucedido, etc., de interés ge-

tas por cada anécdota,

de ellas y de su comida en la "Historia moral y natu-

ral de las Indias”, Sevilla, 1590.
Dato que no es facil ignorar, porque esta obra se

publicé en francés (1598,
(1604 y 1684), aleméan (1598 y 1624), italiano,

flamenco...

1600, 1606 y 1616),

lectores le remitan. Al
Inglés bién el nombre del

latin,

neral que publique, seleccionadas de aquellas que sus
publicarlas se insertarda tam-
autor

iESPANA Y YO SOMOS ASIi, SENORA!

Por 1775 la mision de San Diego, por la California,
era floreciente; los padres franciscos Fray Luis Jaume
y Fray Vicente Fuster, mallorquin y aragonés, respec-
tivamente, cuidaban de almas y flores.

No acontecia lo propio por la region cercana, que
cerraba el paso a la evangelizacion del suspirado Co-
lorado, y con esa estrategia temeraria de vanguardia
que es la misionera se puso el jaloncito de la mision
de San Juan de Capistrano.

Pero ello excité a las tribus aun gentiles de la co-
marca, que una mala noche—la del 4 al 5 de no-
viembre—, en numero de mas de mil indios, atacaron
a la suave y confiada San Diego.

Cay6 martirizado el P. Jaume, como casi todos los
pocos espafioles del reducidisimo poblado, y entre ellos
Ursulino, el carpintero, enfermo de fiebres y, Por lo
tanto, asaeteado en su propio camastro.

V cuenta la crénica que moribundo, como aun pu-
diese ver al que lo asesinaba barbaramente, le dirigi6
estas uUltimas palabras:

— jAh, ind o, que me has muerto!... Dios te perdone.

\

ST RENAS

Fn Brest fué visto un
hombre-marino; una esue-
cie de “sireno”, si, sefior.
Fué en 1725, y de ello dio
cuenta el Journal de Tré-
voux (vol. 1V, pag. 1.902)
que editaban los Padres
jesuitas. No menos de
treinta y dos testigos que
navegaban con el capitan
Olivier Mo rin pudieron
certificar que era perfec-
tamente proporcionado, y
sus miembros en todo se-
mejante a los nuestros,
salvo que entre los dedos
de las manos tenia las
membranas que caracteri-
zan a los palmipedos.

El “sireno', Illamémosle
asi, evolucion6 linda vy
descaradamente tan cerca
del buque, que al ver el
mascaron de proa, que te-
nia figura de mujer, y por
lo visto con. un tanto do
sex appel, queddé suspen-
so un rato mirandola, y
termin6 abalanzandose s
ella en ademan de querer
asirla.

Sucedié también, caso
inaudito y singular en
historias de sirenas, que
el referido tritéon, por ha-
cer burla e irrisién de la
g~nte del navio, se puso
de espaldas a ella, y le-
vantando algo en el agua,
exonerd el vientre a la
vista de todos.

Y también aconteci6 al-
go extraordinario, y o©s
que cuando el contra-
maestre, con el arpén °a-
arbolado, quiso herirlo,
solt6 este arma sorprei-
dido de terror panico. Nc
era para menos, pues el
afio precedente, en ei mis-
mo navio, un francés lla-
mado Lacommune se ha-
bia suicidado y fué arro-
jado a la mar en aquel
mismo sitio; y el contra-
maestre recordé las fac-
ciones del suicida en tas
del hombre-marino.

Es muy serio todo esto,
y no se pueden tomar a
broma las cosas de ?-
renas.

PROFECIAS

En 1877 el diploméatico
Dupuy de Loéme escribio;
guardenos Dios de W
amistad de Inglaterra V
de la vecindad de Rusta.
El péarrafo es de su 1L
bro De Madrid a Madrid,

dando la vuelta al Mundo.

F L O T A S

La escuadra de la Guar-
da de la Carrera de htl

dias tuvo'su origen en 1522; cruzaba por las islas Azo-

res y cabo de San Vicente,

tornaviajes de Ameérica.

y de su residencia.

recaladas obligadas en los

Pero como esta proteccion a los navios sueltos resul-
té insuficiente, a partir de 1526 se organizaron las con-
servas, el navegar en flota. Esto es, el sistema de con-

voyes que tanto resultado dié en la gran guerra, como

er esta dltima.



Siempre he creido, y en ello estaba
equivocado, que las tribus salvajes de
indios eran, hoy, un mito. ¢(No consi-
dera usted interesante el relato y des-
cripcién gréfica, y aun geografica, de
las zonas salvajes que aun existen?

Ya en esta revista se publicaron tra-
bajos en este sentido; pero yo me atre-
vo a pedirle que se inserten mas abun-
dantes reportajes sobre este tema,
reportajes que habrian de ser vivos,
palpitantes, en los que se describa cou
detalle la vida de los que al otro lado
del mar, y frente a tanto progreso,
cultura y “confort™ viven, actualmente,
una vida primitiva, como si habitaran
en otro planeta.

He aqui algo que considero muy in-
teresante y propio de MVNDO HISPA-
NICO. Estos relatos de descubrimientos
de tierras y regiones desconocidas: ej

Orinoco, el Amazonas, etc., siempre que fueran acompafados de abundante y magni-
fico material gréfico, podria ser tema de un gran interés. ¢Dificil? No lo sé. Pero, des-
de luego, profundamente sugestivo e interesante, hecho con la gracia y amenidad de
esa revista.

Firma:
Cardona Vives, If,

José Milia,n Loscos
|."—Castellon de la Plana
Leo la revista que usted dirige por considerarla la mejene entre las mejores, y es
la Seccién que mas interesante e instructiva considero la dedicada a reportajes sobre
las distintas ciudades hispanoamericanas. ¢(No serla conveniente completar dicha Sec-
cion publicando siempre “un plano o mapa™ de la ciudad de que se trate, y que estos
reportajes se hicieran con un determinado orden, comenzando, por ejemplo, por las
capitales de naciéon, después las siguientes en importancia, y asi sucesivamente? Creo
ayudarian esos planos a formarse una idea exacta de lo que son las citadas ciudades
hispanoamericanas, y serian al mismo tiempo una gran gula para el turismo.

Con este motivo le saluda su afmo. y s. s,

Firma: Basilio Vita Rodriguez
JAEN

Suscripto!- y lector asiduo de MVNDO HISPANICO, me permito con estas lineas
intervenir en su Concurso de ldeas.

Propongo que se publique en cada numero un articulo, con su correspondiente
documentacion gréafica, acerca de lo tipico de cada pais hispanoamericano o de
cualquier regién espafiola remarcando, en lo posible, su evolucién a través del
tiempo, asi como su origen y la influencia reciproca que, como consecuencia de la
colonizacién, pueda haber tenido.

Este tipismo ha de evidenciarse en las leyendas, costumbres, vestidos, canciones,
bailes y platos propios de cada regidon. Asi. podrian ustedes hablar un dia del gaucho,
o del criollo rioplatense, o del guarani paraguayo, o del cholo, o del vasco, o del
aragonés, etc., describiendo la indumentaria propia y sn evolucién en el tiempo.

Propongo también que se cree una Seccién en que se vayan describiendo los pla-
tos tipicos de cada regién; por ejemplo, el asado criollo, la carbonada criolla, el
bacalao a la vizcaina, el cocido gallego, el pulpo, el gazpacho, la paella..., acompa-
flado, naturalmente, de sn correspondiente receta culinaria, al objeto de que cada
hispanoamericano pueda saborear las sabrosas comidas de los otros paises.

Muy agradecido, le saludo atentamente,

BASILIO ERNESTO VAHCARCED PEREZ
General Limo, 1.180, Montevideo (Uruguay).

El premio mensual de agosto corresponde a don Basilio Ernesto Varcarcel. de
Montevideo (Uruguay). Enhorabuena. Para su conocimiento, reproducimos la base
cuarta de este Concurso: “El premio mensual consistira en un lote de libros por
importe de 500 pesetas. El comunicante premiado podra seleccionar estos volu-
menes de los catalogos de las librerias espafiolas. MVNDO HISPANICO adquirira
los libros que se le indiquen, si no estuviesen agotados, y los remitird a Ta direc-

cion postal del interesado.”

Aunque a la infima palestra de este “Tabloncillo” nos gusta méas sacar errores que _aciertos,
Pues la Seccion habfa sido creada para hacer una divertida autocritica, a nuestro juicio la
mejor y mas discreta manera de corregir propias equivocaciones, esta vez, y sin_que éllo sirva
de precedente, vamos a destacar un exito, aunque Dios nos libre de autoelogiam

0.

e trata del éxito alcanzado por el namero extraordinario de MVNDO HISPANICO dedica-
do a Galicia. Y queremos destacarlo, no tanto, por lo que la Redaccion propiamente dicha
haya podido contribuir a él como por lo mucho que sin duda han contribuido los muchos
gallegos, de Galicia y de América, que nos han prestado tan decidido apoyo moral, material
y espiritual, que todo ello era necesario para llevar a cabo una obra de esta envergadura.

de justicia destacar que, aparte la colaboracion para que el numero fuese una verda-
dera exposicion de la Galicia de hoy, los gallegos estan demostrando el gran amor que sienten
Por su_tierra, de una forma gallarda y desinteresada, al adquirir MVNDO HISPANICO de Ga-
licia pidiéndole directamente a nuestra Administracion, lo que le ha proporcionado una venta
sin_precedentes en la historia de esta revista. i »

e cuentan por miles las solicitudes de numeros que vienen llegando a la redaccion, tanto
Por la utilizacion de las tarjetas especiales para pedidos contra reembolso como de los cupo-
nes de la Seccién inserta en la misma, titulada “Cure usted la morrifia a tres gallegos”. Esto
demuestra que los gallegos saben serlo y en todo momento se sienten solidarizados con una
obra que exalta las bellezas eternas y, sobre todo, las modernas posibilidades de su region.

* k%

El nimero_de MVNDO HISPANICO correspondiente al mes de octubre préximo estara des-
tinado a reflejar y exaltar la obra de acercamiento y comprension de Espafa y los paises ame-
ricanos que viene realizando el Instituto de Cultura Hispanica a través de sus diversas activi-
dades oulturales, editoriales y de conocimiento personal en cursos, colegios, residencias de
estudiantes, etc.

» ko

Y va una breve fe de erratas: Como no hay obra humana perfecta, también en el ndmero
de Galicia hay algunas erratas, si bien de menor cuantia, a no ser una tan de bulto que le
cambia el segundo apellido, asi. por las buenas, al escritor monfortino, biégrafo de los condes
de Lemos, don Manuel Hermida Balado, al que en :una nota se le Illama Hermida Blanco.
Cierto que la cosa tiene menos Importancia porque en otros lugares més visibles del mismo
nimero va completa la bien conocida firma del ilustre hijo de Monforte de Lemos.

Otra errata, no de la revista propiamente, pero si de algo que a ella atafie, es la que apa-
rece en las_hojitas sueltas en que se anuncian las _bases del n CONCURSO DE REPORTAJES
DE MUNDO HISPANICO. En la citada hojita se dice que_*el plazo para la admision de tra-
bajos con destino al citado concurso finaliza el 31 de noviembre de 1950”. V hasta ahora, que
nosotros sepamos, no se_ha Introducido ninguna reforma en el calendario que adjuduiue un
dia mas al mes de noviembre. Asi que ya lo saben nuestras futuros concursantes. El plazo
termina el dia 30 de noviembre.

Con esta seccibn MVNDO HISPANICO desea complacer a
los numerosos lectores y amigos que desde hace tiempo
nos la hablan sugerido, y desde ella atenderemos las con-

sultas que sobre Herdaldica y Genealogia se nos formulen.
Se ha encargado de esta seccion el prestigioso genealogista
Dalmlro de la Vdlgoma, cuya reconocida autoridad en esta
clase de trabajos es innecesario subrayar.
En el proximo nGimero indicaremos los requisitos necesarios
para que cualquier leetor que desee formular una pregun-
ta sea competentemente respondido desde esta nueva Sec-
cion de MVNDO HISPANICO.

a mas frecuente heraldica espafiola, es la llamada de «atribucién», es decir, no de-

bida a especial merced del soberano, sino espontdneamente elegida para si por el

cabellero. Ello motiva en nuestro pais la existencia de idénticos o muy semejan-
tes escudos, correspondientes a apellidos sin la menor conexién de sangre, por haber
coincidido sns primeros poseedores en una libérrima eleccién del personal emblema*
trasmisible a su descendencia.

Nuestros viejoa mayorazgos, imponiendo a su gozador el uso de las armas del fun-
dador de aquéllos, que casi habitualmente cuartelaban con las suyas propias, vino a
complicar la dificil tarea de determinacién de armas de un apellido, a lo cual ha de
afladirse que, singularmente en pretéritos tiempos, la intervencion de los llamados «re-
yes de armas»—no siempre doctos ni veraces—, di6 un matiz cadtico, a sus «despachos»
y certificaciones—pomposa e inadecuadamente calificados de «ejecutorias»—, unas veces
carentes de toda base real; en otras, involucrando la realidad a lo imaginado, y casi
siempre desnudos del menor sentido critico historicista.

Para recompensar a sus valiosos subditos, nuestros monarcas—en especial los de la
i-asa de Austria—, otorgabanles, entre otras mercedes, la de escudo de armas: armas
nuevas o acrecentamiento de las ya poseidas, con nuevos cuarteles, y de ello contamos
una extensa muestra en los cedularios de Indias, con copiosas concesiones de tal natu-
raleza, hechas durante la Conquista, a espafioles y a nativos del mundo recién hallado,
a quienes les retribuian asi sus costosos servicios a la Imperial Corona.

Quede, pues, en estas breves lineas, establecida la diferencia, en cuanto a su origen,
y correlativa desigualdad de prueba, entre las armas de «atribuciéon» y las de «conce-
sién». Afiadase que no todos los linajes hidalgos cuentan con escudo privativo de los'
mismos, e incluso—aunque ello sea infrecuentisimamente—que existen apellidos faltos
de cualquier calidad sefioril, pero adornados de muy ostentoso blasén; y que jamas
debe confundirse apellido con estirpe o cuna, pues muchas son las circunstancias deter-
minantes de la pluralidad de aquél, ajenas a comunidad de origen y sangre, constitu-
yendo, precisamente, el olvido de esta elemental verdad, causa frecuente—aun de
ahora—de confusionismos e inexactitudes, que si halagan vanidades, quedan al margen
de la historia y de cuantos emotivos estimulos hacen legitimo el honrado divagar por
ese precioso campo que la Heréldica es.

En la presente pagina, con la brevedad exigida a su indole y alcances, procurara
determinarse el escudo del apellido en consulta, para lo cual serd indispensable condi-
cién que cada interesado puntualice sus origenes, orientando este estudio, sélo rendido
en vecindad a las mas pertinentes fuentes ilustrativas: piedras armeras del solar, eje-
cutorias, probanzas en Ordenes, etc., sin excluirse aquellas certificaciones herédldicas que
ofrezcan informacién verosimil, § cuente su aceptacién por un linaje, ya a lo largo del
tiempo, que consagra y define.

José G. Larrumbe. Quito.— ¢Cuél es el escudo concedido al Capi-
tan Alonso Suéarex en premio a sus servicios en el Nuevo Reino de
Granada? ¢Existe la correspondiente cédula?

Las armas aludidas son escudo cuartelado: 1,°, de gules, cruz de
Jerusalén, de plata; 2.°, de azur, cinco Uses de oro; 3.°, de azur, ledn
rampante de su color; 4.°, de gules, "fortaleza" de plata, plantada so-
bre aguas de mar, salientes del homenaje dos banderas de sinople, or-
ladas de oro. Bordura general de plata, cargada de ocho veneras de
gules. Dicha Heraldica— conferida en Valladolid el 14 de septiembre
de 1548— figura en el Archivo ducal de Alba, y fué publicada por
Paz y Melida en su "Nobiliario de conquistadores de Indias" (Ma-
drid, 1892), obra hoy agotada.

Diego Carril Pérez-Torres. Santiago de Chile.— Desearfa conocer
las armas del famoso almirante Diax-Pimienta.

Las armas de varonia de don Francisco Diaz-Pimienta son escudo
partido: 1,°, de plata, arbol de sinople; 2.°, de azur, le6n rampante,
de oro. Asi figuraban en 1732 en la fachada de la casa familiar— "de
piedra sillar"— , radicada en Portugalete, al efectuarse probanzas para
ingreso en la Orden Militar de Alcantara de su descendiente don Juan
Nicolds Diaz-PImlenta. Dicho blasén, cuartelado con alianzas, lucido
asimismo en su capilla de San Cristébal, de la parroquial de Portuga-
lete (A. H. N. Seccion de OO. MM. Exp. nim. 432, fol. 65 v.).



J. M. Hurtado. Lima.— Por hallarse entroncado con familia perua-
na, me interesa conocer el linaje y las armas del célebre marino don
Blas de Lezo.

En esta seccion, de momento al menos, s6lo se responde a pre-
guntas relacionadas con la herdldica, no con la genealogia y demas
circunstancias de un linaje. Amplias noticias sobre el de don Blas de
Lezo puede usted hallarlas en el expediente de ingreso en la Orden
de Carlos Ill, en 1790— a la sazén nobiliaria—de su nieto don Blas
Alejandro de Lezo y Castro (A. H. N. Seccién de Estado. O. de Car-
los Ill, exp. ndm. 454). Su blasén es escudo cuartelado: 1,° y 4.°,
de gules, lucero de oro; 2.° y 3.°, de oro, lobo pasante de sable.

Tomés Garcia de Calderon. Guayaquil.— Para un estudio sobre di-
versos conquistadores, preciso saber qué escudo tenia Miguel Lépez de
Legazpi.

El linaje del histérico conquistador de las islas Filipinas procede de
la Casa de Balda, de Azcoitia (Vizcaya), estableciéndose en Zuma-
rraga, villa en la cual levant6 esta estirpe la torre de Legazpi-Jauregui,
blasonada con las armas de los Balda— bien conocidas— , que son es-
cudo de oro y cinco bandas de sable.

Luis Smith. Sao Paulo.— ¢Podria decirme cuél es el blasén del apellido Hernando?

Como se advierte en la introduccién a esta pagina heraldica, no debe confundirse "ape-
llido" con "linaje", y, por consiguiente, que sin puntualizar la oriundez de una familia,
resulta casi siempre imposible la determinacién ver*z de su blaséon. Y el consultante omite
aqui cualquier noticia sobre el origen del apellido cuya posible heraldica le interesa co-
nocer.
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Sevilla, oor
etras.—Comentarios

Toledano de Borox, Do-
mingo Lopez Ortega na-
ci6 el 25 de febrero de
1908. Hijo de labradores,
estaba destinado a ser
campesino como todos sus
antepasados; pero a los
doce afios se fij6, mas que
en los pegujalés de su te-
rrufio, en los toros de Ve-
ragua que pastaban por
las cercanias de su pue-
blo. Luch6é a brazo parti-
do con su aficién tan fue-
ra de ambiente, pero su
teson vencié todos los obstaculos. En 1928
logré6 matar_ un novillo en la plaza de Ca-
rabanchel. Ese mismo afio se visti6 el _tra{e
de Iucesty desde entonces hasta su reciente
retirada fué un torero de primera linea en
los carteles de Espafia y América. Actualmen-
te reside en Madrid y ha dado una conferen-
cia en el Ateneo sobre “El toreo como arte”.

Nacido en Torrelaguna,
rovincia de Madrid, pa-
ria chica del gran carde-
nal Cisneros, el 12 de fe-
brero de 1901, Alberto Ve-
ra “AREVA” popular escri-
tor_taurino estudid en las
Universidades de Salaman-
ca Madrid. En_la ca-
pital de Espafia ejercid
durante mas de” quince
afios la profesion de pro-
curador. de los Tribunales.
La aficion taurina fué en
. él desde la infancia supe-
rior a toda otra, y al fin llego a cristalizar en
una preocupacion constante por el estudio_del
toro de lidia,_al que dedic6 mucho trabajo y
entusiasmo Fruto de estos estudios han ‘sido
las diversas obras que ha publicado: “Ganade-
ria brava o el toro de lidia”, “Reglamento
taurino comentado” y “Origenes e histo-
rial de las ganaderias bravas espafiolas”.

Madrilefio de Madrid, lo
cual no es muy corriente
ue digamos, José Maria
anchez Silva cuenta en
la actualidad treinta

nueve afios y ha realizado
algi_u_nas cosas que pueden
calificarse _de excepciona-
les. La primera de todas,
a nuestro juicio, dar la
vuelta al mundo en avion.

Después, una brillante
obra de escritor y de pe-
riodista activo. ademas,

. como el gue no quiere, la

cosa ha_ publicado cuatro libros de cuentos
obtenido tres grandes galardones naciona-
es: Premio Nacional de Literatura 1943, Na-
cional de_Periodismo 1946 y Mariano de Ca-
via 1947. Todg ello asi, sin darle importancia.
En la actualidad es subdirector del diario
“Arriba”, de Madrid. Colabora en los maés
acreditados periddicos y revistas de Espafia.

Capitdn de Caballeria, an-

tiguo miembro del Real

Cuerpo de Alabarderos,

Lucas ' Gonzalez Herrero

altern6 su profesion éas-

trense con el servicio pe-

riodistico en la Redaccion

de “El Debate”, hasta su

desaparicion en 1936. Re-

dactor de la Agencia Lo-

os, de Radio Nacional de

spafia y del diario “Ya”,

en donde, entre otras

funciones!  periodisticas,

. . ejerce  actualmente 1la
critica taurina. Durante algan tiempo fué
director de la revista “Amenidades” y cola-
bora en mdltiples publicaciones nacionales y
extranjeras. Este extremefio de Plaséncia, na-
cido en 1889, es autor, entre otros libros, de
“El arte de los toros” (una tauromaquia abre-
viada), “El noble arte de la caza y de “La
noche tragica” (7 de octubre de 1841).

Num. 1: Misién de los pueblos hispanicos, por Juan Ramon
2: la |ndef)enden<:|a de Ameérica
en la Prensa_espanola, por Jaime De

Seplch (15 pesetas).—Num.

gado (25 ptas.).—Nu-

En un pueblo muy pueblo
—Vaciamadrid—empezé a

{ugar al toro Marcial La-

anda. Ha nacido en 1903

Etenla hermanos toreros.

e la cesta con cuernos y

la silla pas6 el torero ma-

drilefio "a las_ganaderias

de Toledo y Guadalajara,

que fueron  escenario de

sus primeros tanteos con

los bichos de cuernos. Por

lo visto apuntaba bien el

nedfito, porque en 1914,

todavia no cumplidos los

once afios, matd su primer novillo y un afio
después se vestia de torero. Pasdé a ser no-
villero formal en 1921 y el afio 21 tomé la al-
ternativa y mat6 toro$ incansablemente has-
ta 1942, fecha en que se retir6 a la Mida tran-
guna. Mato 2.698 toros y tuvo cinco cornadas,
e ellas s6lo una grave. Actualmente reside
en Madrid y es asesor y apoderado de toreros.

En Triana, en la calle de

la Feria, como quien no

dice nada, nacié6 el afio

1892 Juan Belmonte. En

su calle pintoresca y en

el altozano de la Cava to-

re6 las primeras sillas. A

los doce afios, después de

leer a Salgari, se fué a

cazar leones a Africa y no

asd de San Fernando

olvi6 a Triana decidido

a ser torero. Su aprendi-

zaje lo hizo por las dehe-

. sas de Tablada en noches

de tragedia. Después empieza a matar toros
en Valencia, Barcelona y Madrid. Fué amigo
de intelectuales como Mesa, Pérez de Ayala'y
Valle-Inclan. Don Ramoén le decia: “Juanito,
ahora solo te falta morir en la plaza”. A lo
ue replicaba: “Se hara lo que se pueda, don

amon”. Después de sus multiples retira-

das vive en Sevilla de opulento ganadero.

Folklorista 'y compositor,

miembro del” Instituto Iri-

teramericano _de Musicolo-

Eia,_de la Sociedad Fol-

l6rica de Meéjico, aca-
démico_correspondiente de

la_de Bellas Artes de Ma-

drid, Bonifacio Gil, rioja-

no nacido en 1898 en San-

to Domingo de la Calzada

obtuvo en 1923 el nime-

ro 1 en las oposiciones pa-

ra_ directores de bandas

militares. Colaborador en

~ Espafia_y Ameérica de di-

versas publicaciones musicales, sus conoci-
mientos como musicélogo fueron reconocidos
en 1932 al ser premiado en_ el Concurso Na-
cional de Musica su “Cancionero popular de
Extremadura”. Es autor de numerosas obras
recopilador de los cancioneros musicales de
ogrono, Avila, La Mancha, Granada vy
dedicado a la heroica fiesta de los toros.

La formacion_pictdrica de
Francisco Arias se inici6
en la Escuela Superior de
Bellas Artes de Madrid
ciudad en la que naci¢ el
afo 1911 Colorista mag-
nifico, estupendo dibujan-
te, su obra figur6é en “dis-
tintas Exposiclones nacio-
nales y extranjeras —Na-
cional ‘de Madrid, Buenos
Aires, Venecia, Pittsburg,
El Cairo, etc.—, siendo
remiada con accésit en
0s Concursos_ Nacionales
de 1936 y 1949. Su Exposicion ultima en Ma-
drid—194¢ i6 ocasion a que la obra de Fran-
cisco Arias fuese considerada por la critica
como una de las primerisimas del arte espa-
flol contemporaneo. Hoy Arjas prepara su
viaje_expositivo a Hispanoamérica, en donde
la "pintura joven espafiola serd dignamente
representada por este magnifico pintor.

SANIO Y sena

Num. i: viaje a Sudamérica, por Pedro Lain Entralgo.—Nu-

mero_2: PaSado, porvenir y mision de la,

por J. E. Casan(igé).—Num. 3: Hispanoamérica en
i

gran Argentina,
sparia,

mero_3: Vision politica’ de Qvevedo, por P. Osvaldo Lira, 1040, —indice de libros, conferencias y articulos sobre His-
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Con esta revista, Ediciones Mvndo Hispanico Crea un
organo regular y especializado en asuntos econdmicos
y financieros, que pretende informar a los lectores de
ambos continentes, en forma objetiva, de cuanto acontece
en el campo de la economia en los dos mundos.

Por ello es de interés especial, no s6lo para los
economistas tedricos y practicos, sino también para los
politicos y, en general, para todo lector culto que se
interesa en estos problemas, que cada dia toman una
mayor importancia en la vida general.

A través de sus secciones fijas - <Poblacién», «Agri-

En esta obra se recogen cuantos hechos merecen ser recor- cultura», flndustria», «Comercio*y «Finanzas»— abar-
dados de la historia taurina, ordenados debidamente y escru- ca toda la realidad econdmicay en sus crdnicas, elabora-
pulosamente seleccionados. das por los mejores especialistas, se encuentra, no solo la

En Al Hilo de las Tablas se contiene la historia del toreo informacion precisa, sino también una orientacion ade-
desde sus comienzos hasta nuestros dias. cuada sobre estas cuestiones.
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