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LA MUJER
INSPIRA AL
MODISTO

Espafia vivid muchos afios pen-
diente de las modaf extrand ras
sin tr]ue fuese por ello factible el

resu grmrento ¢ una moda espa
fola, Creada y alen (a por artistas
—dibujantes “y modistos— espano-

Ies Este estado de €0s3s perdurd
aun durarite astantes anos de este
medio sjglo, hasta . oe unos cuan-
tos modistos espafigles, con crea-
crones propias y trr%nfos rotundos
en ¢l extranjero, acabaron con este
gre Uicio tan arrarggdlo entre 1as
legantes espanolas “del pasado si-

Entre £s0S hombres ue cambia-

ron el si no nacron |zaron en
clerto mogo a ee%anéra emenrnF
destaca e |sto Marhe

ran
opular mogrsto espanol en Ma
rd y en Paris, algunas de cuuy
creacrones reproducimos en n
tra pagina anterior.

Hemos hablado un momento con
este %ran artista de la moday le
hemos hecho una sola pregunta:

—Es la mu,er la msgrradora de
a creacron del modisto’

Y Marbel, con su profundo cono-
cimiento del tema y su gran ama-
bilidad, contesta:

—No vamos a remontarnos a
Cleopatra, aunque, estamos Sequros
de que no se vistio a la moda egjp-
cla, $ing que, la moda egrpcra fué
creB a Inspirandose en S persona
Hablemos de. nuestros dras de Pag
Porret 0r e mpo cuya fuente de
|ns Iracion fué la genial Isadora

uncan que tiene Qgran parte de
resBonsa hilidad en Tas creaciones

na clerta epoca de Su carrera.

Mas cerca de nosotros tenemos a
Jacques Fath cugas rimeras crea-
clones dentro d categorra e
gran modisto se deben a’la del}-
l0sa.Genoveva, Su esposa, ?ue Sl-
9ue siendo s musap ncra Yaf
rato de explicar e e de la
linea que he dado fa mr coIeccron
actual, con una, pre erencra al tra-
Je urament Jnuvenr ue  en
esta 0casion sido loS dr crsrete
angs de mi sobrina (quien g
sa00 ante la camara d Gyenes para

IS lectoras d N‘vndo Hisp nrco?

ue me n levado a anza
este Uevo estr

En esta documentada Y sabra
respuesta del %ran Marh ue a
lustrada con u vrvo egem [o bien
actual nuestra_opservacion de que
a moda espafiola se levanta con
propios valores estetrcos debrdos a
Ero 10S, creadores belleza gue
e Ins |ran en a ecu lar e incon
fundr e be eza 3 mu er esg
fola. Tal es la teoria e Mare
gue ilustran ty demuestran las
fos” de nuesra pagina anterror
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A mu&er egpanola
Sus ¢ stunh res, S
f carac std su

Isico han sido siem-

%l re.en el mundo
arotrvo e curlosi-
HA ropnaarrd“a%“céds ki
waL-milstL. r' e
AR e

cabe
fatalmente negros en el fuego ge su sandre
en aglracr on qde tod asI abian tocar 1as
astanu allar’las_sevillanas y ponerse
la maanrIIa de blonda, Para otros, por FI con-
trarro a mujer espanola era arcarcgaje ana,

l’ﬂ ffa, mo na, fecatada SIempre bajo Sieté
05 Y Slete pare

Per0 entre fantasra fantasra entre hro-

mas Y veras, | crertoe 0 amuer de Es-
pang s Ml istinta a |as demas e Rosce
cusadgs caracte E1ES propios tre o ace
Uos aos, Constiulr ung ) apérsr?
nante n CEion g1 s ahracrucra
Ui gBl indor SU Forenula ‘e accion. st
mensaje

call! i RVEDLOD el e 883a%5§

Er,deas dmo ha entradg la mr#er espafiola?
omo s Tia. Incorporado, corr sus atavr
o con sus tradicjones, con su_sensibil}-

reco rmrent peculiares, a.1a vora,
grne de

a er actal y de " sus exigencias?
gl
Irlb ado natyr ars pﬁ:reda
auce eccion Feme (r)nra 0 i
L

es del m doaénas maravilloso
De sU ona 1imo

U
ivera, sone,q?sr ulentes palabras, pro-
erannw%wannumm i
ecdmo arfa de"operarse: ge osees
a operando aun tiempo
caI ene tan importante tr ns orma ron
hora esta tercera etapa, ya llena d
es onsa dad e ue v mo 3 0rl nrar
naerrganrzae\ X s%n Qﬁsqg Pemenerr%gs
de F

»Comol cera de faches nos ha puest E
ana a todas 1as mujeres en la mano e
a5 mnas que no, saben Aodavra ca im
War, hasa Ias afea ayor e ue
tre n la vol es\us os cansados
aﬁer de alan e Sanels orqr.ie
sana a hec o esto? Pqfque sape
alange se slienta en to o autentico
mere mar estae oc estra uven
ré vn r va (e
S ana, mere ra dargl%et 0%ue se unten

Ha d ortrv scon
lr orm 1§|osa asada

arF ed rr? ula, .como u

ea I%l E'r% racoe]nupos mourrrﬂrglrC I?onssocelﬁ Ios

H catos, como” unidades rHtegr)antes de Ia

r'acron ; bt

»@uiere la Falange uera en esta fo
R el
oda a %stro qne son as

% egs co&as dee

an tenl a cu ue se
reron esatendido gﬁrcra se hayan
evantado en armas contral aria;'y quiere
dejar fdera naturalmente, todo 1o que. Su-
P ga Br acion corr”rnrsta con el odio y

roarie que Ileva consigo,

»Por £s0, en este momtho drfrcrl garag

ana en uet n mos ue deshacer casi todas
as €0sas porque eran malas; en
este mo enéo en que Se Nos.exige, con una
responsabilidad  superior . qhurza a, nuestros

anos anues ros conocimientos, la formacion
anfarftica de [ac miierae: an acfd mamentn ne

—

berado[] la elandestrnrdad udade
!]os muchachos falangistas que uc apan
aclan matar es urnas en s
Implacable co trae %) unrsmoy

as de Ia anti-Espaiia; des (ro/lada e ues
urante Ja querra, en los rn rtos a e

05 Servicios. auxiliares ue 3
restarasu Patrra en tal trance m tr rca

astae nu erd %a
ueres Sj) % oanosan es 0
ndo ilar, n nicl
rea> nclarrsrma ccon eme
r(]rn en ora de la paz era or acion

eanueva murer que Espana

precrsrrﬂ) Ugara Su resur?
o &, para cumplir es2 ision JaSee
0ganizado en ifeen

Ci n Femen na se
tes.S e(rv 10S, 0 q uri gue ramifican s
activi es hacia Tas mujeres de todas cia-
ses_soclales,
Cada Regrdurratr ne natar aconcr(ear
que esta esjp ra za a edica
a su activida er cta co oracron
con jog ¢gaias épart mentos,

Das 0rmas y orjentaciones tqdas, eman
Belegac n acronaﬁl 8rcada enal'd

dgp Bac%?rd’:s/?ﬂ?gerntrales que a ‘su Vez Id

ha nchgraIas Iocalf
ero..._hien merece [a pena de eﬁ)oner Si-
grera sea tan S0 erame te como P e
0C0. £5pacio sélorle la.ingente labo
realrz en Espana aSeccron emening,
ued consr(d arse h%ydra como [a més
taneentr a de est engroe el mun-
gne armoniza v encuadra dentro
Hes> old or anrzacro numerosas activida-

ente en cualquier otro pais
precrsan 86 mu[ﬂrpqes dispar smanos H

Que a% lectoras frrvolas—s ue esta
Revr al tren —pasen. por alto cuanto &
g ero a ue as a qur nes Interes g conP

’&)mo $€ 0rganiza en e fa mita esrg

vrmrento emening eIa maxima tr
i:endencra educativa, g(?lrtrca social, qére 08
gan g/ etengan cuidadosamente, sequras
no peraer su tiempo.

ciddvamos, por tin, con la exphcacion ofé

“ E ) amos con IaR
d o enta Vi ua

uTa
olo r(%rentea
d?écr’dﬁ ip ° Béfid norar

g raa unt «ranrc
Franco> reco Io
Uevando a

% cesar
C tura d/l'r?dosa sanrta

rra enc scuelas dé Ma
J,oanc r&gnuamente Ias mujeres
e han rie ocupar stos rectores en la ur-

iTllI7a 0I0T

eL"a“?_aE Idué!)% demlCUI OraE(S){ '@U

ura (1 onag rrroq rblroecas
e

e i e

as canc on L danzs los traJes mara
villasos, to geza eun rt

de %ertep mun %v Igsa aeﬁP

()I surge FIU
ra por- €l estuerz de la

eccion reme
Sanr?arr %g&gﬁrealr[z)avﬂlgad% IggASIMH

C
misiones
falangistas: ACeICarSe a

ma egadamente; a
todas las” miserias. a Vida n% gara
rar as «Como plani eras an fétla », S

rocurar remediarlas e 0sIblg;
pfa eras, Drv@g doras ruraB "a
ras soclales

nana eantra a mr?rqg? rsa 0, Uhd rIuerteC



. xMvuién es?.. ;Qué representa este nombre
en el arte del vestido y por qué lo of-

mos citar con tanta_insistencia?...

No Fodemos ublicar un numero de MVN-
DO HISPANICO dedicado a la mujer
actual, sin ocuparnos en sus pa-
ginas de lo que para ella—la A
mujer—, profundamente fe-
menina, tiene la maxima A
importancia: los sant-ua-
tuanos de la moda. )
“Asi, pues, nos diri- ]
gimos a las modistas M,
y modistos que en Ma- ] |
drid tienen un nom- J
bre y un prestigio /
bien ganados, que,
como en el caso de
Plora Villarreal, ya

son conocidos mas alla - v
de nuestras fronteras y [\
despertaron con sus crea- ®
ciones la curiosidad de los «
conocedores de este difi- A

cil arte. o
No nos fué facil convencer a

Plora Villarreal de los propositos

de nuestra Revista, pues siente un natural re-
celo hacia lo publicitario, y esta acaso exage-
rada modestia nos impide dar una idea exac-
ta del ambiente que Ia rodea. No obstante, po-
demos asequrar que, aun a Fesar de su apar-
tamiento voluntario de todo lo que no sea ser-
vir a su pasion de artista, sus creaciones la
colocan a la altura que ella, por derecho pro-
pio, se ha ganado con su labor de treinta afos,
presente en todas las esferas del mundo ele-
gante, como hemos podido comprobar con fre-
cuencia en las fiestas y saraos, a las que acu-

den los titulos de la mas rancia nobleza y Jas

Frjmeras figuras de la buena sociedad madri-
efia, y que, dicho sea de paso, constituyen su
numerosa clientela, o

A Plora Villarreal podemos describir-

la asi: naci0 artista y vive con-

L sagrada a su arte. Su caracte-
A ristica mas destacada es su

fuerte personalidad, que ha

\v/ consequido en todo mo-

0%, mento imprimir vida

y belleza, linea y estilo

3 a sUS yRsiid03 fiue col~

' man ge satisfaccion a
su publico e intrigan

? I°f fiue’ s*n c?nocer-
a, los contemplan en

las festas dg. ?ociedad>

$8 recepciones diplomati-
cas, estrenos, etc. Con

frecuencia oimos el nom-

Q8if Kre e Plora Villarreal,
57 que rubrica esta admiracion
p y la consagra, dentro y fuera
de Espafia, como artista indis-

cutible.

~MVNDO HISPANICO se complace en
dedicar esta pagina a una de las més destaca-
das firmas del arte del vestir. En un numero
como éste, dedicado por entero a la mujer, no
podiamos silenciar el nombre de Plora Villa-
rreal, hoy pregonado Por la fama dentro y fue-
ra de Espafia. Hoy las mujeres de Hispano-
américa no van solo a Paris en husca de sus
sofiados modelos, sino que también se detie-
nen en la capital de Espafa; y este prestigio
tan justamente logrado lo debemos, en gran
parte, a algunas figuras, entre las que desta-
ca, inconfundible, Plora Villarreal.



Por JAIME SUAREZ

«n) Icazar de Toledo, va 4. ser reconstruidp.  sigue el Cefar la ?lgantesca gazana de América. El afio 1528, greusamente sefiala un mo-
lodosa oria eza sera reedificada respetando nto estelar de Ta historia de la ortft eza y de Espana: dos hombres, que Son primos y que
sU pr|m|t|vas ineas_arquitectonicas» no se han visto nunca, se abrazan eng PatIO el Emperador. Son Hernan Corfgs'y Frantisco

e st i L6 ROl 951) U e 4 08 SR 0 1 R
,Cld aM scard la historia del Alaazgr de Taledo es la hgstorla de Es afia. Adl ca-  también en Euro? fse hace hlstoﬁa Felipe 11 termina la ohra de su padre encar?ando a
ballero caste (%? h|zo pnmerAAIca| e esta for aleza Altonso VI, UI n I e |f| Juan de Herrera gchada Sur, uglea ug, se conserva caal Intacta. Pero al frasfadar la

ar Rg acio de los reyes de Castil é\aye general gspanol la hizo fa osa en e mun corte a Madrid, cotp de caza, y al edificar EI Plscorjal, condena a muerte a Toledo y su
resistiendo en e ﬁ dur m% ?etenta ids F Cerco de un enemigo in nd ?mente sugerlor enAlcazar. Pronto se[a gste f a(p onado, y su_decadencia coincidira c? n la de Es ana: Elafo
»umero e ca a 1o ero narrar el esplendor y la decadencia del Alcazar s contarlp43, el mismo de.la batalla de Rocr0| —frlmera vez que no vence la infanteria espafola—,
e esplendor y la deca enua Espana. el cagtillo es destinado a Prisjon d

Mlentras ToIe o ue Corte, d Cas illa, de Espalna X Fel MTndo el Alca gr fué palacio X0 basta con Ia decadencia. Se IIe ara ala ruina; | sengmlgos de Espafia hacen blanco
e Keyes y l?éilflcado so re la.mas_.alta de. las siele colinas toledanas, co ona  ¢enel educt F|n 710 los mlsmos Ingleses gHe acababan de «m(cjaut r3f>> de Gibralt Ig (!
a ciudad, exte emente a Sus EIES Sus cimientos, perfenecen a las ciudadelas  incendian. f%o mas tar e—Venfura R rlguez ar?unecto arlos 111. acababa de
rmang, Vi goda j musu mana —AIcazar gmflca en arabe fortaJeza—, fres C|V|I|ziauones restaurar la fortae a— Ios ranceses vueren a Incendiarla. Reedificada de nuevo, por Isa-

AE>Cnio J)UGS a,cristiana, no uaro en premar el valorestrate?model ertice t? bel 1], es destinada a Acad eJnra de, Infante
N reaf ue e Em era ar os men |zo nmort este e IICIO a go er- or e%to por sgr hogar ce [a Infanteria es?anola nor halier sido el 0 blll?o del mundo
%e 1geceator mund achada oriehtal, de Alfonso occl] estabaya |ado su destino en 1936. Syhlevada guar |C|on militar eToe 0 Junto al gre?Oerraol
Itori

ICa, Or enan 0 evantar g norte 0 RTIHCI trazada 0 COV&TI’U

138, En a Franco, ? %esta aislada, asesentakllometros
Portada, que labro Juan Ega, quedo su firma: un i al Go

a Hn medio de un vasto te
menso escudo imperial. Desde el Alcazar  adicto | ierno r0jo. Moscardo, comandante militar d

a plaza, decide atrincherarse



Mas de diez mil proyectiles de cafiéon y quinientas bombas de aviacién cayeron sobre la fortaleza, cuyas ruinas testimonian el heroismo de sus defensores.

En esta fachada, la norte, hicieron blanco — en un sélo dia—

Hermoso patio, de Covarrubias, casi desaparecido.
Fachada Sur, de Juan Herrera, Unica que quedd en pie.

472 cafionazos del calibre 15,5. El asalto de la milicia marxista fué, sin embargo, rotundamente rechazado.

Academra Asr em ieza el sitio del Alcazar. \J a gest een la Pasada contienda
mun a ngen&ar —sm conse urrlo— 0 so ré \) erante
20 de Julio crerra su ertase acro arlos rsmr clren hombres

mrent'a?] muy EI’ES t ern d_NInos. 1ensan ue en mu ocas 05&? |zamiento
daclona 8 I’IE en toda as)(/) ran r resar O ares. 5000 traen FOT‘BI%O
le prescinal cad em |Iar as,\Ya ones vera[r no hay viveres
en S unas la ?S g amer £ €S arra 0S.,, NO nay comida dS 0 UﬂOS COS entr[emeses
am 0co: .. Ia Academia lo compr a a diario en ung Pané errB Bal’ IGU
8 a son nmedl tam ntec rtadasp sstra 0res. E1ENSPres DEDEN € a ua Ig?CIOﬁ
08 ZOS al el reduct 0 e a ran con amlparas e seh 0 e cahaflo gnanac
UE- % a an len 0 --M0 ura ara ace gan— 85 [a Un(ca comida, con QUES cu
' ICI Fe ol ase IO en as CU& ras noventa y siefe caba jvemtr EJ OS cuando
C

DS

BDTFP

ensQr ess IBerados, unrcamene ue Inco mulos ¢ un cahalfo: cmr a

fers , ﬁ eensores no urreron e am re ue or u rov en a enu

3 salidas nara destruir las osrcrone enemr ro am |er

o 10 etrr 0 etrescrent se enasaca enove useo e en enc
emta xrgtra un m e molturadora grre se ncrona aco Pa]n e una mo-

ocrc uando fa . 8asorna se termino, 10s d ensores |eron e r1g0 a mayo.
misma providencia evroq}r —apenas Si a| con la multitud de mujeres y ninos

Qacma as en 1os s0fanas, Sin_ muda a ro a ] Boe e lavar convenientemente—ng set%
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S~~| /ACE unas semanas, la revista
LyT «Look», de New York, publicé
A un capcioso reportaje graficoli-
terario sobre Espafia. En él, unas foto-
grafias, seleccionadas tendenciosa-
mente, eran presentadas como ejemplo
exclusivo de lo que es Espafia. Habia
alli, naturalmente, gitanos, fuerzas ar-
madas, suburbios... La «foto» de un
sacerdote saliendo del Ministerio del
Ejército, era presentada como ejemplo
total de «clericalismo», con un pie insi-
dioso e intencionadamente falso, puesto
que en él se decia que el sacerdote salia
del Palacio Nacional de visitar al Jefe
del Estado. H esfuerzo de «Look», con
todo lo que representa de vergonzoso
falseamiento de la vida espafiola, es
una trampa de puro estilo comunista.

Hacer las cosas asi— como «Look»—
es muy facil, verdaderamente facil.
Puede conseguirlo el mas inculto de los
periodistas, si le acompafa la suficiente
desverglienza, una buena dosis de ci-
nismo y una ausencia total de honor
profesional. A nosotros, por ejemplo,
no nos costaria gran trabajo dar a
gran tamafio, y en cuatro, en seis o en
veinte paginas, estas fotografias — au-
ténticamente norteamericanas— y mos-
trarlas como indice exclusivo de la vida
cotidiana en los EE UU. de Norteamé-
rica. Podriamos, incluso, aumentar su
numero y recoger varios centenares de
«instantaneas», lo que sin duda com-
placeria al «Mariscal» Stalin. De todos
modos, asi, en una simple pagina, esto
supera al reportaje de «Look» sobre
Espafia, sobre todo en tanto «Look» no
pueda ofrecernos-la «foto» de un lyn-
chamiento acaecido en tierras pen-
insulares.

Podriamos decir, facilisimamente— es
decir, si careciéramos de honor y vi-
vieramos de la mentira periodistica— ,
que los EE. UU. son asi, como demues-
tran las «fotos»: lynchpmientos, asesi-
natos, miseria, hambre, estado super-
militar con exceso de policias a pie y
a caballo, disturbio», etc. Pero no lo
decimos porque no es verdad. Porque
las «fotos» sélo recogen instantaneas;
es decir, momentos pasajeros y hechos
aislados que ocurren cada semana, ca-
da mes, cada afio... Sucesos que acae-
cen de tiempo en tiempo y escenas
aisladas y excepcionales. Sucesos y es-
cenas que no son el verdadero indice
de la vida en Norteamérica. Por eso,
los EE UU. de Norteamérica NO son
asi.

H reportaje de «Look» es una mues-
tra negra del por otro lado excelente
periodismo norteamericano. Y esta pa-
gina de «M. H.», subrayada por estas
lineas, creemos que es un claro ejem-
plo de periodismo decente.
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POR

JACINTO TELLO JOHNSON

(DEL Il CONCURSO DE REPORTAJES DE «M. H.»)

A TIERRA.— Una vision generai del paisaje pe-

ruano en sus tres regiones naturales, nos da la

la impresién de un magnifico muestrario geo-

grafico donde se perfilan desde los terrenos

méas llanos hasta las montafias mas agrestes;

desde los climas mas frios y templados hasta
los vientos mas calientes y las lluvias tropicales; desde los
valles serenos y suaves hasta las Punas y los Andes nevados
donde se cultivan, desde el algodén y la cafia de azucar
hasta la "quinua", el "olluco" y las méas variadas frutas
del tropico incandescente. Pero el contraste no es sé6lo de
naturaleza. Hay antinomia humana. El costefio con su al-
ma aguda y occidental; el serrano de mentalidad reacia e
inmerso en su introversion ancestral y el hombre de la
selva, cuya vida se confunde con la madera, con la mani-
gua y los rios caudalosos.

Iniciamos el viaje. Hay una expectacién en nuestro ani-
mo que nos impulsa en nuestra peregrinaciéon. La salida
del valle es suave y serena, dirfase que es diafana. Algo-
dén, cafa de azucar, arroz, civilizacién occidental. La
altura es imperceptible, el tiempo como la naturaleza.
Tranquilidad acogedora y sosegante. Los pueblos que
aparecen ante nuestra vista van sucediéndose y dejando
en nosotros la impresion de algo que no es novedoso,
porque nuevos no son los paisajes hechos por el artificio
del nombre que ha sabido llevar hasta cierta distancia lo
exotico y efimero. Inmensas madejas de cafia brava cu-
bren el horizonte mas o menos elevado. Colinas verdosas
y encrespadas desfilan incitAindonos a escalarlas méas y
mas. Alfalfares cubren los terrenos que vamos pisando y
el "ichu" crece indistintamente en nuestro camino.

Sin embargo, conforme vamos ascendiendo, nuestra
intranquilidad se acrecienta. Hay un fastidio en nuestro
organismo producido por el "soroche". Es nuestra falta de
costumbre a las alturas. Y ya estamos en un mundo nuevo.
Es la sierra peruana. Espacio donde el hombre ancestral
fué el comienzo de la historia y la sintesis de la peruani-
dad antigua. Indio y luego mestizo, tierra y raza eterna,
son el dualismo de aquella amalgama transcendental y

Musicos populares del alto Perd, con sus «quenas» y «antharas».

Bailarines indigenas en un paso de una danza ancestral peruana.



firme que es la peruanidad. Esla zona templada, de juve-
nil frescura, de clima sano. Esta tierra cubierta por un cielo
limpido se va haciendo cada vez méas verde. Brotan en in-
terminables hileras de &rboles, los eucaliptos, los alisos,
los manzanos, y cuando dirigimos la mirada hacia arriba
descubrimos cintas més verdes que ascienden en artificiosa
graderia llenas de cultivo que nos da la impresi6on de una
escalera hasta el cielo. La "papa", la "quinua"”, el maiz, el
"olluco" son las plantas autéctonas.

Arriba, siempre més arriba. Nuestra mirada descubre
ahora algo maravilloso. Ciudades fortalezas apuntando
hacia el cielo como si la esperanza de la civilizacion se
hubiese cifrado de piedra en piedra hasta el horizonte
Infinito. Pensamos que acaso el Imperio estuvo mas cerca
del cielo que de la tierra donde fué fundado. Es que
"Machupicchu" fue la revelacion de lo infinitamente gran-
de y de lo eternamente inmutable El dualismo espacio-
tiempo,fué superado por el hombre "quechua". La vigencia
del hombre andino no ha desaparecido. Casi parécenos
escuchar una voz que nos dice aue la inspiracion del pa-
sado es la que nutre nuestro horizonte vital. Un poco
aturdidos seguimos escuchando la voz que ahora nos ex-
presa que, desde alli, desde los Andes misteriosos donde el
hombre céndor hizo su nido recibimos la luz que ilumina
la peruanidad, porque si el orbe histérico en que vivié ya
no existe, alin nos sigue alumbrando como aquellos astros
que no brillan ya en el orbe sideral a que pertenecieron,
pero que siguen envidndonos mensajes de luz. Recibimos la
luz desde las alturas de "Sacsahuaman", "Pisac", "Machu-
picchu". Alli estan el "intihuantana", las graderias, las ven-
tanas, los torreones de aquellas ciudades fortalezas. El
hombre de bronce vive en ellas. Est4 en actitud de espera,
invencible y sereno.

Y cuando la ascension dificil nos ha llevado hasta la
severidad de la puna fria, se hace patente una como or-
questacion sinfénica de los Andes. Oimos un leve rumor
del viento. Silva a nuestro alrededor el aire frigido y nues-
tra sensacion se torna extasiada. Sentimos la mirada gris y
altiva de la roca y la mirada nivea y deslumbrante que
brilla en los ojos plateados de los Andes, a la refulgencia
magnifica del astro rey. Son los conos de nieves perpetuas.
H mar de nieve en esas inaccesibles alturas es extenso. All{
lo blanco espeso de la nieve se confunde con la transpa-
rencia de las nubes y el azul profundo del cielo se descom-
pone en laminas plateadas al llegar hasta la tierra, va-
ciandose en esta forma sobre el sudario niveo de los
Andes, la belleza divina de los cielos.

Un esfuerzo por seguir en nuestra marcha. La altura nos
produce vértigo. Sin embargo, la voz interior nos alienta.
De pronto, nos encontramos con un pequefio mar, un mar
que parece ser el centro del mundo. El sirvié de cuna a las
grandes civilizaciones antiguas de América del Sur. Es el
lago Titicaca. Sus aguas tranquilas y encantadas parecen
ser el espejo del alma india y estan cefidas de "totoras",
"quelhuas" e "ibis". Son cruzadas diariamente por peque-
fios barcos que marcan rutas hacia el Alto-Peru, y por
balsas de "totora,, que flotan familiarmente llevando al
hombre cuando no a la pesca a las rocosas orillas en
busca de paz y trabajo.

EL HOMBRE.— Y por cuatro caminos del cerro "Tam-
putocco” salieron los cuatro hermanos Ayar y poco a poco
sefueron convirtiendo en piedra y la varilla de oro que
les dio su padre el Sol a "Manco Capac"y "Mama Odio"
seincrust6 en el cerro "Huanacaure" de donde surgi6 el
Imperio del Tahuantisuyo. Cuzco — ombligo del mundo-—
seria la cuna y el centro de irradiacion de aquella cultura
de titanes. Asi refiere la leyenda. De los potentes Andes
comode una inmensa matriz rocosa ha salido la vida del
indio. Porque en la marcha de nuestra peregrinaciéon, no
hemos encontrado sélo naturaleza y paisaje. Alli también
hemos visto vida humana. Hemos sido testigos de la vida,
hija del "apu”. De alli que el "latex" turbio y encrespado de
los Andes, corre por dentro de sus venas con la sangre y
la linfa vital.

H misterio andino es absorbente. La faz pétrea, el alma
granitica y la piel de bronce de estos seres, se sincroniza
diariamente con la puna hieratica allende los conos de la
cordillera de los Andes. Estos seres suefian, aman y traba-
janalcompasdelasestaciones.Su "élan" vital estd marcado
por las horas de la naturaleza. En su ser hay una auténtica
fidelidad césmica. Es su corazén la naturaleza donde se
siente el latido vibrante y sonoro de la sangre atavica
"gquechua". Es la ley de los Andes.

Pero también encontramos otra ley. Es la ley de su sen-
tir con la naturaleza. Siente con su verbo y con el verbo
musical, por que él sabe comunicarse con el lenguaje dulce
y suave del "quechua" con su vicufia, con su llama, con su
alpaca y de aquél, también saben la papa, la "quinua", el
'olluco”. Y este verbo se convierte cotidianamente pleno
de lirismo y atormentado sentir, en la "quena" dulce y
tierna para prorrumpir en un sereno lamento y llamada
como un lenguaje anterior a toda arquitectura ex6tica. Es
a' compas de ésta que el indio siente agitar su décil
corazén por la savia nutricia de la tierra.

Trabajo y tierra fragorosos, dramaticos y rudos. En los
ipmensos campos cultivables, hombres y mujeres van te-
mendo su vida, van segando el pan nuestro de cada dia.
d rostro hermético y cefiido a la tierra, demuestran el can-
sancio y el endurecimiento que produce la faena. Empero,
@nla intimidad de aquellos seres, se destila como una pas-
toril, nostalgica e indecible ternura que alienta la vida,

limpele el corazén.

En nuestra marcha sorprendemos aspectos muy intere-
ssantes. Momentos de descanso en que una ligera sonrisa,
enigmatjca quizads, se dibuja en el rostro de estas almas
Para expresar una alegria natural o una euforia ir6nica,

atantes de meditacién en la que nos parece descubrir una
serena y solitaria contemplacién de estos hombres hacia
uPasado, como un soliloquio con sus hermanos. Hay un

Los ricos atavios se visten para participar en las danzas rituales.

Entre paso y paso de! baile surge el calido y amoroso requiebro.
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estado de gozo, una risa interior y entonces, la subjetivi-
dad de su espiritu aflora a la periferia y se proyecta en la
pupila que penetra en lo ya jdo en el tiempo, pero pre-
sente en su psiquis. Ella es irredenta, la roca perenne, el
tiempo inaudito.

Pero el indio no ha vivido solo. El ha sabido compren-
derse con el blanco y han dado un nuevo y fundamental
factor de la peruanidad: el mestizo. Por eso, el indio no es
ateo. Tiene su religién y su concepciéon del mundo nacida
de su mentalidad pre-légica, lo ha llevado a sentir la rea-
lidad circunstante como una conjuncién de seres que deben
su razén de existir a una fuerza absoluta y a un ser Su-
premo.

Al terminar este recorrido por el paisaje de la serrania
peruana, sumidos en profunda meditacién, pensamos que
alli hay una vida que no es breve. Vida de la naturaleza
y del nombre, que contienen un alma que es tierna y se-
vera. Hay una ternura en las mafianas rubias y en los
atardeceres crepusculares como el romance de los Andes
y hay una ternura amorosa como la que se siente al oir el
dialogo entre el hombre y sus campos sembrados. La ter-
nura va "increscendo” cuando se oye el rumor apacible de
los rios que nacen humildes entre los picachos frios y mue-
ren rechazando al mar. Pero la ternura es nostalgica, pas-
toril, cuando oimos los sonidos musicales que produce la
incesante lluvia al gotear sobre las tejas doradas de las
casas y la ternura es indescriptible cuando en el atardecer
dormido por el cansancio se oye el mugido de protesta del
ganado que pace en las lomas, mugidos que se confunden
con las notas plenas de dulzura penetrante de la "quena"
que irrumpe el espacio y se deposita en los lagos pequefios
y grandes.

También sentimos gravedad en la tempestad de los
Andes, en las abismaticas quebradas, en los hoscos brefia-

les y en las escarpadas laderas; en los rugidos del trueno,
del reldmpago y del rayo. Entonces la severidad de las
esfinges que forman los Andes, parecen ser genios que
detienen nuestra peregrinacion.

Esta ternura y severidad del paisaje se refleja en d
alta del indio porque ella es altiva y violenta como la
la tempestad de los Andes y es tierna como la apacibilidad
de sus lagos, como la dulzura de la "quena".

Tal la naturaleza y el paisaje de la Sierra de nuestro
Pert y del Perd del mundo. Y tal el hombre y el indio. Na-
turaleza fragorosa, dramética; hombre rey de los Ancles
con cetro y corona de arcilla

Y al dirigir la Gltima mirada a la realidad maravillosa
que nos rodea nos sale desde nuestros adentros la voz
que exclama:

iHombre que estais de bruces en el surco, lava tus ma-
nos de arcilla y levanta tu mirada a cielo, eres factor
silente de la peruanidad y promesa esplendente de una
realidad nacional!

EXPLICACION DE ALGUNAS VOCES
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LA MUJER ESPANOLA

VISTA POR

LOS ESCRITORES

QS mas hermosos refra £s es anoI ndderﬁn con su conten %
etico cnstlano sacado de 0S L| a rados, las V|rtu es ue ebe
practicar la my| erX repru an osvmos de que ha de apartarse.

En los copigsos laudgs que de nuestras muer%s se han escrito ?or

;()ro pIos Y ext anos, se celeran esas virtudes como habitos reales% glec-

ivas ue realzan su bellezafisica, Ia cual es tambien encomiada con vehe-

mente ?x presiones de admiracion.
a breve a(ntologla que va % continugcion se exalta a la mli jer
es anola comoP Tros ueblo de sonadores ma? atentos g altas

enun
empresas, G?BII' fuales %“? n?{nesteres BI‘ CLIC?% mismo tiempo
como mU]rer erte que ed |%a el nogar saena 1) frta €S excesivas para
consagra se aformar sus hijos. La madre espanola es grave, es digna,
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onest
Cre ,agﬂu a, fecatad aa}/ qtue econtlrne dentro de lo Jﬂll (T a dis-
CI’QCI? alta» retrdta tamnien a la mujer espano € 10S €10Q10S €s-
pano €Sy orasteros

0 e penetrante, por ejemplo, en el juicio de Frank al salu-
dara IX esganol comofundapdorajde %n verdanJero matriarcado cuyo do-

MORENAS Y CON GARBO

Ugracia y hermosura son temas de alabanza para el forastero. Y no ya el mero turista,
Ssmo la misma ciencia antropologica representada por el sabio “italiano Mante(l]azza

que ha visitado diferentes tierras, lo observa; segin esta autoridad, Fara quien el estu
dio de la belleza humana es un deber del antropologo la mujer mas bella, tanto del viejo
como del nuevo continente, es la de las razas espafiola y britanica, y entre las mujeres hermo-
8si las que dan tipos mas perfectos son ellas también.

Ese modo de pisar, ese porte erguido y lleno de dignidad, con movimiento mesurado,
hace pensar en las vestales, en las sacerdotisas que conducian las anforas sagradas. Al mismo
tiempo, la espafiola tiene en su andar, juntamente con esa d|(1n|dad altiva, un algo felino y
1 temoxo, pero lleno de contencion natural. La gracia de un bello andar es distintivo de razas
queproducen tipos de hermosura humana, y el que en Inglaterra y los Estados Unidos sea
tan rara esta cualidad, levanta algunas dudas acerca de la primacia de la belleza de nuestras
ttmjeres. Como la diosa virgiliana, la mujer espafiola es Unica en el arte de andar.

El rostro de la espafiola siempre ha_causado admiracion por la coloracion y por los ojos,

estas dos cualidaaes se reconoce universalmente su superioridad sobre las demas mujeres
del mundo. EI dvalo de la cara varia extraordinariamente; no es raro encontrar la linea clasica
largada con cejas bien trazadas.

Es corriente aludir a los O{OS de estas mujeres por lo grandes, negros y penetrantes. Los
°J’sy el color de [a piel son elementos de la belleza espafiola reconocidos por los naturales y
P°r los extranjeros. Otra caracteristica he observado en la mujer espafiola: la relativa inmovi-

minio es necesarlo a nu pueblo S cuenta %ue Thiers deuﬁ %I vie

Talle ran «Usted me a aswmgre e mujere quisiera {ie

oliticar. o que el nnmge respondia: «Pero SI as mujeres san la

0|t|ca » con’ su sI Inbsenu con sy acuonqmeta silenciosa,
ala

ocylta, amuger es%ano fa eficaz, deuswg ente el destjno C(imun
No 'es extrano, pues, que e suprfmo oeta de aPatrla e que a vio
y abarco de modo mas | tenso 10, Lope de Vega, hiciese gecir
a uno de sus personaies ue 5| uda era una creen 1a intima de su
creador: gue no ha“ (iIOﬂC mo Espana ara idorara ﬁs MuJeres. .
Lasa rapor su belleza porsu gracig, tan load as enlo neglrlcos
fsta beIA eza fisica, ali da_con fin robusto sentido moral, es Ioci
realmente da caracter a la muger ispana. ES mgusto es ectlvo
far a EsPana como un BﬁIS e «troteras y danzaderds». Si .danzango
son aI ulen nuestras mujeres Incorporan,” sobre to 0 ala cm zacion
F eez—«am(tﬂerk/ a.tiefra, morenay, ?ICG el refran castell no J’
sentido de 1a vi ernlza 0 en «La perfecta casaday, sen ?
perm|te al om re espanol gozar el sulpremo lujo de vjajar solo por e
rens%régg \S/In plantearse siquiera el problema de la fidelidad de su

lidad de su rostro, al que no asoman por lo ?eneral gestos ni movimientos superfluos. La mu-
jer de Espaiia es la que tiene el cutis mas bello. No hay razon para que se cubra la cara de pol-
vos, como no la habia antafio para que se tifiera de arrebol.

(Havelock E I1is: «EI Alma de Espafia».)

LOS OJOS Y LA TEZ

SON de tez blanca, y casi todas de ojos negros, tanto que si alguna los
tiene claros se la considera como algo extrafio. Son muy animadas por
la gran libertad de que disfrutan, andando por las calles de noche y de
dia como caballos corredores; hablan bien %/ son prontas en la réplica; can-
tan bien y trabajan merr tienen, sin em argo, tanta libertad que a veces
parece exceden el signo de la modestia y el término de la honestidad.

(G. B. Gonfalonieri: Memoria di alcune cose notabile accorse nel viaggio falto
di me. . . Sacerdote romano. 1592

LA DAI\/IA DE ELCHE Y LA MUJER ESPANOLA

n Su enli;matlco rostro, a un tiempo |deal real; en sus 0jos VIVIfnteS,
E ?n 51 10S VQ Feptuosos en su. tr nqm a g severa frenfe, se halla ¢

rada to? a_nonhlezg v la austerid 51 oda_Ja promesa y [a reserva, todo

el encanto y el misterio de’la feminidad. Es a3|at|ca por sus [ujosos aderezos
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y For cierta vg?a técpica tradicional, que el arélsta ha conseryado en el mo-
ge eﬁio; es tamnlen heIePa y aun asiafica, merced a una in Eﬁlb|e gtama genial
e flor 3ue € presta el mjsmo aroma dﬁ sus hermanas Oe la Acropolis, y es
sobre todo es;f_ nola, no solo _ﬁor el tocado y las dos grandes r%edas Ue”en-
marcan su deljcada cabeza, sino por la. turbadora, rareza de sy hermosura. ES
as que egpano a, SI cabe, ESB fa misma; Iberla Jesar lendo aun radiane
sieglb% entud de la tumba en que ha estado sepultada dufante mas de veinte

(Pierre Paris.,)

EL MATRIARCADO ESPANOL

a mujer espaiiola es pragmatista en amor, lo cual es jpara ella solo el medio de criar
L hijos en la gracia de Cristo. En toda Europa no hay mujer menos apasionada y menos

sexual. De muchacha es hermosa. Una viva expectacion llena su carne de dulzuras y
circunda sus 0jos oscuros. Considera el matrimonio como la carrera mejor, pero después que
se casa pierde la coqueteria natural de la éuventud. Se aquieta, engorda y se hace maternal.
No tiene instinto para el juego del amor. El virtuosismo en la mujer es un lento proceso que
se nutre a expensas de la pasion maternal. Esta diversion es rara en Espafia. La ciencia sexual
de la mujer francesa y de la mujer americana es una perversion desconocida y sin objeto
para la mujer espafiola, que lleva sobre su cabeza una corona invisible de poder maternal.

Porque la mujer espafiola es ﬁoderosa, y poderosa en una tierra de hombres furiosamente
sofiadores, la exFeriencia la ha necho sobria y experta. El hombre espaiiol es el campo de
las pasiones, de los ideales y de los anhelos contrarios que se equilibran en nada; y ella, sen-
sata y prudente, sin pasion ni misticismo, es la actitud compensadora; desconfia de todos los
excesos, hasta de aquellos que son del servicio maternal. El hombre ha dado unos valores

sagrados a las palabras Estado, Dios, Honor, y la tarea de la mujer es materializar estas pala-

bras gue en boca del hombre representan inaccion. La familia, el huerto y el mafiana son
el credo de la mujer espaiiola.

La mujer espafiola no se ha contagiado de metafisica. Su heroina, Santa Teresa de Jesus,
es una ilustre ama de casa, una matrona glorificada de Cristo. La esposa del espafiol no tiene,
como él, los caracteres complejos, violentos y contrarios de la voluntad y la expresion, ni tiene
la necesidad de gastar sus energias en rehacer la unidad de un caos interior. Es entera por
naturaleza y es enemiga hasta de las mas legitimas anarquias del espiritu. Hay en ella una
heroica amplitud que recuerda a las reposadas mujeres hebreas. Es la salvadora de Espafia,
porque es la respuesta a los excesos de accion y de inaccion del espafiol.

A falta de patriarca, Espafia ha venido a ser un matriarcado. EI espaiiol no ha podido
regir a Espafia porque ha estado demasiado atento siempre a establecer el reino de Dios sobre
la tierra y a equilibrar sus impulsos contrarios, y poco a poco, y de una manera privada, la
mujer ha ido ganando el poder. Le concede al hombre muchas libertades: triviales libertades
que llamarfa «romanticas» si conociese la palabra. Le permite «gobernar», votar, tener pose-
siones, refiir, beber, frecuentar los garitos y los lupanares. Le deja hacerse la ilusién de quedes
el muchacho modelo que cree ser el centro del mundo a causa de sus vicios escandalosos, de
los cuales la politica y el periodismo son los mas absurdos. Ella, entre tanto, conduce el hajel
perezoso de sFaﬁa con Cristo por brajula y el sacerdote por timén. A su cargo esta la educa-
cion intelectual y moral de los hijos y la formacion de aunellos habitos que son més fuertes
que las leyes. En sus manos esta la familia y la familia es Espafia.

El caracter de Espafia necesita imperiosamente el dominin de la mujer, porque el pensa-
miento de la mujer es individualista y Espafia es un cimulo de Fartes armoénicas mas hien
que un organismo, La mud'er forma la molecula de su familia con los atomos espafioles y edi-
fica un hogar sencillo donde su marido pueda vivir.

(Waldo Frank: Espafia Virgen.)

MANOS BLANCAS Y 0OJOS NEGROS

Y ﬁomo un rlgel del cielo,
alatr zla el°romance,
, manoF ancas Y 0jos negros.

La ceja con la pestana

son, éntre raso revuglto,

mohmllgg entorchado

x.por nifas dos anzalel S,

1rosa como en Madriq,

discreta como en Toledo,

oMo ?n Sevilla, amorosa,
y con fe como en Marruecos.

(Lope de Vega: Los ramilletes de Madrid.)

Lisarda.—Haey mujeres incansables,
Ue dan”en ser tan curjosas,
ue se les pasan [as vidas
en andar desvanecidas
X{a todo el mundo enfadosas.
tardando en escoger,
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. (lespues,
codicia 5& dﬁlnero,g
del entepdlmlento y falle,
es una lonja esta calle

e %IH,OVES caballerp,

e |d|apo orfuPues
e E)a_pe ista, e| fetrado,
e }/_e&o rico, el soldado,
el lindo... aunque no ?es
nmgémo de ellos con ella:
a todos faltas les pone.

(Lope de Vega: Los melindres de Belisa.)

NADIE LAS QUIERE TANTO

7 U eres espafigl, enemigo? No es posible, pues de ellos oigo deiir y he
¢ leido gue ningyna nacion, del élndo ama t?n dglceme te a las ‘mu-
jeres, ni con 'mayor “determinacion pierde por ellas la vida.

(Lope de Vega: El desdichado por la honra,)

Rey. Pues dicen que no hay nacion
que asi estime, adore y quiera
las mujeres, ni prefiera
a la hacienda, a la opinion,

y aun a la vida, su gusto.

Maestre. Bien se ve en las galas y oro
que les dan.

Rey. _ Con gran decoro
las sirven y aman, Y es justo
asi por deuda tan clara
del nacer, como por ser
la hermosura de mujer
cosa tan perfecta y rara.

(Lope de Vega: Porfiar hasta morir.)

Laura. jOh, cuanto a Espafia debemos
|as mujeres!
Es verdad.
No hay nacién que en mayor precio
las tenga ni mas las sirva.
El hombre que vale menos
gasta en vestir su mujer
mas que en el dote le dieron.

(Lope de Vega: La vengadora de las mujeres.) (1).

MORALIDADES DE UN BIOLOGO

TIL definidor supremo del pudor de nuestras mujeres reside en Paris, como
el definidor inapelable de lo moral tiene su sede en Roma.
En caso de conflictos entre ambos definidores, ¢quién vencera?
Ni que decir tiene: el modisto.

Fuera del amor de madre y de esposa— la madrecita joven del marido-
todos los demas sentimientos representan hartas veces memoriales de pro-
teccion o pasatiempos de camaraderia.

Incontables filosofos, poetas y novelistas han deplorado amargamente
la pretendida ligereza y versatilidad de la casada. Séame licito, empero, en
tan escabroso asunto, disentir de la opinion general. Considero mas pia-
doso y justo pensar con Goethe que donde reinan las mujeres reinan la
moral"y el decoro.

(Ramén y Cajal: La mujer,

g Los textos de Lope estan sacados deJ erudito monumento La éOfiedad
esparfola en las obras dramaticas de Lope ae Vega, por D. Ricardo del Arco
y Garay (Madrid, 1942).



Por CARMEN CONDE

10n casl

Iga le In%ustlma Im rg)licita
rma
qp%nw ad tara el escoger... Sean,

ras a una némina Incompleta de” poésia fememna IS

a literatura femenina espafiola es copiosa, aunque pocos son 0s nombres que pueden
I exponerse como irrefutables al conocimiento actual.

a crisis espiritual de la época alcanza, como es logico, a la parte mas sensible del género
humano; no obstante, y ello hay que fijarlo sin temor a rectificaciones, hay un estado poético
y novelistico femenino entre nosotros de suma importancia. Parece comprobado que después
de 1939 el nimero de literatas ha aumentado considerablemente. Sobre todo, el de las poetisas.
Sin duda resulta raro que en una época como la presente, tan dura de vivir, las mujeres
aumenten, heroicas, el nunca extenso panorama de las poetisas. Pero asi es, con el reciente
pasado sombrio y el desolador panorama politico universal, ahora que se han dado cita 'y co-
menzado la gran batalla los elementos de una Historia en franca transformacion, parece incon-
cebible «que la mujer escriba versos». Pero, jah!, nadie olvide que la cultura, que el arte
se refugia, como la vida, en templos pequefios y acogedores para poder seguir desarrollandose
hasta desbordarlos e inundar nuevamente el mundo de los demas. Cuando los hombres, que
si todo lo hacen todo lo deshacen tranquilamente un dia, ya no puedan o no quieran hacer
poesia creadora, vivificante, impulsora ;por qué no van a ser las mujeres las que se nieguen
a que se pierda el mayor tesoro del mundo? Y cada una en su sencillez, en su arrebato, en
sa reposo, va continuando el luminoso tejer.

Porque si antes de 1936 habia poetisas, y sus nombres siguen presentes en nuestra me-
mona, e incluso a veces nos llegan, de las distantes, pruebas de su continuo laborar, ahora
hay muchas mas. Sin embargo, la mujer poeta de hoy se presenta con una voz distinta de la
que secularmente empleaba para dirigirse al mundo exterior. La tremenda convulsion de la
hagedia bélica universal se registra en su sensibilidad creadora y ya no se conforma con
cantar—ijpequefia ave encerrada en su jaulital—aquellos temas que el hombre preferia «para
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e involuntaria en. todo intento e antologi
ca suele ser exhaustiva, J or ue a INEVI

XCUSa estas Inicla
anoamericana.

e advertencia

ella». Si el Amor, la Vida, el Dolor, la Muerte son inmutables, hay algo mas—con todos ellos
juntos, sin apartarse de ellos—que conmueve a la poesia femenina: es un algo mas grave
mas humano y caliente: es la responsabilidad de nuestro destino de mujeres, parte mitad
del hombre y como él afrontando el bien y el mal de todos. Una flor no se canta ya como
se cantaba hace un siglo. jQué aleccionador resultaria un estudio comparativo del temario
poético femenino! Ni se cantan igual el mar, el amor o la muerte..., porque todas esas angus-j
tias, inquietudes, se han conocido de verdad en la propia alma, en Ia carne nuestra; y el saber;
de verdad algo de la tuda nos ha investido de un tono grave, melancélico, peroya nunca in-

trascendente.

Naturalmente que la verdadera poesia no puede residenciarse en un estado-norma, o en
una férmula Unica. Se puede estar serio, aunque se escriba acerca de temas sonrientes. La.
sonrisa es lo mejor de la criatura. Y poesia sonriente ha sido hasta en nuestros dias toda la’
que se ofrecia a las cosas que no se acaban, y que nos bendicen con su gracia.

Lo que si se puede afirmar, resumiendo en sintesis, es que el denominador de la poética
femenina actual es grave y trascendental. Un mundo de sujetos hasta ahora no incorpora-
dos a suvoz se debate en la obra de las poetisas espafiolas. Y sujetos tratados con auténtica,
con bien revelada sensibilidad de mujer. Ya no sirve el adjetivo «femenino» para calificar el
verso de mujer; hay que extender més su significado, pues lo femenino do ahora no es lo feme-
nino de antes.

Porquefemenlno era sinénimo de débil, intrascendente, grato, superficial. V hoy la voz
femenina cuenta su mundo leal y valerosamente, que no es jamas el del hombre. Pero que
hacia falta que éste supiera por la mujer y lo aceptara a su lado como complementario inevi-,
table y necesario.
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«APPAREBIT REPENTINA DIES» LLUVIA SOBRE LAS LOMAS Al A R 0 DE TRISTEZA

(FRAGMENTOS) Llueve sobre Cuéllar, llueve 0 ielo ura
. a&()o 9658 el C|elo de ser cielo!, sobre las lomas. jQué suave in. R)%
n se toma el vuelo del ave o }'l 8 dIC
| cielo It\)/eli_jo las r|1|ubes de ni%ve! |
| Ca 0 esta el cielo! ientras llueve y se hace leve ﬂﬂfcual un negro
manantial la virgen-nube,
g%%e %ns%g%&%@g olas de ser olas!, una fuga de querube ;gg l:gu
u sa F

por el aire se percibe
g ser triunfante oro.

y el pino esponjado exhibe
; P’f?é %}’ stros de ser astros!, | (e Egloga, 1043,) gyg ggf (E%éw ;4&} 8 H%Sta "
e’ iﬁfé) Yl i

8? de ser olas! su aroma, que al cielo sube.
' (e ser castos,

@y mS'de et o, e e |af?ﬁ5ff°nq weyt A o
.aguggia & i uéﬁ@@ %ﬁ %ya ﬁﬁ%ﬁﬁui o S e
agfg) i?;; I? ﬁéé%se (1% s%%% siendo rios!, ., o (’i’riéee | Icggrltjgr%; f{%%‘?w@%% Ias tercamente
ull s 05 TI0s! te us o, ; "‘ ‘ r%ﬂgﬁ? JF t h tus dos alas.

A ggg L
L 1 }Z%gs A BRD gy oo

g%ﬁ!ﬁgﬁg@d%%za de ser lunal,
r r@% lunas
i et I | iﬂge:%temj]; flofes| (De Pajaros del Nuevo Mundo, 1%46)

nsadas |
{%gd.?E%?

' ;
ores de sus trajes! Sr {ASI LA MUERTE?

i gﬁ e empo de ser tiempo, %l ! at
u y arﬁag St d|as de ser dias, o 6@“ ﬁfé@% %|e %’f@ rgﬁ &

S IId
g E&@%{;é | I%Enaae wr d PILAR PAZ PASAMAR é'zf as @%P[Hg fpi% %7@5 %E%%qmdo

«T tbend|to es elfruto de tu

as
sados yombres de Segm nﬁlﬁg ALABANZA DE MARIA E.N SU EMBARAZO a g%%&% #Eigﬂ;‘??j é:?C?'Ipta
i Ertos vientre.» j B JS” vidamos,
mbres de ser hombres: Vientre mio, mi vientre. Privilegio ﬁggﬁ E%jﬁ%ﬁ 55 HJ ;9 8mbras7

OS
de Dios, concava luna de dulzura.
a % OS de ser muertos!, ¢Qué empuje misterioso te esta haciendo | silencio
visible para el ojo de criatura?
0 s;empre7
i rtos Vientr?‘- mio, rgi \aienltr?, mi c_gidado, a!
curvo frescor donde la luz anida,
.qug Cinsatos s “Mlertos de ser muertos! redoma de un portento consumado, De Dommlo del lanto, 1947)
cuidado mi cuidado... Ya la vida

S t09 éje srer gda le est4 dando su forma en abultado é g

. | H%a colmo. {Oh! mis vestidos, mis vestidos,
0 que cubran dulcemente el templo vivo,

e | ene e| polvo, este vientre, mi vientre, mi cuidado...

st

e)'/]edéoggr rama iQué peso! jQué calor! No tengo brazos

g para cruzarlos ya sobre esta anchura.

Que me pesan su carne y su estatura,

: armxr%}% Dios, que me pesa el Amor en mi encerrado.

ér’ jOhl que encendida estoy en mi desgana
ne I(BIO%ITO)% y lung, y ufana mi criatura se sustenta

sobre mi vientre, vientre donde cabe

g %d, la promesa de Aquel que asi me aumenta.

11 o %#ﬁ%@%ﬁ Y
(DeI Oratorio de San Bernardino, 1950) %g 1 'ﬂjfaﬁj (96




PURA VAZQUEZ

POEMA DE MI SOMBRA

Mo sé de ddénde vienes, joh sombra delicadal,
mie sigues mi destino proyectdndome humilde
en esta tierra mia palpitante de luces.

Sempre conmigo, siempre, prolongada estatura
ue me alarga en el suelo indefinidamente,

horlfontal y vaga como ese presentido

SEPUICr0 que Ilevamos vigilante en nosotros.

No sé de dénde vienes, atada a mi, conmigo.
Dolor no definido o cadena mordiente,
o plenitud, o0 gozo, siguiéndome los pasos

cono otro yo absorbente a quien la luz me liga.
Pero, ¢;qué importa dénde, de dénde? Si eres fria

como paisaje muerto que anticipa mi avance.
Y si vives de mi calladamente amante,
vibracién de mi cuerpo, cuerpo td sin orillas.

*Ch sombral Sombra mia, imprecisa y cercana,
ime haces volver mis ojos a mi Gltimo destino,
que ha de tomarme sombra en esa noche triste

oradiante o gloriosa que me espera en mi término.

*QUé sabes tu de mi, de mis horas o risas,

de mis llantos sin lagrimas, de mi oscuro contento,

¢k las ansias posibles que me estallan pasiones
en este caliz duro de colmadas espumas?

.Qué eres ti de mi misma? Impalpable, silente,

eo de mi, o reflejo, o aroma indefinible,
que me rebosa y graba en cristales opacos,
clavandose a mis pies tercamente tendida,

para morir conmigo, fiel, un cualquier mafiana.
(1950)

mOcn

GRAN CIUDAD

¢Qué brazos casi humanos

para estrecharme tienes,

ciudad inmensa, desolada, fria;
sierpe multiplicada, extendida
de viento a viento,

bafidndote en la luz maravillosa
del minuto que acaba?

Yo te siento bullir,

apretandome en torno tus anillos,

y levantarte viva, humanizante,

en cada nuevo dia que me acuna.

Como un rio de hervor y olas gigantes

te veo apresurada, locamente,

despefiarte, rendirte

en las orillas mismas de la vida o la muerte,
mar de cada destino que nace 0 que se apaga.

Ese clamor que sube,

como de selva o de colmena ingente,
hasta mi soledad agigantada

en tu apretada multitud de vidas.

iQué eco en mi sangre, o luz,

sombra alargada, circundandome,
anegandome, hundiéndome en mis limos
mas intimos y tiernos,

para volverme dulce, poderosa

a mi cauce primero, florecida

agua sin margen para desbordarme...

Vuelve tiernos tus brazos,

joh ciudad!, sin escama ni espino

que me desgarren, si voy arrebatada

en tu vértigo loco...

Que yo amaré tu luz, vestida en tus matices,
en tu selva infinita, palpltante

y tu voz prodigiosa de sirena

S. gue embriaga y enciende.

(1948)
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ANGELA FIGUERA AYMERICH

ANULACION

Nb ser ni yo. Ni nadie. Lo maés, una pastora
perdida en tu silencio de largas soledades;
sentada en tus tomillos; la luz de la mirada
copiando, sin saberlo, los vuelos de las aves;
caich sin nostalgia sobre el fluir del rio;

one desnudo rostro abierto a tu paisaje,

a viento los cabellos, y la tranquila frente
surcach por un ritmo de pensamientos faciles...

En e regazo quieto, las manos inactivas
dibujaran un nido de vagas ansiedades.

(De Soria Pura, 1949.)
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VENCIDA POR EL ANGEL

Yo cerraba los ojos, yo apretaba los pufios,
yo blindaba mi pecho con metales helados,
yo sorbia a raudales la alegria y el fuego
para escapar, bravia, al acoso del Angel.

El Angel era suave, silencioso y terrible.

Llevaba una ancha copa de licores amargos,

y en su palida frente se leia imborrable

ia palabra tremenda.

He luchado con él. He luchado: He reido

sobre todas las flores de los mayos ingenuos,
cabalgando las nubes, fabricindome estrellas,
derramando canciones.

Me he apoyado en mis huesos,me he afirmado en mi

He caido en la sima de los besos sin limite.  (sangre.
He crujido en el trance de los duros abrazos.

He gritado el triunfo de mi carne aumentada

en la carne del hijo.

Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina.
Me he declarado libre contra el tedio y la duda.
Me he creido excluida, separada, intocable.

Pero e\ Angel llegaba. A pesar de mis pufios,

de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces,

con su vuelo impasible, con su copa colmada,

me ha tocado, me ha roto la coraza soberbia,

me ha deshecho los muros, me ha cortado la huida.

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entraia
me ha dejado clavada la raiz de la angustia
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.

(De Vencida por el Angel, Alicante, «Verbo», 1950.)
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SUSANA MARCH

YO

Yo. Siempre yo.

Y mi sombra oscura persiguiéndome.
Yo en todas las esquinas,
desconectada y muiltiple.

Yo. jSiempre yo!

Y Dios pesandome en la sangre,
como un hijo que se suefia,

y un tremolar de angeles libres
sobre mis parpados cerrados.

Y luego una gran fatiga,

ima huella de algo que no ha sido,
un retornar a mi para morirme...

¢(QUE SERA LA MUERTE?

Y (qué sera la muerte?

¢Que suefio, qué aventura,

qué viaje inefable?

¢Serd como sentirse

golpeada por olas violentas

y caer sobre el frio de la Historia
llena de resonancia?

¢Qué abismos, qué silencios,

qué sombras, qué vacios,

qué caminar sin meta,

qué desanimo inmenso,

qué ciego tropezar consigo mismo,
qué agobio sin medida,

qué desvalido afan de acercamiento?

Cuando mi mano pierda

el calor de la luz y de las flores,
cuando sienta en el pecho

la opresion de la tierra, ¢en qué ternura
bafiaré mi silencio y mi agonia,

en qué fuego secreto

calentaré mi soledad inmensa?

Me tenderé en la muerte

como en un lecho blanco,

y siendo mi cadaver diminuto
alcanzara a cubrir toda la tierra.
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ESTER DE ANDREIS

NO ES MAS QUE UNA PARED

No es mas que una pared en el camino
abrigada del hielo y de los vientos,

por la que asoman grises olivares.

No es mas que una pared que mira al mar;
blanca de sol y cal, en su blancura
verdean el romero y las retamas.

No es mas queAina pared en el camino.

HE PISADO LA HIERBA

He pisado la hierba en un claro del bosque;

he cogido las ramas; he estrujado los brotes

de los viejos abetos y de los pinos jovenes;

he mirado las sombras tenues y los colores

de la luz que se filtra y que bana las flores;

he bebido en la fuente y escuchado en el monte
las cascadas que bajan por el valle y se esconden.
He olvidado quien era en el claro del bosque;
he quedado creyendo que era un poco de monte.

(XXXIT)
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JUANA G.ANORENA

LA TORMENTA

Como espera la tierra la tormenta
y se llena de olores campesinos,
y en leve viento mueve alados pinos
y estad al avance del rumor atenta,

asi esperaba yo, muda y sedienta,
con fragancias en todos mis caminos,
contandote los_pasos peregrinos

y sin perder mi corazon la cuenta.

Si, como el trueno, si, me enloqueciste,
campaneaste por mi tierra triste,
vi el cielo abierto y claro en el suceso,

heriste con un rayo mi arboleda
y aun en mis ojos vegetales queda
aquel lejano resplandor del beso.

LA FIERA

jAy este tigre!,

este tigre que apenas se mueve

y que, tendido y sangrante, confunde sus ojos con el
(dltimo soal;

este tigre que sélo de piel esta hecho,

solo de piel y de zozobra,

solo de piel y de azulado escombro,

de amarillento escombro con unas rayas negras de
?pereza;

este tigre que me roza duramente,

que me persigue tenazmente,

gue me descansa dulcemente,

gue me nutre y me enceniza con sus abiertos 0jos;
este tigre de la tarde,

joh tigre mio en la tarde!,

joh pasion mia!,

sin un balcén al aire para los antiguos besos...

Arrancadme este tigre,

esta piel, esta sombra caliente,

esta hora,

esta hora en punto de esta tarde con sus soles y sus
(huidores lagartos,

y sus pinos,

y los frutos de sus pinos,

y las sombras de sus pinos,

porque si no podré morir

a la orilla de aquella fuente fria,

donde el primer zarpazo del amor me tendiera.

(De Dama de soledad, Premio «Adonais», 1950.)
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MERCEDES CHAMORRO

ANGUSTIA

¢Qué hago por el mundo?
Mis aguas se pierden sin disgregarse en rios.
Por seguir la absurda marcha de la vida
acaba mi senda sin iniciar caminos.

J

¢Qué hice por el mundo?
Sin que mis ramas verdes se hayan florecido
siento que mis raices torcidas se secan:
Mi carne de mujer no cumple su destino.

¢Qué hago por el mundo?
El don que me dieron de nada me ha servido.

(De Ramo de romeros, 1945.)
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JOSEFINA ROMO ARREGUI

LA POSESION

Haber, tener, nutrir nuestra agotada
alma con otra: henchir el rio vivo
de ansia de posesion, con el esquivo
espanto de una sed jamas saciada.

Sentir, vivir, querer nuestra agobiada
respuesta en ese circulo excesivo

del avido temblor del posesivo

que el alma deja incierta y fatigada.

Poseer, poseer cumplidamente,
¢quién pudo de otro ser, quien de otra frente
subyugar el secreto pensamiento?

¢Quién la mirada, el gesto que nos huye,
el terror de un pasado que se intuye,
el leve aletear del sentimiento?
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CLEMENCIA LABORDA

TRINOS

La luna, de media gala,

como llovida del cielo,

abre y cierra su desvelo
cuando en las nubes se instala.
El ruisefior se acicala,
sefioreando verdores;

maestro de los cantores,
modula un trino ligero

y piensa, oyendo al jilguero;
«jno son todos ruisenores!.

(De Jardines bajo la lluvia, 1943.)

OFRECIMIENTO

No, mis lagrimas no, que me consuelan
y abren cauce de luz a mi congoja,

ni la nube ni el ave, ni la hoja

que sobre el aire de mi frente vuelan.

No las estrellas que mi amor desvelan
con los latidos que su luz arroja,

ni los ensuefios que mi pecho aloja,

ni las palabras que mis labios celan.

Esto, Sefior, me diste y me lo quedo
y no te lo devuelvo en la partida,
rama a rama por flor, flor por latido,

pongo a tus pies lo que poner no puedo,
porque en este balance de mi vida
te ofrezco todo lo que no he tenido.

(De Ciudad de soledades, 1948.)

Soledades.

CANTICO DE MARIA SOLA

Volvemos los ojos a Dios
porgue estamos cansados,
porgue somos carne cansada,
porque sentimos la vida
como una enorme rueda de molino en los hombros.
Volvemos los ojos a Dios
porgue nada esperamos;
ya el padre y la madre se fueron,
ya los hermanos son cuervos de nuestro pan,
ya los amigos tienen los ojos secos a nuestro llanto,
ya el amor sabe a ceniza en nuestros labios
y pone hielo en el corazén.
Entonces
volvemos a Dios los ojos
y gemimos y nos humillamos
como si nunca hubiésemos levantado la frente orgullosa
(y enlodada.
Volvemos los ojos a Dios
reclamando ardientemente,
quejandonos de abandono y desesperanza,
exigiendo la fe que desdefiamos.
Como desventurados huesos sin paz en la tierra,
como desesperados susPlros sin aire que los recoja,
marchando irremediablemente hacia el fin
con terror y con lastima.
(1950)

ANA INES BONNIN
HOMBRES DESCALZOS

Gravida luz, me hiere tu silencio;
guéjate, grita, rompeme la sangre
con un feroz y largo escalofrio.
Serd la muerte, si, pero no importa.
iMorir hasta que el mundo resucite!
Morir hasta que sean en el mundo
los hombres recorriéndolo descalzos:
ila humanidad por fin enriquecida!

Hombres descalzos;

por su planta desnuda, justos, buenos.
Hombres que al ir andando en carne viva,
sintieran el dolor de cada hombre

latir en cada piedra que rozaran;
sintieran cada gota de rocio

temblar a cada sed, a cada lagrima,
morir a cada muerte, y gota a gota,
encadenando asi nuevos rocios.

Hombres descalzos;

por su planta desnuda,

sobre la tierra lentos y seguros,
como una enredadera sorprendente,
como si Dios sus aguilas postrase,
y fueran en el mundo las palomas.

¢(ACASO DUERME EL ANGEL?

¢Acaso duerme el angel, o es que suefia?
¢Qué sofnaran los angeles que duermen?
¢Qué sofiaran los angeles que suefian?

El angel, ;me adivina?,

¢me sabe junto a él, y preguntando?
iOh, sil, abre los ojos;

me lleva hasta sus 0jos y contesta:
«Dormia, pero ti me despertaste:

era un rumor igual al de mis alas».

(De Poema de las tres voces y otros poemes,
1949.)
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CARMEN CONDE

MADRE

¢Es que sabe mi madre de dénde trajo mi vida?

Se encontr6 conmigo un dia como con una tormenta
No sabria tampoco qué hay que hacer con el rayo,
ni si a la lluvia frenética es posible oponerle

una orilla inflamada de llamas.

He buscado en torno mio hasta saberme sola.
Antes de mi, en mi raza, no conozco a Otros seres.
¢Quiénes fueron los mios, dentro ya de mi sangre?
¢A qué otros mi cuerpo, a qué otros mi alma
contindan en la tierra?

Si se lo dijera a ella no sabria contestarme.
Tan ajena es mi lengua como le son mis 0jos.
—Madre, ¢sabes tu por ventura

por qué soy asi yo, de quién es la nostalgia
de tantos paraisos?

La poblaria el silencio buscandole en su entrafia
la raiz de las mias, y el hontanar violento

gque mand mi corriente como un corcel de espuma.
Entonces se podria escuchar la distancia

gue entre nosotras hay, siendo ella mi origen.

Una madre es la cueva de donde arranca el rio.
Una madre es la tierra por donde corre el agua.
Pero el rio..., jva tan lejos a buscarse océanos!
Y la tierra: en lo hondo, silenciosa, ignorante,
encima de otra tierra que también desconoce.

(De Ansia de la Gracia, 1945, «Adonais».

EUGENIA SERRANO

ORACION DE MUIJER

iAy, Sefior, Dios mio! yo amo este cuerpo que TU vas a salvar
dei olvido y la nada.

Este cuerpo mio, hecho a tu gloriosa semejanza,

espejo de Tu Imagen.

Vestido de la gloria artesana de Tus manos,

fruto de eternidades.

Mi cuerpo bienamado, humana morada de Tu Hijo,

fin de su Eucaristia.

Yo amo su corazon,

su loco corazon, latiendo y esperando en Tu Justicia.
En mi pecho doliente,

sangrando por Tu Misericordia, sediento de Tu Amor,
vuelto a Tu Amor siempre,

en los dias de jubilo, cuando vivir es primavera.

Yo amo sus 0jos, estos oscuros 0jos mios, estas tristes pupilas
con sus amargas lagrimas

y su lagrimas dulces.

Con sus llantos solitarios, mas en Tu Compafiia.

Sus miradas Ultimas para Ti, buscandote, pidiéndote,
dudando al no verte.

Para encontrarte luego a través de tus Altas Estrellas,

de Tus Lucientes Noches,

y de Tus Profundos Mediodias.

Estos labios, Sefior, que Te hablan tantas veces,
gue Te rogaron, que Te maldijeron negando,
porque crefan en Ti.

Porque siguen creyendo.

Estos labios mios. Sefior, de palabra verdadera,
al recordar Tu boca,

cuando para Ti hablan y rezan.

Con palabras falsas

cuando hablan a los que mienten, y mienten doblemente,
y siete veces maés,

al invocar Tu nombre.

(Fragmento de Oracion de mujer, 1949.)
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MEDITANDO LA MUJER AHORA

Esta corriente oscura atravesando mi cuerpo
no pasara a otros seres, es solamente mia:
la nazco yo, la broto; espesa sombra dura
que acabaré yo siendo, fundida ya con ella.

Otras veces he sido resplandeciente ascua
iluminando a todos: luz de lumbre perfecta.
Los seres que mataron, hechos carne podrida,
oscuros de metralla, reventados en niebla,

han legado a mi tiempo de vida

este horror de su sombra purulenta y nefasta.
Apagbse mi risa, me fundieron la estrella,

y ahora soy la muerta que los contiene muertos.

En provincias de mi viven ramas de fiebre,
y en aquellos contactos que imagino crepitan.
iOh qué triste me siento la juventud en regazo
al mirar a esos hombres que murieron conmigo!

Yo no quiero gozar. No podria embriagarme

con mis brazos aun tersos y mis hombros redondos,
ni con estas rodillas de belleza segura,

gue me aferran la sangre, cuando quiero saltar,

porque me asusto, débil, al admitirme viva

y capaz de reir mientras lloran los hijos

de esas mujeres muertas cuyos huesos blanguean
entre los sucios campos de las guerras cobardes.

jQuién pudiera sofiar hasta crear la escala

que enlazara contigo, TU, el Sefior de mis suefios;
y descendiera el angel que en batalla dormida
me desangrara el hambre de verte que padezco!

Esta negra morada de tu creacion me pesa
porgue no la dominan mi juventud, mi ardor.
Asomada a la fuerza de los que nada saben
y Se mueven a oscuras, yo deliro mi angustia.

Y te llamo, callada, por las enormes fuentes
de tu garganta abierta en mi pecho sin jugo.
iLIévame de la sombra, hurtame de mi sino!
iAy Sefior de la muerte: sdcame de tu boca!

Mirada desde arriba, ,qué bulto es la muerte?
¢Qué la agilidad del cuerpo en movimiento?
Esta prisa de amar y de odiar, ;qué levantan
sobre la sucia y llana, sobre la impura tierra?

El correr por coger, el asir desmedido;

esta hidrépica ansia de tener los futuros
agusanados cuerpos que oleran a su podre,
¢qué dirdn desde arriba al que sereno mire?

Mi sonrisa y mi llanto, el gritar, la blasfemia,
este negruzco hilo de la poesia indtil...

¢Para qué se producen, para quién yo la mano
enterada que estoy de mi muerte absoluta?

...jPero tu Reino augusto me tienta, me enloquece!
iEl sofiar que mis ramas acarician tus nubes

y una palabra célica misericordia irradie

al caer sobre el fango, limpiandome con fuego!

Desde arriba, tan alto, ;como podré ser vista?
Es mejor que resigne mi ambicion a la tierra.
..jOh que quiero saltarla y saltarme, volarte
siendo més que tu polvo: el viento y tu relampago!

(De Mujer sin Edén, 1947.)
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JUANA DE IBARBOUROU CXARA SILVA

GUADALUPE AMOR

jAY, COMO TEMO!

Ay, como temo a las puertas!
Yo nunca las pienso entradas,
no es que las niegue ocasiones,
es que me son decepciones
porque estan predestinadas.

Yo las quisiera vedadas,
vedadas o inexistentes,

mil veces mejor ausentes

y no a la muerte encauzadas.

Puertas son de las moradas
adonde van mis deseos;

pues, aunque éstos den rodeos,
tienen puertas destinadas.

CAMINABA YO...

Caminaba yo de frente

y mi sombra iba detras.

Yo pensé que la cubria,
pero mi sombra tenia

la potestad suficiente

de tornarme transparente,

y ocupando mi lugar

ella se filtro silente

y yo, su sombra... fui atrés.

(De Puerta obstinada, méxico, 1947.)

NO CREO EN TI

No creo en ti, pero te afioro,
jgué torpeza estoy diciendo!,
tal vez te voy intuyendo

y por soberbia te ignoro.
Cuando débil soy, te imploro,
pero si me siento fuerte

yo soy quien hace la suerte
y quien construye la vida...
iPobre de mi, estoy perdida!
¢(También inventé mi muerte?

DIOS

Dios, invencién admirable,
hecha de ansiedad humana

y de esencia tan arcana

que resulta impenetrable.
¢Por qué Tu no eres palpable
para el soberbio que vié?
¢Por qué me dices que no,
cuando te pido que vengas?
iDios mio, no te detengas!
¢O quieres que vaya yo?

(De PoIVO, 2.a edic. Madrid, 1950.)

VIDA-GARFIO

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto.
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente

alboroto divino de una pajarera
0 junto a la encantada charla de alguna fuente.

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra,
donde el sol me caliente los huesos y mis ojos
alargados en tallos suban a ver de nuevo

la lampara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el transito asi sea
més breve. Yo presiento

la lucha de mi carne por volver hacia arriba,

por sentir en sus atomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca alla abajo mis manos
podran estarse quietas;

gue siempre como topos arafaran la tierra

en medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arréjame semillas. Yo quiero que se enraicen
en la greda amarilla de mis huesos menguados.
iPor la parda escalera de las raices vivas
yo subiré a mirarte en los lirios morados!

LA HORA

Tomame ahora que aun es temprano
y que llevo dabas nuevas en la mano.

Témame ahora que aun es sombria
esta taciturna cabellera mia.

Ahora que tengo la carne olorosa
y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta bgera
la sandaha viva de la primavera
Después... jah, yo sé

que ya nada de eso més tarde tendré!

Que entonces indtil serd tu deseo
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

iTomame ahora que aun es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mafiana. jOh, amante!, ;no ves
que la enredadera crecera ciprés?
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HOMBRE

Ya no eres mas que tu

en ti mismo, escuchando

el tambor de tu angustia,

redoble oscurecido de una muerte
(llamand 0,

llamando en la espesura

la luz, virgen secreta.

Ya tu boca, tus manos, abandonan
el vaso aun colmando;

sufre tu corazon la cruz antigua
heredad de tu infancig;

sélo tu frente se alza

sobre tierras de sombra

entre ordenadas columnas.

En un desierto de arenales frios
empieza el gran combate.

Tu espada, que no bega a tu estatura,
pabdece

ante los vigilantes de la noche.

Van cayendo los frutos de la vida

Estas solo ante un Dios
y ya cerrado

el umbral de tu pregunta.
(De Memoria de la nada, B. A., 1949.)

EL VIENTO DE LA ANGUSTIA

Es necesario estar de pie
y armados

para el asalto de los Nocturnos.

Si abandonamos nuestros muertos
en el desvan de los recuerdos

para siempre se mueren;
0 nuestros hijos en las ciénagas de la noche

para siempre se pierden.

Es necesario sostenerlos con nuestras manos,
arrancarlos de entre sus dientes.

Pero, si a ti te abandonamos,

luz apenas entre las grietas de la casa,

vendra el viento soplando de la angustia

y entonces si, nos perderemos para siempre,

nosotros.
L g e, var &
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JOSEFINA DE CEPEDA

AHORA TENGO LA VIDA

jAhora tengo la vida!
En los lomos del tiempo, la Muerte cabalga,
cabalga huesuda y sombria. (cabalga,

iAhora tengo la vidal
Y detras de mis ojos, la Muerte me espia, me

con su séquito negro. (espia, me espia

jAhora tengo la vida!
Lejos, en el bosque, la Muerte taladra, taladra,
el arbol de mi ataud. (taladra

iAhora tengo la vida!
Y me esta conversando la Muerte constante,
(constante, constante!

No importa: jAhora tengo la vidal

(La Habana 1937)
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MARIA ELVIRA PIWONKA

TIERRA MORENA

Ya plenitud, por vez primera,
de hundir mi mano en otra mano.

No solo el impetu y la estrella
de ardor vibrante y concentrado,
no solo la fugaz ceguera

y el gesto en paz y abandonado.

Mi mano en tu mano morena
de sol abrasada, sol aspero,

mi mano en tu mano de tierra
rugosa, de latido exacto;

mi mano en tu mano, certeza
de un fin primitivo y sagrado.

Tierra donde apacentar huellas;
de savias integras, regazo,
profundidad donde se gesta

la vida y bulle el sér primario.

Mi mano en tu mano morena...
Mi mano adentrada en tu mano,
raiz en pufiado de tierra.

(De Llamarlo amor. santiago de
Chile, 1949.)
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MARIA DHIALMA TIBERTI
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ALFONSINA EN EL MAR

Alfonsina:

a la alta orilla llegaste

con una pequefia muerte en la sangre;
con un manojo de frase y lagrima
detenido en la garganta.

Ante el mar, musgosa campana
resonante.

mundo pueril de peces y algas,
detuviste la angustia de tu llanto,
mientras las gaviotas

intentaban rescatar su sombra

de las telarafias espumosas del agua.

Mfonsina:

quiza habia viento ese dia,

un largo, aspero viento de saladas voces
aclarandote los ojos con himeda mano.
Y estabas sola,

con un duro coral de decisiones,

con los labios apretados de horizonte,
con la risa perdida por antiguas tierras.

Alfonsina:

El mar, adivinando tu llegada,

se consteldé de caminos blancos,

y las olas, de un solo golpe,

llenaron las piedras de frios escudos heraldicos.
La voz de la tarde te llamaba
cargada de redes y de barcas,

y te fuiste, absorta, a rezar tu muerte
a ingenuas catedrales de arena;

a donar tu ocre dolor

a finos arcangeles con escamas.

Alfonsina:

después de tu triste paso en el espacio
se cerraron los acuaticos liquenes
sobre tu pelo, sobre tus manos.

Y vinieron las mujeres y los hombres
a gritar por tu ausencia,

y a decir tu nombre en la playa.

Y tus palabras

estan afiebradamente vivas,

y tus ideas prendidas en papeles,

y tu recuerdo andando humanamente
por nuestras paralelas calles.

Alfonsina: )
el mar, que detuvo tu angustia,
el mar, no sabe nada.

(De Las sombras amarillas.)
%Id %‘f c3i
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DULCE MARIA LOYNAZ

AGUA ESCONDIDA

T eres el agua oscura

gue mana por dentro de la roca.

Ta eres el agua oscura y entrafiable
gue va corriendo abajo de la tierra,
ignorada del sol,

de la sed de los que rastrean la

tierra, de los que ruedan por la tierra...

Ta eres el agua virgen sin destino
y sin nombre geografico;
ta eres la frescura intocada,
el trémulo secreto de frescura,
el jubilo secreto
de esta dulzura mia que tU eres,
de esta agua honda que td has sido siempre
sin alcanzar a ser mas nada que eso:
agua negra sin nombre...
iY apretada, apretada contra mi!

TODAVIA

Tu mano dura, rigida, apretando...
Apretando, apretando hasta exprimir
la sangre gota a gota...
Tu mano, garra helada, garfio lento
gue se hunde... Tu mano.

Jya?...

La sangre...
No he gritado. No lloré apenas.
Acabemos pronto ahora: (ves?,
estoy quieta y cansada.
De una vez acabemos este juego
horrible de tu mano deslizdndose
—jtodavial...—suave y fria por mi espalda...

(De \ersos.)

ABRAZO

Hoy he sentido el rio entero

en mis brazos... Lo he sentido

en mis brazos, trémulo y vivo

como el cuerpo de un hombre verde...

Esta mafiana el rio ha sido

mio: lo levanté del viejo

cauce... iY me lo eché al pecho!
Pesaba el rio... Palpitaba

el rio adolorido del
desgarramiento...—Fiebre fria

del agua—: Me dejo en la boca

un sabor amargo de amor y de muerte.

(De Juegos (e agua. Madrid, 1947.)

MARGARITA MICHELENA

EL POETA VA SOLO...

Y el poeta ya solo y aun solo entre los suyos,
porque no hay dulces puentes entre él y su linaje.
Sin conocer sus nombres,
camina con los otros monarcas desgraciados
bajo el alto martirio de la corona ausente,
cantando por las sombras su jardin derruido,
el agua del origen, el lirio degollado,
tocando en las tinieblas las piedras y sefiales
de su ciudad de oro y de su patria en ruinas.
So6lo con sus palabras, triste reino de polvo,
a solas con su caudal de espléndido mendigo.
Busca en el cielo oscuro su estrella cancelada.
Y a veces una punta del astro se le asoma
temblando en lo que dura una sola palabra.

(Fragmento de E| Cainita.)
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ALICIA EGUREN

FIN

iAh!, quién volver pudiera

a la pléacida playa sin retomo,

a la matriz primera,

al timido contomo

gue nos criara con tibieza de horno.

La primavera gime

en los multiples brotes incesantes,

mas cada brazo esgrime

las hoces vigilantes...

Jamas seremos ya, jamas,ilos de antes.

Quien ha quebrado el blanco

maizal paterno del primer amparo,
éste ha quedado manco,

roto el fanal del faro

y esto esta claro, claro, claro, claro.

Pues todo esta partido

y el resto de esta dispersion que sube
con ritmo dolorido,

se aleja en cada nube

que triza todo cuanto en tierra tuve.

Si alguien juntar pudiera

el alma que en mil trozos fué partida,
si alguien tuviera entera

su prometida vida

la voz podria ser indefinida.

Lo dicho dicho esta.

Lo indefinible el alma lo adivina.
Todo sentimos ya

que la tierra declina

y llega el tiempo de la ira divina.

(De El canto de la tierra inicial, 1949.)
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MARIA SANCHEZ FUENTES

TU BIEN LO SABES

Hay almas en la vida que semejan

ocultos manantiales.

Por los jardines donde calladas pasan,
aroman y florecen con mas fuerza los rosales.
El verde musgo se esponja, gozoso,

en las laderas de las montafas,

porque ella, el alma bienhechora,

las va regando con sus lagrimas.

Qué rojas estan hoy las amapolas,

las rojas amapolas de los rubios trigales.
Es que el alma callada por ellas ha pasado
pintandoles las hojas con su sangre.
¢Quién es ella? No se sabe.

Yo sélo sé decirte, y td también lo sabes,
que hay almas en la vida que semejan
ocultos manantiales.

(De Polvo de luz, La Habana, 1950.)
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GABRIELA

VOLVERLO A VER

¢Y nunca, nunca mas, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las tardes inmoladas?

¢Al margen de ningln sendero palido,
gue cifie el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

¢Bajo las trenzaduras de la selva,
donde llaméndolo me ba anocheudo
ni en la gruta que vuelve mi alarido?

iOhl, jno! jVolverlo a ver, no importa _dénde,
en remansos de cielo o en vortice hervidor,
bajo unas lunas plécidas o en un cardeno horror!

iY ser con €l todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo en torno a su cuello ensangrentado.

(De Desolacion.)
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HELENA MUNOZ

INQUIETUD

¢Qué es esta fuerza viva que me encumbra?
¢Qué suefio, que me lleva tan arriba?
¢Qué vuelo?, ;donde va? ;De qué deriva,

que me trae la inquietud y esta en penumbra?

¢Qué es esta plenitud que me deslumbra?
¢Qué es este fuego en el que estoy cautiva?
¢Qué es esta llamarada que reaviva,

que renueva mi vida y que me alumbrat

¢No sera el resplandor de alguna hoguera
que ahoga en mi interior su llamarada
y que estara con mi alma entrelazada?

¢0 sera la pasion que se aglomera
queriendo Uberarse en su llamada
entre lenguas de fuego acorralada?

NADIE

Nadie es duefio de nadie, nadie es duefio de nada;
es inutil empefio el querer apropiarse;

es columna de un humo que en el cielo se esparce
y es tener en las manos a la luna apresada.

Misterio de la mente que no "s nunca alcanzada,
secreto de la sombra que puede remontarse,
estar cerca, muy cerca, como pronto alejarse,
sin moverse del sitio, sin cambiar la mirada.

Penetrar en un alma, que ya esconde su vuelo,
que ya rie, ya grita, ya zozobra en pesares,
0 se oculta apagando, silenciando su anhelo.

iPensamiento, quién llega, quién lo alcanza a si mismo,

si se esconde, se aleja; si atraviesa los mares,
o0 se allega y descansa perdido en un abismo!

(De SONetos €n carne viva. B. A., 1950.)
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MISTRAL

AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se v» mi cara en un dleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

Se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto nNo somos NOSOtros.
Se van mis gestos que se devanaban,
en lanzaderas, delante de tus 0jos.
Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,
y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.

Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuera, y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas oigo,
Y en tu pasién que retumba en la noche
como demencia de los mares solos.

iSe nos va todo, se nos va todo!

(De Tala.)

SARA DE IBANEZ

LIVIDO ARCANGEL

livido arcangel, duefio oscuro

de los callados resplandores.

La piedra abierta, los desgarrados ciervos, el humo,
todo en la antigua sed de tus huesos caido y pobre.

Pas6 Cain, tu euave hermano.

Ta, sin tu sombra y por lo ajeno.

La musculosa luz de las vifias le ornaba el brazo
y de sus hombros volaba el rastro de los corderos.

Viste yacer en su mirada

angeles mudos con tu rostro.

En sus cinturas una gavilla se destrenzaba.
Lentos ganados comian hierbas entre sus 0jos.

Guardaba el cielo eu bronce y nardo

los pies lucientes de tu sangre.

La rama fresca de sus caminos crujié en tu mano

y el fruto muerto cayé en tu boca doblando el hambre.

Se alzaron las eras podridas

hasta caer sobre tu espalda.

Echaste a andar por el incendio de tu agonia.

En Dios desnuda y en Dios perdida, tu sombra aullaba.

(De Hora Ciega 1943.)
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FINA GARCIA MARRUZ

LA DEMENTE EN LA PUERTA DE LA IGLESIA

Ha cruzado el pasillo de la iglesia con leve abe triunfante en sus ojos de aislado desafio,

ha mbado a ambos lados con oblicuo desprecio mientras el absurdo esplende en sus medias amarillas,

y nos llega el fanatico blancor de su vestido anudado extrafiamente como sUbita célera

que deshace el pafiuelo mugriento en la cabeza vagamente floreada y planetaria.

Vedla sentada a la puerta de su rostro, guardadora de un misterio perdido;

ved a la oscura Idcida, general como el viento, materia del milagro,

su ignorancia ha abarcado nuestro orgullo, se sienta en la otra orilla,

con distraccion sagrada toca una vihuela suave y anacronica.

En el nevado pais de los mendigos, a la sombra original, remota cual la infancia;

mas lejos que sus ojos, en el oscuro reino inalcanzable del anhelante tacto,

a cuestas con el enigma de su fealdad, genialmente pasea como dama,

-r la ironia dobla el borde de sus zapatos como el borde de la oscura risa.

Mbad que esa demente es quizds tan sélo un esplendor incomprensible,

pero decidme a qué alude su flor pintarrajeada, y esa tremenda suerte de aislamiento,

que ha podido llevarla al extrafio pais de su avarienta mirada sujetando la miseria como una moneda,

cuando el oro imposible de su cabellera esplende el abe que no podemos tocar,

y (& magnifica expresion, perfectamente

decidme qué significa esa monstruosa diferencia como una estbpe sagrada,
cuya cordura distinta me deja temblando junto a la puerta, junto al siglo y las méscaras,
por las que pasa ella envuelta en fabula veraz de mutilada diosa, con una dignidad triste.
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CARROZAS PARA EMBAJADORES
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EL TRAJE DIPLOMATICO ESPANOL
Y SU EMBLEMATICA

AS primorosas y suntuosas casacas que lucen los diplométicos
esparioles en las grandes solemnidades, se confeccionan en Ma-
drid. Su corte y* bordados constituyen desde siempre una de

las mas curiosas artesanias. _

Si bien ha pasado lo que pudiéramos llamar su edad de oro —sin
metafora—ya que con auténticos hilos de oro se bordaban los unifor-
mes |ujosos de la corte y la nobleza espafiola —tiempos del boato
isabelino, cuando en Béjar se fabricaban panos expresamente teffidos con
los colores que correspondian a cada casanoble—, estos uniformes siguen
confeccionandose en Madrid aunque con materiales obtenidos en Serie
por la industria moderna. o

La casaca con hordados de oro (Y el ‘hicornio. con plumas blancas y
escarapela son las pr|nC|PaIes prendas del traje diplomatico espafiol, que
constituye, histaricamente, una ligera evolucion, tanto en su corte como
en su emblematica, del disefiado para sus diplomaticos y cortesanos por
el r%/_ Carlos 1I1. _ ) _ ) _

ierto que (Ya en el 5|grlo xvii $¢ habia publicado en Espafia el pri-

mer "Tratado de Corte y Traca" que se conoce, del que es autor don
Juan de Alcega Pero cuando el traje diplomatico y cortesano espafiol
se estabiliza sobre las influencias de la corte francesa de los Luises, es
en el siglo xvm, con los monarcas de la Casa de Borbon. En la actuali-
dad la corte espaiiola es de todas las de Europa, con la mg_lesa, la_que
conserva los mas vistosos y suntuosos uniformes para sus diplomaticos.

.~ Las casacas de los emba{ad,or_es espafioles tienen, aparte de su espe-
cial emblematica, una caracteristica que las diferencia; las bocamangas
con fondo grana, que en todos los demas unilormes diplomaticos es del
mismo pario azul del resto del traje. Acaso en la complicada y simbolica
emblematica del traje represénten’ esos trozos de pafio rojo la dramadca
voluntad de sacrificio que caracteriza todo lo espafiol.

Los emblemas que cada pais_ha escogido tradicionalmente para el
omato_de sus uniformes diplomaticos estan inspirados en algunq repre- _
sentacion caracteristica, de su flora, a la que se atribuyen ademds unos Casaca vista de frente.
elevados valores simbolicos. Asf tiene Suiza, por ejemplo, una flor que
abunda mucho en sus Alpes, y tiene Cuba fa hoja del tabaco, y el Perd
la de su flor nacional que crece sobre las punas andinas.

La emblematica espaiiola fué variadisima en los afios de esplendor
de las casacas cortesanas. El color verde y el cardo lechal para la del
montero mayor no se confundia jamas con la del mayordomo, como la
del diplomatico no se confundia con la del Igenul_hom re o el Jlefe de los
alabarderos, Pero concretandonos a la emblematica del actual traje de
emhajador la describiremos a hase de sus simbolos jirincipales. Tanto en
los bordados de los pechos, la mas vistosa zona de la casaca, como en
sus bocamangas y carteras se entrelazan las palmas del mérito intelec-
tual con las ramas_de oliva con fruto, simbolo de la paz. Los cantos de
la casaca diplomatica estan guamecidos Por dos bastoncitos bordados,
en el centro de los cuales hay unos circulos o hodoques en vez de las
serretas que caracterizan los uniformes del cuerpo consular.

_Puede decirse que la casaca de embalgdor tiene tres partes o zonas
principales, que se caracterizan por sus bordados: los pechos, las boca-
mangas y el escuson. En los pechos es donde el ramaje de palmas y
olivas luce todo el esplendor de su riqueza, ya que sube hasta los hom-
bros y las Ultimas hojas forman una especie de collar al tocarse sobre la
espalda, Las bocamangas llevan idéntica emblematica bordada sobre
pafio rojo. El escuson, o triple lazo, centra 'y aljusta en la espalda la pren.
da al talle. Tales son las caracteristicas del traje diplomético espafiol.

Espalda de la casaca y bicornio.

Cuello y hombros de la prenda de embajador.
Escuson y cartera.

Bicornio con galdn y escarapela.



DIEZ MUJERES HISPANICAS

Por FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL
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ROSA FLORES

SE llamaba realmente Isabelita Flores Oliva, pero sus padres, Gaspar de Flores, sargen-
to retirado, y Marfa de la Oliva, bordadora, y la alegre pandilla de sus diez her-'
manos y hermanas mayores, encontraban tal calidad de”flor en su carita |:v sus_tota-
nos, que todos la llamaban ‘Rosa. Fue menester pedir al' Arzobispo, de Lima, raY Torl-
0" de Mogrovejo— Santo Toribio_hoy en Jos altares—, que al ungirla con el santo Cris-
ma_sacramental” de la Confrrmacron convirtiera en nombre cristiano [a carifiosa desig-
nacion familiar, Y el santo prelado despues de contemplarla y sonreiria, d&o con voz,
celeste, aplicando_el santo Crisma sobre sy frente angelica: “Rosa; Signo_te signo Crugis’
et confirmo_te Chrismate salutis. In nomine Patris &t Filii et Sprnttos Sancti™. La nina
respondio: “Amen’. Y la venerable mano, con el anillo de amatista, le dio una suawe
palmada en la mejilla, mientras suboca y nn coro de serafines ledecian; "Pax  tecum”,

_La nifig, era tan bonita, riue la ciudad entera quiso adoptarla Y para todps sus ha-
?rtantes dej6 dde Ser ROSIQr res, cgn\irrtren 0Se en. fios& Ilrma _nombre Tragante ce
lor 'y fruto” dulcisimo. Prodigio de belleza y maravilla e |nte encia, antes (e’ ser mu-

dZ antidad rg %r a[os en e jardin
quarda en secreto sus amores ternisimos con el Olos creador de ores 'y los” pajaros,
rechazando los humanos aue le. ofrecen cuantos donceles viven en la Ciudad de los eyes
incluso los del gallardo D, Vicente de Montesinos, audaz Don Juan, que trata efe ob-
tener correspondencia por eI camino alevoso de I sorpresa y de [a estratagema, Pero der
cublerto su” Intenso por la clarividencia de la muchachita,” ha'de sentir “clavarsele en d
alma e hierro_ calido del arrepentimiento, que le hace abandonar su_galania para fomar
habito de misionero y marchar hacia el Sur—aun el Arauco Indomito—a salvarse, sa-
vando almas de infielés.

Rosa trata, de ocultar—por humildad:—sus virtudes y su_belleza, que dan pabulo a
las chacharas die todo el Virreinato, y decide, al cumrdir I6s veinte aos, retirarse del mun-
do. Pero en Lima no existe convento algrfno 0 la Orden de terciarias dominicas de Santa
Catalina de Sena en ¢ que profesar, y'la nina, por sus manos, s construyg una, celda
% una capilla en el jardin dg la casa eaterna en,_donde vive retrrada en oracion 'y éxiasis
asta 14, €N QU S funda €l convento, ‘sequn los propios planos de Rosa, "y puede
di. tomando el nombre de Madre Rosa de Santa Marfa, con la_ dignidad e
fundaéIora y prelada, Los mrlagros SN, cadfr dia. mayores y su fama ha cruzadlo Qoeangs
y Andes y ha IIe([rado a Europa. Esparia—Ia vieja Y lelana Espana— sabe con satisfaccion
rnmdensJa due ya ef Per(l tiene Una santa de su sangré, que sera gala del cielo, como Tere-
sa de Jesus.

El ejemplo de la venerable Madre, enfervoriza a Lima entera, que cuando se Siente
amenazada, por unas ﬁompanras O piratas luteranos, busca_su consego Rosa Flores o
es capaz e arengar a lgs gentes para cerrar una heroica resistencia, péro al mostrarles
frrme voluntad de morir gn, el convento defenFrendo el Cuerpo de Jesucristo, expuesto
en ¢ altar mayor, les da animos_para rechazar la agresion fuera de los muros' limenos Y
obligar a reembarcar a los herejes.

Los continuos sacrificios P/ penitencias que desde la nifiez se ha impuesto-—ayunos
flagelaciones, - Insomnios, me ifaciones, trabajos manuales durrsrmos—han quebrantado. <1
tal” manera su salud, que hace anos que ya no vive en ella. Su cuerpo ha adquindo fra-
8rlrtrad y trans arencia_de cristal g es todo €l una ?olta Ilaq X Lén terrible doIor Qe

rece a~ Dios on mrstrcos transp rtes ealegrra A n 2 eaﬂosto de 1617, 3

orofesar en

trelnta 0 de su ed a OS se la lleva™consi le)erII lores es un
agro ma u IOStI’O [eC ra a dU Zura, 1a seren elleza dte 0S gnos €n due
era “la reina de la Juventu limeria”. De su pie sugvisima desaparecen las pustulas

puesto varios dias a lacuriosidad devota de'sus paisanos, hay que enterrarla casi clan"
destinamente, pues todos la creen dormida y no muerta.

En 1670, el Pontifice Clemente X la canoniza y. le_da el nombre— cuarto que ha
llevado—con ‘el que las provincias, islas, regiones y reinos del Nuevo Mundo la_tendran
por Patrona y foda la cristiandad la venerara eternament»; Santa Rosa de Lima.



ISABEL CLARA EUGENIA

eyendo en la Historia de Espafia las noticias de la vida de una de sus princesas mas
L ilustres—Ila Infanta Isabel Clara Eugenia—hija mayor de Felipe 1 y de Isabel de Valois—
vienen a nuestra memoria los pasajes mas tiernos y emaocionantes de dos tragedias de
reyes desdichados, Unicamente consolados en sus infortunios por el amor de dos hijas fide-
lisimas y abnegadas que les guian por las oscuras selvas de sus duelos con el hilo de luz de su
piedad. Junto a las irreales Antigona y Cordelia de Séfocles y Shakespeare, la infanta sego-
viana—naci6 en Balsain en 1566—se nos aparece al visitar las exiguas habitaciones regias
de El Escorial, como la encarnacion de las virtudes filiales exaltadas por los dos mayores poe-
tas tragicos del mundo.

Porque si bien es cierto que el hado del poderoso monarca hispanico nunca llegé al pavo-
roso dramatismo del de los reyes Edipo y Lear, porque era hombre y no mito y sus desdichas
fueron simplemente las que alcanzan a los seres humanos, también lo es que, caso de haber
sido preciso, Isabel Clara Eugenia no habria vacilado en cumplir sus deberes de hija hasta el
ultimo sacrificio, ya que desde su nacimiento hasta sus esponsales en mayo de 1598—ya casi
en agonia el Rey—Ila identificacion y el amor de padre e hija constituyen una de las mas bellas
paginas familiares de las cronicas de la realeza.

Afio tras afio junto a su padre, la Infanta ha mitigado con su innata alegria, su fortaleza
y su templanza, duelos y amarguras que constantes siempre en el alcazar, entenebrecen el
caracter de aquel Rey amante de la musica y la pintura, los jardines y las aves, los juegos
infantiles y el algebra del ajedrez. Dos esposas, cinco o seis hijos varones—alguno ya en edad
ceiniciarse en la jineta y la pavana—, hermanos y sobrinos descendiendo al sepulcro; contra-
riedades politicas como las revueltas de Flandes y Aragon y la fuga de Antonio Pérez; reve-
ses militares como el de la gran Armada, que por escarnio llaman ahora «invencible» los libelos
ingleses y el brote en la sangre de las viejas dolencias de los antepasados, hacen al Rey cada
hora mas taciturno y mas hermético, mas ferozmente apasionado de sus ideas de rey y de cris-
tiano, que ve amenazado de turcos y de herejes el hermoso Imperio heredado de sus mayores.
Pero todo se olvida cuando cerrados los cartapacios de despacho, despedidos los secretarios,
los fisicos y los embajadores, se quedan frente a frente padre e hija a recordar el pasado y a
organizar el futuro.

Afio tras afio, la Infanta, perdida la esbeltez juvenil y ya treintafiona, continGia soltera
porque su padre ha rechazado cien aspirantes a su mano que han pintado Sanchez Coello y
Pantoja y aun han de pintar Rubens y Van Dyck, y aunque un poco languida de nostalgias
maternales y de coronas regias, prosigue impasible su misién de amor y de obediencia al Rey
més poderoso y al padre mas amante. Y cuando todos duermen en el Monasterio de San Lo-
renzo, menos el Rey doliente—triste de alma y ulcerado de cuerpo—Isabel Clara Eugenia,
como Antigona o Cordelia, le narra consejas, le lee versos o historias, o sentada ante la espi-
neta, desgrana en el teclado una pavana de Milan, una chacona de Salinas o una dulce can-
cion vieja de Portugal, que tocaba en Valladolid, cuando el anciano monarca era un rubio
doncel heredero del César, su madre la Emperatriz Isabel de Portugal, cuyo retrato, por el
Tiziano, contemplara tantas veces la princesa en el salon del Trono del Alcazar madrilefio...

JUANA DE ASBAGE

ujer extraordinaria esta mexicanita de ascendencia vasca, que vié la luz al pie del
Popocatepetl en 1651 y que hasta su muerte heroica en 1695, contagiada de la peste
adquirida por sus hermanas en religion, constituyd el orgullo y el asombro de su aldea
natal, San Miguel de Nepantla y de la villa de Amecameca primero, luego de la Corte Virrei
nal y de toda la Nueva Espafia y, por ultimo, de la América de habla espafiola.

Por su precoz talento y su natural disposicién a la sabiduria, los gitince primeros afios de
la gentil muchacha recuerdan a los de la insigne Beatriz Galindo dos siglos atras en Salamanca,
causando la admiracion del claustro de la celebérrima Universidad. Pero en Juana de Asbage
habia mas impetu que en Beatriz. Los tiempos eran otros y la mujer se resignaba menos a la
oscuridad del hogar. Juana de Asbage batallé con energia por algo que sélo siglos mas tarde
habrian de conseguir las muchachas del mundo entero: el derecho a obtener los titulos univer-
sitarios de bachiller, licenciado o doctor y a ajercer—sin pérdida o menoscabo de sus cuali-
dades femeninas—una profesion cientifica en competencia con el varén. Los forcejeos de Juana
de Asbage para lograr un puesto entre la grey estudiantil que en la Universidad de México
aspiraba a alcanzar los mas altos grados cientificos, la convierten en precursora de cuantas
mujeres han logrado vencer determinados prejuicios familiares o sociales, para cosechar lau-
reles en las distintas profesiones—Letras, Derecho, Medicina, etc—. Pues aun cuando no lo-
grase ser realmente una universitaria oficial, estudié sin maestro todas las disciplinas de los
viejos estudios, revalidandose ante un severo tribunal compuesto de cuarenta sabios, que des-
pués de mil preguntas retorcidas, burlonas y mal intencionadas, se hubieron de rendir a su
saber, concediéndole una unanime y admirativa aprobacion, valedera por la méas brillante
calificacion, que le abrid las puertas de la Corte virreinal y de los salones y academias de
Meéxico, capital a la sazén, con Lima, de la intelectualidad criolla en las Indias.

A lo largo de un afio, Juana de Asbage, lindisima y donosa, embeles6 a la Corte con sus
dichos sutiles y sus inspiradas poesias, pero al advertir pronto la inutilidad y el riesgo de sus
talentos en un ambiente de frivola galanteria, decidié apartarse a la soledad de su celda...,
quiza convencida de que, desde ella podria irradiar mejor al mundo las luces de su ingenio,
como hiciera en Espafia aquella prodigiosa Sor Maria de Agreda, de la que tanto oyera hablar
en el estrado de la Virreina a cuantos llegaban de la Metropoli. Pero Sor Juana Inés de la
Cruz—nombre que tomo en el convento—carecia de la fiebre mistica de la gran abadesa de
las cartas y a su locutorio no llegaban correos reales en suplica de plegarias y consejos. Acaso,
de vivir en Madrid, el pobre Rey hechizado Carlos 11 la hubiese tomado como corresponsal
y consejera, a imitacion de su padre Felipe V. Igualmente, de haber nacido francesa, no ha-
bria necesitado retirarse al convento para que su ingenio resplandeciese como el de aque-
llas «femmes savantes» de la Fronda y del Versalles de Luis X1V, de que se burlaba la satira
buida de Moliere. Pero en un pais colonial, alejado de las corrientes politicas y literarias de
los grandes Estados europeos, Sor Juana Inés, a pesar de las rizadas volutas del incienso de
admiradores o envidiosos, «debia tener de si misma la impresion de que era un pajaro mila-
groso, prisionero, cuyo vuelo temblaba hacia la lejania», como dice Vossler.

A pesar de su talento y sus grandes facultades literarias, Sor Juana Inés de la Cruz, no
consigui6 alcanzar ni el deslumbrante prestigio de santidad de Sor Maria de Agreda ni la dul-
zura serena del apartamiento de otra poetisa contemporanea suya, la hija de Lope de Vega,
Sor Marcela de San Félix, profesa en la rigurosa clausura de las Trinitarias de Madrid. Pero
no es liviano honor para ella formar con ambas esclarecidas religiosas en el trio femenino mas
glorioso del barroco literario de Espafia.
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MANUELITA SAENZ

CON la majestad de una reina sobre su trono”, una pobre viejita tullida, acartonada,
sentada en un sillon de ruedas, lee a la luz ciel sol, que camino del ocaso tifie de

carmesi las lejanas cumbres de los Andes, un paquete de cartas amarillentas. Aun-
Que sabe de memoria una por una todas las frases apasionadas, gusta de releerlas a diario
y en voz alta para evocar mejor al fantasma del hombre que durante ocho aflos—entre
1822 'y 1830— las escribiera poseido de pueril romanticismo, no obstante ser ya un hom-
bre hecho y dlerecho y lleno de ?rawsmas preocupaciones, sobre la falsilla literaria de las
(ue trazara antes del pistoletazo fatal el joven Werther.

_jQué cartas, santo Diosl... Por su vehemencia y su lirismo, parecen de un chiquilla,
)ésm embargo eran de un hombre hecho y derecho, ‘de un héroe que habia libertado pue-
los y creado naciones. (Tamhién Napoledn Bonaparte habia escrito en el mismo inflama-
do y pueril estilo a Josefina...)

Cada carta recuerda a la viejita tullida y solitaria junto al balcon colonial de la
modesta casa aldeana, una hora de ¢loria o inquietud, una asechanza de los celos o de
la perfidia, un desencanto o una aIe?_rya, una ciudad dlistinta y un aroma diferente de
Quito o de Caracas, de Bogotd o de Lima.

Ya @ha puesto el sol y los ojuelos cansados no pueden sequir descifrando las letras
chiquiticas. Deja las cartas sobre su regazo y suefia despierta, como todos los dias, con
aquella mano fina y fuerte que las escribiera, interrumpiendo la dura tarea de gobernar pue-
blos recién nacidos, impacientes e indémitos como potrillos salvajes. Aquella mano, que al
tomar la suya una tarde en la vieja ciudad incaica de Quitio, le transmitio un fuego que
hasta entonces no sintieran sus diecinueve afios alegres y morenos.

Prendida de esa mano, jcuanta ventura y cuanta desventural... jCuantas lagrimas '
cuantos sacrificios! jCuanto temor y cuanto sonrojol... iPero era tan hermoso amar al
Libertador de la Patria y sentirse correspondida por él, que todo ello habia sido superado
sin vacilacion! EI Héroe ‘es siempre como un nifio: no tiene miedo al fuego, al odio 0 a la
muerte, y tiembla en cambio si se le deja solo en una habitacion oscura. Y la vida de Bo-
livar, hasta que Manuelita llegd a su lado, era como un cuarto sin la luz del amor, que
ahuyenta las sombras.

Pero bien valia soportarlo todo con tal de animarle en la lucha, consolarle en las
desilusiones, cuidarle en sus dolencias, evitarle el peligro de las otras mujeres, que, atrai-

das por la aureola de su gloria, no Serian capaces de entregarle la pureza de un corazén
rebosante de ternura.

Y sin e_mbar?ol 0co podia esperar en cambio. Nunca podria_presidir con @l las gran-
des ceremonias oficiales, ni siquiera ya muertos los dos tendria sitio a su vera bajo las bo-
vedas de piedra de alguna de las catedrales de Sudamérica.

‘La_sabia y aceptd el amargo caliz de su destino cruel, decorosisimo, pero Juréndose
a si misma tener para él fidelidad, abnegacion y amor de esposa, hermana y madre. Sabia
mucha historia y conocia las maravillosas cantidades de felicidad y dulzura que las anti-
guas mujeres de su tierra americana habian dado a los conquistadores. Sabia que muchas
mujeres han nacido para acompafiar con una sonrisa, una palabra blanda o una ardiente
piegaria_desde la penumbra y la lejania, las vidas atormentadas de los Héroes, cercadas de
riesgos increibles en las horas mas tristes de sus altisimas empresas.

_ Mientras la muerte no llamo a Bolivar, Manuelita Saenz fue para €l el mas fiel amigo,
ti jmés leal consejero, el mas sumiso servidor, el mas valiente soldado, el mas desintere-
sado partidario, el més ardoroso cronista, y a la vez la mas enamorada de las mujeres.

MARIA GUERRERO

ODAS estas almas de m gergs hlﬂ)amcas ue al a%ar hemos presentado como ejemplos,
otras mu?has Imés ncellas R/ esgosas e ens?]r_as de su honor, amantes anra-

N d?_ celos, madres 0 hijas. verigadoras (ie . sus uos 0 ﬁdre_s agraviados, reinas
ruidenies, re |g|osas en olor de fantl ad"y de martirio, heémbras (heroicas" que recogen en
FS man sl %P S para Aa rueca, el clave vy la caricia, . la ioea arrebatada o la espada ceBte-
eante del varon amado; princesas, Inja zona?, 0 ,smgles villanas en’ quienes  encarnaban
los VFIores constantes de la. raza, yacian en [a cronica, el romance, la canm?n die gesta
0 la leyenda, hasta que se_|i1cor oraron ¢l dia en, UT Lope de Vega—ante e paﬁn de
las %en ﬁs_—,cr_eo para. 10s siglos ,?ran teatro nacional. A "partir de”entonces, los drama-
turg_ ISpanicos— clasicos, ~ neoclasicos, romanticos, realistas, y  modernos— alumbran  sus
creaciones ‘mas sublimes, haciendq qwar el d_rama—c?mo qlr todo en la vida—en de-
N

rredor de un algwa femenina hirviente de pasion, resplandeciente de virtudes o deshordan-
te de gracia y de ternura.

. Desde, "La estrella Fe Se |Ilf1” 0. Cas,;ld% del “Pean ez”; lsabel Crespo, 0 Rosaura;
Inés ae Castro o "La luna f a Sierra”, de_Lope, Calderon y Velez de” Guevara hasta
las heroinas, contemﬁoran_eas, EY mugeres te EsRana han Proporcmnaiio a los poetas, un
inagotable filon ce Uoncisimos temas de pa_IEnta te dramatismo, y a _las actrices espaniolas
las "mas esplendidas ocasiones para hacer brillar a la luz de las. candilejas las maravillosas
facetas de ese diamante que es el alma de las mujeres de la estirpe ibefica.

Una entre todas las actrices—Maria Guerrero, marquesa e Fontanar, condesa de
Balazo.« y ge Lalam’\% y Grande de Espana por su_matrimonio con el noble caballero don
Fernando“Diaz de Mendoza—asumio_durante casi medio siglo la tarea patriotica y ar-
tistica de |levar ante los publicos de Esganay de la Ameyica” espariola todg efe riquisimo
universo de espirjtualidad” y grandeza. En el”resplandor Qe sus ojos; en el aleteo "de sus
manos; en el sollozo, la imprecacion o el trémolo que brotaban”en su corazon para -
tallar en su garganta, los ayditorios hispanoamericanos  cqnocieron toda la gama, fodos
los ma.ices, t0a0s i0s sentimientos mas hondos y mas intimos de las muaer_es_ ,e_s[%anolas,
expresados por una de ellas, capaz de Interpretarlos %enlalmente. Sera diicilisimo que
(uienes no alcanzaron a ver y oir a Maria Guerrero sobre ca escena, comprendan todo el
flego racial _?_ue animaba_ sy Voz y su ademan impresionantes, que hacian olvidar en ab-
solito el artificio de la ficcion escénica, En mis lecturas historicas de |a edad viril, me ha
ayudado enormemente a penetrar en el temperaménto de algunas de las mas ilustres mu-
1eres de la patria, el recuerdo de un gesto, una inflexion de voz, un silencio o un So-
lozo de aquella egregia artista a la qde ya conoci en el ocaso e sus facul.ades, La re-
cuerdo—Ia " recordaré “siempre— expresando”_en las escenas de “Locura de amor” la do-
lorosa, tortura de los celos de la infeliz Reina Dofia Juana, quiza con mayor exactitud
cientifica de la que  describen las paginas psicoanaliticas de Pfandl. La recuerdo en “La
leona de Castilla”, inundada del ~odio de D.* Marja de  Pacheco—la . viuda de
capitan comunero ajusticiado en Villalar—a_ la Justicia del Rey que ha dejado huerfano
a su hIAO. La recuerdo _hambrienta de pasion y sedienta de venganza que saciar en €l
mismo hombre— el condestable—en “"Doria Maria la Brava”. La “recuerdo encarpando a
una infan.ina— Isabel— adolescente  sonladora de amor y de grandeza en “Las flores de
Aragon”, dy a la misma, ya Reina, en ¢l apogeo de su” grandeza, en “EI Gran Capitan”.
La Tecuer o"ﬁran sefiora espanola en “Campo_de armifio”, ruda campesina de la parda
Castilla en “"Lamalquerida’, abuelita legendaria en el cuento aldeano de "EI probrecito
carpintero”, sevillana” risuena y luminosa” en “El genio alegre”, victima de una am_arga

Ieyenda,gn "La calumniada”, "y en tantos y tantoS papeles” mas con los que electrizaba
a"los publicos.

_Con Maria_ Guerrero muyri. mucho méas que una éf)oca del teatro espafiol. Se ex-
tinquio para siempre la posibilidad de (r]rl]J’e desde el tablado ge la farsa, upa mujer de
Espana pueda hacer comprender a los mas heterQ?_eneos auditorios como fueron,  come
son y como seran, freme a lascoyunturas  dramaticas g la existencia, las, hembras ca-
paces de dar vida_ 'y espiritu a los hombres que a unlado y otro del Atlantico crearot
este universo cristiano que s llama la Hispanidad.






LA MUJER EN NUESTRO MUNDO

|- ASI ES EN LA

Por EUG

ABECE que han pasado los tiempos en que la condesa de Pardo Bazan se lamentaba,
y con razén, de que las mujeres en Espafia sélo podian aspirar a dos funciones publi-
cas y de competencia con el vardn: la de estanquera y la de reina regente.

Si la ilustre novelista levantara la cabeza desde su efigie, en la que no sabemos por qué
lahan puesto cabizbaja, de la madrilefia calle de Princesa, veria a dos pasos de ella, trans-
aurir a las muchachas que niegan diariamente, en la vida espafiola, la verdad amarga del
aserto feminista. Muchachas que vuelven por esa calle de Princesa, de sus clases de la Ciudad
Universitaria, de asistir a distintas Facultades, donde acaso algun dia ellas—como hoy
Josefina Romo—explicaran sus cursos a nuevas generaciones de estudiantes. O, como la sim-
pética ingeniero agrénomo—nos resistimos a decir ingeniera, como nos resistimos a decir
dentisto—, en el Laboratorio de la Escuela Especial vigilaran y estudiaran el crecimiento
cklaflora que luego ha de ser campo y monte espafiol.

Esta actitud de asistir a las aulas universitarias esta siendo, en ciertas disciplinas, mas
gpta para sefioritas que para varones. La Facultad de Filosofia y Letras ha sido tomada en
pecifico asalto por las mujeres. Sélo un 15 por 100 de la matricula es masculino. Todavia,
alos tiempos en que don José Ortega y don Xavier Zubiri explicaban, parecia que en la
Facultad de Letras la Filosofia se habia librado de la invasién femenina. No habia mas que
umsola criatura, un poco fea la pobre, que habia conseguido pasar, con graves esfuerzos,
ls terribles sirtes de los examenes. Y no era don Manuel Garcia Morente el que menos exe-
crae, con ademanes poco mas amables que los de Socrates con Xantipa, la presencia de las
fldss en las clases metafisicas.

Han pasado solo quince afios; las estudiantes se licencian hoy tanto en Historias como en
Flosofia Y en Historia, antes se licenciaban casi todas. Cierto que en el curso que el sefior
Ziiri da en los salones de la Union y el Fénix, la matricula esta exclusivamente limitada a
Ieshombres. Pero en compensacion, en el Instituto de Humanidades, a las conferencias de
Qtgp asiste un elevado contingente de damas, mayor adin que el de caballeros.

La Real Academia sigue, como los cursos del filosofo Zubiri, hostil hacia Eva, cerrada
herméticarrente. Pero no se tome esto como persistencia en la envidiosa rivalidad de sexos
gecard las puertas a dofia Emilia Pardo Bazan. Sino como simple medida preventiva. El
@ocela Facultad de Letras, literal y realmente ocupada por mujeres, sirve de aviso y escar-
migo a los respetables académicos.

La Facultad de Farmacia hace ya dos generaciones que es feudo femenino, como lo es la
Nomrd de Magisterio. Eva espafiola trabaja en muchos sitios casi con exclusividad. En
dguros con perjuicio para ella misma. Hoy—Ilo mismo sucede en todas las partes del mundo—
lamuchacha que no estudia una carrera, si pertenece a la clase media humilde, o a la obrera
anpretensiones, se prepara para mecanégrafa. La Underwood y los ganchos de la taquigra-
fiagjercen sobre la juventud femenina y modesta verdadera y reptilica fascinacioén. Porque,
nomrelmente, si Eva es inteligente gana mas como modista, tejedora, lencera—labores lla-
nacks, no sé por qué, propias de su sexo, puesto que hay modistos, camiseros, etc..—que
ano secretaria. Carrera de escaso porvenir y sin mas salida brillante que el matrimonio
and jefe. Plaza para la que suele haber siempre exceso de candidatas.

De todos modos, las extranjeras y las hispanoamericanas que acuden a Espafia, afirman,
anverdadera conmiseracion hacia sus hermanas de sexo, que éste es «un pais de hombres».
Yqela vida no da tantas oportunidades a la mujer espafiola como al varén. Aun en igual-
ddde condiciones y méritos. Y aqui viene lo de la herencia arabe...

Nb seré yo quien contradiga estas palabras y conceptos que oi—entre otras—a la boli-
viamYolanda Bedregal. Mas bien haria coro con ellas. Pues, como mujer, suefio con el paraiso
yaou, donde el marido, después de llegar a casa, cansado de trabajar para su mujer, y de
awla lata de conservas gue la solicitud conyugal le ha colocado junto al abrelatas, sobre
lanmesa, se enjareta un favorecedor delantalito y friega los platos.

Nb, aqui no hemos llegado aln a esto, lamentablemente. Adan de Espafia se defiende del
1oy defiende ciertos puestos suyos. No tenemos entrada de derecho y hecho en la ca-
neradiplomatica, ni en el Cuerpo de Abogados del Estado, ni—esto s6lo ya de hecho, sin legis-
lar, cono un compromiso tacito—en las catedras numerarias de Facultades.

Sin embargo... todo se andara. Pasaron ya los tiempos en que dofia Maria Goyri—su
rorioe de casada es Menéndez Pidal—era encerrada entre clase y clase y se la colocaba en
ii tarima del profesor, junto a la catedra. Dofia Maria Goyri se dedica hoy a la erudicion.
; Zano se hacen intervils a las que, como Pilar Careaga, resultan ingenieros, o, como la se-
1> Salaverria, diplomaticos. Una conoce economistas—Beatriz Urcola—y procuradoras,
Pvderto con buena oficina, y sabe que la viuda de Julio Ruiz de Alda, ha dirigido—hasta
aemuy poco—, en su calidad de doctora, un Hospital del Estado. Y en los escafios de las
ates se sienta Pilar Primo de Rivera. Y en ciertas reuniones politicas, dofia Carmen de
@ interviene como Secretaria Nacional de Auxilio Social.

En este pais de hombres la mujer, suave y tenazmente, va entrando en todos los campos.
% invadira, siguiendo su destino historico, similar al de todas las mujeres del mundo. Y si
a alguna vacilacion, si algo—o muchos—no se han invadido aun, se debe, mas que a defen-
s hostilidad del varén, al antifeminismo de muchos padres de familia que siguen pensando
i3 3i“elor carrera de la mujer es el matrimonio. La herencia arabe que acusaba en Espafia
ti?C1'33 Yolanda Bedregal resalta mas en nosotras que en ellos. Aun no hemos tomado par-
mOag*tod® por ese duro medio de emancipacion de la esclavitud que es el trabajo. El dia
‘encs decidamos, piénsese en lo que fué y lo que es la Facultad de Letras...

f U T.c tiene mas solera y mas adeptas entre nosotras es la literatura en sus diversas mani-
iones- Los nombres de Santa Teresa, Emilia Pardo Bazan y Gabriela Mistral no se
en  ldboca. v, si queremos demostrar nuestra antigiiedad en aficion, las monjas

hi18 Y Rostwita, vendran a nuestra memoria. Pero en ningun siglo ni época creo que

lera tantas escritoras, poetisas y pintoras como hoy.

daj° 3Pcetas espafioles son muchisimos. Y si hemos de hacer caso de las frases de José Ma-
, "ossio—la que otros aplican a los vinos—, se dividen en buenos y mejores. Bien, esta
ante cosecha lirica tiene su reflejo entre las mujeres. O es un movimiento original.
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Cada dia hay mas poetisas. Matematicamente, en progresion aritmética, en las veladas del
Ateneo, en la biblioteca, en las escaleras se encuentran mas poetisas. A cada hora.

Carmen Conde, que hace una antologia de ellas—en estas mismas paginas—, se vera
apurada para seleccionar. Porque entre tantas es dificil no olvidar alguna. Nosotros recorda-
remos a Alfonsa de la Torre, segoviana, universitaria, de gran perfeccion clasica y perfecto
dominio de la forma, a Josefina Romo, a Clemencia Laborda, ala recien galardonada Juana
Garcia Norefa, que ha cambiado su auténtico nombre de Angelines Borbolla por ese afor-
tunado seudénimo. A Lola Catarineu, siempre delicada y feminisima en su poesia, a la recia
Angela Bruguera, a Ana Inés Bonnin, las hermanas Robles, Gracian Quijano, Maria Alfaro...
Pero imposible cerrar el manantial de la poesia femenina, e imposible contar a todas las poe-
tisas como imposible es contar a todos los poetas.

Valorarlas, segin su calidad, no seria tampoco factible. Primero, porque estamos muy
cerca, porque los arboles no dejan ver el bosque, porque en caliente y viviente y en algo tan
alambicado como la poesia, es muy dificil aquilatar. Y porque lo que conseguiriamos no seria
establecer jerarquias—nos falta autoridad para ello y pocos la tienen—sino que todas se enfa-
daran con nosotros. Y a lo mejor con razon.

iSi se podran sefialar escuelas e influencias!: Juan Ramoén Jiménez, Lorca, Neruda, Alei-
xandre, Miguel Hernandez y, bastante, Baudelaire, y poesia medieval en las universitarias.
Pero esto no quiere decir nada. Porque las mismas influencias se sienten en los poetas varones.
Solo la exclusién del sobrio Antonio Machado, es general en la poesia femenina. Todas le
aman, mas ninguna le sigue. Podia explicarse esto diciendo que la mujer suele ser naturalmente
barroca.

Un poeta espariol, Luis Rosales, presentando un dia a una poetisa, sobre la que sin duda
no queria decir cosas concretas, mencion6 la inmensa tristeza, nota caracteristica que la mu-
jer aporta a la poesia. Al principio, esta diferenciacion convence. Pero Josefina Romo nos
hizo observar que también la poesia masculina es triste. ;Puede haber mayor melancolia
que la expresada por Antonio Machado? En substancia, que poesia es tristeza.

Tampoco nos vale la nota amorosa para unificar a las poetisas espafiolas—cualesquiera
que sea su valor—e. Burlonamente, y nosotros mismos hemos sefialado ese defecto, se quita
quilates al verbo poético femenino. Porque en él todo es amor. Como el noventa y cinco
por ciento de los grandes poetas son también elegiacos y amorosos. S6lo que en la mujer este
desbordar de la intimidad er6tica sorprende y resalta mas.

Una nota curiosa, y esa si, real, en las poetisas espafiolas. Ellas, con mas valentia que los
hombres, estan acabando el mito de la poesia, algo de juventud. Son muchas las damas que
con los cabellos grises, o en sazdn de estarlo, hacen discreta poesia. Y no temen a recitarla.
La extremada juventud y calidad de obra de un Alberti o un Miguel Hernandez, no se da
entre nosotras. La mas joven de las poetisas, Juana Garcia Norefia, tiene ya veinticuatro afios.

Esto es una prueba de buen gusto de nuestras mujeres. Y de saber lo que son los valores
reales de la inteligencia. EI maduro corazén de Antonio Machado no di6 sus méas dulces y
transcendentes frutos hasta que el poeta pein6 canas. ;Por qué no ha de suceder lo mismo
entre nosotras?

porque el escritor, que empieza a tener conciencia de sus derechos, se niega a dejarse encajonar
en el callején sin salida de las especialidades—el ideal de todo escritor es poder hacer lo que
hizo Gide, escribir lo que queria—; tercero, porque el periodismo impreso, o radiado, tienta
demasiado, por su mayor difusion y retribucion econémica a todo escritor... Y baste de razo-
nes porgue no hay papel para ellas...

Lo mismo que hacen los hombres que escriben, escribir de todo, y en todas las maneras
y limites, lo hacen también las mujeres. De la misma manera que Camilo José Cela—al decir
de sus enemigos y rivales—se desperdiga en articulos, Carmen Laforet, después de Nada—Ila
mas leida novela de los Gltimos diez afos—nos hace esperar, a veces con impaciencia, entre
articulos y cuentos un segundo libro. Me dirdn los antifeministas—que es lo que suelen ser
todos los hombres que no_tienen cosa que hacer mas importante—, y también el propio Cela,
gue el autor de FasCua ODuarte ha aumentado los titulos lanzados hasta cerca de la docena,
mientras que la sefiora Laforet sigue siendo autora de una sola novela. Y asi plantean una
realidad fastidiosa. La menor capacidad de trabajo de la mujer que del hombre. Bioldgica-
mente es asi. Y dada las especiales condiciones de la vida del escritor—y de la escritora—,
ja obra de ésta sera siempre menor en tamafio. Mas lo que importa es la calidad, no el peso.

Carmen Laforet novelista, el fendbmeno més actual, debia haber ido precedida en estas
lineas, por Concha Espina. Dofia Concha es ya una institucion en las letras espafiolas, pero
una institucion que—en justicia no sabemos por qué—aun no ha conmovido a la Real Aca-
demia Espaﬁola. Desligada algo del gusto de la generacion actual que escribe, sigue siendo
respetada.

Elena Quiroga, flamante premio Nadal, Eulalia Galvarriato, Rosa Maria Cajal, Mercedes
Formica-Corsi, Florentina del Mar, Elisabeth Mulder, Ana Maria Matute, Eugenia Serrano...,
y es imposible acotar a las mujeres que han escrito novelas de manera exhaustiva. Y es de
Justicia afadir a esos nombres el de Carmen de Icaza, la verdaderamente popular de todas.
La de ediciones de muchos millares. Aunque a las universitarias—en gustos y formacion—
nos pese. Un nombre acaso poco conocido, pero sorprendente hasta la excelencia, es el de Fe-
licidad Blanch, cuentista extraordinaria.

Y Iuego, buceando temas diversos, rondando la erudicion o la politica, en las revistas
de minorias o de especialidades, muchos mas nombres, algunos muy acreditados. Maria
Josefa Canellada, Dolores Franco, Carmen Martin de la Escalera...

Y el periodismo, con una simpatica veterana, Josefina Carabias... Secretaria de redaccion
de «Informaciones», de Madrid. Y en San Sebastian, Maria Mayor Elizalde es también otra
periodista, secretaria de redaccion del diario «Unidad», y Josefina déla Maza, Sofia Morales,
Consuelo Gil de Franco; Esperanza Ruiz Crespo, Aurora Mateos, Inés de Lara, Manuela Marti-
nez Romero... Posibilidades profesionales de la mujer que escribe... en Espafia, pais de hombres.

Porqgue al periodismo, igual que se asoman todos—Ortega yBaroja hicieron periodismo—
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también se asoman todas. Unas, de manera declarada; otras, con el antifaz de un seudénimo. Y
es gque en la actualidad, en Espafia y en el mundo, a la escritora se le plantean los mismos pro-
blemas profesionales que al escritor. No se oye hablar con desdén del periodismo mas que a
quien ha escrito articulos aburridos e incolocables y libros de doscientos lectores.

Los nombres femeninos que se ven en las paginas de la Prensa espafiola son muchos; unos
mas constantes que otros. De los méas importantes es el de Marichu de la Mora, directora de
una revista. Ejemplo brillante del periodismo femenino en cargos directivos. Porque las revis-
tas que dirige Marichu son siempre de éxito econdmico, el mas dificil y el que prueba la ver-
dadera eficiencia de una direccion.

A la literatura teatral se asoman también las mujeres. Hemos de consignar que acaso
con menos éxito que los hombres. Pero no por razones de calidad, pues malas comedias se dan
en todas partes. Sino por la menor concurrencia. El género de vida social que ha de hacer el
escritor dramatico, emparejado con la larga jomada de trabajo de los actores. El trasnochar
de los saloncillos, la vida entre bastidores, noviciado implacable que ha de seguir todo autor
novel, es duro para la constitucion bioldgica femenina. Este, y no otro motivo, es que el teatro
se baile desasistido, en apariencia, de las autoras. Un problema social, no literario. Porque
lo mismo que sus comparfieros varones, las escritoras tienen su comedia, o comedias, bajo el
brazo.

Las artes plasticas, con su indudable esfuerzo fisico, parece que atraian menos a las espa-
fiolas. Pero podemos decir atraian. Porque asi como las personalidades de Margarita San-
Jordi, Angeles Santos, Rosario Yelasco, Margarita Frau, Delhy Tejero, madre Legissima—
revelacion pictérica de la postguerra—, Julia Minguillén, eran lo excepcional del mundo de las
Bellas Artes y lo contado, hoy seria imposible registrar todos los nombres merecedores de ello.
En la dltima nacional de Bellas Artes han sido muchisimas las escultoras y pintoras que se
han presentado. Algunas han llevado medalla. Y se ha notado en todas una noble probidad,
afan de plantearse problemas de composicion y de resolverlos arriesgadamente. Gran hon-
radez, cierta energia y, sobre todo, el buscar un camino propio a la pintura, saliéndose del
academicismo que devora a los maestros que fueron. Sin temor a exagerar, se puede decir
que lo mas decidido y juvenil de la exposicion nacional estaba representada por mujeres.
Ellas han tenido la valentia y la humildad de presentarse. De no desasistir, como estan ha-
ciendo los pintores jovenes y buenos.

No es arriegado predecir que esta granando en Espafia una generacion magnifica de jo-
venes pintoras, que se han asomado hace poco por las algo entelarafiadas ventanas de nues-
tro viejo Certamen Nacional.

La Mdsica parece que tiene menos representantes entre nosotras. Por tanto, sefialar a la
compositora San Salvador y a la estupenda critica Juanita Espinos solo podemos.

En suma, son muchas las mujeres que trabajan en Espafia. Y en el ejercicio de las letras
y las artes muchisimas. Es necesario que haya todos estos muchos para que de ellos se pue-
dan escoger, al paso de los afios, varios nombres femeninos que queden en la Historia de la
Cultura.

El fendbmeno que esta sucediendo en la Facultad de Letras—en todas las Facultades del
mundo—hace pensar a algunos intelectuales si no caminaremos hacia una época de matriar-
cado. Aunque esto parezca una traicion al espiritu gremial del sexo, la que esto escribe desea
que en Espafia tarde mucho en suceder semejante fenémeno. El dia que aburridamente
suceda, la fuerte, cruel y originalisima raza espafiola habra perdido su mayor interés. La
aguda y celosa diferenciacion que nos separa el mundo femenino del masculino y que hace
interesante el uno para el otro.
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cha nr rrvar a

atlgosa: de crea on uc un a- ude necesrtr ni ahusa . cuanqo ? r:esa eP ono%o
Tente (a fr menaa inco nré %re ? n % \u dp f
b exp res

crones [0S
aron e}nf ?Xd iclon endoza, ega ah g% rcrg(n gq saban gor urstar osrcron Bne atamente aa ona Sl 805, cuando S8 plantea
ontr todas Tas™ conseguenc s antes ue qtna mbres. Se_embarcaban ve marrmon re_americano__folera paco ¢ é 318 a myjer cuando
aron y armadas, e el as sabe ueveva qte en una carta a $ raa ropia, En. a muer ay Una actitu r[)]rvra de deciqida ada tacro aceLP
n cesa, rnreronan%sCHent%reaS eW'S%ﬁ'raé ¥ahagrzrgres useu Elo S os trgvaasrS egaa unos p |gacr eoa trabajo para ella € siempre un medio, un camino, n in"niUn
Pugng La %rsnar(rloamerrcana & mujer cor\ atur)lrda S rendo lo que la, femrnrdad tiene de

tenran a IJ'OS naser. sentrn a rondar OS Ueqos, armar fas vaﬁes {as, % E?r Incom B 0 antE mérica no, puede
XEr oze Sar arse encgerro £ &exrstencrabee un llnovrgrento dTemrndsta a.criolla es esecmragmente ?

una vez loi 10S les venian ’cl % erra dar arma por ¢l campo a
tean 0 X lendo en orden los Od 0rque en ES'[E tlﬁm 0, COMO ai EIEes menr a. Orte asse} escribe de ella 1] 61 Be [z (iue era 0nesco
B tam S can HOC& comiga,no avramos aydo, en tanta aquéza como om- C[| r? (f nrrfr RUS pso es la criolla™. En otra parte dagrega que €s
S adelante escrrbe como remontarpn e[ rio en. dos berg JIHE? aentrado J mansca £ camg e efhi (?
nvrerno S pocos uedaban. VIVOS Y como fas muj 65 fraldn a CUES as. A cua rl]urer tare a muAer ﬁ Amerrea dedique SU actrvrdad no dejara nunca, ni
animagan con a varoniles a no de arse. miorir., 0dos los seryicios or un |ns r] Su na ra €za | te%ra mente Temenind. NI. sus ?éél eg NI “SUS VEStlmﬁ
navio OS tomav Ué pIenas naz.a as, Nl sus n.momento Su menrna (J ad. ES esencialmente

as '[ N a ec 0, se fenia_por aHe%t da la alabras pueraen ni

ue O'[I' rvr e mare a veld, ve nare navio, y sondar I‘O& fomar e nesta PUIgr reco Ida, 'y tiene un |mp|0 n ua e 1ntm

SO ra ,0 ar uea esta COSS he ran apre- u |n |uerici & tan visible como Estados Unidos e. Inglaterra,. pajses en 10s

mra az an CIOﬂ Il a a as amente Ue .15 mujeres UC COMmo un Sexo Ire ento por acusa SU I’O ia personalidad. La Irra-
uj er espanoia gf%andentaga dentro |acron g Ia mujer iganoamerrcana ay., qué enc?ntara ue €n, ella en EL om re

ke Ias aredes sus casas en cludades armuraﬁa las, ﬁomo vr ? oblemente quien @ u a r}l 8omp menta ?F un. estilo’ genera Ja vida F%u s costum res -
uras rotegidas, arn aza es Ni. sorpresas, S ris pechar sranera a tremenda ave tura |ca ezas_fntroduci af PIOJ |n ueHcra en ld& manera ce ser de ombres) y de una
L e s Bl OB O
(;0 Fe union de la '[|Frra COP e C|eT? gn camblo, € p;i“sae e ve ?a mng | D| E LACASA AL PA|S Amerrfa ﬁomo Euro la ha SUfrlldH grogﬁio irremediable de (ij
arnerrcana es el secreto ge Ia selva 0 e asrg1 echo trerlra e la pampa Inmensa "Su 0s_Ultimos veinte f] ue se puedie llamar soclaljzation gel homor , COmo aqul,
existencja €5 una contfnua aleyta, Hna lucha |arra contra aura za una_constante aente N avrst]o 0oligadd & sar P rop{a vida privaga para_encontrarse C0m0| lem-
invencion de nuevas formas de 'vida, una renovada mprovisacion. Y alli, en esa casi 10 ed? OCIS asdm%eres at dI ua 018 om res d tenr 0. QUe! aceptar aheXIs
e, Ve siendo madfes de los primeros- criollos ciotca, ¢ TR T equinos oS, | f N {Ja 4 anna?rgla)rpre cana
G NEALOG|A DE CRIOLLA—Para en(Jender ala hlspanoamerlcana actual %be ? ara encontrarse en ?a Caf % Pa sacl (?aé R/] ntev| eo an“a 0,
TECOI’ ue € SU erfll Hresente hay rasrrros J tresL Qs de mu er %re coexrsten a_a0o- iﬂ %ana 0 Buenos res % Ve aﬁ u Y, surada tomando us Sug
remoa, onizadora Y [a emrg ante. La aporigen ab a mu ér .U errJaneosotranvraf a las orasé enfrada sarrqa 1#)6%] ?a nacion, e?) als gé
tanto POW grencia ? Sancgi Ino Eer el incu stl(ina le ‘hecho de ? atrva. asl ya para la mujer a esconocid emoto 0das ellas conocen nec Sid es
sma tlerra. Estas tres” inflienclas se revelan gn todo el mecamsmo vita a Crg- socra |4 conveniencias nac ona es, y il nen ormados sus ro 10S_puntos. de yist
0N rasgos dIversos, a ches 0 uests contra |céorros Ue Se unen como [azos dc’ a hrspanoamerrcana SI {; o? . todos, Fnamgc 0 ?grs]%{ d at)len ue su IJorna a 8r ra

iferentes rids para are ser com uen ra sortes manso al mismo Avrda entre' Ja fo icina_ otb

e s i), eﬁe b di el s Ly e“r%nam.na%aﬂ S e G ey L ol
ondo e mansedumbre una .psicologja sin complicacidn, di-

recty un a ?}{fma trara arente sin retorcr |ento%S Lina naz pmoIrE3 e ﬂue s pcRmuBma el terfgso?eg] eetgasd terﬁﬂhﬂco g%%‘e'lgﬁfa s eSHaCha N COMErLios 0 tiendas 4 ese ser mis-

saftrato y Que es destanso para el hombre a mujer que esta junto al ‘hombre, no LA HSP OAMERI S COAS. TRIVIALES Y SERI AS 2 hispencamericana
B]e la colonizadora, el arranqhue py la energna su sentido misional, que no solamegte comg tods aslgn es e Cu T% red §arte del un tiene s 8 eccrongs SUS gnstos
or U 0 e na

érg Eeanoawerﬁcz adeOI'h(i vida— no, ﬁc’li((j)g a%rn muc jaoesStaan%n lenl%S regs o 8| aZ?IeeEJEOHES Slﬂlse etl)llbhggﬁs CUENIOS ?jqﬁrn%entales (rJarl]n tseenqalsb é%%p%CéHOga rJe rO?ﬂaé}]Cae ue(IjLasarr]eIOITSt%]SUG
g
u

sur, en las. se ?S 0 en las montarias, peleab CO 0 d,6000 XOHTS g, ien- srem[nre trer]en un final
a firos contra €l ind l) ¢l terreng gana 0 Y Ja (asa ed ||ca.'ﬁ Uerza e energra V(i a Crolia €s elvaz, TGSQU%SI&I ronta adora _salir FTBG ala SO|6 ag. Tt)ene f
Ia 0 110 a asa la con los comp ane[os aoor en la oficing, busca. la

ntad |e_|srrrtu de, Jaborioso teson=- Sinolvidar la te religiosa, que fies raiz en ﬁlrjrertu re arg)elyre?rlnrrrlé)e gon ] dia conlo sen aneros e I 12 ¢ as B, dlsa
mu ISpanoamér

] rnJ agra,ne su sentrg Pgtrco Su facrlrdad de resolver los g roblemas, ca om %conversacron —eE rBaravr?Ioso on_de emitir paala%ra c0 %ntr 0— esta Jes
Eace de adapt tion vocacron ]r usto por el h 8 amqr..a la_ familia, 1o apareciendo lentamente de lo umapos as n]]uderes ?e dedican a Jugar a la‘c

que en"casi todos los parses americanos s’ tengan numerosos Nijos. La emigrante es nasta_, . nuevo r,rve]nto Bara urr a soledad.. La hora dela sresta es u saﬁrrad rite

una autennca obladora rovrncrano | z’:iS mcjers onene s reunenhg mientras se recuesta

LAS  AVERICANAS ACTUALES SON AS ROXI AMENTE— La vrga de la mujer rotege]rse e fCaor fmbia Idencias V. nacen PfO ecto £ medlg" G tﬂ esfe
americana se esenvuelve e 0S marcos fotalm ene ntos %randes ciudades vy, enormes SpEcto atg c¥ rvol 0t d mu er tISE) oamericana esd ran es ancro(n a
extens| nes de esP jo, es decir, vida acti a soe a detas ormas anta onrcas no em{)s VIS (y C?rnl rEmenQas Caldstrores ¢ H sereqr 93 '“ ¢ SC“ t uahdo
crean_diferencias |Ca S en e es“g vital d }] nde se el]cu nre g F ng erremaofos ¥ d lan oncepelon, en (J £ ar{ uan, en t rgentina. ten

ar. ES gecir, ? sitio dé reposo esC, 50 ara omb reay para omb re erlu f In,. en todas liss copm CIONEs . que tes racla amene son [ecu nest en nuestro
oescatrma £ uerzlo en dotar su (35 Ao as [as comodid ei r%ue el aqurnrsmo mo g ) Uelﬁf% gano errcanast supieron -rans % farse te § PF aoitan eSt d
emo pone a Su alcance. El eje die su vida es a Casa, N0 Solamente para” proporcionar vida norma eroinas. Y Nno s t0ome como €exageracion €sto. ura angustia o€
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8soi instantes, c n el lPamco casi f!]smo en el ambiente y ¢l pavor qu d3 ? 8ue Ia solidez Gabriela. Mistral, con su Pre Nobel Sus, Ilbros en los que la |erra america epa habla
at|erraie ra e He%aen% 1SMOS (eso que han |st? todos Tos. publicos del mundo con . maje tu sa S|m£ icidad, a c0 ng| afa las muj eres e America | rem'
en fan aﬁ e %p Oy con Clqa "San Tacisho a_mujer Ni anoamenca a sal maX|mo a lite tura man uana ariuru, oetla uru%ua a, € ¥ dp &
estara fl P I_een 1arios nauo es nispa oamencanascan rela- escnto[ (ﬂue a_logrado mayor popularidad. Ha coge 0 crear |n atmosfera_dulce
tan con, etalles alguna de esas catastro 8, | For mana ﬁ f a Seria sajasuam calida,y mansa (e, ex rea len el fondo or ce la |sb)anoamg (ana
8ne9aC|R %ue las, mismas. m%er%s gg comgran mé Jas nylon enﬁ 0S y pler- uana .de America”, como S fa llama, ha sabido ser voz ie enaestras m !]eres e[ne“a
en fas Noras en ofr superficialés falsédades por la radio, glardan en su fon 0. Ag Sma'rrasfgu 0 cooneSIa fé?negr??r?ay rlrjarugcuaaaas gsaugznam?a ea% Q ma%tgﬂ] Iznragntcee piale
. HISPANOAMERICAIYfS %ue ALCANZARON UN NOMBRE.— Hisp oamen%_a ha Fado n&u g gag as an erl d;Eres ue eI’rl ima expresa g £s |r|tu (p F anoamer%e?f
{eres otables, .que s han destacado ¥ se (estacan en act|V||dades versas 0s salones, oeSIa Inte 3ente rnu er o solamente siente, sin |ensa argarita_Anella
Bte a_colohia Fmapmgamo egresentaron un Impo ane ue s consﬂp Caprile le cultiva o Qesig. €N tono me Ue al tea onstan-

Irah

rana ba{o €l SIgn F 0 elegante, Tuvieron enormel Intiuencia en 1a cu tug 53 soclegad ente ?ﬁgﬂ emenlna de |ca EZ& Ulnog era§ ra Oe rpaﬂoa]r_rl] r| Rﬁ nom%es In-
aun _incipiente. Resu fa. con ovedgr para nosotrps eer la cHrrespondenma e todos aque OS Seres ntes. . Son 8Uﬂ0§ de estos: Ros rcmle V|na Bu eena reta
SEFES ue uno se |ma9n neerra OS en un grabado de Pe eﬂnm con sy encanfo rom 0Se ombal ana ugenia Ferreyra, % Lange, Del |na nge
tico. En. sus, cartas, af lado de esas frases qu enuerran 0 CO venc ona g und epoc ar(lie es fa de la ensé}/lsta ar entlna |ctor|a cagw

I]VGZ ura a
Hﬁaha?"“'&”ea?"”% s B “a”?regﬁse by e?SH”wP"rfﬁm“g' B oy haﬁ'%gglcgnhr|§r0thCeld?ar%r€ﬁ€0rﬁ @ u%aémé)x%?ac'}%ensaecé”?me?s?stede 'F:;gu‘i“e it

hompson. ma tUVO con la delicada energia. 'que Tas damas derroc en estas xima, €n .la que Ue e centrars arte ain rpretamo dramat|ca e rive;
em resas, |!]J(EH ejegw plo de GS'IO Oﬁ EOBI&S cltaban SUS onras, y por primera Vez Pocas artistas a ran conse U 0a SO rana sencillez rosa UCt natura Idafi
Bseicho e imno’ de 3 Qe luego acion. Argentina. Estas senoras, to? via en una ran art|staa rgenting. una |a de reacjor s ) |cas C n&em poraneas, LPa
e|ICIOS£1h confusion de vida 'de socleda ey (ﬂuer]as |ntn(r]as icieron e an eI ensayo Oe em n es él ana rlmer mun ? Ie 6\3 hlsgr)anlca n cmematoaqra
oyhen nugstros paISE? €5 Caso (|3_l|Jen a muje CU|tIVﬂ d %lnte |gerllzte I A suelne 75 6 e%[[lraaf urI%arnaun o OYGS 10. Una cara, tambien univers
. Luego habia de estrenar la mujer, ISpanoam rca V cacmne Iversas. en fa ren
tina se (] ii Ianera mu]erJ éjﬁc p nes 9 I\P 0. ¥|ene un interesan enca tamb I ana Slﬂ) a| anna ni1aX|ma Antonia Mercé, Ja Argentina, Il
nombre: illa Grierson En |_0n re? conoceg orenc e%“B? a¥ JO U Ins (? IC& e vue ve el baile ? ano a Su ma eStllJOSO VIO ento on en, I0-
rauon fun a la, J)rlrEera escuela e eg grmeras de Penos Alr V. I(H] 0 e| m| 8 ue 0 Ibe IC?—I Sea el Ulfimo mO(EJ 0 Nnu Vﬁ '[8 OS eSc
g Lutsa Luisl, En qtras acé|v| es c|tarem05 e craso umco extraor Inano e anoa de mur] am 1en UF eE |sPanoame[ca otreﬁ allaring, qtue abia de ser su con-
er ﬂ SCI’JIOT&S Wa apl P gsae € Slé(r] ,, con ? SIHI%ular l__fgura N oné tinuadora en la danza gspanola: Encarnacion Lopez, la Argentinita
ie Hana nes de fa Cruz. mona sta colom rancisc Josea astl lIo Y con el recuerdo, . mestablle e ilusori |an1e te VIV Igje £sas dos muijeres, ue suplg [1
uev ace Postenﬂrmente tam |en oesfa, Esto e 0c0 comp € precedenie crear con sus pies .americanos 10s ritos a danza og spana, termina estd | agen a
Orico de Ias gscritoras hispanoamericanas que habian de eXI ir despues [gura senera es mujer nispanoamericana.
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PRIMERA D A DE IESPANA DFONA CARMEN POLO | E FRANCO, GUAR-  EN EL HOGAR XCELENCIA FRANCISCO FRANCO, TRE ERES; ESPOSA, HIJA Y
on'su h arquesa fe Villaverde amtlml del e s leta, ponen naq Lg)eﬁ 2 S0nisa e s aaeFesUmu amor e?a nolﬁf nﬁ tar f
padpfe que e afa I p%zye S0s1ego de th autentico carm EF% |ta5 Pefnacion” del " Estado 2 dbtensal U6 tantos hogvares cr(ljstlanos y esSgHo . (Edto

OLIVdE SAL A GRAN TALENTO EI|RO S HORAS A NIARGAS Y DIFICILES D EOPOLDO DE BELG|CA CARL?S PRIO SOCARRAS, EL PRESIDENTE DE Li
caﬂasc esp } ma fa n|n|a a ncontr do. el corazon rmces ethy siempre prono al es- bca cubana ue ademas d gobernarsabe bailar "
lene adopta ac? ace or el pueblo [Usi muo y ieu 10 contr d 0. us hijos han encontrado tam- sue tas con su s 0sa 8ejan 0°n ratoen el olvido

tano repasa en e asus ra 8)0S. (FotoAssomated Press) I1én en-ella, tha segunda ma re a 2 (UE QUIBTeN.  (Foto Associated Press) graves preocupaciones de’ estadista.  (Foto cuba Grafio



EL PRIESIDENTE TRUMAN E TA Ri} IaLOSO SONRIENTE YENDO DEL BRA O
e «Palo |Ia» —6s decir en medi 05 0os grandes alinos e 4 vida: Su.mujery
garita, su ua que para el canta muy y bin, aunq 05 criticos d igan To'Goritrario (Foto A. p)

CANDIDA IVETTE VARGAS, ' SOBRI
Wi Fo s s oo éer}ﬂ g a”ae%%.fuﬁg% 3
ra exce nte en toaas las noras dificiles
gapgranest dﬁlstabrasﬁer“?o (F. Associated Press) de t0d03 08 GOHBTESOS 0 Beras)

ENO DE EﬁUER (R/ E SON. TODA UNAbHISTORIA GRANDE CHICA DE
lho espano esl s'A aret umtero 30 SObying, siguen ntenle odo el hogar

ES UNA MIRADA SEREN DE ANTIGUA COMPANERA LA DE. MRS, IsterFv‘)IHILL LL
f Brmanos comed |ogra os 2o & mismo can o que i por 165 én vida (FotoMuIIer)

Ue con sus. hijas Djan ary son erenos arectos en la vida de Iston,
gﬂlguo MmisIonero (J a]0¥ VS ata(ﬁa or pO“thO %rltanlco (FotoAssomatedPress)

HIJA [f ‘_ AS RECIENTE CAUDILII_.IO AMﬁ\ﬁ
canp, el cleat nﬁuona Ista uru errerd, Mo
Fi2 Horensis Lacalle . para SULBagte como aia 3
£sposo, Centro de un hogar Si esmayo osible.

ua, las plantas que regaba, el perrito que nale Tadraha.nun-
9. SON anhora r Ueridos | se hacen laarim rcrlstlano 1Z,del minis cacion Ibanez
&araﬂlvm(?a% 308 % J% fue Lol pkacen ‘agrimas ﬂﬁartm propallsordeﬁacu tura espanoa (Foto Amer)

ILI IBANEZ MARTIN Y MELLADO, JOV N Y
JA VIREEN DE LA MACARENA A LA Q ﬁagL REZA- Bon!ta ! ellzna 'ﬁ IlaS»yré'rEdtambfeon = ho-
tro de
aquin Turina'y sus Nijas. (roto mutter)
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LA VERDAD ES QUE FUE LARGA, TRABAJOSA TAREA LA DE QUE SE ESTU-
viesen quietos los tres peques Sentis. Maria Casablancas, y los tres chicos son el hogar
de fiarlos Sentis, maestro de la crénica y de la simpatia, a pesar de su juventud. (Foto Muiller)

ISABEL, LA ESPOSA DEL «POBRECITO HABLADOR»,
comparte sus amores entre un recuerdo, el de su hijo—Doncel
muerto heroicamente en el «Baleares» — y una presen-
ciaF. G. S. incansable exaltador de las grandezas hispanicas.

SUM) DE LAS HORAS DE GLORIA LA MARISCA-
IS Retain que, hoy sabe de las de duelo, e ingratitud.
Entonces estaba un poco detréas de la cortina, ahora esta
en la primera linea de combate. (Foto Associated Press)

EN EL PALACIO DEL DUQUE DE ALBA, LA DU-
quesa de Montoro, su hija, es el mas bello titulo de su
padre, aunque ahora el futuro Duque de Alba sea un dul-
ce enemigo en el corazon del historiador.(F. Cie/. Aguilar)

DONA ANGUSTIAS SONRIE ORGULLOSA CON EL BE-
so del hijo. De su hijo Manuel, de su Manolete, el mejor to-
rero del mundo. Y que no haya discusiones sobre este punto
va dilucidado de una vez para siempre.  (Foto Santos Yubero)

HAY UNA TRISTEZA SERENA EN EL MIRAR DE DONA
Esperanza, Marquesa Vda. de Luca de Tena que fue esposa
ejemplar de Don Torcuato, gran creador del periodismo mo
derno espafiol, fundador de Prensa Espafiola. (Foto Muro)

HAY UNA DULCE NOSTALGIA, UN ENCANTO SENCILLO EN TORNO AL MA-
trimonio Romanones. El fue arbitro de muchas horas espafiolas, ella la consejera de tan-
tos dificiles avatares, dama de elevada alcurnia en la que la bondad es su maés alto titulo.

ARQUETIPO DE NOBLES Y SANTAS VIRTUDES AN
tiguas, es Dofia Maria Ortega, Condesa de Pradera. Ella supo
pronto de los mas grandes dolores al lado de Don Victor Pra-
dera, patriota ejemplar, espafiol entero y caballero cristiano.



hogar alegre V feliz, lleno de sonrisas y voces juveniles el del ministro de ASUNTOS EXTERIO- N
res don Alberto Martin Artajo. La esposa del ministro dona Maria Saracho de Martin Artajo es muy joven y ya madre amantisima Id-oACgrLrJn'\él EFliggOEOA'(\j/leACZ%QOTgGr%E;Sﬁé cDogwlr\)lzﬁteMcﬁrITISL\J/
e cinco varones y dos nifas, que, aunque algunos de ellos no aparecen en esta fotografia, alborotan lo suyo. (Foto Muller) esposo su vida, sino también "su sencillez y bondad.

JUVENIL Y .BELLA, LA DUQUESA DE VERAGUA ES LA LA REINA DE [NGLATERRA MERECIO SIEW-

esposa de un caballero marino espafiol, Don Cristébal Colén, des-
cendiente directo del genial Almirante de la Mar Océana y una (aleafﬁg%ﬁ‘leo deeSLéSS Sg?gltos Mmas éa(P%QrSaU

e las figuras de la mas rancia nobleza espafiola.  (FotoMiiller) corazon que porSUeIeganua Foto Assouated Press)

ESTE ES EL HOGAR DEL CONDE DE MOTRICO: SU ES-
posay sus hijos, guapos, graciosos, traviesos y peleadores. José Ma-
ria de Areilza tiene ya quienes continlien su estirpe de hombre
hidalgo espafiol y autor de varios libros con repercusion universal.

I\ TIA «MA», HERMANA DEL GENERAL PRIMO DE RIVERA, FUE PARA JOSE ANTONIO, HUERFANO MUY OLVIDADA Y CALLADA EN LOS TIEMPOS GLORIOSOS,
UIno, como su madre. Si ayer le atendi6 solicita hoy le dedica sus oraciones, viviendo sdlo para el recuerdo Raquel Mussolini, ejemplo de amantisima esposa, fué en los dias
e 1 fue el predilecto de sus sobrinos. A la tia «Ma» escribié José Antonio, hora antes de ser fusilado, la mejor de la derrota y la traicion refugio insobornable, y ahora, columna
Carta de despedida, recuerdo y Ultimo abrazo para quien estimé siempre como la mujer mas préxima asu vida. ' (Foto Miller) inconmovible contra lacalumniay laingratitud. (Foto Associated Press)



«

Vestido en seda a cuadros azul pastel y negro, con
lazo de piqué blanco y cinturén del mismo género
con incrustaciones de piel negra. - Creacion ADELA.

1\- su regreso de Paris, la acreditada firma de Alta Cos-
ura ADELA, ha exhibido en sus elefantes salones instalados
en el nimero L) de la calle de Genova, de Madrid, sus mag-
nificos modelos de Ipnmavera %ue lian causado extraordinaria
admiracion entre la aristocratica y selecta sociedad que a
ellos concurre. También sus modelos de verano estan siendo
muy celebrados tanto por 1a mujer espafiola como por las

innumerables turistas que dia tras dia acuden a sus distin-

quidos y selectos salones.
CASA PASSAPERA FUERTES. - ALTA COSTURA

Génova, 19.-Teléf. 24-13-70. - MADRID (Espafia)

JABON DE ALTO TOCADOR
ELABORADO CON LAS FAMOSAS SALES

CHAVARRI, S. A.-MADRID



UN MUNDO DE
FEROZMENTE

Por JOSE ANTONIO

o que la calle espafiola tiene de coto
para el turista del floreo, mantiene
un limite sacramental que impide al
contemplador de mujeres caer en la
bacanal de las miradas. Se trata de
esto: Cuando ellas caminan exhalan-
do la deliciosa pasion de sentirse te-
nazmente observadas por un hom-
bre, siempre llega el momento de pa-
sar frente a la puerta de una iglesia.
La mujer, entonces, salvo casos en que su inmodestia tie-
re pacto de no agresion con la fealdad, hace con amplia
naturalidad la sefial de la cruz desde la frente al limite ma-
ximo del escote. Y ya cristianizado el lance, tacitamente
s establece que toda forma de amor no bien ratificada
por Nuestra Santa Madre Iglesia, ofrece dificultad.

Observaba Stendhal que las mujeres francesas se miran
unes a otras, mientras las italianas miran a los hombres y
las espafiolas se dejan mirar por ellos. Y esto Gltimo es
lo terrible. Porque en ese modo de quedar imantadas bajo
la mirada experta del caballero, suele haber una fuerza
pasiva y tremenda. Es un estado de impregnacion quieta,
un atesoramiento idolatrico, como si ahorraran en silencio
loque les esta pasando. Y cuando el solo merodeo del amor
alcanza grados tan delirantes de importancia, ya se com-
prende que sin las atenuaciones de la teologia moral, la
mujer hispanica llevaria mucho perdido. Su fuerza es la
pesion y el disimulo, el garbo y la moderacion.

El resultado mas trascendental de ese pacto entre el
instinto y la civilizacion, es la influencia radical que las
mujeres de nuestra estirpe tienen en nuestra vida y en la
e nuestros pueblos. Se esta diciendo ahora mucho por los
analistas de este tiempo de crisis, que los Estados Unidos
snun pais gobernado por las mujeres, como si humana-
mente fuera posible alguna forma civilizada de conviven-
daen la que ellas no dieran la norma inviolable y la me-
dicareal de las cosas. Lo que sucede es que toda mujer que
ha perdido la garantia de la indisolubilidad del matrimo-
rio ha de recuperar como ciudadana lo que como hembra
¢ le ha extraviado: su quietud soberana, su tierra de pro-
mision. Y mientras la constitucion vital de nuestras fami-
liss mantenga esa «postergacién» que hace de nuestras
mujeres criaturas irrepresentativas pero autocraticas y
eternas, no temo que el motor de explosién ni la técnica del
cdinma acondicionado destruyan su trono. Es verdad que la
ley de la soberania es el consentimiento, pero mas cierto es
qelaraiz secreta del poder es la felicidad. No creo que las
danes licurgas puedan ser felices.

El hombre tiene en la intimidad de la mujer hispanica
unvalor absoluto. A cambio de no dejamos vivir algunas
Veess; casi hinguna vez nos dejan morir. Hay algo que la
hispnica de raza considera como una afrenta personal, y
esla vision del hombre propio con un delantal anciliario
entre la artilleria de los cacharros de cocina. Estamos rela-
tivamente preservados del «self-huevo frito» y del turno
tacitumo en la guarda y lactificacion del braguillas. No
exageremos més las comparaciones que han hecho de nos-
°tros los que Mr. Churchill llama los Narcisos de la Cris-
tiandad. Pero tampoco olvidemos que el Satanas de Mil-
tonera ambiguo y tenia todas las virtudes humanas, me-
ros dos: la caridad y¢la prudencia. Dos virtudes en que
nuestras mujeres son verdaderamente acaudaladas.

El temperamento en crudo podia hacer de ellas verdade-
ra villanas al abordaje, portentos inimaginables de livian-
dad. Pero las salva siempre la Fe y la altisima estimacion
ddl hombre. S6lo el desdén puede corromper a las desde-
fiosas. Desde el libro de Judit no se han dicho a un hombre
conceptos mas delirantes, de una hermosura tan abrupta,
too los de Casilda a Peribafiez en asuntos de los que Lope
etaba bastante enterado:

«No hay pies con zapatos nuevos
como agradan tus amores;

eres entre mil mancebos
hornazo en Pascua de Flores
€ON Sus picos y sus huevos.

MUJERES
TIERNAS

TORREBLANCA

Pareces en verde prado
toro rojo y bravo, echado;
pareces camisa nueva

gue entre jazmines se lleva
en azafate dorado,

Pareces cirio pascual

y mazapan de bautismo,
y paréceste a ti mismo
porgue no tienes igual.»

Es una cualidad, la de dispararse, que el espafiol exige

a la mujer, con la sola condicién de que no la practique. En
una cancion popular del siglo XY, recogida por don Ra-
mén Menéndez Pidal, se enumeran asi las excelencias del
pais:

«Villanueva del Camino

gran colodra e poco vino.

Coérdova, cordoveses

aguas frias, mujeres calientes;

caballos corredores, onbres traydores

los de cavalo, mas non los peones».

Y en el «Dialogo de la lengua», Juan de Yaldés trans-
cribe otro viejo cantar castellano donde se exige a la mujer:

«Ha de ser tan a la mano,
tan blanda y tan halagtefia
la dama desde pequefia,

que sepa cazar temprano;

y si su tiempo lozano
zaharefia lo despende,

tirala dende.»

La calidad de una hermosura que, a pesar de no respon-
der a las medidas del Firenzuola para las damas del Re-
nacimiento—pierna larga, cuello esbelto, etc., umversal-
mente exigidas hoy—, alcanza innegable reputacién, se
refieren a esta esencial aptitud de asalto moderada por la
prudencia cristiana. No deben ser juzgadas las mujeres de
una época por retratos ocasionales, ni por alusiones anec-
déticas. Vale mas al que escribe sobre mujeres una cierta
experiencia atemperada por una saludable resignacion,

pues en ellas es natural el enmascaramiento diversivo y

engafian a los exasperados. Por ejemplo, no se podria juz-

gar a la mujer francesa, ni siquiera a la propia madame de

Stael por el hecho de que siendo todavia mademoiselle
Nécker procurase siempre, pudicamente, no desnudarse
ante el perrito de su madre, aunque si lo hacia, por la indi-

ferencia del sexo, ante la perrita de su padre. Ni tampoco

alas ciudadanas de la vieja Italia helenizada que gobernaba
Carontas, por el hecho de serles prohibido ir acompafiadas
de mas de una sirvienta, «a no ser que estuvieran bebidas»,
ni salir de la ciudad «como no fuera para malograrse», ni

llevar trajes bordados, «si no eran hetairas». Ni menos a

las mujeres honestas del tiempo de Cervantes, que habiendo

sido impuesto a las cortesanas el uniforme de tocas azafra-

nadas sujeto con broche de latén dorado, dieron en po-
nerse con terquedad siempre repetida, las tocas y el bro-
che infamantes.

No se puede juzgar a la mujer hispanica por el modelo de
dofia Manuelita Saénz, la novia del Libertador, que apare-

ci6 en la puerta de la alcoba y puso la espada en el pecho

del capitan Carajo mientras Bolivar huia por la ventana.
No revela Agustina de Aragén una especial vocacion de la
mujer espafiola para la artilleria de sitio y posicion. Pero

en estas mujeres y en otras de mas altos pensamientos si
esta esa tierna ferocidad hispanica que vuelve hermosas

a tantas damas en el momento de escuchar un madrigal o,
mas moderadamente hermosas, en el momento de dar una
bofetada al indiscreto.

Tierra de viudas colosales, gracias a cuyo substancial he-
roismo resultan menos graves el cancer marital, el obligado

decoro mesocratico y la irrisoria pension de las Clases Pa-
sivas, es hoy, desde Alicante al Pacifico, la Unica tierra

en que resulta injusto aquel consejo del Eclesiastes, «ne
dederis mulieribus substanciam tuam». Pues si no les paga-
mos con nuestra vida misma, ¢qué presentaremos a Dios
Nuestro Sefior enlas manos vacias cuando vayamos a de-
cirle que no supimos ser santos?
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El suceso della novelisticaTespafiola en 1951 es sin*dispula la es-

tupenda obra de Rafael Sanchez Mazas, «Vida nueva de Pedrito de

Andia», de la que por especial deferencia de su autor ofrecemos a
nuestros lectores dos capitulos.

O sé que me pasaba a mi
entonces, pero asi era. Sin
haberlo yo casi visto me
habia enamorado de ella y
sin ella ni podia vivir. Ape-
nas nos sentia asomar se
tapaba la cara con las ma-
nos y corria a esconderse
de nosotros. Un dia, des-

pués de mucho tiempo, aquel afio, cuando
volvimos por septiembre, la vi. Fué en un
camino hondo de carro, con pefias terribles,
hecho en la pefia misma, que hay alli. Son
caminos muy oscuros de la aldea y antiguos,
con pilastras de piedra por los lados y, en-
cima, parras, Volviamos de robar mazorcas,
y, como nos siguio el «casherox, corrimos cada
cual por su lado. Yo venia solo, ya sin correr,
después del maizal de Andabidea, que lla-
man de los Muertos. En el camino del mo-
lino me encontré a lsabel sola. Me quedé
como en suefios y, si me lo dicen, yo jamas
lo hubiera creido.

Ella apenas salia casi hunca y eso siempre
en coche, muy acompafiada. Ademas, como
tenian misa en Mendive, sélo iba alguna rara
vez a misa mayor de Santa Maria de Guerni-
ca. El auto cogia el camino de Forua, por la
puerta del bosque, muy lejos, y aunque yo le
acechaba por alli alguna vez, siempre me
fallé.

¢Quién podria creer que Isabel sola, com-
pletamente sola, sin nadie, sin miss Bennet,
se me aparecid6 a mi aquel dia, y alli esta-
ba, enfrente de mi, en aquel camino tan oscu-
ro? Vi su cara entonces y me parecio ver el
sol. jMe deslumbraba! No sabia yo que aque-
Ila claridad del cielo, como la de la cara de la
Virgen, se pudiera tener en este mundo.

Pero ella, en seguida, se tap6 la cara con las
manos y se me escapo. Yo le segui, corriendo
como locg”y, en la revueltas, me desaparecia,
y, en los cruces, que hay muchos, no sabia yo
por dénde tirar, porque alli esos caminos
hondos hacen laberintos y el que no sabe
bien se pierde.

Salié ella, y yo detras, a un sitio mas abier-
to y sevio cortada, de repente, por el cauce del
molino que hace alli, en la revuelta, con la
corriente, mucho ruido y espumay en el sitio
donde Mariochu, el de Axpe, se ahogd. Me

puse blanco y sin respiracion de pensar si
ella se ahogaria también en el remolino del
agua, porque llegdé hasta el borde y levantd
las manos aterrada. Entonces le volé un ca-
ballito del diablo, de alas azules, sobre el pelo.
Nunca me olvidaré. Tembldbamos como si
fuese a pasar algo terrible y se me quedd alli
parada y como sin aliento. Yo fui a cogerle,
pasito a pasito, no se me espantara, pero no
me atrevi ni a tocarle. Vi que iba a llorar y
en esto se me echd en los brazos. Lloraba y
tiritaba muy fria y pensé si se me podria mo-
rir mientras el pelo de ella me hacia cosqui-
llas en la cara, que me parecia un imposible.
Yo pude contenerme sin llorar nada y ahora
me recuerdo que Isabel, aquel dia, olia como
el monte a hierbas y también algo a fuego.
Crei también si era la otra vida y si entra-
bamos en la gloria; yo con ella desmayada en
brazos. Ella me dijo: «TU eres Pedro, el de
Andia. Yo soy Isabel, la de Mendive. Y me
he perdido.»

Habian ido ellay su3 hermanos, a pie, con
miss Bennet, a la ermita de San Miguel, que
era la fiesta. Luego me dijo: «LIévame tu a
casa. YO no séir.»

Eso fué en los tiempos de la Guerra Euro-
pea, y cuando teniamos siete afios 0 algo mas
yo, que los habiamos cumplido ella en abril y
yo en enero. Después pasamos el puente y
volvié a llorar mucho Isabel, por lo tarde que
se habia hecho y lo que dirian en su casa. Yo
me quité del cuello la medallita de oro del
bautismo vy se la puse. «Toma—Ie dije—para
que no llores.» Ella la besd y dijo: «Te la
tomo porque yo lo sé quién eres tU y cuando
te subes a las tapias me escondo para verte.
Eres malisimo.» Entramos en una placita
donde hay un roble viejo y un banco de ma-
dera. Alli me llevaba el tio Lorenzo a oir el
ruisefior. Nos sentamos un poco y vi que ella
tenia el vestido azul todo roto, con rasgones
gue se habia hecho enlas argomasy en las
zarzas y le vi después, en las piernas, los ara-
fiazos y las manchas de sangre y tierra roja.
Me contd que habia querido subir a un mon-
tecito para ver si veia su casa 0 a miss Ben-
net y se metio en un hoyo muy malo, que no
podia subir ni bajar. Crey6 que alli se moriria
de hambre o que le comeria el lobo o le roba-
rian gitanos. Al fin, sali6, pero haciéndose

mucho mal. Llegamos a la fuente de Men-
dietay alli lelave, le curé lo que pude, y en
aquel arafiazo grande mas arriba de la rodilla,
que es el que le dolia mas, le até el pafiuelo
mio. Le empezaba a picar y a doler mucho
todo vy, en las piernas, yo le daba besos y le
decia: «Ahora no te duele». Me crei que ha-
biamos estado ya juntos toda la vida y que
seguiriamos ya juntos siempre. Ella me dijo:
«Eres ti muy bueno, Pedrin», y me di6 un
beso. Temblé tanto que daba diente con dien-
te y no podia ser mas feliz. Ella me dijo:
«Vamos a casa. Tienes frio».

Se habia hecho de noche, pero todo se po-
nia claro con la luna. Sonaba ya la rueda del
molino. «;No oyes?, le dije. Ya falta poco.»

Habian salido en busca de Isabel y se les
ofa entre las heredades. Algunos levantaban
faroles y se ponian de pie sobre las cercas
para que les viéramos También ladraban
muchos perros de los caserios. Gritaban hom-
bres lejos: «jlsabeeel!, jlsabeeel!.»

Ibamos ya por los caminos de las huertas
y ella me dijo: «Ven. A ti no te haran nada»
Yo le contesté: «Yo no te dejo sola aunque
me hagan algo» Me sentia muy fuerte y yo
estaba entonces, jhay que ver!, mas desarro-
llado que ella.

Nos llevaron los hombres al palacio. En
el salén redondo de arriba la esperaban todos
menos el padre, que se habia ido a Romay a
Jerusalén. Alli les vi, la primera vez, a su
madre, y aJorge, y aJuan Carlos,y al cape-
Ilan don Sabas, y a miss Bennet, y al «afa»
Tiburtzi, que lloraba dando unos resoplidos
fenomenales.

«Este es el que me encontr6—dijo Isabel—,
y éste es muy bueno. Se llama Pedrito. ;Ver-
dad—dijo mirando para mi—que te llamas
Pedrito?»

En seguida sali6 miss Bennet con que yo
no era nada de bueno ni de muy bueno,
que me escapaba, subia por paredes, habria
podido también hasta robar, tiraba piedras y
andaba con «Cuadrilla de Pavolo maldito y
otros peores chicos de esta aldea». Yo aguan-
laba aquello que me queria meter bajo tierra
y faltaba lo peor. «Este—dijo—es uno de los
que no dejan en paz a mi pobre Elisabeth y
Elisabeth, pobre, no sabe qué es éste, porque

éste, yo lo creo, sefiora, es uno de la casa de
al lado.» )
Me aterré. Sabia la enemistad de las

familias y me entré6 panico de no ver a
Isabel nunca mas. «No parece asi tan malo»
dijo la madre de Isabel riéndose, y abrio
una caja redonda, nueva, de bombones enor-
mes. «Tienen licor dentro—nos dijo—y hay
que meterlos en la boca enteros. A ver si
caben.» Cuando volvi a casa todo me parecia
increible y me tenia que repetir lo mismo:
«Ya le has visto a Isabel» «Ya le has visto
a lsabel».
» * *

L dia siguiente vino la ma-
dre de Isabel a ver a mi
madre para darle las gra-
cias y devolver mi meda-
llita, porque Tiburtzi se la
habia visto a Isabel cuan-
do le desnudo aquella no-
che. Se quedaron en casa
como quien ve Vvisiones.
Con lo de la medallita pasé la mayor de las
verglienzas. Me dijeron, después, que una
cosa asi no se daba, y yo me alegré mu-
cho mas de habérsela dado.

Los Mendive empezaron a venir a nuestra
casa, como nosotros a la suya, y al verano
siguiente hubo varios convites. Mi madre
se volvié bastante intima de la madre de
Isabel y mi padre de don Agustin, menos.
Yo hubiese preferido al revés. Al cabo de
qué sé yo el tiempo se hicieron asi las paces
de Andias y Mendives, que estuvieron refii-
dos, parece ser, unos cien afios. Mi tio Lo-
renzo le solia llamar a Isabel: «lIsabel de
la Paz».

Algunas veces iba yo a jugar a Mendive
y ellos también jugaban en Andia, pero los
dos hermanos y yo no hemos simpatizado
nunca. Son algo mayores y han salido a la
madre. Nos juntdbamos para ir al bafio a Pe-
dernales y alternaban, para llevarnos, los dos
coches de cascabeles, uno de ellos y otro ce
la tia Clara. Desde que empecé el bachillerato
no hay ninguno. Qué bonitos eran, de
cesta!



Isabel y yo fuimos novios desde un dia
de mar, que nos llevaron en lancha de vela
de Bermeo a Elanchove, y se puso al timon el
tio Lorenzo. Al volver hizo mucho sol, por-
que era en lo peor del verano, y después de co-
Mer nos pusieron a echar la siesta debajo de
un pedazo de vela verde, que armo el patron,
aproa, para nosotros. De alli salimos novios
porque nos dormimos abrazados muy fuerte.
Por la noche, en la cama, yo no comprendia
gue se pudiese dormir sin lIsabel. Pero, al
mismo tiempo, daba vueltas, loco de alegria,
sdlo de pensar en lo de la lancha, y sofaba
con Isabel mil suefios. Nos queriamos con
locuray éramos muy felices, mas imposible.
Alas horas que no nos podiamos ver, yo en-
cendia en e! jardin fuegos y en cuanto salia
humo entre los arboles ya sabia Isabel desde
el balcon que yo pensaba en ella. Nos con-
tabamos todo y estabamos seguros de que nos
casariamos. Desde lo del Obispo de Vitoria
nos creimos ya medio casados.

En su casa, y en la mia lo mismo, siempre
se solia decir para todas las cosas y planes:
«lIsabel y Pedrito», y en la cocina nos lla-
maban también la «soga y el caldero».

En Bilbao, con la contra de miss Bennet
y €l vivir menos cerca, andabamos peor y
una vida de menos libertad, «vida de guan-
tes» que deciamos en el invierno, hasta que
venia el verano, y en Andia no habia quién
nos sujetara. Alli haciamos lo que queria-
nos. La tia Clara le adoraba a Isabel desde
el principio y le tenia siempre en casa, y
luego, el padre de Isabel a mi me queria casi
Mes que mi padre mismo.

Cuando nosotros y ellos, el dltimo afio,
empezamos a veranear en las Arenas, tam-
poco nos fue del todo mal, aunque aquello lo
odidbamos. Habia la playa, los botes, que
siempre nos soliamos esconder debajo de la
vela, el jardin de Eguia, las corridas de agos-
to que ibamos al mismo palco, y, mas que
nada, unos paseos largos hacia Guecho, o
por el Gobelas, ya por septiembre, cuando,
al volver, nos ibamos quedando atras los
dos solos, a veces muy tristes de querernos
hasta no poder mas y ver que la tarde se

nos acababa y se nos acababa el verano,
sobre todo aquel Gltimo, y a mi me metian
en Ordufa.

Se nos pasaron asi tres afios, de los siete
a los once, como en el Paraiso, aunque al fi-
nal tuvimos aquellas tristezas y Isabel dis-
gustos atroces en su casa, pero yo le conso-
laba mucho y, con eso, nos queriamos mas.

Desde que fuimos novios, lo que mas
ilusion nos hacia a Isabel y a mi era tener
entre los dos algin secreto grande. Tuvi-
mos varios, pero el principal es el de la puer-
ta secreta. Ademés, los otros secretos no
eran de amor. Eran historias de desastres
y que intervenian otras personas. El de la
puertecita solo era nuestro. |Y hay que ver
el sitio! Andia, como propiedad, no se puede
comparar con Mendive, porque Mendive ya
resulta inmenso, entre la parte de jardin,
las huertas, el bosque hasta el camino de
Forua y el monte arriba, con los pinos, el
observatorio y la casa de vacas. Dentro
hay hasta un pefascal, de donde sacaban la
caliza cuando la obra. Pasa también un ria-
chuelo con sitios misteriosos de arboles, donde
no entra sol nunca. Un lado del jardin de
Andia, que ya mas que jardin se ha vuelto
un jaro muy salvaje, hace saliente y es lo
que linda con Mendive. Le llamamos el
«rincén del Caballerito», porque el Caballe-
rito hizo alli el horno de ceramica y las dos
tejavanas. Queda lo més lejos de la casa y
era aquél, de siempre, un sitio donde nunca
se iba porque también le hace muy sombrio
el asunto del paredén, que es ya famoso. Con-
sistio en que después de la Primera Guerra
Carlista el bisabuelo de Isabel, muy fanatico,
levanté a ocho metros las tapias en todo lo
que linda con Andia y las puso a la misma
altura de un trozo de muralla antiguo, que
lo aprovecharony que habia quedado alli de
la ruina de una torre vieja. Asi se form¢ el
paredon por el odio que nos tenian y de rabia
que hubiésemos ganado los liberales. Los
Mendive dijeron, y en mi casa lo saben, que
no querfan ver desde su casa ni la punta de
una hoja de los arboles de Andia. Un dia le
dije a papa que a pesar de todo desde Men-
dive se veian arboles nuestros. «Los arboles

crecen cada dia,—me contest6 papd—, y los
paredones muy de tarde en tarde.» Aquellas
partes de los dos jardines, lejos de las dos
casas, se habian vuelto muy salvajes desde
qué sé yo el tiempo y ni se puede entrar en
algunos sitios. Ademas hay culebras y plan-
tas venenosas. Una vez, cuando fuimos no-
vios, le llevé a Isabel a ensefarle aquel sitio
por la parte nuestra y nos pusimos de alli
a coger moras.

Era por la Natividad, después de la misa.
Las zarzas crecen alli tremendas y hay tam-
bién de todo: heléchos, espinos, hiedras,
salcos para morteros y acebo superior para
maquilas y unas higueras de ramas muy
bajas.

Lo mas oculto queda entre los zarzales ma-
yores, el trozo aquel de la muralla vieja, que
aprovecharon y no lo tocaron los albafiiles.
Entré Isabel alli en un sitio muy hundido,
casi de dar miedo, a coger moras, y le dije:
«Te vas a pinchar y a lo mejor ni puedes sa-
lir» Voy a sacarte..» Pero ella va y dice:
«Aqui la pared es de hierro y si hay un tesoro
para ti y para mi. Ya esta dicho.» Fuimos a
ver y encontramos la puertecita. Empujamos
y se abrié, haciendo los dos grandes fuerzas,
porque del otro lado crecia también mucho
zarzal. Entramos, arafiandonos bastante, y
en seguida vimos que se pasaba de un jardin
a otro y se salia al de Isabel. Dabamos sal-
tos de contento. Le pusimos de nombre «la
puerta secreta.» «Esta puerta,—dijo Isa-
bel—, es un gran secreto. No se puede decir
a nadie.» Era pequefia, muy estrecha y
bajita. Luego miramos el paredén alto
como una casa y nos echamos a reir. «Fi-
jate—le dije yo a Isabel—, las tontadas que
hacen los mayores. Ahora, con esta puer-
tecita, nos reiremos del paredén siempre,
nos querremos todo lo que queramos y na-
die sabré».

ijLo que fué el verano siguiente! Empeza-
mos a citarnos alli a las horas de sol de la
siesta, cuando casi todos dormian, después
de comer, con el calor. También alguna vez
nos vimos un poco, antes de cenar, pero con

miedo. Arreglamos con muchas fatigas los
zarzales e hicimos una especie de cabafia del
lado de Isabel. jHay que ver lo que yo sudaba
trabajando como Robinsén! En seguida lle-
vamos alli cosas nuestras para hacer como
casa de casados. Nos creiamos ya muy mayo-
res porque habiamos cumplido los nueve y
yo presumia de forzudo. Ella consiguio traer
dos sillitas, una mesita, juguetes de cocina y
latas de galletas. Yo llevé la escopeta de
aire comprimido, para defensa, una pistola
rota, pero de verdad, un cuchillo rofioso,
que luego le saqué filo y punta, como pu-
fal, y cartuchos vacios. Estar alli con Isa-
bel era el cielo. Me sentia por fuera y por
dentro un no sé qué de felicidad, que no ha-
bia sentido nunca y, a veces, que no podia
contener el escalofrio. ;Puede haber ya mas
que esto?, solia pensar entre mi. Y yo siem-
pre esperaba mas, mas, mas, sin saber qué
seria.

Ella, al marcharse, echaba siempre el
cerrojito, que le untamos de aceite. A
ella le gustaba queyo llamase y abrir ella,
y tardar en abrir, diciéndome que habia
sido malo, que tardaba siempre eternidades,
que le queria poco o que, si ella me lo pi-
diese, no harfa sacrificios.

Lo de hablar con la puerta cerrada casi
era lo mejor, porque yo le pedia cien veces
gue me abriera: «jAbre! jAbre! jAbre! jlsabel,
por Dios, abreme! ;Por qué has dicho que
no te quiero? Me moriré si no me quieres.
iAbre, lIsabel'» Ella, una vez, me abrié llo-
rando de tanto que dije. Y siempre, cuando
me queria abrir pronto, era‘aquello de siem-
pre:

—iTan! |Tan!

—¢Quién es?

—Yo.

—Quién es yo?

—Yo.

—Si eres ta, si eres yo, abriré.
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