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pantanos, puentes, canales, etc., etc.
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Montevideo, l.° de febrero de 1951.
Estimado señor:

En mi calidad de lector asiduo de 
MVNDO HISPANICO me permito en­
viarle por la presente, relación de un he­
cho que considero de interés general y 
que le remito, a efectos de que de enten­
derlo digno esa dirección, se le publique 
en la sección «Tertulia de MVNDO HIS­
PANICO».

Aunque parezca extraño, hay un error 
de información bastante frecuente en 
Iberoamérica, y en el Río de la Plata en 
particular, consistente en creer que el pa­
bellón español que flameó en ciudades y 
fortalezas durante la época colonial, fué 
siempre y únicamente el rojo y gualda.

Tan es así que incluso los pintores que 
recogieron temas históricos de esa época 
padecieron del mismo error, induciendo, 
por tanto, a las generaciones posteriores, 
a perseverar en él. Puede comprobarse 
tal cosa, por ejemplo, con un cuadro exis­
tente en el Museo Histórico de Montevi­
deo, debido al pincel, del a justo título 
uno de nuestros mejores pintores y de 
mayor empeño informativo, don Juan 
Manuel Blanes, al representar la ciuda- 
dela de Montevideo.

Sin duda que la búsqueda e información 
literaria no fué correcta, o que firmó el 
impresionismo o ensueño artístico.

La verdad, que es muy otra, es la que 
sigue, como usted, sin duda, sabrá:

La bandera de la autoridad española 
era blanca, según fué determinado por 
real decreto de Felipe V, el 28 de febrero 
de 1707, llevando sobre ese fondo las 
orfas rojas de San Andrés o cruz de Bor- 
goña,

Dos reales ordenanzas, una, del 12 de 
julio de 1728, y otras, del 17 de marzo 
de 1734, que ratifica la anterior, esta­
blecen, para el emblema, el color blanco 
de la casa borbónica, pero determinan 
que en las banderas de coroneles o co­
mandantes, las aspas rojas de Andrés 
se sustituyen por el escudo real.

De manera que la única bandera que 
flameó en todo lo que pertenecía a la go­
bernación militar terrestre (ciudades, ca­
bildos, fortalezas, ciudadelas, etc.) du­
rante la época colonial, fué la bandera 
blanca con el escudo real en el centro. 
Y  así son todas las banderas que de esa 
época se conservan en los museos de Es­
paña y América.

El pabellón rojo y gualda fué instituido 
recién el 28 de mayo de 1785 por real 
orden de Carlos III y con destino expreso 
para la Marina de guerra, la que debía 
izarla junto a la bandera blanca con es­
cudo real del Rey. Se hizo as! para dis­
tinguir la flota de guerra española de la 
de otras naciones que usaban también el 
color blanco como distintivo.

Quiere decir que la insignia bicolor 
actual fué izada sólo a partir de 1785 y 
únicamente en todo lo que en América 
pertenecía a la autoridad naval (puertos, 
apartaderos navales, etc.).

Es de recordar que en España misma la 
bandera roja y gualda fué decretada na­
cional, recién en 1843, y es a partir de 
esa fecha, que se le iza en forma única y 
exclusiva en lo que'irestaba del viejo Im­
perio.

Queda así expuesto un punto que re­
futo interesante para la sección «Tertulia 
de MVNDO HISPANICO», acerca de 
cuya exactitud, así como del error que 
cito se comete con frecuencia por estas 
tierras, puede dar fe sin duda, la dirección 
del Museo Militar de Madrid.

Excuso el decirle que, de estimarse 
conveniente su publicación, quedan us­
tedes facultados para modificar la re­
dacción, atentos a razones de espacio o 
por otras consideraciones, en la forma que 
lo crean necesario, máxime teniendo pre­
sente la maestría del buen decir y escri­
bir que posee esa dignísima redacción de 
MVNDO HISPANICO.

Saluda a usted con la consideración más 
distinguida, s. s. s.,Basilio Ernesto Valcáreel Pires

S. c., calle General Luna, 1.180. Montevi­
deo (Uruguay).

No hemos modificado nada. Su car­
ta, muy interesante, se sale de la nor­
ma de esta sección, pero ahí queda.

Madrid, 27 mayo 1951.
Muy señor mío: Soy suscriptor y colec­

cionista de la Revista y estaba entusias­
mado, tanto de la variedad de artículos, 
todos ellos interesantísimos para hispano­
americanos y españoles, como de sus hue­
cograbados, todos de primera calidad, y 
siempre que enseñaba la Revista a al­
guien me enorgullecía de que en España 
se hiciese una Revista a tono con nues­
tro valer tan menospreciado por algunos.

Sin embargo, desde el número 30 en que 
se empezó a dedicar cada número a un 
tema central creo, y conmigo coinciden al­
gunos lectores, que ha bajado bastante la 
calidad y amenidad de la Revista.

No le he dicho nada antes esperando 
que cambiase la tónica, pero mi desilu­
sión aumenta según van llegando nuevos 
números, culminando en el último de 
abril dedicado a la mujer.

¿No cree usted que hay asuntos mucho 
más interesantes para hispanoamerica­
nos y españoles que ver escenas familiares 
que en mayor cantidad se encuentran en 
cualquier revista femenina de sociedad?

También en este número se ha supri­
mido una página muy entretenida, aun 
siendo intrascendente: «Los lectores tam­
bién escriben», que junto con «Tablon­
cillo» y dos o tres artículos más hacían 
pasar un rato muy agradable.

En fin, para no cansarle más, vuelvan 
ustedes los ojos a la Revista tal a como la 
hacían hace dos años (¿Dónde está ahora 
ese papel «couchet» que tanto se prodi­
gaba antes?), y a lograr que la revista 
MVNDO HISPANICO no sea una Re­
vista vulgar, como llegaría a ser de seguir 
así, sino algo que sea envidiado por pro­
pios y extraños por ser única en su forma 
y en su fondo.

Suyo afmo. s. s.,
Ignacio Piorno.

Haremos lo posible para que no falte 
Æ  en cada número esta sección. En cuan­

to a lo demás, las opiniones son di­
versas. Los números monográficos dedica­
dos a Galicia, los toros y Madrid, consti­
tuyen precisamente los mayores éxitos de 
MVNDO HISPANICO, tanto de venta co­
mo en felicitaciones del público lector. 
¿Sabe usted a cómo se pagan —en Madrid 
y, sobre todo en América—, los ejempla­
res del número dedicado a Galicia?

Madrid, 2 de marzo de 1951. 

Muy señor mío:
Como lector asiduo de MVNDO’ HIS- 

PANICO me dirijo a usted felicitándole 
por la altura periodística que ha alcan­
zado la Revista dentro de España y fuera 
de nuestra patria.

Al leer el número 34, correspondiente a

enero de 1951, veo la parte dedicada al 
Centenario de Isabel la Católica. Las fñ 
mas son magníficas, pero el espacio de­
dicado a ella es pequeño.

Mi punto de vista, modesto como es na­
tural, es que todo un número se dedicase 
a la glosa de los Reyes Católicos cuyo 
centenario se celebra (abril, 1951-mayo, 
1952) al igual que con Galicia, Año Santo 
y Navidad 1949. Su publicación sería en 
el intervalo 1951-52. El público, ann 
siendo su precio superior a uno corriente, 
lo aceptaría con sumo agrado. Este po­
dría ser: España e Isabel la Católica (bio­
grafía, arte, historia, literatura), glosa de 
América a «la primera reina de América», 
como se afirma en el editorial del suso­
dicho número de enero, con las primeras 
firmas americanas. Los Reyes Católicos, 
creadores de la política europea y ultra­
marina.

No quiero que estas líneas signifiquen 
reproche, sino que la figura excelsa de 
Isabel de Castilla, se expanda por todas 
partes, siendo nuevo heraldo de sus ha­
zañas MVNDO HISPANICO.

¿Cómo no dedican otro número a Mu­
seos de Madrid, como hicieron en el del 
Prado, del año 1940: Lázaro Galdeano, 
Cerralbo, Instituto Valencia Don Juan, 
Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando, etc.?

Reiterando mi felicitación, queda suyo 
afectísimo y s. s., q. e. s. m.,

José Coser.

ESTAFETA
Desean correspondencia:
César U. Vega, Buenos Aires, calle La- 

valle, 1488, con señoritas de todos los 
países hispanoamericanos para intercam­
biar revistas, libros, postales, sellos y 
monedas.

Manuel Gálvez Cabrera, Santiago de 
Chile, Casilla, 2.134, con muchachas y 
muchachos de Aragón, de donde es 
oriundo.

Luis Manso Collar, Estación Vasco, 
Cabañaquinta, Asturias, con muchachos 
y muchachas de Colombia, Cuba y Nor­
teamérica, para intercabiar revistas y 
libros.

Ans Ester, Gildebroederstraat, 27, Til­
burg, Noord-Brabant, Holanda, en in­
glés, con muchachos españoles de dieci­
nueve a veinte años.

Moisés Boada, Cruz, 9, Puente Vallecas, 
Madrid, con jóvenes universitarias his­
panoamericanas.

Femando Laissle F., Consulado de Chi­
le, Buenos Aires, chileno, con jóvenes de 
habla española de cualquier punto de la 
tierra.

Eva Aramendua y María Cristina Bláz- 
quez, Lagasca, 9, Zaragoza, con hispano­
americanos no menores de treinta años.

COOPERATIVA AGRICOLA

La Cooperativa Agrícola «CASTALIA», con asiento en 
Castellón, ha instalado un molino arrocero en Daimiel 
(Ciudad Real). Esta industria no se limita al pelado, 
blanqueo, limpieza y demás manipulaciones del arroz, 

pues posee cultivos propios en una zona superior a las cien hectáreas. Después del 
excelente resultado de la pasada campaña, este año «MOLINO ARROCERO 
CASTALIA» lanzará al mercado sémola, salvado, esquerrat, morret y mediano, 
productos derivados del arroz. El auge de esta marca es debido a don Pascual 
Quintana Pérez, presidente; don José Caballer, gerente en Daimiel, con quien 
han colaborado eficazmente los señores Caballer Cubero, Galofré Fabregat, Ban- 

sá Forcada y Agost Marzá.
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biblioteca del suscriptor
¡YA PU ED E ADQUIRIR LIBROS!

Forme su biblioteca ahorrando dinero.
Con el deseo de que pueda adquirir cualquier libro que precise, 

la Administración de Ediciones MYNDO HISPANICO le ofrece este
lote de libros:

PISSTAl
Pío X I I  y  Roosevelt. Su correspondencia durante la guerra............................... 25,00El problema político, Torcuato Fernández Miranda............................................  25,00
La amenaza mundial, Williams C. Bullit..........................................................  30,00
La Europa que he visto morir, Carlos Sentis........................................................ 22,00
Hacia una nueva guerra, Pedro Gómez Aparicio................................................  40,00
Dos dictadores frente a frente, D. Alfieri...............................................................  40,00Alemania y  la reorganización de Europa, Claude Moret..................................... 20,00
Europay sus fantasmas, Joao Ameal...................................................................  28,00
Historia del mañana, Curzio Malaparte...............................................................  40,00
De la guerra inevitable, León Van Vassenhove..................................................  13,00
Cruzada en Europa, D. Eisenhower............... »...................................................  75,00
La crisis mundial, Winston Churchill.................................................................. 40,00Hacia la Democracia cristiana. La democracia al día. Stafford C..................... 40,00
Europa entre dos guerras, Jacques Chastenet....................................................  30,00
¿Qué será de Europa?, J .  J .  Inchausti.................................................................  18,00
Dios no duerme. Susanne Chantal.........................................................................  30,00Metafìsica del bolchevismo, Iván de Kologriwof..................................................  10,00
El bolchevismo ruso contra Europa, Roberto Suster............................................  15,00
Frente al Comunismo, Georges G. Degay............................................................  20,00
Juicio sobre el bolchevismo, Gaetano Ciocca........................................................  20,00
Roosevelt y  los rusos ............................................................................................  50,00A través de la Rusia soviètica. Juri Jermak............................. ............................  15,00
Stalin y  sus crímenes, León Trotsky.....................................................................  30,00Stalin en Norteamérica, señora de Roosevelt y otros..........................................  20,00
Yo escogí la Libertad, Víctor Kravchenko.......................................................... 40,00
Yo, comunista en Rusia, E. Vanni.......................................................................  40,00Los Mariscales rojos hablan. Coronel Zirilo D. Galinov..................................... 25,00
Yo he sido marxista, Regina García.....................................................................  30,00
Rommel, Desmond Young................................................................................... 60,00
Goebbels (Diario)....................................................................................................  75,00Historia de un año, Benito Mussolini..............................................  .................. 20,00
Los últimos días de Hitler, H. R. Trevor Roper............... ...................................  28,00
Goering ante sus jueces, Russell Danners............................................................ 25,00
Kapputl, Curzio Malaparte................................................................................... 60,00
Mi defensa, Charles Maurras............................................................................... 20*00Churchill. (Memorias). Fascículos publicados, 47; precio de cada uno............ 10,00
Roosevelt, F. La Madrid....................................................................................... 25,00Misión de guerra en España, Carlton J .  Hayes..................................................  30,00
Por el exilio inmenso, P. Madrigal................................................ ......................  30,00Entre Hendaya y  Gibraltar, Ramón Serrano Súñer............................................  35,00
Asesinos de España, M. Karl...............................................................................  35,00
Españoles en Rusia, Rafael Miralles...................................................................  20,00Informe sobre España, Richard Pattee......................... .......... •,......................  18,00

Los libros van marcados a su precio y por cada pedido de 100 (cien) pesetas que us­
ted haga recibirá un vale de 20 (veinte) pesetas, que puede ser canjeado en la adqui­
sición de nuevos libros.Formas de pago: En España serán enviados por correo contra reembolso. En el
extranjero, previa remisión de su importe en cheque de dólares, que se abonarán al 
cambio del mercado libre en la Bolsa de Madrid, en la actualidad 39,85 pesetas por 
cada dólar.

También se admitirán cheques en cualquier moneda que se cotice en España.
Dirija sus pedidos: Señor Administrador de EDICIONES MVNDO HISPANICO, 

calle Alcalá Galiano, 4, MADRID.

TABLONCILLO
la fotografía—famoso violinista con el mé­
rito de haber sido solista de la Orquesta Sin­
fónica de Chile a los seis años.

Este consultorio es de índole general, y cuantas respuestas se dan en la pre­sente sección, únicamente a través de MVNDO HISPANICO. Sentimos cordial- mente, pues, no poder complacer a los señores que nos solicitan contestaciones privadas, ya que es inconmovible criterio de la Revista y del redactor de esta sección no mantener correspondencia relacionada, en manera alguna, con nuestro consultorio, ajeno a cualquier estímulo de tipo utilitario.
Juan Alberto del Hoyo (San Juan de Puerto Rico).—  Oriundo de Palència, desearía saber qué armas tienen los Torres de dicha ciudad.

Como no puntualiza usted mucho, sólo cabe indicár­sele que en la catedral de Palència, y en su capilla de San Sebastián, existe una sepultura de doña María Juá­rez de TORRES, blasonada de escudo de sinopie, las dos torres de plata superadas de sendas cruces, éstas rodea­das de llamas, cuya heráldica acaso tenga relación con su pregunta. En el reciente estudio de ¡D. Esteban Ortega, “Blasones y Mayorazgos de Palència”, se hace alusión a ello, acompañada de un diseño de semejantes armas.
M. R. A. (M éxico y Madrid).—Desearía tener alguna noticia jde efigies del fa ­moso D. Ignacio Allende, adalid; de la Independencia de mi patria.

Realmente, tal pregunta queda por completo fuera de esta sección. Sin em­bargo, dadas las circunstancias del consultante, se le contesta, indicándole que en la Biblioteca del Palacio de Oriente (antiguo Palacio Real) existe un grabado de la persona que cita, reseñado en el catálogo de dicha Biblioteca por Miguel Velasco Aguirre. Tomo V ili, pág. 431. En dicho centro se le darán, sin duda, toda suerte de facilidades para su examen y posible reproducción.
J. P. del Arenal (S evilla).—Desearía tae informasen sobre si existe o no alguna Ejecutoria de Nobleza dada para el apellido andaluz dei Chacón, en el si­glo XVIII, v si tiene escudo dicho documento. —

Tratándose de linaje andaluz puede hallarse en la Real Chancillería de Gra­nada. Como no hay todavía catálogo impreso de los documentos de hidalguía existentes en ese Archivo, debe usted formular su pregunta al señor director del —'smo, quien sin duda le dará alguna orientación.
Ramiro Pita Enriquez (Maracáybo).—Desearía saber cómo poner, de la manera más sencilla, los escudos de mi esposa y míos; y si podría poner también ahí la Cruz de Calatrava, que tenía uno de mis bisabuelos.

Puede pintar en un solo escudo, "partido”—o en pal— (o sea que esté dividido por una línea vertical), a la de­recha del mismo, sus armas paternas, y a la izquierda, las paternas de su esposa, tal como se indica en el grá­fico que acompaña a esta nota. Nunca ese hábito de Ca­latrava a que usted se refiere, a cuya ostentación, desde un punto de vista heráldico, sólo tendría derecho perte­neciendo usted a la ilustre Orden citada.
Juan Manuel Rodríguez Moreno (Santiago de Chile).—Desearía noticias de los Vera, pasados a Chile en el siglo XVII.

Pablo Garrido y Pedro d’Andurain, gana­
dores del Primer Premio del II Concurso de 
Reportajes de MVNDO HISPANICO—el 
primero como escritor y el segundo como fotó­
grafo—, están ahora en España y han visi­
tado nuestra Redacción en Madrid. Con este 
motivo hemos sido advertidos de un error co­
metido en el número de MVNDO HISPA­
NICO publicado en el mes de enero pasado, 
en el texto del fallo del citado concurso. Allí 
aparecieron, en efecto, los autores del repor­
taje premiado, «Nueva York, ciudad sin ho­
rizonte», como puertorriqueños, puesto que de 
allí habíamos recibido los originales, sin otra 
indicación, y allí tenían Garrido y d’Andurain 
su residencia. Sin embargo, no son puertorri­
queños sino chilenos. Pudimos ahora saber, 
también, que Pablo Garrido es eminente 
musicógrafo con numerosos estudios reali­
zados sobre el folklore hispanoamericano, y 
Pedro d’Andurain—además de aficionado a

•  * *

En el huecograbado del número pasado 
de MVNDO HISPANICO, página 54, han 
aparecido dos pies trocados: donde dice «Vis­
ta general de la Exposición» debe decir «Ins­
talación completa de urgencia» y viceversa; 
errata que el buen sentido de nuestros lec­
tores habrá superado inmediatamente.

*  *  *

En el próximo número de Mvndo Hispáni­
co aparecerán los siguientes trapajos: “Los malditos del existenciallsmo”, reportaje grá­fico; “El Greco y El entierro del Conde de Orgaz”, por Camón Aznar, con reproduccio­nes a todo color, y como tema central del número, el elogio de los pueblos de España (réplica a la revista norteamericana Lije).Definitivamente, Barcelona tendrá su núme­ro en septiembre. Antes, en el de agosto, Mvndo Hispánico ofrecerá un gran reportaje gráfico, con páginas en color, sobre la Ex­posición de Arte Misional, que se celebra ac­tualmente en Madrid.

Sobre individuos de dicho apellido idos a ese país hacia 1590 puede consultar la voluminosa obra del recientemente fallecido genealogista chileno D. Luis de Roa y Ursúa, “El Reyno de Chile, 1535-1810” (Estudio histórico-gerealógi^ y biográfico), publicada en España en 1945, a cuyas páginas se trae alguna ge­nealogía de los Vera.
J. A. de la H. (Córdoba).—Desearía saber cuántos requisitos se exigían en iel siglo XIX para ingresar en la Orden de Santiago, incluso si era  necesario probar la heráldica.

Hecha la merced del hábito por Su Majestad, las pruebas—que se rendían por Real cédula eran encomendadas a dos caballeros diligenciarios—uno de ellos religioso-pertenecientes a la misma Orden, y se ceñían a comprobar en las loca­lidades originarias del pretendiente su hidalguía y limpieza de sangre por los dos primeros apellidos, sin obligarse a prueba alguna de armas—sólo reclamada en la de Alcántara—, aunque muchas veces los informantes reconocían casas solares del caballero, blasonadas, haciendo en sus atestados mención, más o menos pun­tualizada, de los escudos que veían al practicar tales probanzas. Actualmente se exige la prueba nobiliaria de los cuatro primeros apellidos del aspirante al rojo “lagarto”. (Pasa a la página siguiente.)

ES MAS BARATO DE LO OTTE VD. SE FIGURA. ¿SABE VD. OTTE EL VTA.TE DE IDA Y  VUELTA MADRID-AMSTERDAM 
(VTA BRUSELAS) SOLO CUESTA 113.40 DOLARES?—(ENLACES EN BRUSELAS PARA E L MUNDO ENTERO!. RUXE- 
TES:SEN IBERIA Y  AGENCIAS DE VIAJES.—INFORMACION: AV. JOSE ANTONIO, 57 - MADRID - TELEF. 218796



Juan G. H. (A révalo).— Una ejecutoria del Rey de armas Alfonso de Gatin'», que tengo en mi poder, referente a  varios apellidos de mi: familia, ¿me servi­ría como prueba para ingresar en alguna Orden de nobleza?
Ese documento, ya antiguo, a que usted se refiere no puede, en forma alguna llamarse “ejecutoria”, voz que tan sólo corresponde a la sentencia que alcanzó firmeza de cosa juzgada, o el despacho comprobante de la misma; y tales son, por ejemplo, las dictadas por nuestras antiguas Reales Chancillerías. Tampoco es elemento de prueba la expresada certificación heráldica para ninguna corpo­ración nobílica, todas ellas exigentes de formales testimonios de la hidalguía de sangre del pretendiente, extendidas por los jefes de los archivos en que se con­serva dicha probanza, legalizadas y legitimadas notarialmente. El despacho del Bey de armas a que usted alude—como otro cualquiera de análoga procedencia— únicamente tendrá valor para usted en cuanto respondan sus noticias a fuentes indubitables, concretamente señaladas ahí, a las cuales poder acudir hoy en veri­ficación de las mismas, obteniendo así sendas certificaciones legales dei cuantos extremos resulten de su interés para la composición de su expediente de pruebas en lo genealógico-nobiliario, ya que la prueba de armas solamente se precisa —muy circunstancialmente—en la Soberana Orden de Malta, y antes en la de Alcántara, en la cual, como en sus tres hermanas de Santiago, Calatrava y Mon­tesa, no se efectúa ingreso alguno de caballeros desde la funesta II República.

GULES  A Z U R  S A B L E  S f N O P L E  P Ú R P U R A  PLATA O R O
A partir de 1." de septiembre próximo, toda consulta relacionada con esta sección — “Heráldica Hispanoamericana” — ha de venir acompañada de dos cupones. No es necesario que estos dos cupones pertenez­can a número distinto. Basta con que sean dos cupones, aunque correspondan a un mismo número de Mvndo H ispánico . Será desatendida toda consulta que no reúna es­tas condiciones. La correspondencia ha de dirigirse exclusivamente a:

. Mvndo H ispánico .—(Consultorio de He­ráldica Hispanoamericana). — Apartado de Correos 245. — Madrid (España).
Las numerosas consultas llegadas a Mvndo Hispánico  con destino a  esta  sección, son y serán contestadas guardando un riguroso orden cronológico. Algunos coúsultantes solicitan respuesta privada. Importa, pues, insistir en que, bajo ningún concepto, podrán ser atendidas particularmente las consul­tas destinadas a la presente página. Conviene a ésta una absoluta independen­cia—que también quiere conservar su redactor—, centrada siempre en sí misma. Al crearse, pretendió la Revista encauzar generosamente, en la medida de sus posibilidades, una patente expectación de la gente arraigada en el Nue­vo Mundo, que vive en asidua curiosidad por sus estirpes, originariamente españolas, dificultadas de establecer algún puente de conocimiento entre su primitivo solar y sus hogares de ahora, y así hubo de señalarse ya en pórti­cos del primer estudio al caso aparecido en Mvndo H ispánico .No nace; pues, esta página para servir otras razones que las eternas ra­zones del sentimiento y de la raza, basadas en igual impulso de una sangre común, nada importa que en gran parte trasvasada ya definitivamente a aque­llas ultramarinas lej'anías. Porque unos nombres, de clara eufonía castellana —Velasco y Torres y García—a lo largo de incontables caminos de agua, bajo los cielos del mismo Dios? dan fe de que cualquier familia de allá puede ba­ilar todavía su cifra más sutil de existencia—y de consiguiente responsabili­dad—en saberse oriunda de una casa de Vizcaya, de León o de Galicia, tim­brada con idéntico blasón familiar, y cobijo del linaje qué, ayer o cien años atrás, o trescientos aún, buscó para’ alguno de sus vástagos el grácil hori­zonte inédito de otras costas en que plantar el árbol de sus afanes.

SOCIEDAD MINERO METALURGICA DE PEÑARROYA
SFCCION DE PUFRTOLLANO

Pué en el año 1916 cuando la Sociedad Minero-Metalúrgica de Pefiarroya cortó dos horizontes de pizarra bituminosa, desconocida hasta entonces en la cuenca. Inmediatamente se instaló una fábrica de destilación, profundizándose uno de los pozos, a  fin de realizar, como ensayo, un tratamiento de 50.000 to­neladas de pizarra. Este fué el origen de la actual Destilería de Calatrava, que desde 1922 funciona, tratando anualmente 22.000 toneladas de mineral. En 1929, el Instituto Geológico y Minero hizo unos sondeos en la cuenca, que fue­ron dirigidos por los ingenieros Alvarado y Menéndez Puget, quienes publica­ron un interesante trabajo con este motivo. La Destilería tiene una capacidad actual que permite tratar diariamente unas 350 toneladas de mineral. Consta de un circuito principal de destilación, condensación de vapores de aceite y repercusión de aceites y grasas. La Destilería tiene además Instalaciones com­plementarias para la destilación de aceites, taller de esencias, de sulfato amó­nico, parafina, eto.Por lo que respecta a los carbones minerales, la Sociedad Minero-Metalúr­gica de Pefiarroya lanza anualmente al mercado 620 toneladas de carbón, que corresponden a 940.000 toneladas brutas. El rendimiento es, pues, de un 66 por 100. La cuenca 'norte es explotada por un pozo de extracción, con una producción diaria de 1.700 toneladas de mineral. La explotación se hace por los procedimientos de dirección y cámaras, sistemas que permiten una gran concentración de personal, lográndose así una producción de 100 a 130 tone­ladas por tajo. La cuenca sur explota diariamente 1.300 toneladas brutas, en tres pozos maestros, dotados de una potencia total de 120 K. V. A.El lavadero central tiene una capacidad de 80 toneladas por hora, actual­mente en ampliación, construyéndose una criba a granos de tres productos, para el tamaño de 15-25, que se segregará del baum.Una instalación propia térmica consume los menudos de mala oalidad y los mixtos del lavadero. Un ferrocarril minero une las distintas minas con el lava­dero central, y éste con las estaciones de la R- E. N. F. E. en la Nava y Puer­tollano. El ferrocarril minero posee once locomotoras. Por último, los estériles producidos por el lavadero, las cenizas de la central térmica y los residuos de la fábrica de destilación, son vertidos en la escombrera por medio de un tricable apoyado en dos pilotes de 70 y 120 metros de altura, separados entre sí y de la estación por una distancia de 220 metros.

f l e r j l & í q a

CUPON
PARA EL CONSULTORIO

6



L viajero bienaventurado ha recorrido, desde el Paraná al Amazonas, estas anchas tierras del Brasil que conservan todavía en su olor a cosmos, ríos vírgenes y montes sin bautizar; y el viajero se sorprende de hallar en todas partes, burlando las difíciles, distancias y vinculando las diversas fisonomías geológicas con que gesticulan estas tierras desde el Océano Atlántico al Río de las Muertes, un sentimiento colec­tivo de nación que unifica nueve millones de kilómetros cuadrados bajo la misma de­nominación de Brasil. Este sentimiento unificador merece un detenido análisis, pero ya podemos contar con un dato decisivo para la forja del espíritu brasileño: la pre­sencia real de la monarquía en tierras del Brasil. Porque Brasil ha sido el único pueblo de América que «vió» a sus reyes. Mientras otras monarquías gobernaban a distancia sus pueblos de América, Brasil se vió en 1808  visitado por sus reyes de Portugal. Fué una pura circunstancia que tuvo para Brasil consecuencias sabrosas. La invasión de

BRASILR E C U P E R A  U N  TESORO



Don Pedro abre uno de los cajones de la valiosa Biblioteca Imperial, que después de 
sesenta años de exilio vuelve al Brasil. Éste contiene la colección de almanaques Gotha.

Urna que guardó la ropa llevada por la princesa Isabel al ser bautiza 
ila. Alrededor, daguerrotipos; primeras fotografías hechas en América.

Pequeña estatua de don Pedro I, en bronce dorado, y coronas de 
laurel en oro de tres tonos, verde, rojo y amarillo; premios bélicos.

I .os príncipes - -ella la infanta de España, doña María de la Esperanza— muestran una rica sopera inglesa con Traje de gala, seda blanca bordada en oro, con el que comparecía el
la corona imperial en la tapa y las armas brasileñas a los lados. Sobre la mesa, parte de la vajilla de don Juan VI. I-imperador del Brasil en la ceremonia de apertura de las Cámaras.



Don Pedro muestra a doña Esperanza la gran 
condecoración del Toison de Oro, Orden española.

Molde de la mano del Emperador don Pedro U a los 
catorce años ile edad, cuando juró la Constitución. Don Pedro Gastáo tiene en las manos uno de ios cuadernos de estudio de la 

princesa Isabel. A su lado, más cajones de la biblioteca imperial aun sin abrir.

1 lust° de don Pedro II, en «terracota». A la izquierda, miniatura de la familia imperial. 
Ia derecha, litografía hecha en Europa, dedicada a todos los amigos del Brasil.

Colección de abanicos, de fabricación china, con diversas representaciones de la familia impe­
rial. Arriba, en el centro, Pedro I con una aureola formada por las provincias del Imperio. 9



PEDRO LÓ PEZ-Pez, 15 y Prado, 3 -MADRID

La Casa de más prestigio en objetos de plata de es­
tilo antiguo. (Filial en S. Sebastián: Alameda, n. 2 5 .)

10

1 Í J E D 0 R

BIBLIOTECA TEATRAL
HA PUBLICADO LAS MEJORES COMEDIAS DEL TEATRO 
ESPAÑOL CONTEMPORANEO, LAS QUE OBTUVIERON 

EL EXITO MAS RESONANTE E INDISCUTIDO.
AV. DE JOSE ANTONIO, 11, 2.° NUM. 6 M A D R I D

B-R A S I L
RECUPERA 
UN TESORO

Doña María fie la Espe­ranza abre una caja, de 
inadera del Brasil, que con­
tiene algunas de las conde­coraciones de don Pedro 11.

Portugal por las tropas napoleónicas sacaron fuera de su reino a don Juan VI que buscó refugio, con toda su corte, en esa especie de «fazenda» rica que era el Brasil. ¡Qué alegres comentarios le ofrece a una imaginación la llegada a estos paisajes de una maltrecha monarquia con su reina loca, doña María I, desbaratada de razón, y una prole numerosa de príncipes niños que tenían por padre a un rey tranquilo y por madre a una española, doña Carlota Joaquina, que vivía en pie de guerra familiar y político! Brasil, que hasta entonces era, como un apéndice voluminoso de la historia de Portugal, comenzó a vivir su historia, a «vivir su vida», y a enriquecerse la fisono­mía con esos gestos de buen y mal talante que toda corte trae consigo. Ochenta años de monarquía llevada en vilo por tres monarcas dejaron en Brasil un largo testimonio real. Hasta el día 1 5  de noviembre de 1889  en que el Gobierno provisional de la Re­pública convidó a la familia imperial brasileña a desalojar sus palacios de San Cris­tóbal y de Petrópolis. Don Pedro II se apresuró a salir de su reino sin tomarse tiempo para embalar sus bienes que sólo más tarde y por devotos cuidados de los nobles, fueron trasladados a Francia, al castillo d’Eu, donde había corrido a refugiarse la Familia Imperial del Brasil. Todo aquello,—vajillas, platerías, bibliotecas,—era ya de por sí un tesoro que ahora, pasados sesenta años, se convierte también en un tesoro histórico. Y Brasil acaba de recuperar ese tesoro merced a la generosa intervención de Su Alteza Imperial el príncipe don Pedro de Orleans y Braganza.Valdría la pena dedicar una crónica suculenta a registrar este fenómeno de cor­dura que nos ofrece la presencia de la Familia Imperial brasileña en la República del Brasil. Como una sustancia histórica, se recoge en su palacio de Grao-Pará, en Pe­trópolis, esta supervivencia de la Familia Imperial respetada y querida de todos los brasileños. Y a ella se debe ahora la recuperación de este tesoro que ha pasado a figurar en el Museo de Petrópolis, la ciudad montañesa fundada por don Pedro II para li­berarse de los cálidos días de Río de Janeiro. Las fotografías y sus comentarios darán cumplida idea del alcance de esta recuperación. Brasil, que es tierra de tesoros inéditos, se complace ahora en resucitar uno de sus viejos tesoros que había perdido.

Doña Esperanza examina algunos grabados y dibujos de Boulanger, que también lian vuelto.



t r  .1 i  L  dia l.°  de jumo c o r r e o  l i t e r a r i o , revista de las 
Artes y de las Letras hispanoamericanas, celebró su primer 
aniversario. Con tal motivo reunió en los locales de la Aso­
ciación Cultural Iberoamericana de Madrid un numeroso 
grupo de escritores, periodistas y artistas españoles e hispanoamericanos.

Tres funciones, a juicio de la propia dirección, debía 
cumplir la revista: la información, la sana agitación y 
la formación. En camino de ello se encuentra ahora ilu­
sionada y tercamente. Esta fué su jiretensión en las horas 
fundacionales: «Dar, dentro del mapa total de la actuali­
dad literaria internacional, vigencia, precisión, vigor y 
tono propio a un meridiano informativo y propagandís­
tico de las Letras hispánkas». Y esta referencia a la pro­
paganda quiere decir que una revista literaria de españoles 
e hispanoamericanos también debe aspirar al ejercicio de 
una soberana y honesta autonomía en la adjudicación de la fama.

Un breve discurso del director, plácemes y parabienes 
de colaboradores y lectores. Iniciativas, proyectos... Con 
esta singladura inicia c o r r e o  l i t e r a r i o  s u  segundo peri­plo de navegación.

Manuel Fraga Iribarne, director del Seminario de Problemas Hispano- 
americanos, de Madrid, entrega a Pablo Garrido el primer premio del con* 
curso de reportajes de«M . H.», concedido a « N . Y ., ciudad sin horizonte».

Aurora Bautista, extraordinaria actriz española, con Haro Tecglen, 
Lara» Pérez Ferrerò y Santiago Magari ños (de izquierda a derecha).

Pablo Garrido, con Manuel Jiménez Quílez, director de «Mundo Hispáni- 
c°» , y Suárez-Caso, redactor jefe de esta revista (de derecha a izquierda).

El director de «Correo Literario», Faustino G. Sánchez-Marín, pronuncia unas palabras en el acto de la recepción, con 
motivo det̂  primer aniversario de  ̂la revista. En segundo término, de izquierdea derecha, el escritor y musicógrafo chileno 
Pablo Garrido, Julián Pemartín (director del Instituto Nacional del Libro), Ramón Ledesma Miranda y Manuel Fraga Iribarne.

Correo Literario
Alto  W. HWt »  * **  «»—«

EN DEFENSA DEL IDIOMA
Un examen «le conciencia



A R M A S  D E  F U E G O
B O N I F A C I O  E C H E V E R R Í A ,  S.  A.

E s  hi in d us tr io sa  villa de E ib a r .  m as  p ró x im a  a Bilbao q u e  a San S eb as t ián ,  se as ien ta  la F áb r ica  
de A rm a s  de Fuego STAI'’ ,. BON i I AC.IO EC.l I F Y E R R IA. S. A..  surg ida a fines del siglo x ix  
conio  una -ferreria» n ias  del Bais Vasco fo r jad ora  de sables y b ay o n e ta s  y que . a p a r t i r  de lt'ltó, 

por ce r te ra  v ision de su fu n d a d o r ,  inició la co ns trucción  en serie de p is to las  y revó lveres  au to m á t ic os .
Bou m en o s  de c in c u e n ta  años  de ex is tenc ia  la p is to la  e iba rresa  se ha hecho t a n  p o p u la r  que 

bas ta  dec ir  - una Star» para  que  la gen ie  p iense en el a rm a  con q u e  el p ro tag o n i s ta  del film o el héroe 
de la novela  polic iaca c o n ju ra  el m o m e n to  difícil .

Mas la fam a tiene s iem pre  un fu n d a m e n to  q ue .  como el de la e sp ad a  to ledana ,  no es o t ro  que la 
ca lidad  m o n d ia lm e n te  reconoc ida  de las a r m a s  españolas  p o r  el desvelo  c o n s ta n te  de nuestros  técnicos 
en d e p u r a r  los m a te r ia le s  e in t ro d u c i r  n o v ed ad es  en los s is tem as,  ad e lan tá n d o se  a la p roducc ión  e x ­
t r a n je r a .

I.a fábr ica  S TAK, d espués  de severos concursos , es boy p ro v e ed o r  oficial en  E s p a ñ a  de las F ue r­
zas A rm a d a s  de T ie r ra .  Mar y Aire. ( íu a rd ia  Civil y Bolivia y. a p esa r  de es tos  com prom isos ,  e x p o r ta  al 
e x t r a n je ro  m ás  del ÔD u„ de su p roducc ión  c reand o  p a ra  el l i s t a d o  una  fu en te  de d iv isas  de incre­
m e n to  progresivo :  hoy la STA U  se vende lo m ism o a los ICI'.. I T .  que  a S urá f r iea  o al E x t r e m o
O rien te  y es re g lam e n ta r i a  en  varios  l i s t a d o s  de la A m érica ,1x1 Sur. Boi su p a r le ,  es raro el tu r i s t a

VISTA DE LA EXPOSICION «STAR» INSTA- EL SR. ALVAREZ GARCILLAn, REPRE- ARRIBA: VISTA GENERAL DE LA FACTORIA DE «STAR» EN EIBAR.LADA EN LA DELEGACION DE MADRID. SENTANTE DE LA «STAR» EN MADRID. ABAJO: INTERIOR DE I.A NAVE DE AJUSTE DE LA FACTORIA «STAR».
que no a p ro v ec h a  su naso por hispana p a ra  co m p rarse  u n a  p istola  «de Fil iar 
com o el p ro d u c to  m ás  ex p res iv o  y tip ico  de n u e s t ra  in d u s t r i a  a r te sa n a .

De las fac tor ías  S l'Alt salen d ia r ia m e n te  desde la p is to la  especial Olímpica 
ca l ib re  22. p a ra  ti ro  al b lanco ,  a la calibre Jó  de la Polic ía  A m er ica n a ,  pasando  por 
Los fam osos  i) co r to  y P la rgo. 7 . lio y el reducido  b.dó t ipo  «Madame«. I.a STAR 
co n s t ru y e  ta m b ié n  el subfusil anie l ra l lad o r  p legab le  p a ra  servicios especiales 

e jé rc i to ,  p a ra c a id is ta s .  Polic ía  del T ráf ico  co n s ide rad o  com o eficaz arma de 
guerra .

V e rd a d e ra s  jo y as  de a r le  son las p istolas  c inceladas  en p la ta ,  cromadas, 
d a m a s q u in a d a s  en oro, con escudos y  a n a g ra m a s  de p ed re r ía  fina, coinè he 
que  el J e fe  del l i s t a d o  ofreció como recuerdo  a S. M. el R e y  Abdullah, 
de J o r d a n ia ,  y. m as  re c ien tem e n te ,  a ios S oberanos  de Persia  y E g ip to :  en nues­
tros  T a lleres  se han p re p a r a d o  p is to las  de lu jo  p ara  los Jefes de E s t a d o  de casi
to d as  las R ep ú b l ica s  ('.entro y S u d a m e r ic a n a s  y: en el A lb um  de 1 Ionor se guar­
d a n  las f i rm as  y op in iones  de los m á s  ilus tres  v is i ta n te s .

De la precis ion de la S T A R  p ue de n  b a ld a r  los lyueños af ic ionados  al de­
p o r t e  y los trofeos y honores  que  los: t i ­
radores  españoles  o b t ien en  en c u a n to s

Los ta l le re s  de E ib a r  c u e n ta n  con 
m á s  de J0 0  obreros  especia l is tas ,  m aqu i-
n a r i a  m o dern a  p a ra  Conseguir la aliso- " N p t f e V

ga- -5

ofic inas y R ep resen tac ión  de Madrid, en 
P u e r t a  del Sol. 10 curioso  m useo  p ara  
e f  a f ic ionado  t r a m i t a  ios encargos  y 
ex h ib e  los m ode los  m ás  recientes ,  a lguno  
de los cua les  i lu s t ran  e s ta  in fo rm a c ió n .

« S T A R » ,  B O N I F A C I O  E C H E V E R R I A ,  S.  A.
E I B A R  ( G U I P Ú Z C O A )  S P A I N  

REPRESENTACIÓN EN MADRID: E. Alvarez Garcillán.— Puerta del Sol. 10



M A R FIL PARISINO DEL SIGLO XIV: «OOPA D E  LAS A R TES».

VC-IBXRIÆG

A R TE ITALIANO DE LA SEGUNDA M ITAD DEL SIGLO XIV: «POLtPTICO DE M A RFIL».EL M EJO R  MUSEO  
PRIVADO JA MUNDO

P O R  E M I L I O  C A M P S  C A Z O R L A

ESPIGAR no es difícil. Sobre todo cuando hay mucho 
donde hacerlo. Pero nunca un ramillete, por cuida­

dosamente que se haga, traduce un vergel.
Hace unos meses que visita el público en Madrid- el

Museo de la Fundación Lázaro Galdiano, y en él se en­
cuentra sorprendido, constantemente sorprendido. Desde 
el propio edificio y su emplazamiento señorial, hasta la úl­
tima de sus modernas instalaciones. Y en tal estuche, una

fabulosa colección de obras de arte, de un fondo de 
más de ocho mil quinientas piezas, que, por encima de 
toda otra calidad, se ha querido que sean de belleza ex­
cepcional.



QUINTIN MKTS YS : « DESCENDIMIENTO

HUMBERTO VAN EYCK: L
VIRGEN DE LA DONANTE

20 MILLONES DE PESETASESTA SALA (U N A  DE LAS 30) VALE
; enl° de Quintín Metsys, caligrafiado er 
^vendas de sus portezuelas; las diablerias d< 

R'ares» en su Vision de Tindal; el encanto 
ell° Paisaje; la serenidad afectuosa, de e 

■ ormai, de la Virgen Madre, de Gerard David 
->en y la donante que a los pies de Cristo y s 
focado colocara Humberto  Van Eyck en una i 

er° ’ no hay selección posible en una igualdt 
allero de la barba y la amplia gorra, por Be 
■ uioso retrato de la hermana del César Car

R o s a r i o  e n  S U  a i i r p n l n  r i »  r n c a c

serie de «rolpes de color tan brillantes como piedras preciosas en la luminosidad calma de esta 
salita. Et pequeño formato de los cuadros, que rima con el aire de intimidad del espacio en que 

se contemplan, da todo su valor a la emoción del apreciarlas  obras cercanamente, en su detalle mas 
prolijo y definidor, casi con la misma morosidad despaciosa y táctil con que el artista las concibiera.

Imposible parece el destacar en ellas las más interesantes o. por lo menos, las más seductoras. 
Quizá la mancha carmín, el profundo y permeable paisaje, la gigantesca adormidera del San Juan en 
Patmos, del Bosco, que va reproducido en color en otro lugar, y en el que el artista prescindió por una 
vez de sus torturadas fantasias diablescas. También la robusta monumenta lidad serena de la Virgen 
atribuida a Alberto Durerò, indiferentemente sentada de espaldas al paisaje; el intrigante tema y la 
clara entonación luminosa de la tabla votiva de los Carmelitas; el aquietado patetismo del Descendí-



MAESTRO DE ASTORGA: TRASLA­
CIÓN DEL CUERPO D£ SANTIAGO ■■

ANÓNIMO ESPAÑOL DE HACIA 1535 
LA «VIRGEN DE CRISTÓBAL COLÓN»

NATIV
rTOLOME DEL

Y ESTA (DE PRIMITIVOS ESPAÑOLES) OTRA FORTUNA

que acuden a primer término como con hipertrofia de per­
sonalidad, haciéndose ver en tonos espléndidos y enteros, 
con olvido casi de accesorios y paisajes. Las tablas de la 
traslación de Santiago, del maestro de Astorga, encalman 
su color por contraste con las anteriores, como si su luz 
se tamizara  en los celajes galaicos y juntan  a los detalles 
pintorescos los intentos de profundidad, perspectiva y la 
finura de un dibujo ajustado y firme. El obsesionante per­
sonaje arrodillado, a quien protege su Santo patrón Cris­
tóbal, con la riqueza de su atuendo magnifico, y las suges­
tiones que ponen en el fondo el templo y el extraño poblado, 
asi como las que nacen del escudo sostenido por los angelitos, 
nos atrae con el misterio de su personalidad concreta, que 
bien pudiera ser la del gran  Almirante Colón, recordada en 
una tabla votiva posterior a sus dias en algunos años.

V IOLENTA, cruda,  sumida en una luz quirúrgica­
mente recortadora, la obra toda de los primitivos 
españoles a caballo en el 1500, de esta sala. Presi­

de el autorretrato de Pedro Berruguete, reproducido en la 
portada de este número. Brava cabeza de regusto aldeano 
cubierta con estricto bonete, pelos hirsutos, barba dura 
rasada, atuendo simple, la mirada absorta  en su interior 
contemplación... Sobre él, la dulzura un poco a la italiana, 
de la Virgen del maestro  Cabanyes da otra faceta de aquel 
momento tan pleno de sugestiones y a los costados, dos 
largas y bellas tablas con San Francisco y Santa Clara, 
aéreos sobre sus fondos dorados son de una elegantísima 
y ritmica composición. La bronca monumenta lidad define 
el estilo de Bartolomé del Castro, por los cuatro cuadros 
de esta sala identificado. Agólpanse en ellos las figuras



r n V v  JM A ?ca :y i^D rD c i?Jw ’>' ^ - T--RTIl-HLDA<i , ^ L1FONARDO DE VINCI. EL OBSESIONANTE ANDORCINJSMO Y LA ENSOÑACION Q LE SEME EN UN HALO SEDUCTOR A SUS FIGURAS SON EL GRAN MENSAJE PERSONAL QLh. LEONARDO APORTA A LAS GLORIAS DEL ARTE RENACIENTE ITALIANO; MENSAJEITALIANO; MENSAJE PATENTE EN ESTA TABLITA, DE ENCANTO PLASTICO CASI MUSICAL.
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HE AQUÍ LA VIDA FABULO­
SA DE UN ESPAÑOL QUE, 
CON LO Q U E  É L  L L A M Ó  
«TRAPICHEOS CON LA BE­
LLEZA», DE LA NADA LLE­
GÓ A M U L T IM ILLO N A R IO ; 
DON JOSE LAZARO GAL DIA­
NO, A D E M Á S ,  LOGRÓ R E U ­
NIR LA MEJOR COLECCIÓN 
PARTICULAR DEL MUNDO 

EN OBJETOS DE ARTE

A mi pequeño ahijado José Carlos Lázaro To­rres, sobrino nieto del gran coleccionista.

El apellido Lázaro, dice Piferrer, 
procede de la Veguilla de Santillana. 

Uno de los ascendientes, Hernando Lázaro de 
la Vega, tuvo un hijo del mismo nombre; am­
bos se afincaron en Murcia, iniciando lina­
je ilustre. Otro linaje, derivado también de Her­
nando, comenzó en Belmonte. Castillo de oro 
sumado de un pelícano y la puerta defendida 
por dragón, son las armas de la familia.

Galdeano o Galdiano, que de ambas maneras 
se escribe, es también noble estirpe de Navarra, 
con casa solar en la villa de los Arcos, empa­
rentado con familias de elevado porte, como la 
de Palacios. Son sus armas: escudo cortado, 
que en la parte superior, de gules, lleva 
menguante de plata, sobrepuesto a otro ma- 
yor jaquelado de oro y sable; en la parte infe­
rior, jaquelado de lo mismo y costado de plata.

Nuestro biografiado, José Lázaro Galdiano 
(él jamás aceptó el cambio de la i por la e), 
nace en Beire, de familia que procede de Borja, 
cerca de Alberite, en Aragón. Se afincaron hace 
siglos en Navarra, por cuanto figuran en los 
anales del antiguo reino del mismo nombre. 
Los descendientes conservan un viejo manus­
crito, que a la letra dice así: «Sus antepasados 
fueron cristianos viejos y de limpia sangre, sin 
mezcla de moros, judíos, ni agotes, ni peniten­
ciados del Santo Oficio, bijos-dalgos notorios 
y comúnmente reputados, con escudo de ar- 
mas libre, sin que haya tenido que pagar pe­
chas ni tributos a la catedral de esta ciudad ni 
a persona alguna principal». Dueños de anti­
guo de gran hacienda, las guerras y la suerte, 
uo siempre propicia, fué mermando aquélla, 
hasta muy limitada ya en vida del padre de 
José Lázaro. Gente de campo, agricultores y

ganaderos, con sentido jerárquico y cristiano, 
los ascendientes de Lázaro gobernaban sus es­
tados, sumiéndose lentamente en la pobreza 
con dignidad procer y sin el menor renuncia­
miento a su prosapia personal e histórica.

El abuelo fué guerrillero en la Independencia 
y sufrió de presidio y deportación en Francia; 
después combatió por Don Carlos, al que guar­
daba un acatamiento casi fanático. Al hablar 
de los reyes lo hacía siempre presa de emoción 
tal, que velaba su voz y decía: «La vida es un 
préstamo que Dios nos ha dado para servirle 
y respetarle con todas nuestras fuerzas; pero 
también para amar y servir a nuestra Patria y 
al Rey». Vivió casi un> siglo y acarició con sus 
consejas y legendarias aventuras la niñez de 
José Lázaro. Entre ellas, la que llena de ro­
mántica emoción, sirvió a Bécquer de motivo 
para una de sus famosas cartas.

El niño, pues, nació a la vida con una admi­
ración sin límites a este abuelo Galdeánico, 
verdadero personaje de epopeya, que rodeaba a 
la familia de historia y orgullo. La vieja casa- 
palacio, descuidada porque las rentas iban dis­
minuyendo, no dejaba de soportar el empaque 
que la tradición imponía a tan ilustre linaje, y 
la actitud ante el mundo, los pormenores in­
clusive, estaban matizados de imperativos, a 
los que jam ás podía traicionarse.

El padre, Leoncio, maridó con Manuela Gal­

diano, natural de la ciudad de Olite, bija del 
Alcaide de la fortaleza. Leoncio, ferviente ca­
tólico, como su mujer, llegaba a insospechados 
extremos en su fe: gustó de tener siempre—y 
desde los sesenta años en su propia alcoba—el 
ataúd en que había de ser enterrado, junta­
mente con la mortaja y blandones que le acom­
pañarían en su fallecimiento. T o d o s  l o s  
años, por determinada época, don Leoncio to­
maba sobre sus hombros una pesada cruz, con 
la cual, durante sucesivas jornadas, caminaba 
descalzo hasta el lejano santuario de la Virgen 
de Ujué, escondido en la sierra del mismo 
nombre.

José Lázaro miraba desde niño, con asom­
bro, las manifestaciones de su padre, que res­
petaba sin comprenderlas. Para él aquel hom­
bre, abrumado por la cruz, congestionado y 
vacilante, no era su padre sino un personaje 
extraño que, de momento, lo suplantaba. Su 
padre era el que por las noches, con una voz 
q u e  a l  niño le s a b í a  a d e l i c i a ,  rela­
taba leyendas nacidas en las ingentes monta­
ñas que limitaban el horizonte y que, más de 
una vez, suponía José que se poblaban, al caer 
la tarde, de legiones de espíritus excelsos, se- 
midioses, héroes o locos. Así, pues, nunca en­
traba en el cuarto de dormir de su padre, por 
el temor supersticioso que los trastos de le 
muerte le producían. Cuando las prácticas re-
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ligiosas difuminaban a aquél ante sus ojos, no­
taba en su interior un desasosiego que le ha­
cía huir y esconderse en el rincón más apar­
tado de la casona, a llorar amargamente y a 
dormirse después, fatigado de tanta intranqui­
lidad y malestar. Sin poderlo definir, aquel 
espectáculo le repugnaba. Jamás el abue­
lo—cascarrabias lleno de encanto—había lle­
gado a extremos semejantes, y el niño hacía 
buenas migas con el viejecilio, hasta cuando 
le reñía con una retahila de «tacos», que asus­
taba a sus hermanitos, José reía en su interior 
y gozaba con el espectáculo del carlistón ma­
noteando en el aire, agitando sus brazos como 
aspas de molino. El empujoncito que como cas­
tigo recibían las nalgas de José de aquellas 
botas de elásticos del abuelo, jam ás dejó de 
saberle a mimo y a dulzura, y si alguna vez 
el anciano exageró el gesto, el niño esquivó 
hábilmente y con fingida malicia la enérgica 
reprimenda.

La madre, de gran belleza, transmitió a los 
hijos su palmito, viéndoles crecer gallar­
dos y buenos mozos. Mujer de costum ­
bres aristocráticas, rechazaba lo vulgar 
de manera instintiva, y hacía culto de 
cuanto al castillo de Olite se refería. El 
Alcaide, su padre, influía sobre la im agi­
nación de José y de sus hermanos, supo­
niéndole cancerbero mayor del reino, due­
ño de la fortaleza y vigilante de fabulosos 
tesoros. La vida de doña Manuela fué la 
de toda mujer cristiana, madre y esposa 
sum isa, porque no de otra forma podía 
comportarse dada la tozudez de su mari­
do, popular en todo el contorno.

José Lázaro fué un niño, pero no co­
mo todos. Sus hermanos siempre hallaron 
en él algo que les separaba hasta en sus 
juegos infantiles. Acataban su superio­
ridad que, en menor grado, disminuía 
el cariño fraternal. Unidos a otros m u­
chachos de su edad, correteaban todos 
por el bosque inmediato al pueblo, persi­
guiendo las picarazas o los pájaros car­
pinteros. Cuando piedra en mano espera­
ban la aparición de la nutria en el peque­
ño río Zídacos, José se echaba en el ri­
bazo más próximo, incapaz de atacar al 
pobre animal. El bañarse en las pozas más 
o menos peligrosas que la débil corriente 
ocasionaba, fué una de las diversiones 
que dejarían para siempre huella en su 
memoria. !Ah, dé aquél fresco del agua, 
tan limpia, donde algún pececillo huía 
asustadizo y al que jam ás tocaba el niño, 
sino que animaba en su zig-zag de plata, 
entre la risa de sus compañeros de na­
tación, que ya comenzaban a llamarle 
juglar! Su diversión favorita fué el pre­
senciar los partidos de pelota en el fron­
tón que don Leoncio regaló al pueblo. Jamás 
tomó parte activa en ellos; desde sus primeros 
años desdeñó los deportes. Avanzada su vida, 
consideró el sport sólo como motivo de bellas 
actitudes, capaces de inspirar emociones esté­
ticas; pero el sentido higiénico que lleva con­
sigo ni lo comprendió ni le dió beligerancia.

Muchas mañanas, apartándose de sus ami- 
guitos y burlando la vigilancia de sus herma­
nos, salía sólo al campo y andaba largo trecho 
hasta llegar a un prado que le permitiese go­
zar de soledad y silencio. Entonces se echaba 
en el césped y, boquiabierto, veía cruzar el 
cielo al águila carnicera o los buitres chillo­
nes que olfateaban desde muy lejos alguna ca­
ballería muerta, colocada adrede en una co­
lina lejana del poblado, que llamaban el Ca­
bezo. Entristecíase al darse cuenta de que el 
azul aquél que llenaba toda la bóveda celeste 
cobijara semejantes instintos y sin explicár­
selo volvía a sentir en su interior la desazón 
que notaba en presencia de las manifestacio­
nes supersticiosas de su padre. Cuando aque­
llas aves, en primavera, se cambiaban por go­
londrinas, el alma le sabía a caricia y  dilataba
20

sus excursiones más de la cuenta. Una vez se 
durmió arrullado por el airecillo tibio, cargado 
de aromas de los pinares próximos... y de 
pronto, una violenta convulsión le despertó 
sobrésaltado. Su padre le exigía cuentas del 
susto que en toda la fam ilia había producido 
su ausencia a la hora del almuerzo. Sin saber 
cómo, asoció en su mente el gesto de su padre 
con la impresión que le produjo un caballo des­
bocado, que vió cruzar cierta tarde por delante 
de su casa, entre gritos de espanto y carreras 
de los vecinos. En adelante, nunca pudo sepa­
rar una im agen de la otra, y aunque ello le 
mortificaba, aceptó lo inexplicable. Pero el 
pájaro que siempre le subyugó fué la cigüeña. 
La seguía en su vuelo, que acababa siempre en 
la hechicera torre del castillo de Olite, y enton­
ces surgía en su mente infantil un cuento en 
que tomaba parte su abuelo el alcaide, la ci­
güeña portadora de mágica m isión, el hada que 
se le aparecía con la cara de su madre y no sé 
cuántos personajes más. El castillo¿de Olite

era, como de costumbre, para el niño, la le­
yenda cuajada en piedras. Había oído referir 
historias de un príncipe enfermo, que escu­
chaba versos de un amable poeta levantino 
entre los ajimeces de las galerías. Había oído 
también muchas cosas más: los nombres pre­
claros como el del buen rey Carlos el Noble; 
y los horrores y desmantelamientos bajo Cisne- 
ros, o la francesada. El castillo era un manan­
tial de poesía para aquella infantil im agina­
ción.

Lo que nunca pudieron sus hermanos ni sus 
compañeritos fué llevarle al Cabezo a presen­
ciar el banquete de las aves de rapiña sobre 
la carroña de los viejos animales lanzados allí 
por la desidia e indiferencia de los hombres del 
pueblo.Ya lo feo le llenaba de espanto y constituía 
una verdadera enfermedad para aquel espí­
ritu sensible. Una vez, bañándose en el Zi- 
daco y al ir a alargar la mano para comenzar 
a vestirse, vió aparecer entre la hierba una cu­
lebra y fué tal su repugnancia que quedó in­
móvil, como petrificado. Su hermano Jesús, 
hábilmente agarró al ofidio y lo zarandeó en el

aire para evitar que se le enroscara en el brazo 
y aplastó sobre las piedras del puente la ca­
beza del bicho, entre las risotadas de los demás 
menudos bañistas, que se burlaban del teme­
roso José. Este, en silencio, protestaba del 
miedo que le achacaban; porque más aún que 
la presencia del animal le repugnó la actitud 
de Jesús, que ahora veía alabada entre extre­
mos valentones por cuantos presenciaron la 
peripecia.

Los inviernos transcurrían en la escuela ru­
ral, en la que el viejo profesor, haciendo ga­
la de preciosa caligrafía, obligaba a esmeros 
pendolistas a los m uchachos, y cuando no, se 
pasaba las horas hablando de los carlistas y sus 
victorias próximas. El bueno del dómine fabri­
caba con gran rapidez, mientras continuaba 
sus peroratas, plumas de ave, para que fueran 
manejadas por las torpes manos de sus peque­
ños discípulos. Para ayuda de sus propósitos, 
repetía una y cien veces que por la letra se juz­
ga siempre a  la persona que escribe. Las mate­

máticas eran confusam ente explicadas 
por el maestro, y  gran número de veces 
los guarismos exigían una comprensión 
que excedía de los límites de aquellas dé­
biles inteligencias infantiles.

Y entre los paseos campestres en el ve­
rano y la asistencia a la escuela en el in­
vierno, discurría la vida de José Lázaro, 
cuando salía de su casona almenada de 
escudos sobre el portalón.

*
Un día doña Manuela murió. Aquella 

madre hermosa, poco a poco fué dismi­
nuyendo su actividad y en plena juven­
tud se vió precisada a que el cuerpo no 
compartiera la inquietud que bullía en su 
alma. Gustaba en sus últimos años de re­
zos y limosnas. Antes de la cena leía a 
sus hijos y criados vidas de santos, dete­
niéndose complaciente en la de Francis­
co Javier. Afirmaba que aquellas narra­
ciones eran el mejor estímulo de los que 
iban para hombres. Los otoños iniciaban 
en la buena mujer un anhelo respirato­
rio, que el frío convertía después en fa­
tiga mortificante hacia la caída de la 
tarde. A mediados de enero se calmaba 
su angustia, que renacía con los primeros 
albores primaverales, para dejarla tran­
quila cuando el verano comenzaba. Aun 
creyéndose normal, el más leve esfuerzo 
llevaba siempre consigo el fantasma del 
ahogo que, al fin, había de matarla en un 
lluvioso día de noviembre, cuando la tar­
de huía acosada por el frío de la noche.

El mozuelo supo entonces lo frágil que 
es la vida y el milagro que representa 

conservarla siquiera un instante. No hay hijo 
que deje sentirse sorprendido por la muerte de 
sus padres. Pero cuando el accidente se da en 
los años jóvenes, el impacto psíquico puede 
cambiar un carácter.

José rezó en la vieja iglesia por aquella ma­
dre rubia, de ojos azules y manos hermosas, 
que acariciaron tantas veces la cabecilla que 
hoy, triste y confusa, pensaba en lo finito de 
cuanto le rodeaba. La pena echó raíces en el alma del muchacho y se sintió íntimamente 
distinto del que había sido hasta entonces. La 
distancia que le separaba de su padre se acor­
tó insensiblemente y lo miró con cierta im­
pertinencia, como si hubiese crecido en cono­
cimiento y fuera el de su padre, menos alto 
de lo que hasta ahora suponía.

Faltando la madre, otra mujer ocupó su 
puesto en la casa, la fiel Sotera, el ama de lla­
ves, que vino al mundo en la solariega man­
sión, la misma que había visto nacer a él y a 
sus hermanos. Era la que ocultaba al padre las 
travesuras; la que los vestía en días de fiesta 
para la misa mayor y la que los despertaba pa­
ciente las mañanas para ir al colegio. Con re-



limosa unción, procuraba que los niños repi­
tieran en latín las oraciones que había apren­
dido de labios de la difunta señora. Con un  
beso despedía a cada uno cuando salían para excursiones o viajes, y los esperaba, inquieta, 
gi tardaban más de la cuenta. Esta mujer la 
lloró José como a su madre cuando el Señor la 
llamó a su lado.Por cierto que fue la que recogió las prime­
ras emociones estéticas y, sobre todo, los prime­ros comentarios que él hiciera sobre arte. Al 
regreso del muchacho de su viaje a Burgos de 
la visita a las Huelgas, donde regía la comuni­
dad la tia canonesa, José, como iluminado, 
describía a Sotera, a sus hermanos, al señor 
cura y a cuantos se reunían para oirle, las ma­
ravillas de la Catedral, del monasterio monjil, 
del Arco de Santa Maria, de San Esteban, de 
San Nicolás... Vibraba el alma infantil con una 
vehemencia que extrañaba a unos y hacia son­
reír a otros.

plicó al Superior le fuese concedido permiso pa­
ra consultar todos aquellos folios que hablaban del pasado y por los que ningún alumno m os­
tró jamás interés. Con agrado de ambos el per­
miso le fué concedido tras una breve admo­
nición y advertencia de que no podría hacerlo 
en las horas de estudio y con el mutuo acuerdo 
de que no significase aquél género de consul­
tas menoscabo para la obligada atención a las 
disciplinas del bachillerato.

Por tal época, los Escolapios tenían por lema 
lo de que «la letra con sangre entra», y cier­
tamente que no lo echaron en olvido y lo prac­
ticaron con generosidad cuantas veces hubo 
necesidad de emplearla. Aquello no fué óbice 
para que el perillán de Sarasate, a quien pa­
recía que Dios Nuestro Señor no le diera otra 
misión en la tierra que la de idear travesuras 
y agudezas propias de su carácter risueño y 
simpático, siempre dispuesto a ser grato a sus 
condiscípulos, calmara s u s  ingeniosidades.

TI Y pasó el tiempo.
Don Leoncio dispuso que 

gu hijo mayor estudiase el Bachillerato 
en el colegio de los Escolapios de Sos del 
Rey Católico, y una mañana, acompaña­
do de un hombre armado y despedido 
por los lloros de Sotera y de sus herma­
nos, partió el cochecillo que llevaba co­
mo viajeros a don Leoncio y a Pepito, 
dispuesto este último a ser todo un hom­
bre de provecho. El viaje no se hizo lar­
go, aunque los caminos no eran cierta­
mente modelos de comodidad. Con algu­
na que otra parada y tal cual desvenci- 
jamiento, llegaron por fin  al colegio, 
donde le esperaba—pues se lo habían re­
comendado—el venerable P. Rudesindo. 
virtuoso sacerdote que llegaba hasta 11* rar cuando alguno de sus alumnos le fal­
taba al respeto con bromas de dudoso 
gusto. Fué entonces cuando el colegial co­
menzó su amistad con el simpático Sara­
sate—pariente del gran violinista— mu­
chacho te aturdido y jaranero, fácil al 
chiste y mordaz en su trato. ¡Cuántas 
veces habia hecho asomar las lágrimas a 
los ojos del P. Rudesindo! El alocado 
compañero acabó su vida en plena ju ­
ventud, en un hospital, allá en la Argen­
tina. Su muerte afectó a José, aunque 
hacia años que se habían separado, por 
el distinto modo de comprender la vida.

Lázaro fué un gran alumno; pasaba, 
por propia voluntad, gran parte de la no­
che estudiando a la luz de una vela. Tuvo 
gran inclinación por la música, las mate­
máticas y la historia. El padre quiso, co­
mo premio, colmar los deseos de su hijo, en­
viando al colegio un profesor de violín, que fué 
después el que enseñó el piano a la pequeña 
Asunción Lázaro, la hermana menor. Por su  
aplicación le fué concedido a José el raro pri­
vilegio de comer y departir después con la co­
munidad en el refectorio.

Su innata curiosidad le llevó en más de una 
ocasión a quebrantar a hurtadillas la vigilan­
cia de los rectores y penetrar en la biblioteca, 
en la que experimentaba raro placer en acari­
ciar los lomos de los viejos libros, los que, una 
vez hojeados, colocaba con maternal cnidado 
en el mismo anaquel de que los había retirado. 
Estas visitas furtivas, al principio, fueron más 
continuadas después, y acabaron por llamar la 
atención del Padre Superior, quien, de modo 
oculto, contempló una tarde en silencio la 
«diablura» del mozuelo, que llegaría a ser gran 
bibliómano. Este, al sentirse descubierto, no 
manifestó temor alguno, por el contrario, su­
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Cierto día, y en la clase de estudios, tuvo que 
salir de su aula por breves momentos el sacer­
dote que vigilaba requerido por un compa­
ñero. El corto lapso de tiempo fué aprove­
chado por Sarasate quien, corriendo por entre 
las mesas, apoderose del olvidado birrete y, 
enarbolando un puntero como bandera y sa­
cándose la camisa por la parte posterior de 
su persona, e imitando en sus gestos la voz del 
ausente cantó: «Yo soy descamisau; me gusta 
la igualdad. Si yo no tengo un cuarto, que na­
die tenga más».

Y dirigiéndose a Pepe Lázaro, que tenia 
fama de repentizar romances, le espetó, sin 
abandonar su cómica actitud, y entre el rego­
cijo de la alborotada clase:

— A ver tú, Lazarillo, si puedes responder al­
guna cosa en verso.

El interpelado, al sentirse llamar Lazarillo, 
abandonó su actitud sonriente y poniéndose 
en pie contestóle fríamente:

— Sarasate, tú sabes muy bien que para fir­
mar y para todo, antes que Lázaro soy José, 
el honor lo llevo en los apellidos de mis padres, 
no en el nombre; asi, pues, podéis llamarme 
Pepe o como gustéis pero si alguna vez vuelves 
a tomar a broma mis apellidos, no tendrás mi amistad.

Por la vieja ventana ojival, 
tocada de travesuras renacen­tistas, penetraban los últimos rayos del cre­

púsculo. La claridad del día al disiparse pare­
cía invitar dulcemente a cerrar los ojos y de­jar vagar el pensamiento.

Dentro de pocas semanas abandonaría Bei- 
re. Se alejaría nuevamente de la casa 
paterna y el viaje no le llevaría a Sos 
del Rey. Era ya todo un señor bachi­
ller que podia usar el D o n  a n t e  s u  
nombre y, en lo futuro, agregaría a éste 
el título de abogado, ya que por dispo­
sición paterna iba a estudiar Leyes. Hu­
biera preferido otras disciplinas más en 
consonancia con su espíritu. Pero su 
padre le consideraba inteligente, con fa ­
cilidad de palabra y una gran voluntad. 
Aquella tarde, como otras muchas de las 
bien merecidas vacaciones veraniegas, es­
tuvo leyendo cosas relacionadas con arte 
y literatura en las revistas que llegaban 
de Madrid y Barcelona. ¡Qué delicia los 
maravillosos grabados, en que aparecían 
escenas de caza, tumultos de batallas, 
bellísimos retratos... y, sin embargo, pen­
saba, había algo más atrayente en aque­
llas pinturas góticas, que tantas veces 
tuvo ocasión de gozar allí mismo, en 
Beire, o a lo largo de sus solitarios pa­
seos a caballo, que concluían en alguna 
aldea del contorno, no sólo con el obje­
to de disfrutar de la presencia, para él 
nada indiferente, de su prima Manuela 
Galdiano, sino para extasiarse con su 
visita a la iglesia, en la que, tras breve 
oración, contemplaba con arrobo cuadros 
de vírgenes, de santos y trances de la dul­
ce vida del Divino Maestro.

Y le daba pena pensar que todo cuan­
to hablaba de pasados siglos y que le ayu­
daba a soñar, estuviese ajeno a una ma­
no amiga que le preservase de la acción 
destructora del tiempo.

Cada vez que, sudoroso y embelesado, 
regresaba a su casa, penetraba ligero y 
afanoso en la amplia habitación que ser­
vía de biblioteca y, a semejanza de lo 
hacía en el colegio, hojeaba incasable los 
libros hasta hallar lo que le interesaba. 
De qué buena gana y obedeciendo a im ­

pulsos de su corazón, hubiera descolgado aque­
llos cuadros y cargado con ellos como rico 
botín, los transportaría a donde los pudiera mi­
rar a sus anchas y mimarlos con aquella su ju ­venil pasión.

Estaba decidido; más tarde o más tempra­
no comenzaría a trabajar, incansable, hasta 
rodearse de cosas bonitas, de reliquias glorio­
sas, cuyo verdadero valor creía apreciar mejor 
que nadie. La mengua de la hacienda, incom ­
patible con su afán, empujaría al hidalgüelo 
al esfuerzo y a la aventura.

Pero, ¿acaso su padre no coleccionaba tam ­
bién toda clase de objetos de plata? Aquel par 
de candelabros artisticos que tenía frente a él 
eran preciosos a su modo de entender, al igual 
que todas aquellas fuentes, fruteros, platos, 
bandejas, de que estaba llena la casa. Su padre 
se ufanaba en atiborrar aparadores y anaquele­
rías de cachivaches del preciado metal.

Por la abierta ventana se divisaba, como un
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oscuro fantasm a, la mole del castillo que tan­
tas veces le invitó a sentimentalizar. Pero en 
este caso brincó en su memoria un alborozado
recuerdo: creía ver a Galdeánico escuchando 
en las noches cálidas la fatigada voz del sere­
no: «Ave María Purísima. Las diez. ¡Viva la 
Constitución!». Aquel «viva» que estallaba co­
mo un feroz latigazo en los oídos del ancia­
no, que se alejaba furioso, gritando con toda 
la fuerza de sus gastados pulmones: ¡Caraja, caraja!...

La imagen del querido viejecillo le daba nue­
vas fuerzas. El estudiaría Leyes, como había 
dispuesto el padre. Pero no le era suficiente, 
y lucharía, lo necesario para conseguir ver 
cumplidas sus aspiraciones de persona de cali­
dad en el mundo del arte o la literatura. ¿No 
lo eran asimismo aquel don Emilio Castelar, 
o aquel don Ramón de Campoamor, cuyas 
cartas se recibían en casa y se leían con emo­
ción en la tertulia familiar que seguía a la cena?

El ruido de los goznes de la puerta al abrirse, 
acompañado de un leve roce de gruesas 
faldas sobre el desnudo pavimento, hizo 
alzar al muchacho la cabeza. Era Zita, 
la vieja criada; traía en su mano izquier­
da un candelabro con el que iluminó la 
estancia tenuemente. Por todo saludo, 
murmuró:

—El señor desea que bajes a cenar.
Las mismas palabras todas las no­

ches venían a cortar sus pensamientos.
Pronto empezaría el camino que ha­

bría de llevarle a hacer evidente su deseo.

WL i
Llegado a Barce­
lona para estudiar 

Derecho, ocupó una casa de huéspedes 
sita en la calle del Conde de Asalto, 
en donde habría de permanecer gran 
parte de los años que viviera en la ciu­
dad condal. Se trasladó después, en los 
últimos tiempos, a una flam ante pen­
sión que se inauguró en el Paseo de 
Gracia. Llevaba como único bagaje aje­
no a sus esperanzas y afanes, una car­
ta del tío Esteban Galdiano, director de 
la sucursal del Banco de España en 
Pamplona, para el que regentaba la del 
mismo establecimiento en la capital de 
Cataluña. Fué admitido como empleado 
de Caja, y desempeñó su puesto con asi­
duidad. El que se suponía inclinado a los 
quehaceres artísticos puso en los libros 
de b a l a n c e ,  negocio de letras y documen­
tos de crédito rara atención que, en lo suce­
sivo le serviría para amasar su colosal fortuna. 
Hizo compatible todo ello con su asistencia a la 
Universidad y con sus escarceos bibliófilos y 
peridísticos.

Escribió en «La Vanguardia» y en algún 
otro periódico sobre temas estéticos y acabó opi­
nando en política hacia una democracia con­
servadora.

Posiblemente, había en Barcelona los dia­
rios «Liberal» y el «Heraldo», dirigidos por 
don Darío Pérez, aragonés de fuste que, como 
Lázaro, vivió en la calle del Conde del Asalto 
y Paseo de Gracia. Formaban tertulia, además 
de Pepe, sus hermanos y el nombrado Darío 
Pérez, el doctor Simonena, médico navarro, que 
sería catedrático de la Universidad Central, 
Valentín Gayarre, sobrino del célebre tenor... 
Más tarde se les unió Mariano Benlliure, que 
por aquella fecha acostumbraba a firmar sus 
trabajos con el seudónimo de «El picapedrero». 
El artista valenciano se hospedaba con frecuen­
cia en casa de Darío Pérez, en la propia re­
dacción de «El Liberal» en la calle del Conde
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de Asalto y almorzaba insistentemente en la 
pensión de los Lázaro. José ocupaba las horas 
que le dejaban libres su puesto y los deberes 
universitarios, en visitar las librerías de viejo 
y con su raro «olfato», rebuscaba ejemplares 
rarísimos, que adquiría y llevaba a su cuarto de 
la pensión, llegando a transformarlo en bi­
blioteca de valor incalculable. Con esto co­
menzó su fortuna, pues los cambalaches entre 
los bibliófilos constituyeron su más productiva actuación.

No obstante, los mejores ejemplares los guar­
dó con avaricia y fueron después germen del 
tesoro que forma hoy parte del «Parque Flo­
rido». Cuanto ganaba lo dedicaba, pues, a 
este aristocrático comercio, mitad por interés 
y mitad por su noble ansia de cultura. Una cosa 
compartía con todo èlio las ganancias del jo ­
ven estudiante, el afán de pulcritud y limpieza 
de su atuendo. Su manía era tal que se mudaba 
de camisa tres y cuatro veces al día. El plan­
chado y almidonado de los hermanos Lázaro 
llegó a ser en algunos meses la partida más

importante de gastos de la fonda; más ele­
vada incluso que la de la comida.

Crecía José Lázaro y su natural correcto iba 
lentamente estilizándose hasta lograr una sua­
ve cortesanía, matizada de cierta afectación 
que no le hacía antipático, aunque bordeara lo 
cursi. Bien es verdad que su palabra llena de 
encanto permitía olvidar rápidamente aquella 
afectación. Los años no consiguieron borrar 
nunca esta leve pincelada de cursilismo. Sólo 
cuando las circunstancias económicas le per­
mitieron cierta libertad para actuar, ocultó 
todo ello con la impertinencia del socialmente 
poderoso y la irritabilidad del viejo un tanto 
egoísta y socarrón.

En Barcelona se inició en José Lázaro un 
odio a los perros, que conservó toda su vida. 
Nacido de haber acompañado en los últimos mo­
mentos a uno de sus amigos, mordido y preso 
de hidrofobia. Quedaron en las pupilas de Lá­
zaro los espasmos convulsivos, los gritos apa­
gados, los dolores intensos, la parálisis y la 
agonía respiratoria que martirizó a la víctima 
largas horas. Nunca más consintió la menor 
broma relacionada con lo que él llamaba «el 
enemigo del hombre».

Al regresar a Pamplona, hecho todo un abo­
gado, su tío Esteban le aconsejó una tempo, 
rada en Londres, a donde habría de ampliar 
cuanto se relacionare con la técnica bancaria. 
No lo dudó Lázaro, tanto más cuanto que el 
tío Estebanillo le acompañó de buena bolsa y 
eficaces recomendaciones. Y allí fué Pepe, con 
deseo de ver mundo y estudiar ambientes des­
conocidos. En Londres vivió poco tiempo, y lo 
que hizo casi no lo comentó en el transcurso 
de sus años después. En realidad, la meta de 
sus afanes era Madrid, con su ambiente aristo­
crático y sus cenáculos literarios y artísticos.

— Debemos ir a Madrid—repetía a sus her­
manos— , allí una nueva vida nos espera.

Y a la capital llegaron en una 
noche de invierno de 188...

Vivía en un principio en la calle de Re­
coletos y ganaba su jornal en una no­
taría. José Lázaro fué lentam ente sepa­
rándose de sus hermanos. Siguió siendo 
el investigador tenaz y curioso de tien- 
das de viejo, casas de empeño, anticua­
rios y librerías... Su instinto nativo le 
permitía descubrir las mejores piezas, que 
pasaban inadvertidas a los propios co­
merciantes en la materia. Poco a poco 
fué haciéndose un extraodinario «mar­
chante», que traficaba y se emocionaba a 
la vez con sus hallazgos. Ciertos objetos 
jam ás los enajenó e iniciaron la maravi­
llosa colección que le daría universal re­
nombre. Conservó toda la vida su primera 
adquisición, una medalla del Pisanello 
que compró por cinco pesetas y que hoy 
luce su belleza en el Mnseo de la calle de 
Serrano. Todo ello le permitió poner casa 
en la cuesta de Santo Domingo, 16, que 
alhajó con singular acierto y servía de 
comercial escaparate y sitio a la vez de 
reunión a la mejor gente de la Corte, 
fueran o no de afanes coleccionistas.

Las habitaciones se hallaban dispues­
tas con graciosa intimidad, ajena a lo 
que pudiera significar utilidad comer­
cial a l g u n a .  Parecía la m a n s i ó n  
de  u n  hidalgo q u e  pusiera a dispo­
sición de sus amistades hasta los más 
recónditos lugares de su vivienda. La cul­
tura y natural elegancia de Lázaro rea­
lizaron el admirable conjunto. El éxito 
conseguido le animó a inaugurar nuevo 
piso con idénticas características en la 
calle de Fomento, 7. Pero vivía en la Cues­
ta de Santo Domingo y dormía en la pro­

pia alcoba que enseñaba después. Lázaro pu­
do abrirse paso en la intrincada sociedad ma­
drileña. No era muy alto, pero de armónica 
proporción, resuelto de gesto y sabiendo conte­
ner su brusquedad navarra bajo educadas for­
mas. Sus ojos azules y vivos definían una mi­
rada a la vez serena y marrullera. La tez blan­
quísima y sonrosada, contrastaba con su ru- 
bianca barba cuidada en extremo. Sus cabellos, 
rizados con cierta gracia, se escapaban perfec­
tamente peinados y brillantes bajo un impe­
cable sombrero de copa.

Conoció y trató a Cánovas, Castelar, Eche- 
garay, Galdós, Campoamor, Emilia Pardo Ba- 
zán, Basilio Paraíso y a tantos otros. La casa 
de la Cuesta de Santo Domingo era visitada 
por los ingenios de la Corteólos políticos y los 
aristócratas. Nadie que se las diera de culto 
podía faltar de aquellas reuniones donde se 
criticaba lo divino y lo humano a la vez que 
se hacían numerosas transaciones.

Lázaro conocía de pintura más y mejor que 
nadie. Entre los eruditos en la materia, pronto 
fué conocido con el nombre de «San Juan Bau­
tista». Veamos por qué:



Era fama el que a Pepe Lázaro le bastaba 
examinar una tabla olienzo cualquiera para des- 
cubrir el nombre de su autor con rapidez asom ­
brosa y en la mayoría de las veces acertaba al «bautizarlo». Lázaro era consultado por los 
más eximios aficionados y su diagnóstico se 
admitía sin vacilar.

Asistía como contertulio a las más ilus­
tres casas en prosapia o inteligencia. Á 
donde más a su gusto acudía era a la de la 
Pardo Bazán. El semanario festivo «El Ge- 
deón», dirigido por el inolvidable Luca de 
Tena, publicó una caricatura en tamaño pos­
tal titulada «La Huida a Egipto», donde apa­
recía montada sobre un borriquillo la gran es- . 
critora, llevando en sus brazos una niña, hija 
suya, que más tarde casaría con. un jo ­
ven de ilustre apellido, y el San José que completaba la composición y guiaba la 
brida del jum ento, era el apuesto don Jo­
sé Lázaro Galdiano. Interrumpía de vez 
en cuando su estancia en Madrid para 
marchar a Francia, Inglaterra o Italia, 
de donde regresaba cargado de objetos 
que adornarían su deliciosa mansión y le proporcionarían pingües ganancias.

Todo esto no le evitaba colaborar en 
los periódicos, comentando asuntos artís­
ticos y de vez en cuando opinar sobre la 
política del día. De «El Liberal» fué re­
dactor y colaborador asiduo; más tarde 
figuró en el consejo de «El Imparcial».
No era ciertamente Lázaro un sabio 
sino un perito de cuanto se relacio­
naba ampliamente con el mundo del 
arte. De natural surgía en su cerebro la 
clasificación de aquello que veía o pre­
sentaban a su consulta. Infinidad de ve­
ces el más sorprendido de su acierto era 
él mismo. Repasaba los libros indispen­
sables, quizá menos de los que consti­
tuyen el bagaje de cualquier vulgar afi­
cionado. Dueño de una memoria visual 
extraordinaria, quedaban fijas en él las 
impresiones de sus reiteradas visitas a 
museos y colecciones particulares. Com­
pletaba ésto con una enorme cantidad 
de fotografías, que continuamente estaba 
revolviendo. Hasta el fin de sus días, su 
verdadero estudio fué un incesante mirar 
y remirar fotografías.

Una facultad discriminativa congènita 
era explotada por Lázaro, con gran sen­
tido común. Hombre cerebral, jam ás hi­
zo estandarte de su corazón. Nada de 
afectividad, ni en los últimos años, fáci­
les como todos los viejos a las lágrimas, 
aparecían éstas al socaire del menor im ­
pacto psíquico. Para él los marfiles pa- 
leocristianos o las miniaturas persas, los 
primitivos del cuatrocientos o las esta­
tuillas italianas renacentistas no signifi­
caban la menor intranquilidad espiri­
tual. Como un jugador, su deleite se 
hallaba en acertar con la exacta clasifi­
cación y, después, atesorar... Deleite tam ­
bién fué en él arrebatar a quien fuere la 
presa que se consideraba comprometida.
En su vida existen anécdotas deliciosas 
llenas de infantil ingenuidad. Sabiendo 
que de Portugal salía una Comisión que 
habría de recoger, para el Museo de Lisboa, el 
retrato de Pedro III monarca lusitano, Láza­
ro, adelantándose, lo adquirió silenciosamen- 

gozándose después con la natural contra­riedad de los comisionados, a los que dejó 
legar hasta el lejano «marchante» que po­

seía el lienzo. Exactam ente ocurrió con las 
piedras-retratos de la fam ilia Imhof. ¡Cómo se 
i virtió el viejo don José ante el director del 

„ useo de Berlín, cuando éste, creyéndose due- 
110 de las deseadas piedras, se asombró de que 
se le hubieran escapado de las manos y ca­
yeran en las de Lázaro!. Estas travesuras 
U re âta^a’ socarrón, con gestos de picardía n eana y acompañándose de una risita, que

encandilaba sus ojillos grises como su barba.Pero volvamos a don José Lázaro en su de­
vaneos cortesanos del Madrid décimonono.

Asiduo al Ateneo, enredaba su charla con Romero Robledo, Núñez de Arce y tantos más 
que, después, recibía en su casa de la Cuesta 
de Santo Domingo. Una tarde le notaron los 
amigos como ensimismado. Al salir del círculo 
se despidió de ellos con urgencia y bajó sólo por la calle del Prado.

Había contemplado días pasados un extraño y bello cuadrito que había llamado poderosa­
mente su atención. Caminaba con la obsesión 
del pequeño lienzo. Lázaro, en aquella época 
de su vida ganaba mucho y nunca tenía un 
céntimo. El dinero contaba poco para él, fa-
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nático, enamorado del arte. Entró en la tienda; 
en la  repisa de u n a  chimenea estaba 1 a 
codiciada pintura. Un menudo r e t r a t o  de 
admirable traza y a u t o r  desconocido. ¿Una 
bella copia? ¿Un momento feliz de gran inspi­
ración de un artista ignoto u olvidado? Ante 
aquél óleo habían pasado indiferentes, sin f i­
jar su atención, toda clase de visitantes. Desde 
el lego en la materia hasta figuras señeras y 
rectoras del Museo del Prado.

El propietario del establecimiento, el anti­
cuario Domínguez, hijo, ignoraba por completo 
en sus juveniles años que aquello era una obra 
maestra; había llegado a sus manos casual­
mente; era su primera compra como profesio-

nal y procedía de un convento de provincias, habiendo pagado por ella bien pocas monedas.
Lázaro tampoco se daba cuenta a ciencia cierta del valor de aquella pieza que se había 

clavado en su retina con perennidad de ob­
seso. Pero él, mejor que nadie, tenía la intui­
ción de lo que significaba. Amaba el arte anti­
guo y se ufanaba, no sin cierta razón, de ser 
en aquellos tiempos su único comprador en 
España. Y comenzó la batalla en el terreno 
económico. La misma batalla que tantas veces libraría en su juventud. Siempre se dijo: «Nada 
más fácil que engañar a un enamorado del 
arte antiguo». Pero en este caso el engañado 
fué el honrado comerciante, que en mil pese­
tas tasó la venta. El trato se cerró en ocho­

cientas cincuenta, pagaderas en dos pla­
zos. Y de este modo fué adquirido el cuadrito.

Pasaron los años. La pintura en cues­
tión se colgó en el «Parque Florido» cuan­
do Lázaro, en la plenitud de su fama, 
había logrado una prodigiosa colección. 
Y fué preciso que un visitante extran­
jero, amigo de la casa, reparase en la ad­
quisición feliz y aun desconocida de años 
atrás. Aquél hombre quedó perplejo, co­
mo en éxtasis divino. ¡Leonardo de Vinci, 
lo firmaría ahora mismo con mi sangre!, 
exclamó con alegría infinita. ¡Leonardo!, 
repitió Lázaro a tiempo que con sus aci­
caladas manos traía hacia él el rostro de 
la hija de Verrocchio que el gran maestro 
italiano plasmara en la pequeña grande 
obra. A los pocos días sumas ingentes de 
dinero se ofrecían por el lienzo que m a­nos de angel parecieron pintar.

Esta es la historia del cuadro que se 
expone hoy día a la admiración pública 
en los espléndidos salones del Museo Lá­zaro Galdiano.

X
El sentimiento de la Patria no fué de 

los olvidados por Lázaro. Si no lo cultivó 
por lo menos lo supo conservar como res­
coldo que convertiría en llama en mo­
mento oportuno. Eran los tiempos de la 
guerra de Cuba cuando Lázaro fué a 1.a 
Coruña, con Rogelio, a despedir a su her­
mano Jesús, que marchaba a las Amé- ricas.

En cada hogar marinero, como en los 
de tierra adentro, se rezaba en silencio 
por los hombres que peleaban con valor y 
desesperación en las lejanas islas, que se 
desprendían ensangrentando a la nación  
madre, que las honró civilizándolas.

El aire que envolvía a la ciudad tembla­
ba con anuncios de tristes presagios. La 
lluvia sabía a lágrimas. Se tenía la cer­
teza de que la escuadra española carecía 
de carbón en sus calderas. Que sus hom ­
bres se habían juramentado para vender 
con honor sus vidas ante el yanqui po­
tente y orgulloso. Que barcos como el 
«Indiana», el «New York», «Oregón», 
«Massachusetts», «Texas», «Iowa» iban 
formando un gigantesco arco de acero 
que aniquilaría sin piedad la hidalguía de 

los viejos navios de España. Y así fué. Uno 
tras otro, con la misma gloria que sus abue­
los en Trafalgar, cayeron aquellos bravos que 
inmortalizaron, tiñendo de rojo, el cálido am a­necer del 3 de julio de 1898.

En la noche silenciosa, arrullada por la bre­
ve brisa marina, un clamor, primero, un grite­
río ensordecedor, después, se esparció por la ciu­
dad. La tirada extraordinaria de un periódico 
se voceó, rabiosa y estridente, a las tantas de 
la madrugada «con el hundimiento de la es­
cuadra española». En un momento La Coruña 
animó sus rúas. Todas las clases sociales 
se agolparon en ellas. La amargura, el es­
cepticismo y desaliento aparecía en cada



gesto, en cada expresión y en cada palabra.
Pepe Lázaro miró con dolor y  tristeza infi« 

nita hacia la calle. £1 no tenía nadie luchando 
allá, en la manigua ni en el mar. Apoyó los 
codos en el alféizar de la ventana, crispó los 
puños desesperadamente hasta hacerse sangre 
y lloró como en sus primeros años, allá en Na­
varra, cuando una ilusión se esfumaba de su 
corazón.

¡Cuánto amó en aquel momento a la Pa­
tria! .— «Todo nos lo han quitado. Todo nos lo han 
llevado»—decía meses más tarde. — «Hasta se 
habla por los corrillos políticos que los Estados 
Unidos pretenden cobrarse la indemnización 
de guerra en obras del Museo del Prado. Si 
en mí estuviera, si la Virgen de Gal diano me 
hubiese elegido para ello, llevaría a cabo du­
rante mi vida una tarea gigantesca. Con la 
misma fe que el anacoreta en su retiro, con el 
mismo cariño con que la cigüeña de Olite, que 
tanto contemplé en mi niñez, va y vuelve in­
cesante hasta formar su nido, realizaría una 
tarea desconocida hasta ahora en España: la 
de traer nuevamente los tesoros que fueron es­
pañoles y otros que merecen serlo y que están 
perdidos en Europa o al otro lado del mar.»

«La España Moderna» na­
ció de un deseo de Cáno­

vas, el que pensando dotar a Madrid de una re­
vista de cultura general, pero adicta a sus ins­
piraciones políticas, se aconsejó de Castelar 
para cubrir el puesto de director. Y fué el 
tribuno republicano el que indicó a José Lá­
zaro. Nació «La España Moderna» con forma­
to libresco, imitado de lo que acontecía en 
París, y en sus páginas colaboró lo mejor de la 
intelectualidad de su época. Lázaro dió al pe­
riódico un amplio sentido de discusión y doc­
trina. Se cultivaron todos los géneros, desde 
el arte a la filosofía, desde la elevada política a 
la poesía y la crítica literaria. Fué un anticipo 
de lo que muchos años después había de ha­
cer la «Revista de Occidente». Trajo a la Pa­
tria las intranquilidades que temblaban en el 
pensamiento intelectual del mundo y se im ­
portaron matices españoles a los problemas que 
se debatían.

«La España Moderna» fué una personal y 
brillante aportación de Lázaro al periodismo 
español y, después, un motivo editorial que 
supo popularizar entre los estudiosos, artís­
ticos especialmente.Como curiosa expresión del espíritu que ani­
maba a los redactores y especialmente a su di­
rector, copiamos el enunciado que apareció 
en el tomo 168, año 14, con fecha l-X II-902:

«Deseando corresponder al favor del públi­
co, y con el objeto de que la Revista pueda ser 
adquirida por personas de posición modesta, en 
lo sucesivo, mejorando las condiciones inte­
lectuales, y sin cambiar en nada los materiales, 
los precios de suscripción serán los siguientes:

En España, seis meses, 10 pesetas, en vez 
de 17.Idem ídem, un año, 18 pesetas, en vez de 30».

Los trabajos del número en cuestión iban 
firmados por Potapenko, Santos Chocano, 
Emilia Pardo Bazán, Gómez de Baquero, Fer­
nando Araujo y Juan Pérez de Guzmán. Por 
cierto que Gómez de Baquero comenta «la 
reciente» entrada en la Real Academia de la 
Lengua de don Ramón Menéndez Pidal, cuyo 
discurso versó sobre las fuentes en que bebió 
Tirso de Molina para escribir «El condenado 
por desconfiado».

Y llegó a Madrid a pasar una temporada do­
ña Paula Florido, acompañada de sus hijos.

Paula, ya madura, iniciada la cuarentena, fué 
la primera esposa del comerciante argentino 
Francisco Ibarra, con el que casó adolescente. 
Ella, de modesta posición, respetó a su marido 
que le llevaba muchos años, y le cuidó con ca­
riño hasta su muerte, acaecida a poco de su 
matrimonio. Ibarra dejó a su viuda un hijo 
y una buen fortuna, que las circunstancias eco­
nómicas de la República del Plata elevaron des­
pués extraordinariamente. En un viaje por 
España, Paula se enamoró en Sevilla de un an­
daluz ciento por ciento, Vázquez Barrios, pe­
riodista modesto, que se dejó querer y quiso 
después a la que con tanta generosidad se le 
entregó. Muerto también el segundo marido, 
que si no pudo dejarla capital alguno le dejó 
una hija que hacía las delicias de la viuda por 
segunda vez. De regreso en la Argentina vol­
vió Paula a casarse con un apuesto criollo, el 
joven Rodolfo Gaché, que también sucumbió y 
que igualmente que los anteriores, fué el padre 
de un niño. Y Paula, quizá para ahuyentar 
de sí tantas penas, inició por Europa nuevo 
viaje, acompañada de sus tres hijos, que por 
ser de distintos maridos los consideraba sólo 
suyos y los amaba con ternura infinita. Por­
que ellos existían, no consideraba fracasado su 
amor. Sin ellos, el recuerdo de ausencia la hu­
biera sumido en la tristeza y misantropía.

— Sois únicamente míos y habréis de am a­
ros entre sí—les decía—porque el mismo amor 
os ha concebido. El mío, únicamente el mío. 
Fui yo quien os pensé y quien os hice en mi 
alma, y nada ni nadie tiene participación en 
vuestra vida. Unidos debéis estar, como par­
tes de mi propio corazón.

Los hijos adoraban a aquella madre guapa, 
dulce e inteligente que había sabido llegar a 
gran señora desde modesto origen. Las ternu­
ras de Paula para sus hijos comenzaban por 
saber arreglarse y lucir entre la sociedad de su  
tiempo. Afirmaba que era su obligación para 
conservar la admiración que por ella sentían, 
pues nada como el asombro para mantener el 
cariño. El que estuvieran orgullosos de su ma­
dre era el incentivo que necesitaban para 
amarla locamente. . La delicia de su trato 
para ellos y el cuidado de su persona y atuendo 
lo suponía inseparable e imprescindible.

— Es necesario que me crean un poquito 
«diosa»—repetía con frecuencia.

Paula, en el transcurso de su vida, fué edu­
cando su espíritu. Leía incansablemente y te­
nía afición a objetos raros, que contemplaba 
después, a solas en su habitación del hotel y 
enviaba a Buenos Aires cuando otra nueva 
compra ocupaba el lugar de la anterior.

Naturalmente, Paula fué a casa de Lázaro, 
en la Cuesta de Santo Domingo, y Lázaro se 
sintió atraído por aquella mujer culta, deli­
cada, de buen ver y afectada elegancia. Paula 
admiró al navarro en lo que por su tipo y ma­
neras tenía de atrayente y lo consideró hom ­
bre despierto y escritor de gran abolengo.

Se inició una mutua simpatía, más en él que 
en ella. Esta le adelantaba en varios años y, 
además, los reiterados y fallidos matrimonios 
habían pincelado su alma de cierto matiz de 
escepticismo. La persecución fué implacable; 
a cuantos sitios llegaba Paula, allí se encon­
traban los ojillos grises y emocionados de José 
Lázaro. En saraos, espectáculos, paseos o con­
ferencias, de las que era muy aficionada, siem ­
pre tenía como fiel admirador y acompa­
ñante a distancia a Lázaro.

Y llegó lo inexorable. El día 19 de marzo 
de 1903, y en la iglesia de San José, se casaron 
el joven periodista y la madura dama ar­
gentina.Ya Lázaro había construido una fortuna. 
Es necesario que de una vez para siempre des­
aparezca el lugar común de que Lázaro ma­
nejó con acierto el peculio de Paula. Evidente­
mente que lo hizo, pero no lo necesitaba para 
llevar una vida amable y tenemos la seguri­
dad de que sin su matrimonio hubiera muerto

dejando una magnífica colección y ocupando 
nn elevado puesto eomo prócer de las fi­
nanzas.

De cómo administró los bienes de su mujer 
y cómo los aumentó, quede patente cuanto ha 
conseguido y lo que sus hijastros poseen eu 
América.

Lázaro amó tiernamente a Paula y ésta fué 
dichosa en extremo. Los cuidados y las aten­
ciones que de continuo recibía la esposa, ha­
cíanle una vida llena de sugerencias y en­
canto. Construyeron, a poco de casarse, el pa­
lacio «Parque Florido», al final de la calle de 
Serrano, difícilmente urbanizada, y congrega­
ron allí lo mejor de la sociedad madrileña. Se deslizaban sus reuniones en un ambiente de 
culto discreto, que las hicieron originales y 
atractivas, sin el menor matiz de soporífero 
engolamiento. Hay que leer las crónicas de so­
ciedad de León-Boyd, por ejemplo, para darse 
cuenta de la calidad y cantidad de personas 
que concurrían a las fiestas del «Parque Flo­
rido». Y ya se hacían lenguas los cronistas de 
sociedad de las maravillas que encerraba la 
casa y las comentaban con exagerados elogios.

Lázaro seguía su vida de trabajo. Desapare­
cieron sus casas de la Cuesta de Santo Domingo 
y Fomento. «La España Moderna» trasladó 
su redacción a «Parque Florido». Las activi­
dad la desarrollaba en adquirir los más extraor­
dinarios objetos. No obstante, dueño de una 
sólida fortuna, animó su vida en el mundo de 
las finanzas, recordando sus comienzos ban- 
carios y los consejos de su tío Estebanillo Gal- 
diano. Como hombre de talento y ajeno a 
profunda emotividad, alcanzó rápidamente 
gran prestigio entre los corifeos de los negocios. 
Desde entonces, y aparte de los lógicos cam­
balaches de todo gran coleccionista, su afán 
fué atesorar la mayor y más hermosa colec­
ción.

Viajaba el matrimonio de continuo a la caza 
de una rara pieza artística o a repetir una y 
mil veces la visita a museos y colecciones par­
ticulares. Para estas excursiones siempre es­
taban a tiempo y nada se oponía a un viaje del 
que pudiera traer un bello botín. Las relacio­
nes que se proporcionaron entre coleccionis­
tas de todo el mundo fueron tan extraordina­
rias que requerían de una persona que le ayu­
dara diariamente a despachar el correo proce­
dente de los más alejados rincones de la tierra. 
En las cartas había peticiones de cambios, 
ofertas de venta o compra, consultas... Todas 
las contestaba Lázaro con el humor que ponía 
en lo que llamaba «sus trapícheos con la be­
lleza».Lázaro coleccionaba con afán de atesora­
miento. Por encima de la emoción estética es­
taba su ansia indomable de poseer. Esto fué 
hipertrofiándose en el transcurso de los años 
y llegó a extremos casi patológicos en sus úl­
timos años.La vida se deslizaba, pues, entre sus Queha­
ceres artísticos y el cuidado y mimo de su es­
posa. Hacía tiempo que se había separado de 
sus parientes. Sus hermanos casi no le veían. 
Todos hombres orgullosamente honrados, no 
querían que la posición encumbrada de José 
pudiera estimarse como señuelo para sus asi­
duidades. En adelante su aislamiento de la 
familia fué casi total.

Fueron muriendo los hijastros. Quedó sólo 
el mayor Ibarra, que matrimonió con una se­
ñorita de su país, y vivió feliz con un hijito en 
la residencia de su padrastro.Lázaro se unía cada vvz más a su mujer, 
pues en el consuelo de las penas de ésta ponía 
la mayor ternura. Las desgracias apretaron 
el lazo del cariño. Ella le ayudaba en su tra­
bajo, opinaba juiciosam ente, le animaba en 
las dudas y calmaba sus desasosiegos.Rápidamente fueron llegando prebendas y 
honores. Los consejos financieros le buscaron 
o se imponía en ellos por una operación de 
fortuna.



La guerra del 14 la pasaron en Madrid, como 
de costumbre. Lázaro supo aprovechar las cir­
cunstancias y aumentar su caudal honrada­
mente. Cuando mayor era la felicidad, un sor­
prendente episodio apagó la dicha y la fam i­
lia aquella, que se suponía alejada para siem ­
pre del dolor supo de la hondura de la pena y 
de la locura del alma humana. Cerraron el 
palacio y salieron todos para América. Du­
rante un tiempo, el silencio fué el único dueño 
del «Parque Florido».Lo ocurrido unió más si cabe al matrimo­
nio. El hijo con el nieto quedaron para siem­
pre en Buenos Aires y ellos regresaron a Ma® 
drid. El carácter de Lázaro se iba haciendo hu­
raño, salvo si necesitaba de amabilidades para 
conseguir lo que se proponía; su situación so­
cial de ventaja le permitía sacar a luz su alta­
nería y su orgullo de hombre que ha triunfado. 
Esto, unido a una casi salvaje independencia 
le fué malquistando amistades y creándole una 
atmósfera de pequeño ogro, que era total­

mente falsa. Esperó de cuantos le adularon al­
guna recompensa que definiera públicamente 
la estimación que le debían y jam ás llegó. No 
era fácil al ruego y a la intriga. Las academias 
no le abrieron las puertas, las sociedades cien­
tíficas, salvo alguna excepción, ni menciona­
ron su valer. Este olvido creó en él un com ­
plejo que atizó en su corazón el fuego de su 
agreste independencia y de su repulsa por el 
mundo oficial. Posiblemente notaría la inco­
modidad que semejante posición siempre pro­
porciona; pero, testarudo, jam ás pactó con 
quienes no quisieron reconocer sus méritos

No obstante, el Congreso Nacional de Histo­ria le eligió presidente en 1921 y su actuación  
fué brillantísima, poniendo a disposición del 
certamen su casa, su fortuna y su colección.

Nuevamente se ocultó en su concha, pero a 
la fuerza, sin ganas, con mal disimulado ren­
cor. La pena de que nunca se contara con él 
la llevó consigo hasta el último día de su exis­tencia.

Solos, el matrimonio vivía nuevam ente en  
«Parque Florido», pero retirados de la vida 
social. Recibía la visita de sus amigos más ín­

timos, la de algún aficionado que, mediante re­
comendación, deseaba visitar el museo y nada 
más. Paula, dichosa, escribiría a su sobrino 
Rodolfo Lázaro que la felicitaba por sus bodas 
de plata: «... y espero que en ese día nos ten­
gáis presentes, que de no haber tenido la te­
rrible pena de perder a mis dos hijos en la flor 
de la edad, no podría ser más feliz de lo que 
soy con Pepe, que sé que lo es tanto también  
conmigo».

Paula, desde la muerte de sus dos hijos y 
de la desgracia ocurrida en 1914, venía notán­
dose cierta torpeza de movimientos y al es­
fuerzo, fatiga, cuando no anhelo. Los sínto­
mas fueron aumentando en intensidad y acom ­
pañándose de otros que definían una arteriees­
clerosis, especialmente localizada en los va­
sos cerebrales y en la aorta. Se inició un reu­
matismo deformante que, poco a poco fué 
inmovilizándola, y en 1931 sólo podía transpor­
tarse en silla de ruedas. Lázaro atendía con 
paternal solicitud a su mujer, la rodeaba de

cuantas comodidades se requerían y su vida 
fué una constante preocupación por aliviar 
el estado de su querida enferma. Guardamos 
nosotros los libros-catálogos de la colección  
Lázaro, el que de su puño y letra puso en uno 
de ellos, refiriéndose a mis cuidados: «Al doc­
tor Blanco Soler, de cuya ciencia espero lo que 
más ansio, con singular afecto».

Paula, pese a cuanto se hizo, murió, tras 
breve agonía, de una hemorragia cerebral. La 
noche que sufrió el «ictus» permanecimos a 
su lado el que esto refiere, como médico de 
cabecera de la casa, su marido José Lázaro 
y algún servidor. El deseo de aislamiento de 
José Lázaro se acrecentó desde entonces hasta 
insospechados límites.

La proclamación de la República conmovió 
al procer, no porque fuera herido en su mo­
narquismo. El era monárquico porque consi­
deraba que semejante modo de gobierno sig­
nificaba orden en España. Orden que le permi­
tía viajar, vivir y dedicarse a sus aficiones. 
Una mañana, paseando conmigo por el par­
que de su palacio, me dijo:

— «Por mucho que el cambio de régimen se

haya efectuado sin derramamiento de sangre, 
yo le aseguro a usted que lo habrá. ¡Y de qué 
forma! Carecen los que hoy han tomado el 
Poder de la hum ana delicadeza que el alma 
debe poseer como premisa imprescindible para 
poder gobernar. Créame, el motor de las más 
bárbaras acciones es la aspereza espiritual que 
no se modifica ni por un desmesurado afán 
de cultura. Porque en ciertos momentos el 
alma lanza la carga de lo artificial, de lo so­
brepuesto y, desnuda, se lanza a su nativo sal­
vajismo con un goce infinito, y un frenesí in­contenible».

La muerte de Paula, unido a los trastornos 
políticos, le ahuyentaron de la Patria y fuera 
de ella se dedicó a la compra de los mejores 
especímenes artísticos que se le presentaban. 
Entonces, en París puso casa y la atestó de 
maravillas. Trasladado a Nueva York, realizó 
lo propio. Consiguió en fabulosa suma el Tríp­
tico de Morgan, que hoy se admira en su mu­
seo, y vivió de su afición y del recuerdo de 
Paula, que le seguía constantemente.

La guerra del 36 le sorprendió en Nueva 
York. En los Estados Unidos dió conferencias 
sobre arte español y sobre la historia del des­
cubrimiento americano, ensalzando a la Pa­
tria sin el menor tinte político. Al concluir 
la contienda, Lázaro volvió a Madrid, a su 
«Parque Florido», que durante la ocupación 
roja había sido Gobierno Civil y que material­
mente no había sufrido el más insignificante  despojo.

Cuidó su colección y la aumentó con mucho 
de lo recogido durante la obligada ausencia de 
la capital. Desde el 42 al 45, permaneció en 
América del Norte, donde sus compras fue­
ron extraordinarias. Comenzó a traer a Eu­
ropa— Lisboa y París— cuanto había adquirido 
en tierras americanas. Es curioso que devol­
viera al viejo Continente muchas de las cosas 
que la desidia de sus naturales había permi­
tido salir del mismo. Su más interesante lec­
ción la dió en el Instituto de Bellas Artes de la  
Universidad de Nueva York con el enunciado: 
«La elegancia de la raza española, la joyería 
y la orfebrería». «Porque España— dijo—tiene 
una doble historia: una, a partir de los Reyes 
Católicos, bien conocida, y otra, olvidada, an­
terior al descubrimiento de América; historia 
olvidada, pero ilustre, cuyos acontecim ientos 
influyeron en la civilización mundial».

Durante este tiempo surgieron diferencias 
entre ciertos organismos estatales y él. Cada 
uno mantenía su punto de vista y los inciden­
tes de esta lógica disparidad de criterios le 
agrió el carácter, de por sí demasiado irrita­
ble ya. Al regresar a Madrid definitivamente, 
comenzó a traer a su casa los tesoros que en­
cerraba en las de París, Lisboa y Nueva York. 
Venían lentam ente y en persona dirigía la 
apertura de cajones y acariciaba las piezas 
con la dulzura que lo hiciera a una persona 
viva y de la cual estuviera enamorado.

Lázaro, en sus últimos años, había exage­
rado aquel carácter que le creara la hostili­
dad de muchos que antes eran sus am igos. Su 
afán de atesorar sin medida, se definía en el 
«Parque Florido», donde por pasillos, sótanos y 
habitaciones, buenas o malas, se am ontona­
ban los cuadros y las estatuas; los vasos grie­
gos, las tablas primitivas, los lienzos de incal­
culable valor. Aparecían en el suelo, en un 
rincón, unos encim a de otros, sin el menor de­
seo de colgarlos o de presentarlos, incluso para 
que él mismo gozara de cuanto poseía. Las pa­
redes se cubrían materialmente de pinturas, 
sin orden ni concierto, las repisas de bande­
jas, las vitrinas, de arquetas, esmaltes y me­
dallas; los armarios de alhajas, cajas de pe­
drería, relojes, piezas de marfil, miniaturas, 
esencieros del XVIII, relicarios, etc.

Repetimos que nada tenía orden ni concierto. 
Los esfuerzos de su secretario, culto y honrado, 
y de la mujer de éste, persona competente y 
admirable, servían para bien poco. El, sola-
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mente tenía en gu cabeza el catálogo de todos 
sus objetos. A nadie enseñaba sus hallazgos, 
con nadie se expansionaba. No sentía la menor 
necesidad de comentar su alegría, ni de parti­
cipar su deliquio artístico. En realidad, es que 
sobre el goce que le proporcionara el arte, se 
hallaba en su alma la avaricia de la posesión. 
Como tal guardaba son recelo y con celo cuanto 
poseía.

Continuaba repasando portfolios, barajando 
fotografías de colecciones oficiales o particu­
lares, reseñando revistas...

Apartado totalmente de su fam ilia, sin am i­
gos, recluido en su afición y, sobre todo, en su 
afán, vivía creyéndose poco menos que inmor­
tal. Todos sus afectos los sentía apagados; pero 
sin querer confesarlo, el de la Patria permane­
cía vivo. Por esto y nada más que por esto, 
bajo su mandato, le iban llegando los tesoros 
que estuvieron más allá de la frontera luen­
gos años. Su religión era el recuerdo de 
lo que aprendió en su infancia. Tenía un 
deísmo profundo, p e r o  n o  practicaba 
confesión alguna. La educación que re­
cibiera de su madre se disolvió en sus 
años mozos, impregnándose del libera­
lism o a la moda y de un anticlericalismo 
muy español. La frase de Gambetta al 
referirse a cualquier sacerdote: «Voilà 
l ’enemi», la hacía suya y sin la menor 
palabra de mal gusto para la Iglesia prac­
ticaba el dictado del tribuno francés con 
notoria injusticia.

Ya no se movía de Madrid, a no ser 
para vigilar lo que aún no había llegado 
o para solucionar los conflictos que le 
surgían e n Francia, especialmente, a 1 
querer trasladar lo que era totalmente 
suyo. Con buena voluntad y compren­
sión por parte de todos, fueron arreglán­
dose los incidentes y en 1947 la cosa 
estaba encauzada. Cuántas veces, al co­
mentar todo aquello, decía: «¡A Napo­
león y los suyos no le pusieron traba al­
guna para el despojo que del patrimonio 
artístico español hiciera durante su ocu­
pación y huida después». «Bien es ver­
dad—s e consolaba— q u e España f  u é 
una más de las expoliadas. ¡Qué sería del 
Louvre sin la rapiña del corso y de cuan­
tos le rodearon!... En esto, el Museo del 
Prado tiene una ejecutoria de limpieza 
que pocos podrían presentar. El zarpazo 
no ha sido arma que usara el español a 
través de su historia de paz o de guerra».

Á

La salud de Lázaro _ j E £ a _ j j , a debilitándose; el 
corazón comenzó a declinar. Conservaba des­
pierto su sensorio y, salvo las limitaciones y 
bien mínimas, propias de sus ochenta y pico, 
hacía una vida normal, de hombre cincuente­
nario. Algún episodio catarral, o tal cual es­
pasmo vásculo-cerebral, le obligaron a tem ­
poradas de reposo y aislamiento, en el Ritz, 
donde vivió hasta meses antes de su falleci­
miento. Los mareos, al cambio de posición, 
fueron los pródromos de lo que había de acon­
tecer, y como mi réplica era viva para que se 
cuidara, procuraba ocultar sus achaques para 
evitar la reprimenda médica consiguiente.

Los años fueron pasando. Cada vez que nos 
veíamos hablábamos poco de Medicina y mu­
cho de intimidades de su vida particular. Cuan­
do, violentando su deseo, intentaba someterle 
a mis consejos profesionales, contestaba:
26

—No creo en la Medicina; pero cálmese us­
ted, creo en los médicos— . Y luego, gentil­
mente, concluía: — Creo en usted.

A pesar de fe tan amigable, olvidaba mis 
recomendaciones, cosa que daba ocasión a pe­
loteras casi infantiles, que recalaban siempre 
en la plácida delicia de las bellas artes, fir­
mando unas paces que volvían a romperse fá­
cilmente a nuevo encuentro y diálogo.

Coincidimos una vez en la exposición de re­
tratos ejemplares habida en los bajos de la Bi­
blioteca Nacional, en el pasado 1947, y, a la 
salida, discutiendo el valor del retrato de la 
condesa de Chinchón, comenzamos un paseo 
Castellana arriba, para concluir en el «Parque 
Florido». Lázaro, gris su barba, grises sus ojos, 
gris su traje y gris su humor, me contaba con­
trariedades y episodios desagradables, que pre­
tendía tranquilizar yo con la consabida frase: 
«La Patria es lo único eterno». Oía estas pala­

bras con mal disimulado rencor, pero aguan­
taba el machaqueo, que no era, por cierto, sólo 
mío; algunas de las pocas personas que le ro­
deaban repetían también la cantinela, a fin  
de conseguir aplacar el carácter del procer. 
De pronto, cogiéndose a mi brazo y dando un 
tono de intimidad a su conversación, me dijo:

—Verá usted mi deseo... Y tras larga pausa, 
durante la que no dejó de mirar al suelo, como 
si contara el ritmo de sus propios pasos, aña­
dió: — Quisiera que mi fortuna se empleara en 
una fundación cuyo núcleo sería el museo 
«Parque Florido»; un museo particular, «nor­
teamericano», que fuera encanto y atracción 
del forastero que a Madrid llegara; un museo 
vivido, donde se conservaran mis recuerdos y 
sirviera también para levantarlos en cada uno 
que lo visitara; un museo que el curioso aban­
donara con pena.

— ¿Y por qué—interrumpí yo—no lo hace 
en vida?

—Lo haré, lo haré; pero me queda tan 
poca...—y suspiró con añoranza, sin duda por

lo que pudo realizar y el tráfago de coleccio­
nista le impidió llevar a buen término. Había­
mos llegado a la altura de Lista; comenzamos 
a subir la cuesta que une la vieja vaguada de 
ia Castellana con la pulcra calle de Serrano; 
don José se fatigaba ligeramente y me dio 
oportunidad para hablar de su salud. Me re­
chazó una vez más para insistir en sus peque­
ños incidentes y luchas, en gran parte hipo­
téticas y pueriles. Volví a apaciguarle y hasta 
le reñí cariñosamente cuando en un instante 
de desahogo me explicó planes para el futuro 
no compatibles con su patriotismo de navarro.

*

En los últimos días de octubre la voz de don 
José Lázaro se asomó a mi teléfono y sin 
dar la menor importancia a sus palabras, 
dijo:

— Doctor, venga usted, ha llegado mi 
hora.

A los pocos minutos estaba al lado 
del enfermo; la muerte era inevitable; 
el color gris que fué su acompañante 
durante los últimos años de su vida de­
jó  paso a un amarillo que, lentamente, 
iba apoderándose del q u e r i d o  amigo. 
Después de reconocerle hablamos y, co­
mo de costumbre, de temas ajenos a la 
Medicina.

Mis lógicos argumentos convencieron y calmaron su inquietud. Al día siguien­
te recibía el Estado español los tesoros 
del «Parque Florido». Unas horas más 
tarde comentaba cuanto había hecho:

— Comprendo que no son estos mo­
mentos para dejar suelto el mal humor 
— dijo—, sino para poner a la superfi­
cie la vena de amor a la Patria que to­
dos llevamos en el corazón... ¿Están us­
tedes satisfechos?

Fijó en mí su mirada, después en su 
secretario, que fiel e inteligentemente 
tanto le había a y u d a d o ,  y sonreímos 
l o s  t r e s  complacidos. A continuación 
añadió en un tono que jam ás habíamos 
oído:

—Pero, sobre todo, entrego a Espa­
ña una cosa muy mía q u e  n o  repartí 
con nadie; mi sentimiento estético, con 
e l  q u e  h e  temblado emocionadámente 
tantas veces y que vale más que cuanto 
he podido reunir... y este sentimiento 
estético—r e p i t i ó deletreando cada sí­

laba-—sólo persistirá si continúan estas pare­
des tal y como están ahora, porque yo las or­
dené y cuidé con mimo y deleite. Mi cuerpo 
podrá entregarse a la ley física de la materia, 
pero níi espíritu aquí queda.

Hubo un expresivo silencio, y mirando amo­
rosamente a una Virgen de Vicente López, que 
colgaba a los pies de su cama, quedó dormido 
cogido a mi mano.

Al salir de su alcoba tropezamos con un te- 
sorillo de estatuitas del Renacimiento que an­
tes de su corta enfermedad se entretenía en 
desembalar. Chispas, de Donatello, de Sanso­
vino, de Richi, de Miguel Angel, de Verrocchio, 
de Gaspar Becerra, y de tantos más, apare­
cían alineadas después de recibir la caricia 
de don José Lázaro Gal diano. Ellas formaron 
la guardia de honor al viejo coleccionista en 
la última noche que pasó su cuerpo en el 
«Parque Florido».

Primavera de 1951.



a l g u n a s  m a r a v i l l a s  d e l
M U S E O  L A Z A R O  G A L D I A N O

Gran Virgen de marfil. Escuela de París, siglo XIV. Virgen románica de marfil. Principios del siglo XII.

En esta página y en las siguientes reproducimos sólo al­
gunas de las maravillas del más reciente museo español, 
óu fundador, don José Lázaro Galdiano, logró reunir 
?n él las mejores colecciones del mundo en esmaltes y 
joyas de todos los tiempos, con piezas de valor incalcu­

lable; además de notabilísimas esculturas, armaduras y 
joyas. La pinacoteca del Museo cuenta con más de qui­
nientos cuadros, firmados por Goya, el Greco, Veláz­
quez, Ribera, Zurbarán, Alonso Cano,Tiépolo, Brueghel, 
Lawrence, Mengs, etc., aparte de la famosa serie de los

Turner (más de dos mil dibujos). De todo ello han sido 
seleccionadas únicamente algunas obras que demues­
tran la importancia excepcional de este Museo, uno de 
los mejores españoles, único en el mundo entre los par­
ticulares y superior a muchos nacionales extranjeros.



San Juan  Evangelista en Patm os, po r Jerónim o Bosco.

Lám para de m ezquita, en vidrio esm altado. T aller de El Cairo. Siglo XIV. V irgen del pajarito. Escuela de M em m ling.





Polvorera de marfil. (Arte francés de tiempos de Luis XIII.) Jarra de beber, en marfil y plata. (La usó Carlos V en Augsburgo.)
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Angelito músico. (Arte francés o 
italiano, comienzos del siglo XV.)

Arqueta de marfil. (Arte bizantino del siglo X.)

EL encanto de la talla del marfil tiene en el Museo Lázaro 
Galdiano una representación tan dilatada como im pre­

sionante por su belleza, desde obras de tipo alejandrino del 
siglo V de C. hasta refinados ej'emplos modernos. Dentro de 
esta amplitud, que hace tal conj'unto uno de los más ricos de la 
casa, es inolvidable la serie de los marfiles medievales france­
ses, que arranca de una magnífica imagen de la Virgen Madre 
sedente, de ojos ligeramente oblicuos, hieràtica, frontal, den­
tro de los convencionalismos románicos, y pieza fuera de 
serie de la prim era mitad del siglo XII. Tras ella la serie de 
vírgenes góticas francesas es num erosísim a y variada: de pie o 
sentadas, pequeñas y grandes, algunas con restos de policro­
mía, otras excepcionales por su tamaño y belleza, van desple­
gando ante nuestros ojos toda la dulzura de formas y toda la

refinada ingenuidad de expresión de las obras de la escuela de 
París. Con ellas alternan los dípticos, los retablillos, las arque­
tas, la deliciosa Copa de las Artes, los peines, las guarniciones 
de espejos, etc., etc.

Y ya en obras del siglo XV, unas francesas, otras flamen­
cas, alguna alemana, el acento personal del modelo se mani­
fiesta en alguna seductora estatuilla de María de Magdala, y 
el patetismo nervioso en unas inolvidables escenas de la Pa­
sión de Jesús.Al lado, un fuerte grupo de marfiles islámicos de la segun­
da mitad de la Edad Media, hispano-sicilianos sobre todo. Y 
después, copas de Augsburgo, polvoreras francesas, italianas y alemanas, dagas italianas, etc., guarnecidas de marfil tallado y 
calado en minucioso encanto.

Angelito músico. (Arte francés o 
italiano, comienzos del siglo XV.)



LAS ARTES EN
EL M U S E O

LAZARO GALDIANO

P o r

JO S E  C A M O N  A Z N A R
DIRECTOR-DELEGADO DE LA FUNDACION

O N  una generosidad sin precedentes el ilustre 
procer don José Lázaro Galdiano legaba, en 

1947, por disposición testam entaria, todos sus bienes 
al Estado español. Y  este Estado, en lugar de disper­
sar por Museos y  Fundaciones de distinta índole la 
complejidad de este legado, lo reunía en una Institu ­
ción cuya finalidad fuera exponer dignamente sus 
extraordinarias colecciones, abrir la selecta biblio­
teca y  fom entar y  promover vocaciones y  estudios 
de arte en nuestra Patria. Y  así surgió la Fundación  
Lázaro Galdiano, cuyo primer hecho público ha sido 
la inauguración del Museo, realizada solemnemente 
el día 27 de enero de este año por el Jefe del E sta­
do español, Generalísimo Francisco Franco.

Es difícil concretar en un artículo la maravillosa 
variedad de este conjunto, la selección de sus series y  
ía eminencia de las obras que las representan. Como 
atributo general de todas ellas podemos señalar su 
calidad siempre cimera y  la pura belleza que las ha 
inspirado. Ni preocupaciones arqueológicas ni histo- 
ricistas han presidido su selección.

Comencemos por las artes en las que este Museo 
puede colaborar con mayores esclarecimientos. El 
conjunto de los marfiles presenta tal variedad que 
desde el siglo iv  al siglo x v m  puede decirse que está  
representada toda su evolución por ejemplares cum ­
bres. Comienza la serie por un marfil m uy raro, pa­
gano, alejandrino de época constantiniana. Entre los 
bizantinos, una arqueta magnífica, análoga en todo, 
excepto en las medidas, a la de Veroli, del Museo 
Victoria y  Alberto, de Londres; de talla turgen­
te y  t e m a s  báquidos, pieza eminente de finales 
del siglo X ,  con típica decoración de rosetas. Varios 
botes y  arquetas musulmanes sículo-españoles. Y  ya 
dentro de la Edad Media occidental, el despliegue es 
deslumbrador y  contribuye a alterar la cronología y  
la sucesión de estilos aceptada desde Koechlin para 
el marfil francés. Preside la serie una im agen de la 
Virgen de hacia 1115, absolutam ente excepcional. 
Con un hieratismo dulcificado por la gracia de la talla, 
la delicadeza exquisita y  exótica del rostro, la rítmica 
armonía de los ropajes dispuestos en revolantes y  cali­
gráficas lineaciones y  la concepción total del volum en  
en simétrica frontaíidad, permiten situarla estilísti­
cam ente en la escuela borgoñona, no lejos del arte de 
Vezelay.

Se suceden después las imágenes góticas de talleres 
parisinos. La obra cumbre de la eboraria gótica fran­
cesa del siglo X I V ,  por su gran tam año y  hermosura, es 
una Virgen aquí expuesta. En su refinamiento con­
serva una gran serenidad. Muestra una belleza sin 
afectación y  una gracia sin decadentismo. Una sensa­
ción de pureza, de alegría y  de íntim a felicidad emana 
de esta escultura m aravillosam ente tallada. Otras 
seis de tam año menor la acompañan, todas ellas del 
siglo X I V  con esa gracia afectada y  exquisita, con ese 
refinamiento que las curva y  las llena de inefable ter­
nura. A su lado se encuentra una serie de dípticos, 
tam bién de escuela de París y  del siglo x iv . Las es­
cenas evangélicas se hallan trabajadas con vivacidad  
y dramatismo, pero emergiendo siempre esa alada 
elegancia tan típica de esta escuela y  m omento. Se 
completan por otros marfiles profanos de tem a erótico, 
por la Copa de las artes y  por tres trípticos italianos de 
gran rareza. Singularmente, uno de ellos es de la ma­
yor fluidez y  delicadeza de talla, con las figuras con 
un canon de esbeltez que las espiritualiza.

Como marfiles del Renacim iento señalemos la pol­
vorera del Emperador Maximiliano, la jarra del E m ­
perador Carlos V, obra preciosa de la eboraria de 
Augsburgo. Arcas renacientes de Venecia, polvoreras 
francesas y  alemanas, botes barrocos franceses de 
gran morbidez de talla. Y  como anécdota, los silbatos 
de casa de Enrique IV  de Francia.

Una importancia sem ejante presenta la serie de es­
m altes. Aquí, el conjunto de esmaltería bizantina, 
podemos calificarlo de excepcional. Procedentes de 
Georgia, de la Colección Botkine de Rusia, hay una 
serie de esmaltes alveolados sobre oro, de una brillan­
tez de color, de una arrebatada espiritualidad de ex­
presión y  de una técnica tan refinada, que señalan el 
punto más álgido de este arte. En la Edad Media 
francesa, los esm altes excavados de Limoges nos 
muestran piezas selectas de estos talleres en arquetas, 
tapas de Evangeliarios, báculos, píxides, gemello- nes, candeleros, cálices, ostensorios y  placas de fron­
tal de la mayor belleza. Destaquem os un Lignum  
Crucis, del siglo x ii i ,  adquirido a los Soviets. La serie 
de esmaltes pintados, tam bién de escuela de Lim o­
ges, es m uy completa. Los principales nombres de 
esta técnica—los Limousin, los Penicaud, los Courtois, 
Pierre Raym ond— se hallan expuestos, algunos de 
ellos por piezas tan famosas como el tríptico Morgan.

La orfebrería m edieval se exhibe en varias vitri­
nas que comprenden obras m uy representativas del 
arte alemán, francés, español. Cálices, custodias, re­
licarios, im ágenes de metales preciosos, permiten  
formar una idea bastante completa de la orfebrería 
gótica europea. Señalemos como uno de los ejem ­
plares más publicados la Copa donada por Corvino 
en 1462 al A yuntam iento de W ienerneustadt. Tam ­
bién son de gran visualidad los bustos relicarios. 
Piezas famosas, como el vaso de oro donado por el 
Archiduque Alberto a Ambrosio de Spinola cuando 
la rendición de Breda. Y  un conjunto selectísim o de 
piezas de cristal de roca. Así, una gran copa alemana 
del siglo X V ,  varias renacentistas, la gran copa con 
oro y  esmaltes del Emperador Rodolfo II, tallada en 
Milán por el taller de los Sarachi, y  la jarra y  ban­
deja, espléndidas, de análoga factura, que pertenecie­
ron a los reyes de Sajonia. A estas piezas hay que 
agregar otras de ágata, con las más bellas .m ontu­ras del Renacim iento.

El conjunto que quizá impresiona más a los v isi­
tantes es el formado por las joyas. Todas las épocas 
y  estilos están representados. En una vitrina se expo­
nen joyas antiguas prerromanas, griegas— se desta­
can cinco collares y  el célebre flautista  de oro— y ro­
manas. Como joyas medievales señalemos varios bro­
ches y  fíbulas visigodos, ajorcas y  collar árabes, cinco 
broches de capa pluvial del siglo x v  y  algunos cintu­
rones góticos con esmaltes translúcidos. Las joyas 
renacentistas muestran la mayor significación por su 
delicadeza, pompa de color y  refinam iento. Colgan­
tes, collares, pendientes, anillos, todas las formas de la 
joya italiana y  alemana del siglo x v i, destacándose los 
pendientes de los Sforza, por Benvenuto Cellini y  el 
collar del gran Duque de Alba, por Caradoso. Estas 
joyas proceden de la Colección de Alice Rotschild. 
Las joyas barrocas son, en su mayor parte, españolas. 
Son más severas, sin los deslumbramientos coloristas 
del esm alte renaciente, con el acento estético puesto 
en la dedicación, casi siempre religiosa, de estas pie­
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zas. La joyería rom ántica se reúne en una vitrina de 
de gran poesía, con preciosas muestras de estuches, 
carnets de baile, esencieros, broches, todo ello primo* 
rosam ente cincelado y  esm altado.

Dos salas italianas m uestran un armonioso conjunto  
de obras renacentistas, que vienen a llenar un hueco 
en nuestros m useos. Muebles florentinos, como el 
gran cassone y  la silla de los Mèdici. Escultura como el 
relieve de A gustino de Duccio y  el busto del Salvador, 
concreto y  agudo, del Verrochio. U n extraordinario 
conjunto por su número y  calidad de pequeños bron­
ces. E ste aspecto del arte italiano aparece aquí repre­
sentado por obras preciosas de Riccio, de Alessandro  
Vitoria, de Juan de Bolonia, de Santa A gata, del 
A ntico, de Bertoldo, de Leoni... Y  como pieza prín­
cipe de estas Salas la pintura de San Juan, por Leo­
nardo de Vinci, basta ahora casi inédita. E n ninguna  
otra obra com o en ésta podemos apreciar el penetrante  
m isterio, la belleza pura, ese em beleso intelectual que 
baña las mejores creaciones del artista genial. Puede 
fecharse hacia el 1480, anterior a la etapa cla- 
roscurista que inicia con la Virgen de las Rocas del 
Louvre.

Tenem os que mencionar tam bién la serie de placas 
renacentistas de bronce, entre ellas cinco de B enve­
nuto Cellini en el arte sutil y  dinám ico de este orfe­
bre, y  cuatro de Moderno.

La cerámica de Manises no m uestra ejemplares nu­
merosos pero sí selectos. Como bronces m edievales 
hay varios aguam aniles y  candeleros de los célebres 
talleres de D inant.

La copa de vidrio de esm altado de m ezquita es 
pieza rara del taller de E l Cairo, del tránsito del 
siglo X IV  al X V , y  la gran copa persa de bronce es tam ­
bién obra m uy rara, firm ada por Mahmud el Kurdo, 
en Venecia, a com ienzos del siglo x v i.

La colección de pinturas es bastante com pleta, ocu­
pando dos plantas del palacio. Las escuelas españolas 
del siglo XV se exponen aquí con una ta l variedad y  ri­
queza, que perm iten seguir la evolución de la pintura  
gótica en su final. Tablas de escuela castellana— de 
Segovia, de Valladolid, el célebre tríptico del Maestro 
de A vila, de técnica perfecta, con dibujo preciso y  
coloración esm altada— , de escuela aragonesa— m en­
cionaremos la Virgen de Mosen Sparandeu, de donde 
arrancan todas las Vírgenes sedentes aragonesas del 
siglo X V , y  las tablas de Juan de la Abadía y  del Maes­
tro de Alfajarín— , de escuela navarra y  de escuela v a ­
lenciana. De esta región este Museo m uestra, como 
una de sus obras maestras, la gran tabla del Maestro 
de Perea. La personalidad del maestro palentino Bar­
tolom é del Castro, sólo en este Museo puede estu­
diarse en su plenitud. Y  ya dentro de la pintura rena­
centista española m encionem os el autorretrato de Be- 
rruguete, las tablas del Maestro de Astorga, del Maes­
tro de Cabanyes y  la Virgen de Cristóbal Colón, con 
el retrato orante del descubridor, vestido de alm i­
rante, tutelado por San Cristóbal y  con la fachada de 
Santo D om ingo a medio construir. Será de bacia 
1530-40.

A la pintura flam enca se dedican dos salas por la 
im portancia y  selección de las obras aquí reunidas de 
esta escuela. Comencemos por señalar una tabla atri­
buida a H uberto Van E yck, con la delicadeza, el pri­
mor objetivo y  la brillantez de color de este taller tan  
enigm ático. Varias tablas cercanas a Memmling y  a 
Dierik B outs, un gran tríptico de Quintín Metsis, 
otro de Gossaert, en m aravilloso estado de conserva­
ción, brillante, expresivo, con acerados y  violentos  
rasgos, varias tablas atribuibles a Isem brandt, con 
toda la poética atm ósfera de las Vírgenes de este pin­
tor, obras del Maestro de las Medias figuras.

Del Bosco se exponen dos obras. Una de ellas puede 
calificarse como una de sus pinturas maestras. E l San 
Juan en Patm os, m onum ental, hum ano, con gran­
deza apocalíptica y  pintado con las calidades más ter­
sas. Y  la V isión, de Tondal, cuadro de diablerías y  
caprichos dentro de la desenfrenada im aginación de 
este artista. De Lucas Cranach hay dos tablas, con 
ese sentido plástico tan agudo que le caracteriza. Y 
una preciosa Virgen, de Alberto Durerò, de tintas 
fragantes. Las alas de un gran tríptico de Martín de 
Vos, con una m uestra del arte de este pintor, con el 
que se extingue el Renacim iento flam enco.
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La escuela española de retratistas de la Corte co­
m ienza por un retrato de Juan III  de Portugal, p in­
tado por Moro. E l retrato de Ana de Austria, por 
Sánchez Coello, y  un precioso retrato de dam a, en  
rojo, que es uno de los más bellos lienzos de esta es­
cuela. A Pantoja se atribuye el retrato de la Duquesa  
de Saboya, a Felipe de Liaño, el de Felipe III , joven , 
y  a Villandrado, el de una dama de rico atuendo en 
bellos grises. Las piezas expuestas del Greco son m uy  
im portantes para conocer las etapas primeras de este 
pintor. Singularm ente, una Adoración de los Magos, 
de época veneciana, de pincelada suelta y  coloración  
áurea y  fúlgida. Un San Francisco, de tipo E xpolio, 
y  otras obras de su taller, com pletan su arte aquí real­
zado por un soberbio cuadro de su hijo, de Jorge Ma­
nuel. De Velázquez, citem os el retrato del poeta Gón­
gora, pintado en 1622, con una delgada capa de color, 
pero m odelado con todas las fluencias de tono, y  el 
exquisito de su mujer, Doña Juana Pacheco, en pe­
queño form ato, pero seguro y  amplio de pincelada, 
ejecutado con frescura de boceto. Zurbarán está re­
presentado por tres lienzos con ese arte grave, varo­
nil, de plástica firm eza, del m aestro extrem eño. Y  
de la escuela madrileña, el conjunto es selectísim o. 
Lienzos de Mazo, de Carreño— señalem os el retrato  
de dama en gama de platas, negros y  rosas— de An- 
to línez— su obra m aestra es la Inm aculada aquí ex ­
puesta— de Mateo Cerezo, de Pereda, de Claudio Coe­
llo. Tenem os que destacar la obra de este últim o, la 
Comunión de Santa Teresa, uno de sus lienzos más 
aparatosos y  profundos, con densidad de calidades y  
escenografía barroca. De Ribera hay dos lienzos m uy  
típicos. Y  de la escuela andaluza, anotem os varios 
de Murillo, de Valdés Leal y  de Herrera el Viejo.

La escuela holandesa se halla representada por 
obras de Van Berghem , de D ou, de N etscher, de Delen, 
de H eem , de Van Som, de Cuyp, de Mieris, de 
H obbem a. E l paisaje firm ado por este maestro es de 
los más expresivos de su arte, con una luz dorada y  
crasa. Y  centrando la sala se encuentra el retrato de 
Saskia, por Rem brandt, firm ado y  fechado en 1634. 
E l arte del gran m aestro holandés parece „aquí en 
ese feliz m om ento de su vida, en el cual sus típicas 
luces no se han atravesado todavía  de fulgores dra­
m áticos.

Como pintores de escuela flam enca se hallan repre­
sentados Teniers, Van D yck Peter N eefs, Brueghel 
de Velours, R ycert.

Otra de las aportaciones más brillantes de este Mu­
seo es la colección de pintura inglesa, una de las más 
ricas del m undo. Todos los grandes m aestros se hallan  
representados. Gainsborough, R om ney, R eynolds, 
Cotes, Hoppner, Lawrence, E tty , son autores de pre­
ciosos retratos, con esa distinción y  esa coloración  
enjoyada y  brillante, típ ica de esta escuela. De los 
promotores del im presionism o, de Constable y  Tur­
ner, se exponen paisajes con la pincelada ya alada y  
viva que ha de sugerir el gran m ovim iento francés. 
Dentro de este siglo x v n i  m encionem os los cuadros 
venecianos de Guardi— en dos estupendos paisajes— y  
los retratos de Tiépolo. De pintura española de este  
siglo se destacan los Paret y  los Maella.

La sala dedicada a Goya presenta cuadros esencia­
les para estudiar las diversas facetas del arte de este  
maestro tan  com plejo. Desde una de sus primeras 
obras— El Descendim iento de Cristo, pintado en 1772 
para el palacio de Sobradiel, en Zaragoza— hasta  
lienzos del período de Burdeos. Mencionemos el bo­
ceto de La Era, precioso, miniado, con primor esm al­
tado, los dos cuadritos de tem as brujescos, pintados 
en 1798, para los Duques de Osuna; el retrato del 
P. La Canal, En una Sala se exponen cuadros m uy  
selectos del siglo x ix . Retratos excelentes de V icen­
te López, como el del Canónigo Liñán, de Alenza, 
de Madrazo— el de la poetisa cubana Gertrudis Gó­
mez de A vellaneda— de Luis de Madrazo... Y  como 
muestra del arte tan  dinám ico y  nervioso de Lucas 
dos lienzos m uy expresivos de su pintura, tan  re­
presentativa del im presionism o español.

He aquí una visión dem asiado esquem ática de las 
riquezas de este Museo que tanto  ha acrecido al patri­
monio artístico español. E l proclama la vocación de 
belleza, la riqueza de aficiones y  la grandeza de espí­
ritu de su donante, don José Lázaro Galdiano.



P o r  C A R L O S  M A N Z A N A R E S

C alifornia es como la tierra de promisión, por su bello p a isa je  y  por su inagotable ri­queza.
A causa de su gran variedad me ha hecho pensar con mucha frecuencia en España, recordándome a veces los prados del Norte y a veces las campiñas del Sur. Pero la costa guarda una semejanza mayor con Baleares que con ninguna otra región española.Como en Mallorca, rivalizan en California la lumi­nosidad del cielo con la intensidad de color de las aguas del mar. Y ved cómo, acaso más por designio misterioso de la Providencia que por mera casuali­dad, un fraile santo balear fué allí a misionar.
Por todo esto, si ningún ser humano puede que­dar impasible ante las bellezas naturales de Cali­fornia, el español experimenta ante ellas una espe­cial reverencia y devoción.
Aparte de su extensión territorial, casi la de Espa­ña, California constituye, por su poderío económico y por su densidad demográfica, el segundo Estado de la Unión. Sus fuentes de riqueza son el petróleo, la fruta, el «cine» y  la aviación, siendo el aeropuerto de Los Angeles, con el de Miami, los dos de más movimiento en Norteamérica.
La ciudad más populosa de California y una de las más grandes del mundo, es Los Angeles, que fi­gura—en Estados Unidos—inmediatamente detrás de Nueva York y Chicago. Como agrupación urbana constituye algo muy raro, hasta el punto de que lla­marla ciudad es un tanto aventurado. No se parece a nada y , sin embargo, tampoco cabe decir que tenga una fuerte personalidad como San Francisco Hay quien dijo que parecía «una Cleveland entre naranjos», pero no está bien visto el símil. Aidons Huxley la ha llamado «la ciudad del goce terrible, en la que la conversación se desconoce». La carac­terística primordial de Los Angeles es lo inconmen­surable. Más que ciudad es confederación de pueblos o barrios, uno de los cuales es Hollywood. Cuenta con cinco Ayuntamientos independientes y con más de 930 grupos vecinales de población. Dentro de sus
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límites urbanos habitan hoy más de dos millones de almas, y más de cuatro millones en su área metro­politana. Desde el comienzo de la segunda guerra mundial ha crecido su población en un millón. Lanza al mercado más automóviles que ninguna otra ciu­dad, después de Detroit. (Hay en Los Angeles un coche por cada 2,6 almas). Su puerto, construido artificialmente, comercia ya con un tonelaje mayor que San Francisco.
Y  piénsese que toda esa masa, como decíamos, «inconmensurable», nació de un pequeñísimo esta­blecimiento misional español, con 44 vecinos. En 1781 se fundó por nuestros frailes franciscanos el pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciúncula. Todavía se conserva intacta la «Misión» y  respetada ciertamente como reb'quia por la gente que pudiéramos llamar más moderna de la tierra.
La belleza natural de California es inagotable. Contribuye grandemente a ello sin duda la varie­dad de su clima, pues—lejos de lo que se cree en Europa—no en toda California brilla un sol esplen­dente. Este es el caso en el Sur, pero en San Fran­cisco y  en Monterrey la llovizna, las nubes y la nie­bla velan la luz del día, dando al ambiente un tono de melancolía. En cambio, Santa Bárbara, Los An­geles y  San Diego pueden competir en luminosidad con las ciudades de la vieja Andalucía. Santa Bár­bara muy especialmente, situada en la costa a unos 140 kms. al Norte de Los Angeles y con un tras­fondo natural, tierra adentro, de olivares y  viñedos, es un auténtico pueblo andaluz: limpio, próspero y  rico. Hasta sus calles tienen el encanto moruno de las andaluzas y  su arquitectura no puede ser más parecida a la del litoral malagueño. Los geranios y las rosas rompen la blancura inmaculada de sus muros encalados. Y esta misma profusión de colo­rido se repite, con un gusto depurado, en Beverly Hills, lugar residencial de los magnates del «cine», próximo al núcleo urbano de Los Angeles.
Cuando se va desde San Francisco a Los Angeles

es como si se siguiera un camino de peregrinación, sobre todo si se hace escala en los lugares de las an­tiguas misiones españolas. Los nombres de santos se suceden sin interrupción, señalando valles y cor­dilleras, pueblos y ciudades... En otros puntos, los nombres de santos alternan con hermosas expresio­nes que, como las de Arcadia y Monrovia, acentúan la poesía del lugar.De las antiguas misiones españolas que aún hoy se visitan, en la ruta señalada, la de San Carlos,
i'unto a Monterrey y a la preciosa playita de Pebble leach, a unos 150 kms. al sur de San Francisco, es la que conserva más sabor. Allí precisamente está enterrado nuestro Fray Junípero Serra, el verda­dero apóstol de California. Yo sentí una sensación inefable al visitar aquella iglesia medio derruida, que se está restaurando con indudable acierto y con­servando en lo posible el estilo colonial español.

Estaba al cuidado de la Misión un capellán reti­rado de la Armada, de origen irlandés y que, al sa­ber que venía yo de España, se prestó gustosísimo a guiarme y a mostrarme cuantos rincones creía que podían presentar algún interés. Para mí todo lo tenía por el hecho de ser español y él así debió com­prenderlo, con un afecto sencillo que se reflejaba en el relampagueo de sus ojos claros, mezclaba alguna que otra palabra castellana en sus explicaciones y se lamentaba de no hablar nuestro idioma. Desde que nos conocimos se estableció una corriente de mutua simpatía. Yo pensaba en la labor abnegada, callada y sublime de unos pobres misioneros espa­ñoles que ganaron aquellas tierras por un efímero período de tiempo para España y por toda una eter­nidad para la cultura. Esto mismo debía reconocer él, por la manera de mirar con mística unción aque­llas piedras.No sé quién le transmitió la emoción a quién; sólo sé que al despedirme de aquel anciano de cabe­llos blancos, conservador apasionado de una reli­quia española, me incliné para besarle la mano y él, sin yo darme cuenta exacta de lo que hacía, me cogió la mía para besarla a su vez con el mismo respeto.



MORAL DK CALATRAVA

Pu e b l o  de unos 9.000 habitantes, si­
tuado en el histórico campo de Ca­

latrava, es sobrio en todas sus ma­
nifestaciones, sencillo, religioso sin jac­
tancia, hospitalario sin alarde, caritativo 
sin servidumbre. Asi es Moral de Cala­
trava.

En esta ciudad, mientras los hombres 
trabajan en el campo, en el taller o en la 
fábrica, las mujeres se dedican a una esme­
rada tarea de artesanía, en que sus ma­
nos delicadas logran primorosos encajes.

Entre cuatro y cinco millones de pese­
tas oscila el importe total de la produc­
ción encajera de Moral. Una tradición no 
interrumpida ha conseguido que los boli­
llos, manejados diestramente, logren labo­
res que son orgullo de la artesanía espa­
ñola.

Si el viajero de una línea andaluza pone 
atención a los pregones de los vendedores 
ambulantes de cualquier estación ferro­
viaria, no tardará en escuchar el, canto de 
los mantecados de Moral de Calatrava,

otro importante capítulo de ingresos para 
este pueblo, que los exporta a toda la 
península.

La producción olivarera es de unas 
120.000 arrobas de aceite por campaña. 
Cuatro fábricas, dotadas de moderna ma­
quinaria, molturan la aceituna obteniendo 
un aceite cabficado como el mejor de la 
Mancha.

Doce bodegas elaboran unas 400.000 
arrobas de vino, blanco y tinto, muy so­
licitado.

Posee también este lugar dos impor­
tantes granjas avícolas: «San Fernando», 
de don José Ordóñez, y «María José», de 
don Manuel Aranda.

Bajo la presidencia de don Elias Coll 
Nieto, asesorado por el Secretario don 
Emeterio Pérez y con la colaboración de 
la Gestora, el' Municipio ha logrado im­
portantes mejoras Urbanas. Actualmente 
se gestiona la canalización del río Ja­
balón. Obra que evitaría temidas inun­
daciones de trágicas consecuencias.

T O M E L L O S O

Es t a  ciudad manchega, tan famosa 
por su riqueza vitivinícola pródiga, 

en alcoholes y  muy rica por su ga­
nadería, posee también un alto índice de 
prosperidad urbana. Aquellos que no ha­
yan visitado esta ciudad manchega en los 
últimos años, quedarán asombrados por 
la transformación conseguida.

En efecto, en un período que no abarca 
más de cinco años, Tomelloso ha cam­
biado por completo su fisonomía. Ello ba 
sido conseguido por el ejercicio de una la­
bor ejemplar y abnegada por parte de su 
actual Municipio, presidido por don José 
María Ugena. Como muestra, menciona­
remos una selección de las numerosas 
obras realizadas:

Grupo de 99 viviendas protegidas. 
Campo de deportes, con parque anejo. 
Cinco grupos escolares: Uno, de seis 

secciones y cuatro de dos secciones.

Hospital para infecciosos, que destaca 
por los enormes beneficios a reportar a 
esta comarca.

Juzgado Municipal, con vivienda para el 
Juez y biblioteca, de nueva planta, casi 
terminada.

Pavimentación con adoquín de las prin­
cipales calles. Obra que ha importado más 
de cuatro millones de pesetas.

Reforma total del edificio de la Casa 
Consistorial, que ba sido ampliada, deco­
rada, instalada de nuevos servicios, y 
nuevamente amueblada.

Próximamente comenzarán los traba­
jos para edificar un centro sanitario que 
constará de salas destinadas a Puericul­
tura, Matemología, Análisis y Casa de 
Socorro.

Tomelloso ha logrado así un extraordi­
nario desarrollo urbano que sitúa a esta 
ciudad entre las primeras de La Mancha. 
La terminación, próxima, de las obras del 
pantano de Peñarroya, convertirán más 
de mil fanegas de secano en tierras de 
regadío.

Asimismo, se gestiona la prolongación 
de la línea férrea de Tomelloso hasta el 
río Záncara, que, uniendo la línea general 
de Andalucía con la de Levante, reporta­
ría inmensa utilidad a esta zona, salván­
dose el nudo ferroviario de Alcázar de 
San Juan.
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CAMPO DE CRIPTANA
LOS molinito8 de Criptana andan y  andan...». Así. 

los recordó «Azorín» en L a  ru ta  de D on Quijote. 
Después ban muerto algunos. No sabemos si can­

sados de tanto abrazar el aire en pos de una lucba in­
fecunda e irreverente o tal vez de tedio o de asco por 
la incompresión de los hombres. Se han acabado mu­
chos molinos. Algunos han creado la fórmula de mo­
rirse de cansancio en lucha constante por una causa, 
restándose vida a cada braceo y  a cada mordedura del 
grano; y  otros han adoptado el modo de morir pasiva­
mente, calladamente, terriblemente: abandonados.;

Pero el final ha sido exacto. La ley del tiempo y  d,e 
los hombres ha impuesto su matemática para trazar 
las dos rayas de cierre de cuentas, porque ha finali­
zado el movimiento y  ha vuelto a cero, la vida. La 
muerte de e6tos molinos ha traído suma y  resta a su 
historia. Ha habido suma en la idea y  ha tenido des­
trucción, resta, en la forma.

«Los molinitos de Criptana andan y  andan...». Hoy 
sólo tres giran su ruleta en torno a los que juegán 
grandes ideales. Sus cartesianas cortan cada mañana 
las barbas del sol para que asista limpio.y festivo a la 
gran romería de los gañanes y  las vírgenes zagalas. 
Los tres molinos, el «Burleta», el «Sardinero» y  el 
«Infante», con su presencia blanca y  gigante, que 
asustan a los pájaros tímidos y son amigos de las go­
londrinas etíopes que llegan a la visita jubilar, se al­
zan de la esquelética joroba de una pequeña altura. 
Todo el caserío de la Villa parece agarrarse a su calva 
para no caer rodando por su inclinación rugosa y  
áspera.

Campo de Criptana, como una bandada de cigüe­
ñas, vuela estática, por encima de una nube virgen 
de polvo, un vuelo de quimeras y  locas aventuras. 
Presumida, cíñese de un cinturón de trigos y  pámpa­
nas que aprietan fuertemente su desnudez blanca. 
Toda su noble presencia y  estirpe se asoma a los escu­
dos que presiden los pórticos de sus vetustos casero­
nes. La Villa de Campo de Criptana, siempre de novia, 
sueña desposorios con aque 1 hidalgo que se llamó

Alonso Quijano, de sobrenombre «el Bueno», y, por 
eso, todos los días hay repique de campanas que anun­
cia bodas al amanecer. La mañana se despierta con 
un pregón callejero, mitad fandango y  mitad segui­
dilla, que se va clavando como cartel de fiesta en las 
esquinas desconchadas de los viejos muros encalados.

D e un carcaj de nubes un pincel de luna pinta un 
beso simbólico y  se deshace en caricia en el alféizar 
de una ventana pequeña. Mientras se calla el bullicio 
y  la vida íntima de las casas se apaga un aire se escapa 
corriendo, llevándose los secretos de la anochecida, 
y  mece las aspas de los tres molinos que aguardan el 
rezo de maitines en un coro de cantos y  tomillo.

Así se snceden los días y  el tiempo, inflexible, va 
rayando los años en la piedra del molino y  en el cora­
zón de cada uno de los hombres para recordarles que 
pasa la vida fácilmente.

Todas las noches hay paz en la Villa y  estos gigan­
tes, compadecidos dé nuestra quebrada humanidad, 
piensan y  dicen con Eugenio D’Ors: «Hay que hacer 
un poco de harina para el pan de los hombres».

José  González Lara
Criptana es también molinera por la infinita can­

tidad de grano que muele anualmente. La uva y  el 
cereal constituyen su fuente principal de riqueza, 
tanto por las vastas extensiones de terreno dedicadas 
a estos productos, cuanto por los delicados cuidados y  
atenciones de los agricultores.

Mas no olvidemos, al tratar sobre este particular, el 
papel tan importante que juega la Hermandad Sin­
dical de Labradores, regida por don Maximino Ve- 
lasco Olmedo, con la asesoría técnica de don Emi­
liano de Torres y  Torres, que es además alcalde pre­
sidente del Ayuntamiento.

A la labor de la Hermandad puede asegurarse se 
debe el fomento y  desarrollo que ha alcanzado la 
agricultura en Campo de Criptana. Sin omitir los sa­
crificios del jefe local de F. E. T , y  de las J. O. N. S. don 
Femando Alarcón, tenaz defensor de los intereses mo­
rales de -Criptana.

ILU TAR TUT LU A N O

PUERTOLLANO logró universal popu­
laridad durante la primera guerra 

mundial, que amplió su expansión 
comercial en el mercado del carbón. Pero 
Puertollano hoy no es solamente sus mi­
nas, sus inagotables cuencas carboníferas; 
también es ún municipio, una ciudad. 
Precisamente por conseguir el municipio 
que merece esa significación industrial 
trabaja incansablemente el Ayuntamien­
to de Puertollano, presidido por don José 
León Gascón, a quien secunda don Eleu- 
terio Calatayud, experto Secretario.

Entre las obras realizadas destacan las 
siguientes:

Terminación de las obras de pavimen­
tación y alcantarillado y aceras de varias 
calles y Plaza del Generalísimo, a la que 
se ha dotado, además, de un espléndido 
alumbrado. Repoblación del arbolado de 
la Avenida de José Antonio, donde se han 
colocado 300 plantones.

Actualmente, se está realizando el tra­
zado del alcantarillado de todo el pueblo, 
que se completará más adelante con el 
adoquinado. A esta obra cooperan las 
empresas mineras, especialmente la Mi­
nero-Metalúrgica de Peñarroya, siempre 
presta a apoyar con la mayor generosidad

las mejoras urbanísticas. Proyecto, apro­
bado unánimemente por el pleno de la 
Corporación y que en breve plazo se lle­
vará a cabo, es la construcción del mer­
cado de Abastos. Este servicio, tan anhe­
lado por el pueblo, se asentará sobre un 
solar de 3.800 metros cuadrados en el 
Paseo de Nuestra Señora de Gracia. El 
edificio, cuyo presupuesto oscila entre los 
cuatro y los cinco millones de pesetas, 
constará de dos plantas con 271 puestos, 
29 almacenes, fábrica de hielo (200 kilo­
gramos diarios) y cámaras frigoríficas 
para carne y pescado.

La distribución de aguas va a ser otro 
problema cuya solución se va a abordar 
inmediatamente, estando ya a punto de 
terminarse el proyecto técnico.

Eficazmente les auxilia el Teniente Al­
calde señor León Gascón. El Alcalde y 
Secretario de Puertollano no están solos. 
Destacan también, por su interés y efi­
cacia, entre otras personalidades, don Do­
nato Luján, Delegado Comarcal de Sin­
dicatos; don Hipólito Angel, Jefe del Sin­
dicato del Combustible—de tanta impor­
tancia en esta localidad—; don Modesto 
Arias y don Toribio Arias, Jefe y Secre­
tario, respectivamente, de la Hermandad 
Sindical de Labradores.



COSTUMBRES Y TRADICIONES
Entre los trabajos que el Jurado calificador del II Concurso 
de Reportajes MVNDO HISPANICO recomendó para su publi­
cación, figura el que presentó don Pablo Garrido—por otro 
lado, ganador del primer premio por su artículo «La Ciudad sin 
horizontes: N. Y.»—sobre los extraños ritos de los mineros del 
Norte de Chile, que aparece unas páginas más adelante. Com­
plemento del cual es esta información del mismo autor sobre 
las costumbres y las tradiciones de aquellas lindes chilenas.

Se  extiende el territorio de Chile a lo lar­
go de un litoral de más de tres mil mi­
llas, parapetado en toda su dilatada 
extensión por el macizo andino. La 
angosta faja de tierra chilena— que a 

los norteamericanos sugiere un «shoe-lace» 
(cordón de zapatos) y  a Eduardo Marqui­
na el tener «forma de espada»— encierra cli­
mas y paisajes variadísimos y  desconcer­
tantes. Consecuentemente, sus hombres mi- 
dense por la estatura telúrica emanada del 
capricho geológico.

Herederos de una raza india—la Araucana 
que cantara Don Alonso de Ercilla en admi­
rable poema épico— el espíritu nómada pre­
side su conducta social en arrobador conjunto 
de actitudes, hechos y  fantasías. El fatalismo 
mdio pesa fuertem ente en la filosofía del pue­
blo chileno y  basta observarlo a la hora de 
Ja aflicción para ver cómo la serenidad equi­
libra todos sus actos. Heredero, tam bién, del

genio andaluz, la adversidad misma le ins­
pirará una copla, o le hará rebotar en verso 
mordaz y  sarcástico todo un conflicto del 
alma angustiada. Rudo en la faena ex te­
nuante, garboso en la alegría popular; parco 
en la palabra dolorida, locuaz en el trato afec­
tivo: así se mueve el pueblo chileno, ya sobre 
la cresta de sus montañas nevadas, ya sobre 
las arenas candentes, ya por entre las selvas 
cuajadas de cantos y  mujidos, ya por entre 
los canales australes y  sus millares de islas.

El «huaso», que es el campesino a caballo, 
salpica de anécdotas chispeantes todo un 
clima de prístinas e ingénuas actitudes. El 
«roto», que es el trabajador de la ciudad, en­
cubre bajo su vestim enta raída todo un mundo 
de picaras consejas y  un abismante desdén 
por las riquezas materiales. Tipos claramente 
diferenciados, «huaso» y  «roto», tienen, sin 
embargo, comunes denominadores: llaneza, 
camaradería, hospitalidad, en una palabra,

aquella cordialidad humana que amista a los 
hombres en un instante, cordialidad humana 
que otros hombres de otros pueblos sólo brin­
dan tras largos titubeos, si llegan a brindarla.

Desde los albores de la Colonia, Chile pro­
yecta sólo dos grandes explotaciones como 
base de su incipiente economía: la agrícola y  
la minera. Mientras el soldado guerrea el 
sacerdote y  las mujeres administran y  culti­
van el latifundio. Mientras el cultivo de la 
tierra sólo suple la exigua dieta y  las necesi­
dades temporales, el soldado— explorador im ­
provisado por las circunstancias tácticas de 
su faena— busca el fabuloso «oro de Indias», 
el oro que suplirá, ¡sea con creces!, todas sus 
necesidades temporales y  las otras: aquellas 
que le darán asiento en palacio, que le colma­
rán de honores, que le vendrán a sufragar 
ocios, laxitudes y  bienestares.

¡Y he aquí que halla el oro y  halla la plata!
En las treguas, y  junto al parto y  naci-



m iento de las ciudades y  pueblos— glorifica­
ción racional de nido y  estirpe, sueño de ho­
gar añorado m ezclado a guarnición y  fortale­
za—las vetas minerales van im antando a los 
guerreros que ya pareciera sólo anhelan con­
vertirse en seres sedentarios.

En 1554, Cierza de León comunica a la Co­
rona: «En los valles de Tarapacá» es cierto 
que hay grandes minas, y  m uy ricas, y  de 
plata m uy blanca y  resplandeciente».

¡Qué fruición, qué delirio, qué gloria en aquel recado!

*
El capitán general don Pedro de Valdi­

v ia— que fundara la capital chilena el 12 de 
febrero de 1541— antes de Cierza de León, 
había escrito aquello de: «E sta tierra es tal 
que para vivir y  perpetuarse en ella no hay  
mejor en el mundo». Quizás, si guiado por

sol calcinante, son chilenos los primeros en 
explotar en grande escala el «salitre» de los 
desiertos peruanos y  bolivianos—lo que un 
día habría de provocar una insensata lucha 
fratricida con aquellas naciones circunveci­
nas—y  son mineros chilenos los que desatan  
la riqueza minera fabulosa de Bolivia, entre­
gando su pericia en los famosos asientos de 
«Llallagua, Caracoles y  Huanchaca».

Cuando se descubre el mineral precitado de 
«Arqueros», en 1825, la joven  nación recibió 
un potente flujo de transformación. Dice don 
Claudio Gay: «El deseo de instrucción se hizo 
una necesidad y  luego se vieron reunidos en 
los mismos estantes, los libros más tolerantes 
junto a los más clásicos. Era la aurora de un 
aticism o que aparecía con todos los encan­
tos de la antigua Grecia».

Lafond de Lucy, de tránsito por La Sere­
na, presenció la descarga de mineral traído 
de «Arqueros», y  señala que: «Venía un trozo 
de plata nativa de ocho arrobas de peso, el

esta honda convicción, trató— en segunda y  
b-'en armada expedición a la Araucania— de 
«limpiar» el territorio de los indios indom a­
bles. Pero el araucano no cayó jam ás hasta 
muy corrido el siglo diecinueve, y  eso tras 
rudas luchas con la república misma, porque 
pareciera que tam bién los hijos de Caupolicán 
tenían la convicción de que «su» tierra era 
tal «que para vivir y  perpetuarse en ella no 
hay mejor en el mundo».

El pueblo chileno, en su anhelo de indepen­
dencia, trabaja afanosam ente y  puédese citar 
el hecho que el mineral de plata «agua amar­
ga» (al sudeste de Vallenar, al norte de la 
capital) financió casi totalm ente la guerra de 
Independencia, proclamada en 1810 y  consoli­
dada en 1817 definitivam ente.

Por 1825 se descubrió la veta  mineral de 
«Arqueros», de primera magnitud, y  la na­
ciente República siente un providencial re­
levo económico. Avezados en las faenas bajo
36

que fué «chancado» y  dió cerca de 85 kilos 
de plata pura, pues no tenía más de cinco 
a seis por ciento de tierra. Es lo más hermoso 
que he visto  en mineral, y  he visto  mucho».

Siete años más tarde, en m ayo de 1832, un 
cazador de guanacos descubrió, a veinte le­
guas al sur de «Gopiapó», el mineral más fa­
buloso que registra la historia de la minería 
de plata en América: «Chañarcillo». La f i­
gura de «Juan Goldoy», su afortunado descu­
bridor, se eleva a la estatura de héroe legen­
dario, y  «Copiapó» se convierte en el centro 
más ilustre de la cultura chilena. Por sus es­
cenarios, a partir de 1832, empiezan a desfi­
lar las más prestigiosas compañías de arte 
dram ático, destacándose tam bién, y  entre 
muchas otras, figuras como la P atti, con el 
cuadro lírico com pleto de la Scala de Milán. 
Toda la nación siente el tintinear de la plata 
de «Chañarcillo» y  la prosperidad sonríe en 
la cara de cuantos cruzan bajo los cielos chi­lenos.

Dieciséis años más tarde, en 1848, se des­
cubre el mineral de plata de «Tres Puntas», 
al norte de la dichosa villa de «Copiapó», y  el 
recuerdo sombrío del pirata «Drake»—ro­
bándose veinte barras de plata por valor de 
cuatro mil ducados, por allá por 1579—pasa 
a ser una insípida anécdota para esos mineros 
que se bañan en cham paña, que cuando van 
de compras se llevan todas las existencias 
del negocio, sin pedir siquiera rebajas, que 
cuando necesitan curar su dentadura man­
dan buscar a los expertos de mayor fama 
europea, que mandan fundir estatuas y  ja­
rrones para sus jardines a la Ciudad Eterna.

Y ese mismo año de 1848, «California» des­
ata la cordura hum ana, al descubrir sus mi­
nas de oro. Miles de mineros chilenos son de 
los primeros en llegar a la gran aventura de 
Norteamérica; allí forman hogares, allí adies­
tran generosam ente a los im provisados bus­
cadores de vetas de ensueño febril, y , sobre 
todo, allí im ponen la justicia hacia los tra­
bajadores con su arrojo indom able de doble 
herencia: la del indio araucano y  la del espa­ñol poeta y  aventurero.

Pero no sólo el oro y  la plata saben trabajar 
los mineros de Chile, pues la fam a y  lustre 
del mineral de «Tam aya» logró colocar a 
Chile en sitio privilegiado como productor 
de cobre en todo el mundo. H ay que men­
cionar tam bién las minas de cobre de «Ca- 
tem u», en el valle de Aconcagua; la de 
«El Teniente», en los contrafuertes andinos 
de Rancagua; las de «Las Condes» y  «Dis­
putada», en las cercanías de Santiago, las 
de «Batuco» y  «N altagua», al sur del río 
Maipo, la últim a citada y , recientem ente, el 
fabuloso mineral de «Chuquicamata», el ma­
yor depósito de cobre que se conoce en el 
mundo. Por otra parte, las minas de carbón 
de «Lota», «Coronel», «Curanilahue» (todas 
ellas en la región sureña del país) acrecien­
tan el índice que forma la tradición minera 
de Chile.

Con respecto al «salitre», o nitrato de so­
dio, aun cuando son mineros chilenos los que 
explotan el subsuelo desde tiem pos inmemo­
riales en la región de los desiertos del norte, 
los hechos históricos registrados en 1879 po­
nen bajo bandera chilena el territorio físico. 
La cesión, conforme al Tratado de Ancón, 
comprende una extensión de aproximada­
m ente trescientas millas por treinta de an­
cho, donde se halla la «Pam pa salitrera», y 
aun cuando viene a proveer una fuente in­
calculable de ingresos, crea un grave proble­
ma de migración nacional para el aprove­
cham iento de los recursos naturales de tan 
inhóspita región del desierto.

Fué por este desierto por donde pasara don 
Diego de Almagro en 1531, y  él fué quien re­
velara todos los yacim ientos mineros de im­
portancia que se conocen hasta la fecha. Al­
gunos soldados españoles rezagados dedicá­
ronse a la explotación de dichos minerales, 
ayudados por indígenas, en los asientos de 
«H uantajaya», «Santa Rosa», «Copaquire» y 
«Yabricoya». Se estim a que durante la Colo­
nia, por el solo puerto de Iquique se exporta­
ron minerales por valor superior a setenta mi­
llones de libras esterlinas. Fuera de dichas 
minas de oro, posteriormente no se han des­
cubierto de importancia alguna. Algunos pa­
rajes arbolados, como el «Bosque del Tama- 
rugai»— en las vecindades de «La Tirana», 
donde se encuentran ahora los restos del mi­
neral de «H uantajaya»— desaparecieron to­
talm ente por el consumo de leña precisado 
para beneficiar el mineral.

Aunque la fabricación de la pólvora en 
forma clandestina era castigada con la pena 
de muerte por la Corona, sábese que las ricas minas de «Potosí» (Bolivia) se alimentaban 
del explosivo producido en contrabando en



eatas regiones, siendo el sa litre  del desierto , 
el carbón de ta m aru g o  y  el azufre de las cor­
dilleras los elem entos u tilizados. E s m uy  p ro ­
bable qne los bosques de La T iran a  fu e ran  
im penetrable escondrijo  de este trá fico  y  los 
indígenas allí ocultos ib an  a darnos, m uy  
luego, u n a  leyenda ad m irab le  que se au reo ­
lará con signos p iadosos cristianos.

Así, lo que u n a  vez fue en m arañ ad o  bos­
que, en m uy  pocos años— y p o r la faena  m i­
nera del oro— se conviertió  en lo que hoy  es 
conoce como la  « P a m p a  del T am aru g a l (que 
«pampa» es voz q u echua y  ay m ará , que sig­
nifica llan u ra , cam po, p lan icie  o vega). E l 
terreno se to rn a  inh ó sp ito , la  riqueza  y  la 
codicia se consum en a sí m ism as. C uando 
Charles D arw in  v is ita  la  región, en 1835, des­
cribe las m inas del sa litre  del T am aru g a l como 
un infierno tra n sp la n ta d o . P ero  cinco años 
antes ya  se e s ta b a  ex p o rtan d o  la  p rim era  
partida de sa litre  h acia  E u ro p a  y  la  in d u s­
tria iba a to m a r  proporciones ciclópeas. Se 
tendieron algunas ferrov ías y  buscaron  obre­
ros esforzados, d ispuestos a lab o ra r b a jo  el 
gol ard ien te y  el frío im piadoso  n o c tu rn o . In ­
cipiente en sus com ienzos, la  e laboración  re ­
corre las e tap as  tecnológicas adecuadas, pues 
el salitre, com o abono, com o fe rtilizan te  de 
los campos m ás im pro d u c tiv o s, es u n  nuevo 
maná. D esde el sistem a p rim itiv o  d e ji is o l-  
ver en fondos la  co stra  sa litro sa , logrando  su 
cristalización en fo rm a de n itra to  de sodio, 
hasta la in sta lac ión  del sistem a «Shanks» (por 
el minero S an tiag o  H um berstone) y  al em ­
puje del fabulesco rey  del sa listre , el c iu d a­
dano b ritán ico  J o h n  T hom as N o rth  (1890), 
obstáculos como la  inex istencia  de agua en  la 
región fueron  to ta lm e n te  salvados. Chile en ­
trega casi la to ta lid a d  de los yacim ien tos a 
concesiones inglesas y  yugoeslavas de sus nue­
vas provincias, conviertiéndose en el m áxim o 
productor de abonos y  viendo que el m onopo­
lio del m ercado m und ia l co n stitu y e  el cin­
cuenta po r cien to  de las re n ta s  fiscales por 
espacio de varias décadas.

En 1912, tre in ta  y  cinco com pañías explo­
tan el n itra to  de sodio y  en  1916, d u ra n te  
el período álgido de la  p rim era  guerra  m u n ­
dial, Chile b a tió  sus propios records de v en ­
tas: 3.294.000 to n e lad as de sa litre , perc i­
biendo un  im puesto  de ex p o rtac ió n  de doce 
dólares po r to n e lad a .

Pero he aqu í que el p an o ram a  com ienza a 
nublarse y  la  in d u s tr ia  sa litre ra  chilena peli­
gra. ¿Qué ha  sucedido? E l costo excesivo de 
transportación  m arítim a  y  las a ltas  ta rifa s  
de las com pañías aseguradoras h an  desp ertad o  
en algunos sectores europeos la  curiosidad  en 
torno al b end ito  abono. L a  guerra  europea y  
su fuerte  despliegue de pro tección  m arítim a  
hace difícil el trá fico  de los barcos salitreros, 
si no im posible. Y a p o r 1912, en A lem ania, 
el profesor F ritz  H ab er, del Technische H och­
schule de K arlsru h e , e s tu d ia  las posib ilida­
des de ob tener n itrógeno  del aire y, b a sá n ­
dose en dichas experiencias en A labam a (USA) 
se investigan gemelos o parecidos procesos 
exitosam ente. A lem ania prescinde to ta lm e n te  
del salitre chileno y  o tro  ta n to  va a suceder 
con diversas po tencias en beligerancia.

Hacia 1920, te rm in a d a  la  san g rien ta  con­
flagración europea, en  el m undo en tero  se 
construyen p lan ta s  de sa litre  sin té tico  y  seis 
anos más ta rd e  las in ic ia tivas p rivadas n o r­
team ericanas logran  la  producción  en  gran  
escala que tra e  el derrum be casi to ta l  de la 
una vez d o m in an te  in d u s tr ia  chilena. E l 
año 1929 se fo rm a u n  «cartel» , que consu lta  
ios intereses europeos y  chilenos, ca rte l que 
consulta y  fija  cuo tas, m ercados propios y  
precios. Chile, am agado fa ta lm en te  en sus 
intereses busca la  creación de u n  «pool» n a ­
cional, surgiendo en 1930 la «Cosach». E n  la 
tuerte com petencia que ab a rca  p rop iam en te  
desde 1923 hacia  1934, la producción  m undial

au m en tó  tre s  veces y  m edia, con u n  fabuloso 
vo lum en  de cinco m illones ochen ta  y  dos m il 
to n e lad as de n itrógeno . F in a lm en te , hacia 
1944, cinco em presas estadoun idenses p ro ­
ducen tre s  veces m ás de lo que e x p o rta  Chile. 
H a  llegado la  época de las vacas flacas y  la 
econom ía chilena e n tra  en  u n a  crisis aguda.

Lo que ayer fuera  flo recien te  se d erru m b a  
p rec ip itad am en te . L a  m ayor p a r te  de las 
«oficinas» sa litreras qu ed an  au to m á ticam en te  
para lizadas y  el desem pleo de miles de obre­
ros a la rm a no sólo al G obierno sino a la n a ­
ción en te ra . R efiriéndose a los d irigentes de 
la  in d u s tr ia  y  a ra íz  del p rim er Congreso de 
la E conom ía de la  P rov inc ia  de T arap acá  
(1942), los ingenieros de m inas M ariano H a r t­
m an n  M orales y  E rn esto  M uñoz M aluschka 
escriben: «Sus d irigentes no p rev ieron  lo que 
ib a  a suceder y  no se p reocuparon  de perfec­
cionar la  técn ica  de la elaboración».

E l p rob lem a de la  desocupación y  el de­
rru m b e  de la econom ía nacional e s ta b a n  p la n ­

teados y  to m aría  largo tiem po  en recupe­
rarse  au n  en p a rte . E l ingeniero  n o rteam eri­
cano C appelan Sm ith  estud ió  y  resolvió fa ­
v o rab lem en te  el p rob lem a de la  reducción 
del costo de producción , m ien tras que por 
o tra  p a r te  el G obierno de Chile p royectó  y 
construyó  m aestranzas y  ferrovías que te n ­
dían , aí igual que o tras m edidas, a reducir 
el precio del p ro d u c to  con relación  al m er­
cado m undial. Y  en esta  fo rm a se perpetuó  
la in d u stria .

E stu d iad as  las condiciones clim atológicas 
de las provincias n o rteñ as que nos preocu­
pan , a saber: T a rap acá , A n to fag asta , A ta- 
cam a y  Coquim bo encon trarem os ca rac te ­
rísticas com pletam ente  an típ o d as a las o tras 
regiones de Chile, vale decir la agrícola cen­
tra l,  la de los grandes lagos y  la au stra l. 
Salvo algunos fértiles oasis, en las tre s  p ri­
m eras provincias el p a ra je  es p ro p iam en te  
desierto , no encon trándose  sino arenas, sales 
y  p iedras; sólo crecen m inúsculos m a to rra ­

les o «quiscos» y  la « llareta»  (especié de 
com bustib le  serrano); puede decirse que 
es t ie rra  estéril po r com pleto  por caren ­
cia to ta l  de lluv ia  y  aguas fluv iales. A un 
cuando en la costa  el tiem po  es generalm ente 
nub lad o , ex tend iéndose b a s ta n te  hacia  el in ­
te rio r la  llam ad a  «cam anchaca»  (espesa n e ­
b lina), el desierto  ofrece u n a  te m p e ra tu ra  m e­
dia de 20 grados cen tíg rados de día  y  en la 
noche m arca po r lo general a lrededor de 24 
b a jo  cero. E s ta  zona de los desiertos se en ­
tiende  desde la  p rov incia  de T arap acá  h as ta  
p a r te  de la  de A tacam a, con u n a  superficie 
de 200.000 k ilóm etros cuadrados, y  hállase 
sobre una  m eseta  que se eleva en tre  600 y  
1.000 m etros sobre el nivel del m ar, por lo 
general te rm in an d o  b ruscam en te  en a c a n ti­
lados sobre el Océano Pacífico y  resolvién­
dose hacia el E s te  en grandes rocas vo lcán i­
cas, y, p ro p iam en te  volcanes, hacia la  fro n ­
te ra  con B olivia.

D u ran te  la Colonia, y m uy  av an zad a  la

m ism a, aquellas regiones fueron h ab itad as  por 
los indios «Changos», pescadores que, n a tu ­
ra lm en te , sólo h a b ita ro n  las costas y |p o co  o 
n ingún  trá fico  tu v ie ro n  con los desolados p a ­
rajes en cuestión . H acia  el m acizo andino há- 
llanse aún  reducciones de indios quechúas 
( P e r ú ) ,  ay m ará  ( B o l i v i a )  y  atacam e- 
ños (Chile y  A rgen tina). F ácil es calcu lar qué 
su v id a  se desarrolló  y  desarro lla  en las p ro ­
pias m árgenes del h a b ita t ,  siendo, a su  m a­
nera , au tosufic ien tes. E n  esta  ú ltim a  región, 
las tem p estad es y  aluviones son asun to  fam i­
lia r y  el ind iv iduo  v ive su v id a  en fo rm a sór­
d ida, a lejado de to d a  convivencia con grupos 
étnicos de o tras regiones circunvecinas.

Así bosquejado  el h a b ita t ,  com préndase 
que la exp lo tación  de las sales n a tu ra les  de­
bió req u erir hom bres de un  tem ple  m uy  sin­
gular, ad ap tab les  al m edio físico y , sobre 
todo , d ispuestos a u n a  especie de vo lun tario  
destierro . Pero , y a  el tem ple  del m inero chi­
leno norteño  (provincias de A tacam a y  Co-
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quim bo), hab ía  «probado» som eterse al in ­
fierno del desierto y  no le am ed ren tab a  nada. 
Cierto es que en los casos de las m inas de oro 
y  p la ta  de estas dos provincias, el m inero 
buscaba «su» porvenir en la pequeña escala 
de sus posibilidades. Su «gran av en tu ra»  te ­
nía una  m eta  m uy  clara: enriquecerse por su 
propio esfuerzo. F racasab a  y  se dolía en carne 
y  hueso, en esp íritu  y  sueño. T riunfaba  y  lle­
n ab a  «sus» arcas, era dueño de su propio des­
tino . Cuando cam biaba de faena, dejando 
a trá s  la cam piña dorada  y  perfum osa, sabía 
que iba  a perder el paisaje  de su infancia pero 
ten ía  en m ente un «paraíso» que, como todo 
paraíso , era difícil—si no im posible— de con­
q u is ta r o m erecer. Ese es el tem ple  del «roto» 
chileno: darse en tero  sin m ed itar, sin d u b ita ­
ción alguna, no im p o rta  qué resu ltados se 
logren.

Cuando la m inería tom ó el auge de una real 
in d u stria , em pezó a com prender— ¡y cuán 
duro debió ser p a ra  él!— que ex tra ía  oro y

P roven ían  de las provincias agrícolas del 
cen tro  y  su r de Chile. E ran  fam ilias y  hom ­
bres sólo d ispuestos a «correr la  aven tu ra»  
en tie rras del oto blanco, como se ha  llam ado al 
salitre . V enían de tie rra  húm eda de rocío, de 
tie rra  olorosa a mieses y  caldos de vid, de m an ­
zanares y  n aran ja les polícrom os, de tie rra  de 
avecillas canoras y  ganado tac itu rn o  y  gene­
roso. V enían de pueblos donde la faena del 
agro se m ezclaba al bordonear de la gu ita rra , 
al perlado del a rp a  provinciana, a las voces 
chillonas de las «com adres» y  al taconeo de 
briosas «cuecas» cam peras. V enían de tie rras 
donde los buhos y  las b ru jas circulan desde el 
crepúsculo dorado y  al sonar el «Angelus», 
donde las ánim as recorrían  el dulzor de la 
noche estre llada  ju n to  a aparecidos y  «en­
tierros»  y  tesoros m igratorios bajo  la costra 
verde de la tie rra , cua jada  de grillos y  luc iér­
nagas. V enían, en fin , de la tie rra  del «huaso», 
que galopaba de un  confín al o tro  por en tre  
las alam edas olorosas, p a ra  asistir al «velo-

eran  las m ism as que víó desde que tuvo uSu 
de razón.

E n tonces, en la ag lu tinación  espantosa de 
individuos de to d as las ca tad u ras , la  prédica 
disolvente hizo presa, e hizo presa legítima­
m ente, h ay  que decirlo. La prom iscuidad en 
que se lanzaba  a grupos hum anos, ten ía  que 
tra e r  terrib les consecuencias en la conducta so- 
cial del «pam pino», que así llam an  al traba­
ja d o r del salitre . Las em presas extranjeras 
en la p resu ra  por ob tener las utilidades de 
sus inversiones, no a ten d ían  al b ienestar so­
cial del tra b a ja d o r, y  fuerte , m uy  fuerte, la 
d octrina  m ateria lis ta , persuade el cuerpo so­
cial p ro le tario . Lo que se m erecía por justi­
cia ha de lograrlo por derram am ien to  de san­
gre y  tra s  el envenenam iento  de la  salud espi- 
r itu a l del que a sí m ismo llám ase «paria», 
Surgen líderes obreros, de p a lab ra  trem ante  y 
apostólica, corre m etra lla  inclem ente y  van 

-quedando prendidos en el pecho del pueblo 
chileno diez, vein te , c incuenta  hechos lue-

I
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p la ta  p a ra  otros. Se conform ó con una  paga 
m ínim a, exigua pero segura, y  claudicó de sus 
am biciones salom ónicas. ¿Claudicó? He aquí 
el in terrogan te , he aquí el conflicto y  he aquí 
el secreto, resorte  que va a a rticu la r una  se­
rie de ac titudes sociales por dem ás in te re ­
santes.

Después de la guerra del Pacífico, anexado 
un  territo rio  por un  T ra tad o  in ternacional, 
Chile se veía en la situación de darle v ida a 
aquellos inhóspitos desiertos.

Un censo del año 1791, p a ra  la provincia 
de T arapacá , a rro ja  una  población de 7.963 
h ab itan tes; y  el censo efectuado por la R epú­
blica del P erú  en 1876, arro jó  54.669 alm as. 
Los censos chilenos de 1895 y  1907 dan, res­
pectivam ente , p a ra  esa m ism a provincia, 
97.677 y  117.239 h ab itan tes; de esta  ú ltim a 
cifra no más de 15.000 eran  ex tran jeros.

¿De dónde proven ían  entonces esos cin­
cuen ta  mil «nuevos» m oradores de esa sola 
provincia?
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rio» o el «santo», o a la fiesta  devota en la 
aldea cercana, y  sabía que donde hiciera un  
«alto» en el cam ino allí encon traría  un  vaso 
de rica «chicha» de uva  o de vino am barino  
o rubí.

Ese hom bre fué a dar con su hum anidad  
a estas regiones del desierto , desarra igándo­
sele de todo  lo que era func iona l p ara  él, p ara  
su estirpe, p a ra  su tem ple de «huaso» o de 
«roto». ¿Qué podría  esperarse de él sino que se 
conviertiera  en un  desarraigado, en un  trá n s ­
fuga, en un andra jo  hum ano? No o tra  cosa 
podía ofrecerle el no rte , ese no rte  por el cual 
hab ía  peleado en una  larga guerra, guerra que 
hab ía  ganado leg ítim am ente  y  que ahora le 
daba su prem io. N ada hab ía  allí que le fuera 
fam iliar sino el cielo con sus m isterios e te r­
nos. Pero, en su desconsuelo, a centenares de 
millas de d istancia  de su «cam po», sin ha llar 
cómo regresarse, m aldecía c iertam ente  h asta  
de ese mismo cielo, de esas estrellas que no

tosos colectivos que no ha de b o rra r la his­
to ria  que no se escribe en tex to s, pero que el 
pueblo sabe y  acaricia secretam ente .

Así, el no rte  de Chile conviértese en baluar­
te  de reivindicaciones sociales, en fortaleza 
inexpugnable de una  conciencia social dolori­
dam ente  adqu irida . Cuando el «león de Ta­
rapacá» , el recien tem ente  ex tin to  político chi­
leno, don A rtu ro  A lessandri P alm a, hablaba a 
las m asas que c iertam en te  am ó y  protegió 
desde el P arlam an eto  y  tre s  veces desde la 
Presidencia de la  R epública, las decía: «Mi 
chusm a adorada» , y  esa chusm a sabía qué ha­
bía de trás de u n a  p a lab ra  tre m a n te  y  ya el 
resto  de la oración no le p reocupaba. Cuando 
Luis Em ilio R ecabarren  recorría  las «ofici­
nas» salitreras predicando la  ju stic ia  social 
to cab a  la llaga v iva  de u n a  m asa olvidada; 
verdad  h ab ía  en sus arengas, cuando decía: 
« E n tre  m orir esclavos del ham bre y  del an­
d rajo  y  m orir luchando por el p an  y  la liber­
ta d , preferim os m orir luchando».



JOSE VARAS ROJAS. «CACIQUE» DE LOS BAILES DE CHINOS DE LA CANDELARIA HACIENDO LA TIPICA «EXCLAMACION».

P e r o , h e  aquí que entre tanto amargor de vivir, una 
luz no ha cesado de alumbrar para quien logra alzar 
su vista piadosamente. Y ese mismo minero petardista 

y capaz de desmanes sangrientos, clava su vista en el dulce 
rostro de la imagen divina, y , aunque a su manera, siente la devoción cristiana y acude a  los santuarios enclavados en 
■ medio de los desiertos o en las cimas de altas colinas cor­

dilleranas.
Tres santuarios dominan esplendentes la piedad católica 

del minero chileno, I.a Tirana, Copiapó y Andacollo. Pero en verdad en no menos de cincuenta localidades de las cuatro 
provincias en cuestión, se veneran santos patronos con inusi­
tadas prácticas religiosas.

Los ritos mineros del norte de Chile, los son en el más lato 
sentido de la clasificación, no tan sólo por ser la región norteña 
una de minería cerrada, sino porque tienen origen, su foco 
y su significación enraizados con la tradición minera, en casi 
la totalidad de los casos. 1 hiede decirse que no hay «oficina» 
salitrera donde no exista un cuerpo o más de «danzantes*, 
y ciertos asientos los poseen en crecido número y -de viejísima 
tradición, es decir varias veces centenarios.

Estos grupos de promeseros danzantes, aun cuando tienen 
su santo patrono determinado, acostumbran acudir a otros 
lugares llevando sus alabanzas y  preces para mayor luci­
miento de las fiestas religiosas. Dase el caso, además, que 
mineros que cambian de residencia aun a sitios lejanos, acuden 
siempre a las celebraciones no importa cuantos sacrificios 
tengan que hacer durante todo el año para reunir los medios 
necesarios para su viaje o el de toda su familia. Tal es asi que, 
como en el caso de Andacollo, promeseros vienen de países 
limítrofes, cruzando por escarpados «pasos» cordilleranos, ya 
desde Argentina, como de Bolivia o Perú.

Conveniente es consignar, además, que en ninguno de los 
tres principales santuarios citados, se expende alcohol du- 
mnte las fiestas religiosas, lo que denota simultáneamente 
c Profundo fervor puramente religioso, y la santidad del

ambiente en que opéranse los ritos. Los aspectos populares 
propiamente que asumen las celebraciones (que generalmente 
duran tres dias) en forma alguna aminoran el carácter intrín­
seco de las mismas, limitándose, cuando más, a ventas de 
comestibles, imágenes, estampas, cirios, objetos conmemora­
tivos lugareños y  fruslerías de las siempre presentes en toda 
feria poblana.Otra observación de interés es la que, aun cuando muchos 
de los promeseros tienen ideas políticas «de avanzada» social, 
no encuentran conflicto en modo alguno en congeniar las 
mismas con la religión católica. Ks mas, en ciertos apartados 
lugarejos de la provincia de Tara/xica son m ilitantes de par­
tidos avanzados quienes cuidan de las humildes capillas.

*
E l santuario de La Tirana está ubicado en el caserío del 

mismo nombre, a 1.010 metros sobre el nivel del mar y a 84 
kilómetros al interior del puerto de Iquique. El origen de 
dicho Santuario se apoya en un hecho histórico.

A mediados de 1535, don Diego de Almagro salió del 
Cuzco a ía conquista de Chile, con un séquito de 550 soldados 
españoles y  10.000 indios .peruanos, figurando entre éstos el 
principe Paullo Tupac, el sacerdote del Templo del Sol Huillac 
Huma y su hija Huillac S u sta . A la altura de Atacama la 
Grande (actual pueblo de Calama, provincia de Antofagasta). 
Huillac Huma desertó, y  su hija le im itó—de regreso ya las 
tropas en su infructuosa expedición— frente a Pica, junto 
a un grupo de aguerridos indios, todos los cuales hallaron 
escondrijo seguro en el Bosque (hoy Pampa del Tamarugal).

Huillac Ñ usta hizo del bosque una fortaleza irreductible. 
Sus huestes hicieron prisionero al minero portugués Vasco 
de Almeyda, quien explotaba las cercanas minas de plata de 
Huantajaya. La inclemente capitana, por designios extraños 
del destino, sintióse subyugada por el apuesto varón y  su­
cumbió a sus hechizos. Conoció— refiere la leyenda— de otras 
verdades y  otros cultos y  en un rapto de sincera confesión 
le pidió al guerrero que la incorporase a la fe cristiana. Ente­

rados los indios de la traición que aquello suponía, hirieron 
a la pareja con sus flechas, en el propio instante en que ella 
recibía el bautismo cristiano. Años más tarde—entre 1540 y 
1550—el evangelizador de aquellos desolados parajes, fray 
Antonio Rondón, encontró una cruz en el bosque, y en re­
cuerdo de la bella Ñusta Huillac y  su acto de fe, erigió una 
iglesia que dedicó a Nuestra Señora del Carmen. La devo­
ción y la fantasía populares hicieron de la iglesia y  de la le­
yenda un refugio espiritual, y hasta la fecha el santuario de 
Nuestra Señora del Carmen de La Tirana goza del favor de 
miles de devotos en todo el norte del país. Sobre los cimientos 
de la primitiva iglesia se erigió el actual templo que data solamente de 1902.

El principal atractivo de las fiestas religiosas, que se ce­
lebran anualmente cada 16 de julio y que atraen arriba de
10.000 personas al caserio de habitualmente 41 habitantes, 
son los llamados «bailes». Estas agrupaciones son cofradías 
extra-legales, diríase secretas, compuestas por promeseros 
juramentados ante la Virgen por voluntad propia y  expresa. 
Al constituirse un «baile» su jefe («caporal»), señala la duración 
del grupo e invita a participar en él a los seguidores de deter­
minado patrono.

Los grupos tienen nombres y características diversas, 
como ser: chunchos, morenos, cuyacas, Horneras, chinos, cruz 
del Calvario, promeseros del Carmen e indias. Evidentemente 
los cuatro primeros grupos tienen su raíz en similes de Ecuador, 
Perú y  Bolivia, de donde son originarios y las versiones chi­
lenas repetición o prolongación de una tradición aborigen. 
Los chinos son originarios de Andacollo, donde, como se verá, 
están en ejercicio no menos desde hace cuatrocientos años.

Es interesante anotar que, para sus presentaciones devotas 
en el santuario de La Tirana cada 16 de julio, los «bailes» se 
someten previamente a un largo y  duro aprendizaje, el que 
comienza en la primera semana del mes de mayo y  abarca 
casi dos meses y medio. Cada tarde, a la caída del sol y  hasta 
la medianoche, en los pueblos «oficinas» salitreras y  otras
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NUESTRA SEÑORA D EL CARMEN DE LA  TIRANA.

localidades, se pueden escuchar los violentos ritmos de las 
danzas rituales desde un radio considerable. En ese mismo 
período se fabrican o remozan los trajes tradicionales, cui- 
dándose de los detalles más nimios y  haciendo toda suerte 
de sacrificios personales para presentarse ante la Virgen del 
Carmelo con toda la galanía y  unción que consideran justas.

l.os «bailes* acuden, por lo general, dos o tres días antes 
de la fecha y  los ritos se suceden con ordenación matemática, 
aun cuando su desarrollo horario puede ser m otivo de cambio 
por mayor o menor afluencia de otros grupos de promeseros 
que a su vez cumplen con la misma secuencia los diversos 
actos piadosas.

Vestidos con trajes adecuados (posiblemente menos apa­
ratosos que los del día máximo), celébranse las «vísperas», 
el 15 de julio, en el siguiente orden:

Primera, Segunda y Tercera «dentrada» al pueblo, etapas 
que abarcan tramos equidistantes en el límite «urbano* del 
santuario hasta la iglesia misma, partiendo desde un punto 
denominado «El Calvario*.

Verificado lo anterior, preséntanse tres nuevos períodos, 
a saber:

1) Dentrada al Templo.
2) Adoración.
3) Retirada.
Si se considera que asisten entre 25 y 40 «bailes*, se com­

prenderá que tales etapas demoran largas horas. Durante 
el proce'so integral, los cánticos, la música instrumental y las 
danzas, tienen preeminencia, con la sola excepción del Canto 
de Adoración, junto al Altar Mayor, donde cesa el baile.

Cumplido el Saludo, y  cantada La Retirada, los «bailes» 
se van congregando en la amplia plaza, donde continúan las 
ofrendas coreográficas en forma colectiva ya. A medianoche, 
los «bailes» se recogen— sólo por unas pocas horas— acam­
pando en viviendas improvisadas diseminadas por entre los 
¡famélicos árboles del extinto bosque del Tamarugal.

A las tres de la mañana del 16 de julio, se canta el «Alba», 
y poco después, propiamente al amanecer, «La Aurora*, lu­
ciendo.todos ya el traje de gala. Hay un breve descanso— des­
tinado al desayuno o algo parecido—descanso que no tras­
ciende, puesto que numerosos bailes mantienen constante­
mente el ajetreo y bullicio, según el orden que les va tocando en sus presentaciones.

El aspecto litúrgico aparece por vez primera con ocasión

de la misa solemne, la que, debido a la enorme afluencia se 
hace «de Campaña». Ante el silencio absoluto miles y miles 
de promeseros siguen el desarrollo en todos sus imponentes 
detalles. Terminada la misa, atronan el espacio los cohetes 
y músicas rituales de danzas, entregándose los «bailes» a sus 
más febriles prácticas. Así hasta mediodía, en que, sin inte­
rrupción notable, almuerzan y reanudan, en todo esplendor 
y virulencia, hasta las cuatro de la tarde, hora en que se efectúa 
la procesión.En la noche comienzan los preparativos para retirarse 
siendo el último rito la «Despedida del Santuario». Por la 
gran concurrencia de «bailes* y no pudiendo ubicarse a la 
vez más de tres en las naves del templo, el resto continúa sus danzas y  devociones en la plaza, ya iluminada con in­
mensas fogatas en torno a las cuales se suceden aparatosas : 
mudanzas y una destacada participación de los «diablos* 
que siempre forman en número no inferior a dos en cada agru­
pación y  cuya función es la de «animar» marginalmente los 
ritos y  también la de transportar las especies y  alimentos de 
la cofradía. Durante todo el día siguiente los «bailes» aun 
están despidiéndose y, algunos, los de más fuerte tradición 
indígena celebran «cacharpaya», que es fiesta pagana, con 
profusión de «kashua» y  «cachimbo», bailes mestizos de origen 
peruano.

★

l'ué por el año de 1780 que el rico ganadero copiapino 
don Mariano Caro Inca, arreando animales por un paso de 
Argentina a Chile, halló fortuitamente una diminuta imagen 
de la Virgen tallada en piedra negra de escasos veinte centí­
metros de altura. Llegado al villorrio de San Fernando, a la 
salida de Copiapó, el suceso corrió veloz de boca en boca, j 
y su afortunado poseedor decidió entre otras cosas, ofrendar anualmente una novena y erigir, posteriormente, un altar 
en un oratorio construido en su hijuela de San Fernando. Al 
morir, dispuso la erección de una capilla, la que, al correr los 
años y habiendo crecido la fe y la devoción, convirtióse en la 
hoy abandonada iglesia, fabricada en 1800 por el cura de 
Copiapó R . P. don Domingo Carmona. Por 1910, el R. Padre 
don Pedro Thelis, inició el santuario, donde actualmente se 
halla la histórica imagen y la que está dedicada a Nuestra 
Señora de la Candelaria. Consecuentemente, y ya desde largos 
años, cada 2 de febrero acuden devotos de toda la región f

FORMACION DE MINEROS REVESTIDOS DE EXTRAÑOS ATAVIOS EN UN MOMENTO COREOGRAFICO DE UN PASO DE DANZA DEL B AILE DE CHUNCHOS, DE IQUIQUE, EN L A  TIRANA.



BAILES DE «CHINOS» EN PLENO DESPLIEGUE R ITU AL, EN E L  ATRIO DEL SANTUARIO DE LA  CANDELARIA, DE COPIAPÓ.

y ile apartados lugares. Principalmente, los mineros la rinden 
culto, con sus típicos bailes, cánticos, estro poético y  típica vestimenta.

El nombre genérico de «chinos» que exhiben estos dan­
zantes, proviene de un nominativo de carácter coloquial, 
por el cual chino es sirviente o servidor, y sin lugar a dudas 
proviene del hecho familiar que en algunas regiones metro­
politanas chilenas, peruanas y bolivianas, los súbditos del 
Celeste Imperio ocuparon y  lograron cierta eminencia como 
servidores en casas de abolengo. Por extensión, entonces, 
«chino» de la Virgen significa «servidor de la Virgen». Los 
«bailes» chinos, luego, nada tienen en común en absoluto con 
los orientales; se hallarán preferentemente en las provincias 
de Atacama y Coquimbo, aun cuando en las dos restantes 
provincias extremeñas del norte liállanse cofrades danzantes de similar denominación y características.

Son grupos exclusivam ente de varones y  mineros, adm i­
tiéndose en cada «baile» cuatro promeseras las que cargan los 
estandartes y banderas, por la mera voluntad y  disposición 
personal de ellas. Forman en los «bailes», promeseros, es decir, 
personas que hacen promesas a la Virgen solicitando sus 
favores, o bien por reconocimiento de sus bondades, recibidas 
«en forma material y  visible». H ay padres que se compro­
meten a entregar a sus hijos desde la más tierna edad. Hay 
ancianos que, como el caso de Juan Rafael Cortez, se han 
incorporado a muy avanzada edad. La entrega de los hijos, 
como asimismo el voto de promesa personal, se hacen con la 
sola mediación de los «alféreces», ante la imagen original, 
>' sin la participación de sacerdote alguno. Hay casos de 
promeseros que hacen iargos viajes para cumplir sus mandas.

A semejanza de las instituciones del mismo nombre de 
Andacollo, los «chinos» de Copiapó se rigen por una especie 
oe código moral estrictisimo. Por ejemplo: Ninguno puede 
usar el traje en actos que no sean de adoración, y  en todo 
caso siempre que tenga la autorización correspondiente del 
«< arique», que lo es el jefe más antiguo y  que recibe dicho 
cargo por heredad. La infracción se castiga como «falta grave»,
> conlleva suspensión de uno a tres años. Se observa la mora- 
idad del «chino», y el jefe tiene un control de los denuncios, 

y entre las prescripciones que inhabilitan el formar en dichas 
ugrupaciones de danzantes, lugar preferente ocupa la de no

aceptar sujetos que no tengan sus hogares constituidos legal­
mente.

E xiste una jerarquía entre los «chinos» de la Virgen, y, 
en ordenación descendente ella se sujeta al siguiente esquema:

Alférez general (cacique). Prim er alférez. Segundo alférez. 
Abanderado. Tambor. Flauta.

En general, domina en los atavíos de los mineros el color 
celeste pálido, que lo  es el de la Virgen, o más bien, del pri­
mer vestuario que ésta recibió. Aun los instrumentos músicos están recubiertos con telas de dicho color.

De estos instrumentos la «flauta* no es propiamente tal, 
sino una simple caña, de entre 25 y  50 cm. de largo, uno 
de cuyos extremos está obstruido por la corteza natural, y por 
el otro cortado en dos cantos para formar un triángulo por el 
cual se sopla. El sonido producido es potente y  ronco, y  llá- 
manlo «ragido», como en este dístico:

deten ragido a la flauta 
delen sonido al tambor.

Hay un típico «ragido Candelaria», en oposición al «ragido 
descontrapesado». «Ragido» debe provenir de una equivoca 
aplicación de «rasgueo», que es la acción y  efecto de rasguear, 
o bien de rasgar; romper o hacer pedazos, a viva fuerza. La 
verdad es que el «sonido» emitido más que a tal, evoca el de 
un graznido o ruido de aserrar, tal es así, que, al sentirse du­
rante las mudanzas, dan las flautas la impresión de un fan­
tástico aserradero, en una persistencia rítmica enervante, 
por estar espaciados grandemente un soplido de otro. Pro­
viene esta peculiaridad del hecho de que las mudanzas son 
más propiamente grandes pasos alternativamente de izquierda 
y derecha, en forma monocorde, ritual, pesada y grotesca­
mente parsimoniosa, si la forma de explicar no hiriera el real 
fervor y  tremenda apostura varonil de los mineros devotos. 
El avance es sumamente lento, pues cada dos pasos retro­
ceden uno, y esto en armónico cuan brutal balanceo de todo 
el cuerpo. Hay que concederles aquí el sentido profundamente 
litúrgico que pretenden imprimirle a sus danzas todos los 
miqeros, y  como danzas varoniles encubadas junto a la roca 
y la faena pétrea, nada debe extrañarnos de su aparente ca­
rencia de flexibilidad o genuflexiones típicas de las danzas 
menos primitivas observadas en las regiones del salitre en el
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LA «»PAMPA», CALCI NAD A P OR  EL 
SOL. SE EST R EMEC E  B AJ O  LAS E V O L U C I O N E S  COREOGRAFI CAS.

FAMILl ARCOS. 
RIO DE

norte de Chile. Los ritmos del tambor (que es un 
tambor rudimentario a la semejanza de los co­
rrientes), son exclusivamente binarios, lo que no 
quita que en el agrupamiento de dos o más «bai­
les» surjan sorprendentes combinaciones polirrít- 
micas.

Finalmente, al santuario de la Candelaria en. 
el villorrio de San Femando de Copiapó, acu­
den— como a los otros restantes del norte chile­
no-peregrinos de toda la zona y aún, y  muy 
especialmente aquí, los promeseros de Cata- 
marca (Argentina), que gozan de justa fama 
por sus bailes y  trajes. Por lo general el número 
de peregrinos sobrepasa los 20.000; que llegan 
por los más variados medios de transporte: 
mula, camiones, trenes, barcos y  aeroplanos.

*

E l santuario de Andacollo está ubicado a 
1.031 metros sobre el nivel del mar, en la pro­
vincia de Coquimbo y  unos 50 kilómetros al 
SE. de La Serena. Andacollo es asiento mine­
ro, encontrándose el oro en apreciable cantidad, 
como asimismo el cobre y  manganeso, y  tiene 
una población media de 1.500 almas.

La imagen de la Virgen, que mide 1,25 metros 
de alto y  está tallada en cedro, fué traída de 
España al Perú, y  de allí a La Serena, por 
los conquistadores. Amenazados de saqueo

A DE RUFINO CABRERA 
PEREGRINOS DELSANT UA- 
L A C AN DELAR l A, COPI APO.

e incendio por los indígenas, los colonos estimaron prudente llevarla a la alta montaña, donde fué escondida en sitio seguro
La leyenda dice que un unido, llamado Collo, en sus va­

gancias por los faldeos de la montaña, escuchó una voz celeste 
que le decía claramente: «Anda, Collo, a la montaña; busca 
y serás rico y  dichoso». No dando fe a esta misteriosa reve­
lación, Collo se dispuso a continuar cortando leña de árboles 
cercanos y  rumiando su infortunio y desolación. Cuál no sería 
su sorpresa al destrozar un tronco, cuando apareció, all¡ dentro mismo la imagen de una hermosísima virgen morena 
Corrió al poblado vecino a comunicar el hallazgo, y la pobla­
ción indigena se trasladó en masa al sitio indicado por Collo 
Se formó procesión y se adoró la imagen de la Virgen, la qué 
quedó instalada en la cabaña de Collo. Desde entonces, los 
descendientes de Collo mantienen prerrogativas sobre la 
imagen de la Virgen del Rosario, la que fué derrochando milagro tras milagro, haciendo del sitio—que pasó a llamarse 
Andacollo, en homenaje al descubridor— un peregrinaje dilectoEsto ocurría, por cierto mucho antes de 1580, fecha en qué 
don Juan Jufré y don Juan Gaytán de Mendoza hicieran 
construir la primitiva capilla. Por el año de 1670, don Ber­
nardino Alvarez, párroco de Andacollo, levantó una estruc­
tura más firme. El auge de los lavaderos de oro, atrajo una res­
petable población. Posteriormente, el párroco don Vicente 
Valdivia, elevó un edificio de estilo colonial, amplio, que es 
el que actualmente sirve de parroquia y  es la residencia ha­
bitual o «camarín» de la Virgen. Sin embargo, dado el crecido 
número de peregrinos, que de año en año iba en aumento 
fué necesario la erección de un santuario digno del rango, 
y el 25 de diciembre de 1873, el Excmo. Sr. don Manuel 
Onego, obispo de La Serena, colocó la primera piedra de la 
que habia de constituirse—a su inauguración y  dedicación 
por el obispo Fontecilla—en basílica de Nuestra Señora del 
Rosario de Andacollo, veinte años más tarde. Es de estilo 
romántico bizantino, con cinco naves y  varias galerías no­
tantes, un pórtico monumental, dos torres de cincuenta metros 
de elevación cada una, y una hermosísima cúpula de 45 metros 
de alto. La Basílica tiene cabida para diez mil personas, có­modamente instaladas.

Andacollo es, incuestionablemente, el santuario más favo­
recido por el pueblo chileno. A  él acuden por millares los 
hombres y  mujeres atribulados a ofrecer y  a pagar «mandas», 
cada 26 de diciembre. El camarín de la Virgen luce prendas 
de valor incalculable, venidas desde todo el mundo, aun de los países más remotos.

Al igual que en Copiapó, y  respondiendo al nombre gené­
rico de «chinos», existen las cofradías extra-légales de prome­
seros mineros que bailan a la Virgen. Aquí se dividen propia­
mente en tres tipos diferenciados: «Chinos*. «Turbantes* y 
«Danzantes». Al correr de los años, estas cofradías se han
extendido desde Andacollo hasta países vecinos, y  célebres 
son los grupos mineros que vienen desde: Tamaya, Limar!, 
Sotaquí, La Cocinera, Ovalle, Higuera, Peñón, Coquimbo, i 
La Serena, San Fernando, Copiapó, Tierra Amarilla, Anto­
fagasta, Iquique, Pozo Almonte, Illapel, La Ligua, Los Andes, 
Cai-Cai, Caleu, Quinteros y  Olmué.

Son los más antiguos los «chinos de Andacollo* (356 años), 
y los de Limari (242), según consta en el libro oficial que guarda 
en su poder la familia Barrera, de Andacollo, descendientes 
del indio Collo. En la actualidad, el cargo supremo de «cacique» 
de todos los «bailes», lo ha asumido doña Salomé Jorquera, 
viuda de Barrera, por votación del año 1936 entre los jefes de «bailes».

Los «bailes» forman la guardia de honor de la Virgen, y 
en razón del hallazgo de Collo, el «cacique»— sucesor en línea 
recta suyo— es el «dueño» de la imagen y  nada se hará sin 
pedirle a él la venia. Perteneciendo éste al «baile de chinos de 
Andacollo», tiene este grupo privilegios, y  no es el menor el 
de dejarles dueños absolutos de la imagen durante el fausto dia 26.

En la víspera, y desde las colinas del santuario, los «bailes* 
aguardan el alba, hora en que bajan con estandartes desple­
gados, cantando al acompañamiento de guitarras, tamboriles, 
«flautas» y  sonajas. Hay saludos en la puerta del templo, 
y  hay campanas invitando a la misa. A su término, dada la 
voz de mando del «cacique», se saca el anda de la Virgen, la 
que es colocada en el atrio del templo y  se da comienzo a los 
saludos y homenajes de los «bailes». Cada uno tiene un cuarto 
de hora para sus ritos: danzas, cantos, versos, promesas, 
quejas y  agradecimientos.

La procesión es el momento culminante de la fiesta reli­giosa. Desfilan numerosas andas cuajadas de flores y  cintas 
tricolores, entre los petardos y los sones de «flauteros» y bom­
bos, junto a banderas chilenas y  batallones de estandartes 
de estirpe centenaria. Tras todo aquel cortejo, viene la imagen 
veneranda, en anda de plata y derroche de piedras preciosas 
y metales alucinadores.

El fervor popular es tremante, en una multitud de cua­
renta mil personas. Voces atronádoras en vivas y júbilos, 
cantos litúrgicos sucedidos de sones paganos de ritmos des­
concertantes, y , por encima de todo, los quejumbrosos y 
estridentes graznidos de las extrañas «flautas» de los prome­
seros. Inciensos y  campanas, pólvora y cosméticos de feria 
pueblerina, se funden con la polvareda de la montaña reseca 
en el naciente estío, que parece estremecerse entera en esa 
explosión de fe ancestral.

Quien contemple este extraño espectáculo de los ritos 
mineros, aun con el mero prisma del simple curioso, quedará 
hondamente impresionado, y  nadie, ni el más descreído, 
podrá negar que hay aquí—como en todos los otros san: 
tuarios del norte de Chile— un profundo fervor, nacido de 
aquella tremenda angustia del espíritu humano que busca 
una Luz para aclarar el misterio de la Vida. Y aquí, en estos 
parajes inhóspitos, donde todo le es hostil al hombre, la ben­
dición de la doctrina cristiana alcanza una significación que 
las arengas sociales jamás satisfacen: alimentar el espíritu 
con el pan de la Verdad Eterna.
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rI__j N los terrenos de la madrilena
Casa de Campo se lia alzado, por 
obra y gracia del Municipio, la 
«Venta del Batán», donde se expo­
nen cada año los ganados de las 
corridas de San Isidro. Días antes 
de inaugurarse la feria del Patrón 
de Madrid son encerrados allí los 
toros, que pastando libremente en 
grandes corrales aguardan turno 
para demostrar en el ruedo de la 
Monumental su casta frente a los 
mejores espadas.

Madrid necesitaba la «Venta del 
Batán», fill aficionado a la fiesta 
gusta de contemplar los toros antes 
de la corrida, examinar sus defensas, 
estudiar su estampa, palpar su po­
derío, pues sólo así es capaz de 
salió rear luego toda la emoción de 
la lidia. Antes, los taurófilos sólo 
podían satisfacer este deseo en Ma­
drid contemplando los toros en un 
estrecho corral de la misma Plaza, 
unas horas antes de la corrida. 
Ahora lo pueden hacer en la «Venta 
del Batán», durante varios días en 
extensos corrales donde los toros 
lucen toda la belleza de su lámina.

La existencia de otros lugares de 
este tipo en Andalucía, como la

E N  L A S  F O T O G R A F I A S ,  A L G U N O S  A S ­
P E C T O S  DE. L O S  C O R R A L E S  D E L A  V E N T A  
D E L  B A T A N  Y C A B A L L I S T A S  E N  D Í A  D E  
E N C I E R R O .  E N  L O S  C O R R A L E S ,  EL  G A N A ­
D O  L I D I A D O  E N  L A  F E R IA  D E  S. I S I D R O .
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EN LA H O R N A C IN A , S A N  ISIDRO, P A T R O N O  DE MADRID.

EX C U R SIO N ISTA S M ADRILEÑOS C O N TE M PL A N  LOS T O R O S.

PROYECTO DEL BAR R O T O N D A , Q U E  P R O N T O  SE IN A U G U R A R A .

famosa venta de Antequera, hacia fácil caer 
en el mimetismo, sencillo expediente de tantas 
obras en que se descuida la oportuna ambien- 
tación. Asi habríamos hecho de la venta del 
B atán un falso cortijo andaluz que se habría 
despegado en el severo paisaje velazqueño. 
Otra ha sido nuestra inspiración: motivos típi­
camente madrileños, de ese Madrid viejo y 
barroco que guarda un tesoro inagotable de 
belleza. Así, por ejemplo, sobre una de las 
tapias que cercan el recinto de la Venta se 
halla una hornacina con una imagen del Pa­
trono de Madrid. Tapia, hornacina y santo 
que no será difícil ver inspiradas en el Puente 
de Toledo.

El lugar de su emplazamiento ha sido esco­
gido de ta l forma, que la «Venta del Batán«, 
enmarcada en el espléndido paisaje de los 
bosques de la Casa de Campo, pulmón de 
Madrid, con su alegre trazado campero neta­
mente castellano, es ya norte incitante del 
esparcimiento madrileño. Y lo será mucho 
más aún cuando se logre que se encierren 
allí todas las corridas de la tem porada taurina, 
no sólo las de las fiestas de San Isidro.

Todo esto es un paso más hacia ese Madrid 
perfecto, digna capital de España, que anhela 
el Excmo. Ayuntamiento de la Villa, presi­
dido por D. José Moreno Torres. Un paso 
más que está en la misma línea de otras dos 
obras recientemente inauguradas: el Campo 
Municipal de Deportes de Vallehermoso, so­
berbio estadio, y la Piscina de la Casa de Cam­
po, de categoría olímpica. Es éste un impor­
tante aspecto a atender en toda buena política 
de urbanismo y que no ha sido olvidado en el 
plan de engrandecimiento de Madrid—algunos 
de cuyos resultados tuvo «M. H.» ocasión de 
ofrecer en marzo pasado—gracias a la gestión 
infatigable del concejal Sr, Jiménez Millas. A 
los demás únicamente nos corresponde el es­
caso mérito de secundar iniciativas y resolver 
técnicamente la propuesta formulada: dotar 
a Madrid de lugares de recreo y esparcimiento.

El lector podrá juzgar por sí mismo el al­
cance de esta obra recentísima. Una de las 
fotografías recoge un aspecto del bar-rotonda 
que, decorado con temas taurinos, se instalará 
en la Venta y que, inaugurado el año pró­
ximo, hará de ésta un definitivo lugar de 
excursión y recreo, que es lo que hemos 
querido lograr.
H E B B E B O  P A L A C I O S  (Arquitecto)
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C ontrastes en Tanger: Eu­ropa, A m érica y Africa.

m i, mir»jg« i ® ® ?

n o  de los mayores alicientes de Tánger es la indefi­
nición de cosas, principios y personas. Pero se da crédito, 
sin interés, o al menos se finge darlo, a lo que las cosas, 
principios y personas aparentan ser. t ’n aventurero puede 
fingirse marqués y todos le daremos ese titulo, mientras 
no nos cueste dinero. Y  un multimillonario podrá solazarse 
en la playa, o pasear con el cesto de la compra por el Zoco 
Grande, sin que demos muestras de conocer su elevada 
posición económico o social. El «quién es quién* no nos 
importa demasiado.

Por eso, al saber que se ha llevado a la Asamblea un 
proyecto de Ley para reglamentar los certificados de origen, 
nos sentimos un poco escépticos respecto a sus resultados. 
Nos consta que hasta un sabio extranjero que intentó 
investigar el origen de las Grutas de Hércules, tuvo que 
renunciar a ello, sin sacar nada en limpio. Sólo descubrió, 
si fin, una lápida que esculpieran quizá viejos piratas, en 
•a que podia leerse esta inscripción:

«Respeta las costumbres que aquí rigen 
y de nada investigues el origen.»

Nuestra experiencia personal es menos científica, pero 
qualmente convincente.

Conocemos cortes de trajes «Made in England», que en 
secreto nos han dicho:

Soc catalá, ¿sab?, però miri ¡si el public voi pagar 
el doble...!

En cuanto a las personas, aún es más difícil conocer 
su origen verdadero.

En día nos hallábamos reunidos cuatro amigos en la 
terraza de un café.

Al pasar un conocido nuestro, alguien le saludó:
¡Good bye, mister Pérez!

 ̂ uno de nuestros amigos comentó con cierta envidia:
~'Se ha nacionalizado americano y las entidades mer­

cantiles se lo disputan para socio de paja. ¡Qué suerte!

sede internacional 
de la  v id a  cóm oda
P O R  F E R N A N D O  S E B A S T I Á N  D E  E R I C E
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46 V ista de ta caite d e  Staghins, donde e s tà  e t com ercio  tangerino.

—Si—asentimos nosotros—-es de las cosas más útiles 
que se puedan ser. Tanto es así, que creo que no habría nunca guerra en ciertos pueblos si Norteamérica, a modo de arma atómica, se prestase a bombardearlos con pasa­
portes americanos...

—Pero, en cambio—nos permitimos observar—, si mis­
ter Pérez quiere ir a los toros de Algeciras no tendrá ahora 
más remedio que cambiar seis dólares a 16,40...

—No—contestó uno de mis contertulios, un muchacho moreno y bajito con acento de Estepona--, no cambia 
un centavo porque tiene un certificado con el que demuestra que un tio suyo, que vive en Cuenca, le paga hasta el lim­
piabotas.

—¡Qué cosa más hermosa es la familia!—comentamos 
candorosamente.

—¡Nada de eso! Es que su tío cobra aquí el dinero que 
presta a mister Pérez, porque quiere comprarse un coche­cito mediante otra declaración jurada que acreditará que 
se lo ha regalado un primo segundo que tiene en Teguci­
galpa.

—Te estás metiendo en Honduras—dijo Gómez, otro de mis compañeros de café—... ¿Y tú, cómo te las arreglas 
cuando cruzas el Estrecho? Porque aquí, el amigo, es ho­landés—añadió, disparándole a quemarropa el dedo índice.

—¿Holandés? ¿Cómo es posible?—dije yo—. ¡Si lo co­nozco hace varios años y lo tenía por tangerino! A ver, 
dígame: ¿sabe usted pronunciar este nombre?

T  escribí sobre el velador el apellido de un alto fun­
cionario de la Administración tangerina.

—Si lo pronuncia bien, creeré que es usted realmente 
un holandés.

Ante esta picara treta, nuestro amigo se sonrojó un 
poco. Y confesó:

—Es cierto que soy holandés; pero no hablo el idioma. 
Me he pasado quince días en un cursillo de pronunciación holandesa, organizado para aprender a decir de un tirón 
ese ilustre nombre; pero ha sido inúti, no sabré nunca pro­
nunciarlo como es debido.

—Sin embargo—agregó, dirigiéndose al que descubriera su nacionalidad—confiesa que a t i  te  ocurre lo mismo con 
la lengua de Camoens; porque tú  eres portugués y no sabes 
ni decir: «nuito obrigado»...

—¡Zeñore!—prorrumpió entonces nuestro tercer amigo, el simpático Martínez—. Antes de que ustede ze melai con­migo, yo voy a dezi mi verdá; que yo tampoco le doy bien 
al ingli...

—¿Pero es usted súbdito británico?—preguntamos con 
asombro.

--¡Digo! ¡Ma inglé que Chúrchi. De Gibrartá, na mi. 
¡A ver si no!

Y exhibió su certificado de nacionalidad para que no hubiera ninguna duda sobre ello.
Entonces me puse en pie de un modo automático.
—Pero hombre, ¿dónde vas? ¡Tómate un café!
—No. Me voy ahora mismo a mi casa. Quiero ver inme­

diatamente mi pasaporte.
—Pero, ¿por qué, hombre, por qué?
—Porque me ha entrado de pronto la duda de si no seré yo, también, a lo mejor, checoslovaco; porque es que —lo reconozco ante vosotros—yo tampoco sé una palabra de checoeslovaco... Y por si acaso... ¿eh?

*

Tome usted un taco de almanaque madrileño. Suprima de él los meses de enero, febrero y agosto. Baraje el resto. Corte. Y vaya soltando días sobre Tánger tal como quieran ir saliendo, al buen tun-tun... Ese es nuestro clima.
Ahora supongamos que cae usted en paracaídas, des­prendido de un avión estratosférico y supersónico (neolo­gismo que en honor a usted diremos que deriva de su persona) y admitamos la hipótesis de que ha olvidado a fecha en que vive. Pues bien, nos jugamos su cabeza a que no acierta a adivinar siquiera la estación del año.
Es que aquí se empujan los días sin excesiva lóg>fa' A uno de diciembre sucede otro de julio cuando en reahda estamos en febrero. Y por eso, quizó tienen razón los mor0 en llevar chilaba en todo tiempo, mientras que nosotr . pobres europeos ignorantes, tan pronto nos envolvemos ropaje de invierno como en telas de verano, según no despista el sol, y así atrapamos unos resfriados, que son Iueg la delicia de los médicos. (La penicilina no se aplica en es casos porque alguna enfermedad hay que dejarles a 

bién, caramba.)

Para aumentar el desconcierto, festejamos tres entradas de año (cristiana, musulmana y hebrea), y numerosas pas­cuas, para desesperación de ¡javos, gallinas y corderos, que desde hace siglos siguen sin comprender el por qué de esas degollinas...
Con las horas sucede algo parecido. Mientras no pongan contador al sol y sufra entonces apagones como una fábrica de luz cualquiera, la diafanidad del día viene a ser la misma a cualquier hora. Las diez de la mañana son como las cinco de la tarde, o la una oficial dei mediodía. Pero ni en el llamado verano se nota, por ejemplo, a la hora de la siesta, ese peso del sol, que en otros climas, pone cálidos temblo­res en los contornos de las cosas. Y como todas las horas del día son iguales, la consecuencia es que cada cual se las administra como quiere. Unos comienzan su faena a las ocho, y otros a las once. Unos le invitan a comer a la una, y otros le citan a las dos y media para sentarse a las tres. Hn los salones de té se sirven meriendas lo mismo a las cuatro y cuarto que a las ocho. Y la Administración (¿hora española?, ¿hora francesa? Pues... ora francesa, ora espa­ñola. y en paz) adelanta o retrasa nuestros relojes en la seguridad de que de todas formas nos da igual.
Pero se nos ocurre preguntar: ¿Por qué no creamos la 

bora tangerina? ¿No habrá llegado aún nuestra hora? 
Medítenlo nuestros legisladores.

De todos modos, el mejor reloj será siempre el que tiene Por manecillas el sueño y el apetito. Sin excesiva reglamen­tación intervencionista. Libertad de dormir y de comer ®* e* momento en que apetezca; y diga el reloj lo que quiera.
★

Se dice de Tánger que es la ciudad de los Bancos, de *os automóviles, de los negocios, de los turistas; pero aún no se ha dicho que esta ciudad alegre como pocas, es tam- n*én la de los cementerios. Y, sin embargó, a falta de par­ques y jardines públicos, los pulmones de Tánger son sus cementerios. Junto a las calles de más tránsito, asoman ■ as piedras blancas y los árboles añosos de las viejas necró­polis. Entre césped y flores silvestres, los que. se fueron jnguen oyendo el palpitar de la vida. Conocieron quizá un l anger tan grato y amable que no quisieron dejarlo del todo. 1 ahi siguen, desde el sagrado de sus solares, sin compren- fler, tal vez, el por qué de este mundo trepidante de boci- Vista aérea del Tánger m oderno: espaciosas avenidas, edificios suntuosos. Junto a la ciudad m ora, Tánger, ciudad europea.
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En e l Z oco G rande tangerino, m usulm anas, que tapan su rostro  con e l típ ico  velo  árabe, venden una preciada m ercancía: claveles, rosas, tulipanes, cam elias.



nanos y voceríos que los rodea. Quién sabe si más de uno 
no optaría por vender a dos mil pesetas los dos metros de 
tierra que ocupa y  marcharse más lejos, donde encontrar por menos precio el silencio de la eternidad...

El censo inanimado tangerino nos sale al paso en mul­
titud de calles céntricas. Es la '■ prolongación perdurable 
de una convivencia que no queremos interrumpir. Es cierto 

ue la muerte nos colecciona por credos, pero sin separarnos mucho a unos de otros. Húmido, Manolo y  David, que hoy, 
se citan en la terraza de un café del Zoco Chico irán a parar 
definitivamente a distintas calles, pero el que sobrevivirá 
tendrá ocasión de pasar continuamente junto a la eterna 
propiedad inmueble de sus amigos a los que dedicará cada 
día la oración de un saludo mental.

Este respeto a los muertos, cuya última morada tienen 
por diario paisaje miles de casas en Tánger, es una nota 
de indudable valor espiritual que debe ponerse de relieve 
en una ciudad como la nuestra, tildada por los extraños 
de negociante y materialista. Confesemos que en nuestras 
urbes europeas en cuanto la zona de su crecimiento alcanza 
algún viejo patio de nichos y cipreses, desalojamos a nues­tros bisabuelos y vendemos el terreno que ocuparon por 
pies cuadrados...

Aquí, en cambio, el desarrollo urbano es más urbano 
todavía con los antepasados de la ciudad. Ni los desahucia, 
ni ios separa abriendo a su través nuevas vías de comuni­
cación; los rodea con baldosín y asfalto y  se lim ita a levantar 
un muro como frontera entre la vida y la muerte. Única 
frontera que puede atravesarse en estos tiempos sin visados 
ni excesivos trámites.

Convengamos en que hay ciudades en las que morirse 
no apetece nada, absolutamente nada. Pero Tánger... Qué 
original propaganda pudiera hacerse: 1.a ciudad ideal para 
morirse. Sf; sobre todo para quienes más amaron la vida. 
Porque quedarse aquí es casi un seguro contra el olvido, 
que es lo que más fastidia a los muertos. Convertirse en una 
parcela de jardin es mucho mejor que yacer arrinconado 
entre gente desconocida en cualquier patio tétrico. Y luego 
los amigos que pasan junto a uno y dicen: «Ahí está fulano». 
Y cuentan una anécdota que el tiempo habrá hecho más 
graciosa de lo que fué.

Sí. Vivir en Tánger es un privilegio, pero morirse en 
Tánger tiene también sus ventajas que no debemos de ocul­
tar por más tiempo al mundo mortal cosmopolita para conocimiento de cuantos deseen morir a gusto.

*

Reconozcamos, ante todo, que la comodidad es la madre 
del progreso. El padre quizá sea el afán de lucro. El hombre, 
al ser desahuciado del Paraíso, se encontró de pronto en 
un medio hostil, lleno de incomodidades. Y las fué ven­
ciendo una a una. Pero ello inventó el lecho, el vestido, la 
casa, el fuego, la flecha y la rueda. Andando el tiempo 
venció el dolor en numerosas enfermedades, acortó dis­
tancias, domó a los elementos, descifró el misterio de los 
astros y de las ondas y descubrió la máxima fuerza en el 
átomo invisible. Todo ello le costó esfuerzo, pero el resul­
tado ha sido evitarle un despilfarro de energías. Resulta, 
por tanto, que para lograr una mayor comodidad hay que 
pasar antes por un incómodo esfuerzo. Y de horizonte en 
horizonte, el hombre sigue esforzándose, entretanto, en 
busca de una máxima y  perfecta comodidad que nunca 
encuentra en esta vida. Pero convengamos, de todos modos, 
que el ideal de la comodidad es perfectamente defendible 
y que puede tener hasta Su mística, como desde luego tiene 
su filosofia y  su altruismo.

El «comodista», no el comodón, que nada tiene que 
ver con él, es un eterno aspirante a su comodidad y a la 
de los demás. Ideará sistemas para trabajar menos con 
mejor resultado y hará participe al prójimo de cualquier 
incomodidad que haya vencido. Apartará la piedra del 
camino, buscará los atajos, se instalará en los lugares más 
amenos y  economizará siempre que pueda sus gotas de sudor.

Antipoda suyo es el austero perezoso, que tampoco •iay que confundir con el que lo es por auténtica virtud. 
Pero este tipo de austeridad es |K>co frecuente, y  en el fondo 
de muchos austeros lo que hay es una terrible desgana o 
incapacidad para el desarrollo de una actividad cualquiera, 
cuando no un conformismo servil ante cualquier incomo­
didad moral o material que hayan de sufrir.

Hay quienes creen que se hace al prójimo más virtuo­samente austero y  a los hombres, en concreto, más varo­
niles, si los acostumbran a soportar cualquier clase de 
incomodidades. Y’ hay que reaccionar contra esa idea peli­
grosa que es el mayor entorpecimiento para el progreso 
espiritual y material de un pueblo. Construir casas cómodas 
y sanas, desterrar enfermedades, declarar la guerra a las 
plagas e insectos, alimentarse, descansar y  recrearse cuando 
sea necesario, arreglar de inmediato el bache y  el descon­
chado, sin permitir nunca que la perezosa conformidad de 
•my suponga un mayor esfuerzo mañana, para nosotros o Para las generaciones que vienen detrás. ^

Los americanos, grandes campeones del comodismo, nos 
'an demostrado en la última gran guerra que se puede 
ser un gran soldado de la manera más cómoda posible. 
‘ aunque es -cierto que su riqueza les facilita muchísimo 
una vida confortable, hay que convenir que, en buena 
Parte, deben esa riqueza a su constante afán de vivir colec- 
ivamente cada día mejor. Y el resultado es una raza alegre 

y trabajadora, moral y físicamente sana.
Porque, además, el «comodismo» tiene un aspecto espi- 

1 ual de la mayor importancia. Simplificar el trato social, 
anar las distancias entre las clases, dar paso hacia la cima 
quien por sus méritos lo merece, combatir la incomodidad 

e odio y de la envidia, dar crédito al valor ajeno para

Día anim ado d e  m ercado en e l Z o co  G rande. A llí se  da c ita  una abigarrada m ultitud  de tod as las razas y países.

que los demás también nos lo concedan, hacer grata la vida 
a quienes de nosotros dependan. Todo ello, no sólo es virtud, 
sino que además es... maravillosamente cómodo. Y con­
cluimos por donde pensábamos haber comenzado: Tánger 
es una ciudad bastante cómoda. En general, todo aquello 
que no cause daño al prójimo está admitido. Los comer­
ciantes abren o cierran sus tiendas cuando les conviene, 
cada uno se rige por las costumbres que más le agradan,

viste como le viene en gana, y  se siente en plena libertad 
mientras no incomode a los demás con sus actos o la ex- 
teriorización ofensiva de sus principios. Todo eso es 
sumamente grato y  constituye uno de los encantos de la ciudad.

Por comodidad colectiva también, se ha seguido en esta 
Zona un sistema de organización constitucional que evita 
la formación de sectores que dividen y  enconan la política



administrativa, l'n mosaico de ideas, de 
razas, créditos y hábitos nacionales, se 
avienen en una mutua y cómoda tole­
rancia. Pero interesa que ese espíritu de 
comodidad no se haga objeto de acapara­
miento, que se extienda a todos, al indí­
gena y al turista, al residente y al tran­
seúnte, al comerciante y al cliente, al con­
tribuyente y al funcionario. Porque mien­

tras el mundo sufre, desgraciadamente, 
la más dura de las postguerras, con su 
fatal secuela de malestar, escasez, inter­
vencionismo y austeridad forzosa, ninguna 
propaganda pudiera mejor hacerse de 
nuestra ciudad— aunque hoy suene a 
privilegio cruel- que el proclamar a todos 
¡os vientos: TÁNGER, SEDE INTER­
NACIONAL DE LA VIDA CÓMODA...

TANGER, «RADAR» DE AMERICA
P O R  J U L I O  A B R I L

TÁNGER crece, Tánger se d ilata , Tánger se 
moderniza de dia en dia. Su viejo recinto 

amurallado es hoy sólo un barrio  pintoresco que 
el tangerino apenas (recuenta. Porque el tangerino 
m oderno es un hombre con cuatro ruedas, y éstas 
no caben por el dédalo de callejas estrechas de 
ia Medina. El perfil panorámico de Tánger se ha 
transform ado en pocos años. Nuevas calles, nuevas 
construcciones, nuevas barriadas surgen cada mes. 
Toda la Zona internacional se compra y se vende 
por m etros cuadrados. El campo no existe. La 
hectárea se desconoce. Todo es solar, sobre el 
que basar una especulación, o unos ladrillos.

El dinero afluye de todas partes por oleadas. 
Nadie pregunta de dónde, ni cómo, ni por qué vino. 
Y el dinero llama al dinero . Nuevos tem plos se 
erigen, para ganarlo y guardarlo, cada día. Casas 
de cambio, Sociedades absolutam ente anónimas, 
Bancos, con ventanilla y cajas fuertes, que irradian 
y reciben órdenes de compra de divisas y productos 
de todos los países.

Bajo la administración española (1940-45) fué 
!a oleada semita de la Europa central. Muchos 
de aquellos húngaros, polacos y checos fugitivos 
tienen hoy grandes fortunas. Vino después el 
aflujo de capitales españoles (1946), franceses (1947), 
holandeses, italianos, suizos y de o tras varias na­
cionalidades. A unos les empujaba a Tánger ia 
ocultación de beneficios, a o tro s el tem or a los 
¡mpuestos nacionales, a éstos el señuelo de una 
rápida ganancia, a aquéllos la búsqueda de un 
seguro escondrijo. Y a todos el miedo. Miedo al 
Fìsco, a ia inflación, a la guerra... Miedo. jQ ué 
gran estatua debiera levantar Tánger al Miedo?

La vida encareció verticalmente. Los precios 
p ronto  fueron el doble, el trip le , el cuádruple, de 
los que pudieron sostenerse en el quinquenio de 
la guerra, cuando Tánger sólo contaba con un 
modesto presupuesto de quince millones de pe­
setas (hoy mil millones de francos), con docena y 
media de francos (hoy unos cincuenta), y con unas 
aspiraciones limitadas al disfrute de una vida plácida 
y a la atracción del honrado tu rista .

Cada oleada de d inero, cada aluvión de gentes, 
han dado a Tánger algún rasgo en su fisonomía.

Dentro de un marco arábigo-andaluz, un colo­
rido cosmopolita, en el que se funden y se confunden 
pinceladas nacionales; cada cual dió ló suyo:

España, el habla popular, los actos religiosos, 
enseñanza, sanidad, espectáculos, toros, y la mitad

de cuanto en Tánger se consume. Zoco chico y 
rada pesquera. Y casas, casas, casas. Francia, el 
habla oficial, los actos mundanos, enseñanza, espec­
táculos atrevidos, modas. Y casas, casas, casas. Italia, 
notas de a rte  y de industria. Portugal, historia, pes­
cadores y transportistas. O tros pafses, veleta de 
negocios, yachts de recreo, vestim entas audaces. 
La colonia israelita (de fondo español, aunque ads­
crita  a diversas nacionalidades), cambios monetarios, 
tráfico m ercantil, y un ansia lograda, de constante 
superación social. Los demás están de paso, y ellos 
de vuelta; y en su casa.

Y dejamos para el final la explicación del título de 
esta crónica. El nuevo elem ento que ha hecho irrup­
ción en Tánger: el norteam ericano. Como specimen 
humano el yanqui es atractivo y simpático, sencillo, 
optim ista y sincero. Pero si además va acompañado 
de abundantes dólares, entonces despierta  aún 
mayores sentim ientos de entusiástica admiración.

El americano no vino a comerciar, ni a especular 
en terrenos o divisas, ni a colocar productos pro­
pios, que están ya en manos de agentes tangerinos. 
Vino a auscultar*“ el viejo mundo, a ex tender su 
palabra más allá de herméticas fronteras, vino a 
conservar la paz, y a evitar sorpresas bélicas, 
desde un punto del globo donde se entrecruzan 
rutas e intereses de tres continentes. Y trajo muchos 
dólares, levantó cientos de postes metálicos y de 
antenas, dibujó en el mapa internacional una sub­
zona para las ondas americanas (R. C. A.. MACKAY, 
y Voz de América); sus aviones van y vienen por 
el cielo tangerino... Mientras Tánger negocia y se 
nu tre  de las crisis económicas y políticas de otros 
pueblos, América vigila, estudia, compulsa estadís­
ticas y aguza el oído y el sexto sentido de su radar 
para estar más a tenta al la tir de los pueblos.

Tánger, ciudad-hembra, precavida y cauta cual 
ninguna, se pregunta a veces: —¿Q ué puede ocu- 
rrirm e? ¿Será un bien? ¿Será un mal?

Muchos quisieran los dólares, mas no el radar...
Al oído quisiéramos decir a Tánger: —N o temas, 

disfruta, trafica en lo que puedas. Nunca fuiste de 
nadie totalm ente y todos se te rindieron. Nada 
darás, porque nada tienes; que todo te lo dieron. 
Nada han de qu itarte  tampoco, porque tu encanto 
es e terno. Cualquiera que sea el porvenir, Tú, 
Tánger pagana, mora y cristiana, incrédula y hebrea, 
serás siempre compendio de credos y culturas, 
rosa de todos los vientos, novia de tres  continentes. 
¡Sonríe, confía y espera?

í

V ista general de la playa de Tánger y de la ciudad. En prim er térm ino , la parte m oderna.

F O M E N T O  V I N I C O L A

HUELGAN comentarios, enco­
mios y ponderaciones al tratar 
de exponer la envergadura y 

significación de una empresa o facto­
ría cuando se dispone de unas fotogra­
fías tan fieles y elocuentes como éstas. 
Ellas muestran la tan acreditada y re­
nombrada industria FOMENTO VINI­
COLA, de Campo de Criptana (Ciudad 
Real).

Creador e impulsor de la misma es 
don Ramón García Casarrubios, a 
cuya capacidad y original estilo se 
debe el prestigio de los famosos cal­
dos elaborados bajo su dirección.

50

R A M O N  G A R C I A  C A S A R R U B I O S  A N G U L O
BODEGAS EN: CRIPTANA (CIUDAD REAL), —  CONCEPCION, 25. —  TELEFONO 116



E S T A MP A S

P o r  A N T O N I O  G O N Z A L E Z

Por especial deferencia de su autor recogemos al­
gunos capítulos de este libro, «Estampas Cartu­
janas», reciente y ya con dos ediciones y los mejo­
res elogios. En él, Antonio González rompe con 
las interpretaciones románticas y con todos los tó­
picos de lo tétrico para darnos un retrato de La 
Cartuja «por dentro», visión clara y propia de las 
más profunda vida espiritual, en una prosa llena 
de emoción transparente y de alta calidad estética.

L  21 de julio de 1483, vein­
tinueve años justos desde 
la muerte de don Juan II, 
subiendo la penosa cues­
ta de la Cartuja, hizo la 
Reina Isabel su primera 
visita a Miraflores. No la 
acompañaba Don Fernan­
do, ocupado en la guerra 

contra los moros de Andalucía. Ante la puerta del Monas­
terio hubo de advertirle el Prior don Juan de Temiño, que 
en la Cartuja estaba terminantemente prohibida la entrada 
a mujeres. Al punto le contestó la gloriosa reina: «Lejos de 
mí, Padre Prior, que por mi causa sufran alteración las 
leyes de vuestra santísima Orden». Dicho lo cual, se retiró 
de los dinteles del Monasterio.

Como su objeto era venerar los restos de su padre, se 
levantó la losa de mármol que los cubría; sacaron los reli­
giosos el féretro fuera de la clausura y ante su vista se 
postró a orar la magnánima reina. Regresó a las Huelgas, 
donde se hospedaba y al día siguiente hizo su entrada, con 
gran solemnidad, en la ciudad de Burgos. La tela de tisú 
de oro del palio bajo el cual fué recibida la envió de regalo 
a la Cartuja de Miraflores.

A su interés y generosidad se debió, después de curiosas 
vicisitudes, la terminación de las obras de este admirable 
templo. Hoy, en el atrio del mismo, se lee una inscripción 
latina que los monjes dedicaron a la hija del monarca fun­
dador; gratitud perenne de la Comunidad, a la egregia se­
ñora: «Quorum memoria apud hujus Cartusiae alumnos, 
in perpetua erit benedictione».

Justamente merece esta gran reina ser tenida y conside­
rada como fundadora de la Santa y Real Cartuja de Mira- 
flores. Honróse con ello levantando templo a su Dios, se­
pulcro a sus padres, cobijo y asilo a la venerable Comuni­
dad que ha conservado en este Monasterio, a través de los 
siglos, la tradición y el espíritu de la Regla de San Bruno.

''V .
Una crasa ignorancia de lo que es la Cartuja ha creado 

en torno a ella y a la vida de sus monjes una leyenda tan 
falsa como disparatada acerca de su rigidez y austeridad. 
Es frecuente oír, entre personas cultas y bien intencionadas, 
los consabidos tópicos de que los cartujos cavan diaria­
mente su sepultura, se saludan con frases que renuevan 
constantemente el pensamiento de la muerte y que su si­
lencio les obliga a comunicarse por señas. Esto, unido a

otras vulgaridades y leyendas de un romanticismo enfer­
mizo, ha presentado a los cartujos como unos seres extra­
ños que, siempre mudos y absortos en el pensamiento de la 
muerte, terminan por aborrecer la vida.

Nada más lejos de la realidad. Ochos días de retiro en 
Miraflores siguiendo la distribución de los cartujos, me han 
permitido observar esta vida, mezcla feliz de la vida mo­
nástica y de la eremítica. De la primera, tiene la ventaja 
de la obediencia y sujeción a los superiores; de la segunda, 
la soledad y el silencio, que ayudan al alma al trato ínti­
mo con Dios. Y  están obviados en ella los inconvenientes 
del trato continuo con los hombres y el peligro de gober­
narse cada uno a su capricho.

Su Regla es modelo de prudencia, en su conjunto y de­
talles, lo mismo en lo que se refiere a la vida de soledad 
como en lo que se relaciona con la vida en comunidad. Con­
sagrados por entero a la oración y al canto del oficio di­
vino, con una sabia distribución, no pueden menos de san­
tificarse aquí quienes, llamados por esta vocación, la prac­
tican sinceramente.

La Cartuja, por dentro, es austera, pero alegre. Los reli­
giosos que en ella se santifican lo son también; con esa 
alegría santa, con esa paz y esa circunspección que da la 
práctica de las virtudes. Los temperamentos tristes y me­
lancólicos han dado aquí siempre medianos resultados. Y  
hace falta, desde luego, la especial vocación, sin la cual no 
es posible resistir esta vida. Pero observándola, al deta­
lle, y tratando con quienes la practican, se puede sentar esta 
afirmación que acaso llame la atención de muchos lectores: 
La Cartuja es alegre; con una alegría sin contrastes, equi­
librada y serena, que no derrama los ojos ni el espíritu.

Hay en la mirada de estos monjes una clara placidez de 
aguas tranquilas y, al propio tiempo, un especial fulgor de 
transparencia. Es como el reflejo de la paz, de la alegría 
y del fervor de su vida interior; ese resplandor sobrenatural 
que irradian, también al exterior, las almas que en la ple­
nitud de su vocación han roto toda clase de ligaduras con 
la tierra, viviendo de Dios sólo y sólo para Dios.

Los cartujos dividen la noche en vigilias y el día en partes 
de tiempo de semejante duración. Aquí empieza el día 
cuando en las demás partes acaba. A las once menos cuarto 
de la noche se levanta el cartujo. Después de recitar «Mai­
tines y Laudes» de lá Virgen, en su celda, asiste en la igle­
sia a los oficios de «Maitines y Laudes» del día, que suelen 
durar hasta las dos o las tres de la madrugada. Dice luego



en la celda, «Prima» del Oficio de la Virgen y ge acuesta 
hasta las seis menos cuarto. A las siete suena de nuevo la 
campana y los religiosos vuelven a la iglesia. Previo un 
cuarto de hora de adoración al Santísimo, seguido de las le­
tanías de los Santos, asisten a la Misa conventual. Después 
los sacerdotes van de dos en dos a las capillas donde dicen 
b u  misa rezada, ayudándose mutuamente. Y  ya no vuel­
ven al Coro hasta la hora de «Vísperas», a las tres de la 
tarde.

La distribución de la vida que hacen en la celda es muy 
minuciosa. Rezan en ella las demás horas del Oficio y el 
de la Virgen; lectura espiritual, estudio y otras devociones.

La soledad y el silencio forman como el ambiente propio 
dentro del cual se desenvuelve la observancia cartujana. 
Su vida es una oración variada y no interrumpida. Y  si de 
algo se quejan los cartujos es de la rapidez con que el tiempo 
pasa.

Los domingos y  fiestas de Capítulo, los Padres suelen 
tener en común una hora de recreo. Sabia y prudente me­
dida del Estatuto cartujano, profundo conocedor del alma 
humana y de los peligros que la soledad y la incomunica­
ción absolutas pueden acarrear, incluso a estos hombres 
llamados a vivir en las excelsas cumbres de la vida con­
templativa.

Un día a la semana, el lunes generalmente, los cartujos 
salen fuera de la Cartuja para dar un largo paseo de varios 
kilómetros por el campo. Y  desde que abandonan la Cartuja 
hasta que regresan a ella hablan entre sí.

Su alimentación es muy sobria. Nunca, ni por ningún 
motivo, toman carne. No hay desayuno. A las once, comen 
y tienen luego, en su celda, una hora de esparcimiento que 
dedican, según su gusto o afición, al paseo por su pequeño 
huerto, al cultivo de sus flores, a algún trabajillo manual. 
Entre cuatro y media y cinco, se toma la cena, si no es día 
de ayuno; la «colación», cuando lo es. Además de los ayu­
nos de la Iglesia, guardan todos los de la Orden, que pres­
cribe su Regla. Sin embargo, la salud de estos hombres es 
excelente, llegando en su mayor parte a edades muy avan­
zadas.

A esta frugalidad, precisamente, se atribuye en gran 
parte, la salud que en la Cartuja suele disfrutarse y la lon­
gevidad extraordinaria de los cartujos, que llama tanto la 
atención de las gentes. Cuando el Papa Urbano V pretendió 
suavizar la austeridad de su Regla, en puntos tan esencia­
les como la soledad y la abstinencia, los cartujos enviaron 
al Santo Padre una comisión para suplicarle que desistie­
ra de semejante intento. Pero ¡qué comisión! La formaban 
veintiocho religiosos, el más joven de los cuales contaba 
ya sus ochenta y ocho años...

- V
La vida penitente de estos monjes edifica a las almas sin­

ceramente cristianas, espanta a las tibias o ignorantes y 
desorienta con frecuencia a los hombres sin fe que no 
aciertan a comprenderla.

Asombran sus mortificaciones exteriores: los ayunos, la 
perpetua abstinencia de carnes, la interrupción de su sueño 
a medianoche, su soledad, su silencio, el rigor de sus dis­
ciplinas. Mas hay que advertir que todas estas penitencias, 
dirigidas con prudencia, no se encaminan a destruir la na­
turaleza, lo cual sería pecaminoso y hasta absurdo, sino a 
someter la carne y las pasiones al dominio de la recta 
razón y del espíritu. Cercenando a su cuerpo todo lo su­
perfluo, sometiéndolo a lo estrictamente indispensable, 
su espíritu se prepara para ese libre y majestuoso vuelo 
que se requiere para entrar en las altas regiones de la Con­
templación y acercamiento a la Divinidad.

Ojos miopes, muy dados al utilitarismo, se han lamentado 
a veces, de la inacción de estas inteligencias y enc-<;ías 
que, sometidas a la práctica de su Regla, no pueden dedi­
carse a ningún ministerio exterior: predicación, confesión, 
enseñanza, etc., considerando esta vida como obra de un 
estéril egoísmo. ¡Error profundo el de esta visión de la 
vida contemplativa!

La vida cartujana tiene una importantísima misión que 
llenar dentro de la vida misma de la Iglesia. Su extraordi­
nario valor ha sido estimado y elogiado por los romanos 
Pontífices. Estos monjes, encerrados en la soledad de sus 
celdas, practicando durante toda su existencia la oración 
y la penitencia, ejercen, dentro de la economía de la Igle­
sia, un ministerio apostólico, tan útil y necesario por lo 
menos como el que realizan los religiosos de vida activa.

Si el ministerio exterior de acción que constituye la base 
y fundamento de la organización de la Iglesia, instrumento 
ordinario de sus conquistas, opera cerca de los hombres dis­
tribuyendo entre ellos las influencias del poder divino.

este otro que pudiéramos llamar ministerio de unción di- 
vina de las órdenes contemplativas, en íntima comunica­
ción con Dios, es el que obtiene de su divina Bondad lo 
que el ministerio activo tiene el encargo de distribuir.

He aquí la misión sublime de estos monjes.

Cargadas de historia, de arte y de nobleza, están estas 
venerables piedras de Miraflores que evocan un pasado de 
grandeza y de fe, el más esplendoroso de la Historia de 
España, pero saturadas sobre todo por el aroma de las vir­
tudes heroicas de tantas generaciones de monjes que aquí 
maceraron su carne y divinizaron su espíritu, siempre so- 

' metidos a una disciplina y a una Regla nunca reformada 
porque nunca sufrió deformación. Conocido es el axioma: 
«Cartusia nunquam reformata...» Hecho quizá único en 
la historia de las antiguas Ordenes monásticas.

Y  ¡qué fuerza de convicción encierra a través de los si­
glos y ante la conmoción de la guerra más espantosa, por 
sus medios de destrucción, que ha conocido la historia, el 
mote del escudo cartujano: «Stat Crux dum volvitur 
orbis!...».

N estos días de noviembre 
—avanzada del invierno— 
Miraflores va cobrando un 
carácter aún más auste­
ro. Los grandes árboles 
de La Quinta y de la ex­
planada exterior de la Car­
tuja se desnudan de hojas. 
Un so l otoñal ilumina 

los contornos de la crestería, de las gárgolas y pináculos de 
la iglesia y pone, aquí y allá, pinceladas ocres y amari­
llas sobre los musgos viejos y en las hojas que aun perma­
necen adheridas a las ramas. Un halo gris, que tiende a 
envolverlo todo, desdibuja en 1« lejanía el perfil de los 
montes.

El frío ciñe este paisaje castellano y castiga la tierra, las 
aguas y la vegetación cubriéndolas de escarchas y de hielos. 
El día es despejado y, sin embargo, este sol burgalés no 
pasa de ser una bella ilusión cuyo calor hay que buscar a 
través de las galerías encristaladas. Porque la temperatura 
descendió anoche cuatro grados bajo cero y todavía, me­
diada la mañana, las cisternas aparecen cubiertas de una 
espesa capa de vidrio.

*
En el atrio de la entrada forma grupo con sus parientes, 

que han venido a visitarle, un monje cartujo, joven aun. 
Por la puerta de la clausura asoma el Hermano Melchor. 
Siempre fino y sonriente me conduce hacia la celda prio- 
ral. Respondiendo a mis preguntas, el anciano me va in­
formando de las novedades de la casa:

—La salud es excelente; el médico no ha pisado estos 
claustros. El Padre Procurador y el Hermano Bruno, ¿no 
lo sabe?, han sido trasladados a la casa de «Aula Dei». Sí, 
sí; así lo han dispuesto los superiores...

Y  siento la ausencia de estos dos excelentes religiosos y 
amigos que, por razón de sus cargos, eran los qqe más trato 
mantenían con los visitantes.

El «Procurador» es, en las Cartujas, el encargado de 
administrar los bienes del Monasterio bajo la dirección in­
mediata del Prior. Es, al mismo tiempo, el superior in­
mediato de los Hermanos, a quienes atiende de un modo 
especial. Sirve la comida en los días que los religiosos co­
men en el refectorio y tiene la misión de proveerles de 
todo aquello que la Regla les concede. En unos graciosos 
papelitos he visto alguna vez sus curiosas peticiones.

Don Miguel ha sido aquí el Procurador modelo. Afable 
y diligente, ponderado en el juicio, sencillo como un niño 
y  hasta ingenuo al parecer, estaba en todos los detalles. 
Tenía esa discreta perspicacia que penetra en seguida la 
condición de las personas: golpe de vista certero e indis­
pensable en quien, por razón del cargo, recibía en la Car­
tuja tantas visitas y de tan variada condición. Su natural 
deseo de reintegrarse a la vida de retiro y soledad en la 
casa de su profesión, después de once años de meritísimo 
servicio, ha sido esta vez estimado por sus superiores.



/

Ahora que, recluido en la soledad de su celda, no tiene 
la obligación de tratar con las gentes, me atrevo, sin herir 
su modestia, a dedicarle este recuerdo cordial.

N Miraflores—que se rige por 
la hora solar—van a dar las 
doce. Frente al a r c o  que 
desemboca en el pequeño 
claustro, cruza ante nosotros 
una fila de encapuchados. 
Visten hábito pardo; alguno 
que otro, de blanco, deja aso­

mar bajo la capucha unas floridas barbas bíblicas. Son los 
Hermanos legos. Pasan en silencio, llevando cada uno una 
tosca caja de madera que contiene su comida; y se pierden 
en un largo corredor a cuyo lado se abren sus celdas y los 
obradores donde realizan su trabajo: el lavadero, la sastre­
ría, la carpintería... Les llaman aquí las «obediencias», y 
ocupan toda esta parte del Monasterio.

Dispensados de algunas partes del oficio, estos Herma­
nos atienden a las necesidades indispensables de la vida de 
la Comunidad, verdaderos especialistas algunos de ellos en 
sus pequeñas industrias. Me consta que lo son en la elabo­
ración de quesos y en el cultivo de la apicultura, que go­
zaron de antiguo en Miraflores especial y merecida fama.

La Regla cartujana, código minucioso en sus detalles, 
se ocupa también de estos oficios—-«de coquinario et dis­
pensatore, de sutore, de fabro...»—que a la vida de los ce­
nobios cartujanos, alejados por lo general de los núcleos 
urbanos, resultaba indispensable entonces y siempre con­
veniente a la economía doméstica y a la soledad y al retiro 
de su vida. La ganadería y la labranza quedan, en los Esta­
tutos, a la prudente discreción del Procurador.

Padres y Hermanos forman, en realidad, dos comunida­
des bajo el gobierno de un mismo Prior, en quien reside 
toda la autoridad y la facultad de elegir y nombrar para 
todos los cargos y oficios. En el claustro, en la iglesia, en el 
refectorio, tienen los Hermanos celdas, coro y comedor 
separados de los Padres. Pero unidos a éstos por el lazo co­
mún de los votos y la mutua comunicación de servicios ma­
teriales y espirituales, que recíprocamente se prestan mien­
tras viven, tienen al morir los mismos sufragios.

Los Hermanos legos están un año de «postulantes» y 
otro en el noviciado de «donados», después del cual hacen 
la promesa que llaman «donación». Por ella se «dona», es 
decir, se entrega el postulante al servicio de la Orden. Los 
que aspiran a mayor perfección comienzan cinco años más 
tarde el noviciado de «conversos», que dura otro año. 
Sigue la profesión de votos simples, que dura otros tres, 
al cabo de los cuales hacen su profesión de votos solemnes. 
Once años de prueba en este género de vida parecen sufi­
ciente garantía en la seguridad del paso definitivo que en­
tonces han de dar.

La regla del silencio obliga a los hermanos lo mismo que 
a los Padres y también las demás observancias, cuya rigi­
dez admite en algunos casos cierta mitigación. Su vigilia 
nocturna es más corta; los ayunos no tan rigurosos; todo en 
consideración al trabajo que tienen que soportar. Pero los 
domingos y  días festivos son, en cambio, para ellos, de ab­
soluto retiro y silencio en las respectivas celdas. Es la 
ley de las compensaciones.

Los «conversos» visten hábito blanco con cogulla más 
corta y sin banda. Los «donados» lo tienen también blanco 
para los días festivos; pero el ordinario es de color pardo. 
Aquellos llevan la cabeza rasurada sin cerquillo y unas 
barbas que crecen sin limitación. Son los famosos «barbo­
nes» de los que hablan las viejas crónicas.

i j  d'a trae usted!—dice el Prior, paseando de un
lado a otro en el «Ave María» de su celda.

Sí, hace un frío qne penetra los huesos.
Me place descubrir en el fondo humano que también en 

estas almas desprendidas de todo, acrisoladas por la vir- 
bid, acusa la reacción de los efectos y sentimientos del co­
razón. Porque el Prior de Miraflores no puede ocultar su 
pena por la ausencia del que ha sido hasta ahora su Procu­
rador y su fiel colaborador en el gobierno y la administra­
ción del Monasterio.

Hoy me hace el honor de acompañarme en la Hospedería.
El Hermano Luis cumple los buenos oficios que llenaba 

aquí nuestro Hermano Bruno, con su graciosa seriedad, sus 
grandes zancadas y sus tropezones con el castellano. El 
Hermano Luis tiene la sonrisa a flor de labios y una expre­
sión más que inocente, candorosa. No podían baber en­
contrado para él nombre más propio.

—Aquí tenemos calefacción natural—dice el Padre Prior, 
con su habitual humor.

El sol, a través del doble vidrio de la ventana, parece 
como si quisiera entibiar la estancia.

Miro hacia el exterior. El Hermano Jacinto, con sus 
ochenta años, su calva brillante y sus luengas barbas va 
y viene acarreando leña. Encorvado más por los años que 
por el peso de la carga, lleva sobre el hábito de converso un 
amplio delantal y unos grandes manguitos de mahón azul. 
Sale de un cobertizo con un cesto grande, repleto, que lleva 
hasta las dependencias de la cocina: descarga rápidamente 
y  vuelve por otro, y otro, y otro que alguien sin duda carga 
dentro, porque las idas y venidas se suceden sin darle un 
punto de reposo.

Me admira la energía del anciano y comento con el Prior 
el afán que ponen en el trabajo todos estos Hermanos.

—Son admirables—dice—y además angelicales. ¡Oh!, 
cómo me río y disfruto cuando charlo alguna vez con ellos. 
Son almas sencillas, verdaderamente infantiles.

—¿A qué se ha dedicado, Hermano, durante los cuarenta 
años que lleva en la Cartuja?—le preguntaba días atrás 
a uno de ellos.

—Pues mire, Padre: quince años en la zapatería, diez en 
la cocina, ocho en la huerta... y otros tantos a remendar 
cáligas y escarpines.

—¡Anda, anda! Menuda responsabilidad cuando llegue 
el día de la cuenta y  le pregunte el Señor por sus trabajos 
en el mundo!.

Luego, en la celda prioral, nuestra sabrosa plática se ve 
pronto interrumpida por la campana que llama a Vísperas. 
Me despido y entro en el coro con los monjes.

La iglesia de Miraflores tiene a esta hora de la tarde una 
luz clara que arranca reflejos a los oros viejos del retablo y 
destaca sus fondos azules. La salmodia se inicia con el to­
no reposado y austero que he oído tantas veces. Terminado 
el primer salmo, salgo de allí por el Coro de los Hermanos. 
Aun me vuelvo tras de la reja y me quedo unos momentos 
contemplando la armoniosa perspectiva de este magnífico 
templo.

Cuando llego a la puerta de salida, que está entornada, 
tropiezo con una mujer que, en unión de una joven, escu­
cha desde fuera con atención el canto de las Vísperas. Voy 
instintivamente a cerrar, cuando la mujer se dirige a mí 
y  con tono de súplica me dice:

—Señor, haga el favor de no cerrar... Tengo ahí un hijo 
cartujo cuya voz estoy oyendo...

Y  lo dice en un tono y con una emoción que no puede 
menos de impresionarme. Representa unos cincuenta y 
cinco años. Lleva en la cabeza un paño negro. Viste modes­
tamente al estilo de los labradores acomodados de Castilla. 
En seguida reconozco en ella a una de las personas que for­
maban el grupo que hallé a la entrada.

—Ah, ya le conozco—digo. —Es don José María. Suele 
ser el primero que aparece en la iglesia cuando llama la 
campana a los actos de Coro. ¿Es hijo único?—pregunto.

—No, señor. Tengo varios. Tengo otro, sacerdote, y  otra, 
novicia en las Carmelitas de aquí, de Burgos, y siete más 
en casa.

La salmodia de los monjes, remontando la bóveda, llega 
hasta nosotros como un eco lejano. De pronto se escucha la 
entonación de una antífona y la mujer exclama:

—¡Mire, ése es! ¡Esa es su voz!... Y  el alma se le escapa 
por los ojos humedecidos.

No sé ni lo que le he dicho, ni cómo me he despedido de 
ella. Quería decirle algo amable y la voz se me ahogaba en 
la garganta.

—Como está prohibida la entrada de las mujeres en la 
iglesia durante el oficio—me explica el Hermano Melchor— 
nuestro Padre Prior, por una concesión especial en este 
caso, las ha autorizado a oír desde la puerta.

—¡Ah!, ya...
¡Admirable y doloroso sacrificio el de la vocación reli­

giosa que así une en Cristo y separa en la tierra a los hijos 
de sus propias madres!



CALZADA DE CALATRAVA
jL N el histórico Campo de Calatrava, rico en le­

yendas y en hechos de armas, se encuentra 
enclavado el pueblo de Calzada. Lejos ya los 
desórdenes de las guerras civiles—en una de las 
cuales, 1838, fué incendiada la iglesia parro­
quial—-, Calzada trabaja en paz y armonía, reli­
giosa y disciplinada.

A
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^  '  on la ganadería y la agricultura las principales 
actividades de Calzada, en progreso constante. 

Y entre sus labores de artesanía destacan sus en­
cajes.

<i>V
n Ayuntamiento responsable y eficaz dirige la 

vida de este lugar manchego. Lo preside, 
desde 1940, don Carlos Maldonado Former, a 
quien auxilia como secretario don Francisco Sán­
chez Leiva. La labor desarrollada por estos dos 
hombres ejemplares es extraordinaria. Después de 
un trabajo ingente, han hecho posible saldar los 
ejercicios municipales con superávit, habiéndose 
abonado incluso las deudas contraídas por el Mu­
nicipio durante el triste período de dominación 
roja.

A
V

a estética y decoro del pueblo ha merecido lodo 
el mimo de su Alcalde, y pruebas de ello son 

la alineación, adoquinado y asfaltado de la ma­
yoría de las calles de este lugar. Trazado regular 
que armoniza con la blancura de sus edificios. 
Para el abastecimiento de aguas Calzada se ha 
sumado al Consorcio de Ciudad Real.

J" ESPUÉs de la actuación sectaria de los Ayun­
tamientos de la República y de los horrores 

de la persecución durante el período nefasto de 
dominio rojo, Calzada de Calatrava ha logrado el 
renacimiento de su tradicional fe católica, que 
siempre la honró. No ha sido ajeno a ello el 
Ayuntamiento, que ha apoyado decididamente el

resurgimiento religioso de este pueblo. Y así, las 
tres Hermandades que existen en Calzada reciben 
subvención municipal, a fin de llevar a cabo sus 
funciones con toda dignidad. En la adquisición 
de imágenes, es un ejempío, se han invertido más 
de 225.000 pesetas. Los desfiles procesionales de 
Semana Santa son protegidos por el Ayuntamien­
to, que ha ampliado a su cargo—es otro ejemplo— 
la sección de soldados romanos de 75 a 90. Así 
se ha conseguido que la celebración de la Sema­
na Santa haya logrado en toda la Mancha renom­
brada fama, acudiendo numerosos turistas a pre­
senciarla.

A
V

I  !  Emos dicho antes que Calzada de Calatrava 
trabaja, y esto lo hace no sólo en el campo, 

también tiene un importante desarrollo indus­
trial. Entre las firmas más importantes destaca 
la razón social “Viuda de Ramón de la Calle”. 
Fundada sólidamente por el señor De la Calle, a 
fines del pasado siglo, dedica sus actividades a 
negocios de vinos, aceites y alcoholes, dirigida 
por el mayor de los. hijos. Esta razón social no 
es, además, una mera empresa comercial, sin más 
preocupación que lograr los más favorables re­
sultados en sus libros de contabilidad. Por el con­
trario, una auténtica política social es practicada 
por ella cerca de sus numerosos empleados, siem­
pre atendidos en sus necesidades.

A

"ĵ AMBiÉN es preciso destacar la comodidad y el 
buen gusto con que está montado el Círculo 

de Labradores de Calzada de Calatrava. Dotado 
actualmente de teatro, biblioteca, varios acogedo­
res salones de tertulia, bar americano y reposte­
ría, está dirigido por don Agustín González Ca­
ballero, y fué fundado en 1920 por don Antonio 
Molina, don Juan Rodríguez y don Federico Mu­
ñoz Este casino, conseguido poi' el apoyo pri­
vado de un núcleo de personalidades manchegas, 
es un título de honor para Calzada de Calatrava.



ELECTRONICA IBERICA S. A.

L día 22 del pasado mes de enero fué inaugurada en Madrid 
una moderna fábrica de lámparas fluorescentes. Su moderna 
y magnífica maquinaria ha sido im portada de los Estados 

Unidos y  construida en las factorías de la Westinghouse. Sólo esto 
basta para acreditar la importancia de esta industria que ha comen­
zado su producción con magníficos resultados y suministra sus lám­
paras, no sólo al abundante mercado de España, sino también al del exterior.

En esta página de M U N D O  H IS P Á N IC O  se muestra la impor­
tancia y el relieve de esta gran industria nacional denominada ELEC­
TRÓNICA IBÉRICA, S. A., que ha venido a liberar a España de

ser tributaria del extranjero 
en esta clase de alumbrado, 
pues produce anualmente, en 
sistema normal de trabajo, 
cerca de medio millón de 
lámparas fluorescentes, de to­
dos los vatiajes y en colori­
dos idénticos a los que Wes­
tinghouse produce en Esta­
dos Unidos.

Recogemos aquí tres aspec­
tos de las instalaciones de 
esta gran industria eléctrica, 
enclavada en la calle Madri­
leña de Pradillo, 74 que mues­
tra  la magnifica realidad de 
E LIB E, lograda merced al 
esfuerzo de un destacado gru­
po de técnicos españoles en 
colaboración con la asisten­
cia técnica de Westinghouse. 
Para todo asunto relacionado 
con la exportación, diríjase la 
correspondencia al apartado 
de correos 1195, Madrid.

HA SIDO INSTALADA EN MADRID 
LA PRIMERA FABRICA EUROPEA  
DE LA M PA RA S F LU O R E S C E N T E S  
S I S T E M A  W E S T I N G H O U S E
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P R E C I O S  d e s d e  M A D R ID

Río  de Jane iro  . . . .
M o n te v id e o ............. * 9 .8 6 0
Buenos A i r e s .......... » 10.005
S a n t ia g o  de C h i le . » 11.955

Tam bién  servicios regu la res  para  
La H a b a na ,  M ia m i,  islas C ar ibe

Reserva de Billetes en las principales Agen­
cias de Viajes Isin recargo) o en las oficinas 
de Líneas Aéreas Británicas, Madrid, Ave­
nida José Antonio 68, teléfono 21 10 60 ;
Barcelona, Av. J Antonio, Ói *-•! 2? 0 ' •* /

&OVU Lot bifcci

B. 0 . A. ( .  ASEGURA SU BIENESTAR

m u -  M A C

H v iu N  l£ ESPERA CADA MARTES Y SABADO
p a ra  lle v a r le  a

¿ j l  / V t o v i d v t e ó

32 años de experiencias han fo rm ado  nuestra norm a de a tender a 
su seguridad, dotándo le  de 4 motores MERLIN; al a h orro  de su 
tiem po, con aviones modernos, y a  su «comfort», con el acond ic iona­
miento de a ire  para que pueda sobrepasar ios tem porales. Pero, 
ante todo, o la constante resolución de las preocupaciones de cada 

p a s a je r o  q-. n a  de v ia ja r por aire.
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