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i A tipica artesania espafiola

ocupa hoy dia en el mundo
el lugar que le corresponde por
el primor y minucioso acabado de
sus producciones. Hasta las nacio-
nes clasicamente poderosas desde
el punto de vista industrial, han
reconocido la superioridad de las
manifestaciones artesanos de la
mano de obra en nuestro pais. Son
innumerables los exponentes de
esta clase de trabajos: damasqui-
nados, bordados, tejidos, repuja-
dos en hierro y cuero, mufeque-
ria, etc., que hoy recorren en triun-
fo el mundo entero, pasando a un
segundo término los clasicos y an-
tes casi Unicos productores de ex-
portacion, el flamenquismo y los
«bailaores», desconocidos en su
patria la mayoria, que han con-
tribuido a forjar esa estampa de
la Espafia de pandereta que tanto
dafio nos ha hecho.

En la informaciéon gréafica ,que
ilustra esta plana, ofrecemos a
nuestros lectores unas muestras de
una de esas tipicas producciones
artesanos, la mufiequeria, que, sa-

liéndose del marco de la juguete-
ria, en grandes series y sin alma,
da a sus productos calor y color
casi humano, por lo que ha calado
en hondo no sélo entre su cliente-
la infantil, que ve a su mufieca
vestida y cuidada como ella mis-
ma. Se educa asi el gusto de las
nifias, acostumbrandolas al cuida-
do de su propio ajuar. Vestir a su
mufieca segun la época y las cir-
cunstancias da a la nifia una cultu-
ra que adquiere poco a poco. Pero
no sélo las nifias, sino las perso-
nas mayores, llegan a interesarse
por lo artistico y selecto de los
equipos, como en esa primorosa y
Unica coleccion de los trajes re-
gionales espafioles, con su poli-
cromia y variedad, que los hace in-
igualables. Todas las fotografias
son de distintos modelos de la
mencionada firma «Mariquita Pé-
rez», conocida hoy en todas par-
tes, y cuyo gracioso nombre es
popular en cualquier nacién y sus
productos el mas preciado presen-
te para una nifia o mujer de buen
gusto.



TRANSPORTES AEREOS

PASAJEROS CARGA

PENINSULA - ISLAS CANARIAS
BALEARES - GUINEA ESPANOLA

MMACInMVBD

h RBOR REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA

Redaccion y Admon. : Serrano, 117. Tel. 33 39 00. Madrid

SUMARIO DEL NUMERO 76, CORRESPONDIENTE AL MES DE ABRIL DE 1952

ESTUD'OS La monarquia y la nobleza andaluza® a comienzos del Estado moderno, pOfIJOSé
Ce eda'Adan.—Problemas de la enseflanza de la Medicina, p0r Car|OS JlmeneZ DIaZ.—
N TAS Causalidad y fisica moderna, p0r Klaus SChéferA—Cuatm poemas del dolor humano,
or Rafael Morales.—La significacién histérica del espacio, pOI’ Juan Baneyt0—|NFOR-
AClON CULTURAL DEL EXTRANJERO La reforma de la enseflanza en Norteamérica,
OI‘ JOSG PemamnA—Tres cuartos de siglo en las “Memorias? de von Pastor, p0r Rafa§|
J|Var BertrandA—Evolucién y estado actual de la sintesis Fischer-Tropsch, por Ramon
SanChEZ De|gad0.—Nonc.as breves . Nuevas expediciones al Himalaya.—Méjico en la revista
«France-Amérique».—¢Pertenecen los alemanes a. la Europa occidental?—Del mundo intelec-

tua.leFORMAC|0N CULTURAL DE ESPANA Crénic,a cultural espafiola, p0r AlfOﬂSO
Candau.—Zarta de las regiones.—Mallorca, p0r AlVarO Ga|m85.—Nonc.ano espafiol de ciencias
y |etras—B|BL|OGRAE|A Comentario: Una sistematizacion actual del Derecho Politico,
p0r Fl’anCISCO MU””O FerrolA—Reseﬁas de libros espafioles y extranjeros.

SUSCRIPCION ANUAL : 125 PTAS.— NUMERO SUELTO : 15 PIAS.— ATRASADO : 25 PTAS.

De venta en todas las buenas librerias

CAFETERIA-GRANJA

CARMEN, 36 - MADRID

iV TELEFS. 21 71 51 -22 1778
©
Desayunos. Sandwiches. Breakfast. Mil-bar.
: Lunch leger.
Light lunch. . .
Aperitivos Batidos. g Cok-tail de lait
: Pan-cakes. au chocolat,
Zumos de ) . etcétera.
Lunch ligeros. fru Milk shakes. Jus de fruit.
tas. Icecreams. Glaces.
- P Patisserie.
Meriendas. Fruit juices. A
Helados. ! Sandwiches.
Open from 8. pepuis 8 heures
Cenas. Reposteria. a. m du matin.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

SUMARIO DEL NUMERO 27 (marzo 1952)

BRUJULA DEL PENSAMIENTO: MARTIN HEIDEGGER: «El origen de la obra de arte»

(final). EMILIO CARILLA: «Ferndndez Moreno: Una autobiografia lirica». CARLOS

MARTI BUFILL: «Estilo y profundidad de la seguridad social iberoamericana». WIFRE-

DO DALMAU: «El caso clinico de Kafka en "La metamorfosis"». JOSE GAVIRA: «La

Real Sociedad Geografica». EDUARDO COTE: «Salvacion del recuerdo». PEDRO CABA:
«La nada y la angustia».

BRUJULA DE ACTUALIDAD: F. ANTHONY LOPEZ: «Estados Unidos y Espafia». J. M. DE
AZAOLA: «Sobre la conversion de Garcia Morente. La crisis colombiana». CARLOS
ROBLES: «El taller de San Lucas». JOSE ARTIGAS: «Una gesta olvidada: Sobre un
libro de Gambra». CARLOS CLAVERIA: «Una gramatica en la "Revista de Occidente"».
ASTERISCOS: CORDERO TORRES: «La crisis del colonialismo liberal».

Direccién y Secretaria literaria: AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS.

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA - Teléfono 24 87 91

V.

MVNDO
HISPANICO

LA REVISTA DE VEINTITRES PAISES
MFYirn.RTTKNnS ATRES-MADRID
DIRECTOR:

ALFREDO SANCHEZ BELLA
SUBDIRECTOR:

MANUEL SUAREZ-CASO
SECRETARIO:

JOSE GARCIA NIETO

NOM. 48 - MARIO, 1952 - AHO Y - 15 PASHAS
SUMARIO

Pags.
PORTADA: TRAJE NACIONAL DEL PA-
NAMA, vestido por la sefiora Sara Morales
de Davisson. («Foto» Basabe.)
SUMARIO e 3
LOS LECTORES TAMBIEN ESCRIBEN ... 4

HERALDICA HISPANOAMERICANA, por
Dalmiro de la Valgoma. (Dibujos de Ferrer.) 5
ANIVERSARIO DE LA VICTORIA («fotox»
CaMPUA) e 7
UNA VIEJA MEDALLA Y UN NUEVO LI-
BRO. (llustracion de L. Gofii; «fotos» Ba-
SADE Y YUSEAS) .cccvvveciiisieieiieece e 8
LA LIQUIDACION DE MONARQUIAS VISTA
DESDE LONDRES, por Jacinto Miquelarena.
(«Fotos» : Miguel, Keystone y Ortiz-l. N. P.) 16

EL MUNDO ES ANSI ..o 13
EL EJERCITO EUROPEO, por Miguel Unne-
neta. (Dibujos de Lorenzo Gofii.) ... 14

CAMPOS DE ESCLAVITUD EN LA U.R.S. S. 16
NUEVA HISTORIA PARA LOS HISPANO-
AMERICANOS, por Guillermo Hoyos Osores 18

BAILE ESPARNOL .ooovververecicessessie s 19
VUELTAS Y REVUELTAS DEL BAILE ES-
PANOL, por Angel ZaRAiga .......cinenn. 20
MARIANELA DE MONTHNO Y ANA ESME-
RALDA. («Foto» Campla.) ..o 21
BOLERO ESPANOL. («Fotos»Basabe.) _. 22
EL ACIERTO DE LA DANZA ESPANOLA,
por Marrero SUAIeZ _........cccvvirinnniierisieniinens 23
EL «BALLET» ESPANOL Y EL BAILE FLA-
MENCO PURO, por VicenteEscudero ......... 25
CACERES. («Fotos» Gudiol e Instituto Amet-
ller, de Barcelona.) ..., 28

BENAVENTE, EL MANANTIAL QUE NO
CESA. (Report, graf. por Cortés, de «Cifra».) 32
LA ANTORCHA CREADORA, por Maria Luisa

Pacheco. («Fotos» Linares, de laPaz.) ... 34
ARIETA (poesia), por Eduardo Carranza. («Fo-
t0» Flatau.) oo 3B

GALERIA DE FIGURAS HISPANICAS: FE-
LIPE II, por Tiziano. (Reprod. R. Vernacci.) 36
TIZIANO, PINTOR DE PERSONAS AL VIVO 37
EL TESORO DEL CHICLE, por Concha Cas-
troviejo. (Dibujos de Rubio Camin.) ........ 38
LA MODA EN MADRID. (Dib. A. de Pombo.) 40
HERALDICA DEL DOLAR, por Julius Klein.
(Dibujo de Molina Sanchez.) ..o 42
ARQUITECTURA MODERNA, por Casto Fer-
nandez-Shaw. («Fotos» Balmes y «The Ma-

gazine of Building».) ...cccevvviviiviniieneeen 43
LAS CIUDADES DE AMERICA NACIERON

AST s 46
CINE: «ALBA DE AMERICA». («Fotos» Ci-

FESA.)  torrcee e 48

TEATRO : «TEATRO DE ESPANA EN AME-
RICA: LA COMPANIA LOPE DE VEGA».
(«Fotos» Maria Luisa Padilla y Municipio de
La Habana.) ... 49

TREINTA DIAS EN DOCE«FOTOS» ............. 50

ANIVERSARIO DE LEPANTO EN LA AL-
DEA, por Rafael Sanchez Mazas. (Dibujos de
ESplandiu.) .o 51

MADRID, LOS ESTUDIANTES Y EL TRAN-
VIA, por Antonio Diaz Cafiabate. (llustra-
cion por Herreros, «fotos» deBasabe.) ....... 53

Colaboracidn artistica de Luis Gonzdlez y Daniel del Solar,

Fotosy de las_pagina gedica s .4l faile espafipl . Annemarie
BB T MRt

e I

AVDA. DE LOS %O%%&Yl&ggl% BUNIVERSITARIA)
AU SIS, oD ot AR TR

EMPRESA DISTRIBUIDORA :

EDICIONES IBEROAMERICANAS (E. I. S A. = PIZARRO, 17 - MADRID

TIPOGRAFIA T ENCUADERNACION: MAGISTERIO ESPANOL, «. A. (MA-
DRID) » HUECOGRABADO T OFFSET : HIJOS DE HERACLIO FOURNIER (VITORIA)



Montevideo, 30 septiembre de 1931.

Sefior director de MVNDO HISPANICO : Soy un
n iduo lector de vuestra revista; por eso me he re-
suelto a escribir esta carta con algunos comentarios
gue se me han ocurrido, aunque algunos han sido
ya publicados, y que son debidos a la pluma por
otros lectores de M. H.

Desde su aparicion, MVNDO HISPANICO ha lle-
nado un hueco que habia en el género de las revis-
tas serias; aqui, en América, nosotros ignoramos en
general lo concerniente a los demas paises de len-
gua hispana. Vuestra revista viene a subsanar esto;
con sus articulos americanistas o espafioles, nos mues-
tra el folklore, costumbres, cultura, etc., de los de-
mas pueblos.

El afio pasado dedicaron un nUmero a San Mar-
tin, justamente llamado el Libertador de Ameérica;
dicho nimero fué un éxito por el material que traia,
pero en ningdn ndmero vimos una referencia a José
Artigas, que con no meno9 justeza fué llamado «el
Protector de los Pueblos Libres», quien también era
objeto de grandes homenajes con motivo del cente-
nario de su muerte, acaecida en el destierro, al igual
que la del vencedor de San Lorenzo; a los urugua-
yos les ha dolido ese silencio. En el mismo caso
estdn O’Higgins y Bolivar, Santander y Miranda.

Hay otro tema bastante batido : el atraso de MVN-
DO HISPANICO en Montevideo. Ustedes decian
gue estaban tratando de solucionar este problema:
es mi modesta opinion que no seria muy dificil
obtener ahi de la Naviera Aznar u otras de las que
hacen el viaje al Rio de la Plata unos pocos pies
cubicos en sus bodegas, para que asi la revista, en
vez de tres, llegue a lo menos con un mes de atraso.

En Montevideo tenemos las revistas francesas c
italianas dentro de la quincena de su publicacion,
al igual que las yanquis, llegando, en el caso de
una de ellas, que es editada los lunes en Nueva York
y que, gracias a la diferencia de hora y a la Pan
American, la tenemos aqui el mismo dia a la hora
de la cena o el martes a la del desayuno.

Atentamente saluda el sefior director, s. s.,

Jorge Thomas.
Colonia 1778, edificio Cordon.

Buenos Aires, 9 de octubre de 1951.

Sefior director de MVNDO HISPANICO.

Muy sefior mio: Desde el primer nimero en que
apareci6 MVNDO HISPANICO, basta el presente,
soy un asiduo lector de la mencionada publicacion,
que honra no solamente al periodismo y a las letras
de Espafia, sino también al resto del mundo intelec-
tual, social, politico y artistico.

FERMIN M A. DE BISHOP.—Son Fermin, 26. Pamplo-
na (Espafia). Desea correspondencia con muchachas de
habla espafiola menores de diecinueve afios que ten-
ga aficiones literarias, poéticas y cinematograficas.

JOSE CULLELL PUIGJANER—Fuente Vieja, nume-
ro 65. Tarrasa (Barcelona, Espafia). Tendria mucho in-
terés en cambiar correspondencia con muchachas ame-
ricanas de habla espafiola que oscilaran, a ser posi-
ble, entre los quince y wveintilin afios.

JAIME JUAN FORNE.—Reloj Viejo, 5. Valencia (Es-
pafia). De veintiséis afios. Desea sostener correspon-
dencia con la América de habla espafiola y Filipinas
e intercambiar revistas, postales y libros.

JOSE HERNANDEZ UBEDA—Bretén, 6, 3» Teruel (Es-
pafia). Con extranjeras de dieciséis a veinte afios, en
espafiol, para intercambio de postales y revistas.

LUIS ECEIZA ALBERDI—Escoriala (Guiplzcoa). De-
sea la direccié* de algun joven americano que desee
intercambiar correspondencia en la forma corriente, o
sea, a base de escribir él en castellano, contra res-
puesta en inglés.

{amibien
escriben

MVNDO HISPANICO es una de las pocas revis-
tas que puede penetrar, sin dafiar, en el mas reca-
tado de los hogares, porque su lectura y su artisti-
co material grafico se nutren de las virtuosas ense-
flanzas de las buenas costumbres, expresivas normas
de un hondo sentimiento cristiano. Por eso, MVNDO
HISPANICO instruye y educa a la vez. Lo que ya
es mucho decir en estos tiempos de negacion espi-
ritual en que vivimos.

Nosotros, los argentinos, amamos a Espafia. A la
Madre Patria, como la llamamos carifiosamente. Fue-
ron espafioles nuestros maestros en el periodismo
y de ellos hemos aprendido a renunciar a las velei-
dades efimeras de la vida, porque no es para el pla-
cer que Dios ha formado al hombre, sino para sa-
crificio y gloria de todos los heroismos. Y eso es
MVNDO HISPANICO. EIl pulso sacrificado, glorio-
so y heroico de la inmortal Espafia, de arraigadas
tradiciones seculares, que se han quedado prendidas
en el corazén de Ameérica.

Me es particularmente grato expresarle, al despe-
dirme, sefior Alfredo Sanchez Bella, mis mejores
augurios para MVNDO HISPANICO, deseando que
Ja misma continte siendo el vinculo afectivo que
nos una a través de los mares, con el silencioso len-
guaje que honra al periodismo universal.

Marcos Aguirre Cordoba.

Calle Azcuénaga, 942, piso 5.°, dpto. 3.

Ottawa, Ont. (Canada), 13 de octub.e de 1951.
Distinguido sefior :

Por una circunstancia casual y feliz—el conoci-
miento de un joven espafiol que se encuentra tem-
poralmente estudiando en este pais—llegd a mis
manos, por su conducto, un ejemplar de la edi-
cion namero 40, del mes de julio de este afo, de
la revista espafiola MVNDO HISPANICO,

He leido y releido su extraordinaria y brillante
«Carta al editor de Life», en la que replica usted
con singular maestria literaria a las venenosas ase-
veraciones que di6 a la publicidad la revista nor-

GREGORIO.—Guanacache, nim. 2.790, piso 2.° De-
partamento «L* Buenos Aires (28) (Republica Argen-
tina). Desea recibir y enviar correspondencia a toda
persona de habla espafiola a fin de intercambiar re-
vistas, libros, estampillas, opusculos, etc.

ANTONIO ANTON VAZQUEZ—De veintiln afios de
edad, domiciliado en la calle Desamparados, namero 1,
segundo. Elche (Espafia). Desearia correspondencia con
joven hispanoamericana que tenga aficiones literarias,
con el fin de intercambiar libros, postales y sellos.

FRANCISCO NAVARRO ARTILES.—C. Lujan Pérez, 4.
Puerto de la Luz. lIslas Canarias. Desea tener corres-
pondencia con chicas sudamericanas amantes de la
Literatura y de las Bellas Artes en general.

LUIS G. SANCHEZ-GARCIA—General Castafios, 42.
Algeciras (Espafia). Desea correspondencia con sefio-
ritas lectoras de MVNDO HISPANICO.

WINFRIED SCHUB.—Vive en Lahrdinlingen, Flus-
splatzstr, 37. Baden (Alemania). Desea correspondencia
con chicos y chicas de Hispanoamérica con fines cul-
turales y para intercambiar postales en inglés o aleman.

teamericana, pretendiendo ru-
bricarlas con unas bellisimas
fotografias, que, a no ser por
las tendenciosas leyendas y por
el objeto para que fueron ob-
tenidas, hubieran resultado po-
sitivas_obras de arte para quien
uisiera verlas con sensibili-
ad estética.

No es ésta la primera vez

n* serda, ciertamente la
ultima — que ese o&rgano publicitario norteameri-
cano denigra y falsea la verdad de lo que ocurre
en el mundo hispanico; es ésta una de sus tareas
sistematicas, porque el sensacionalismo forma parte
de su estructura publicitaria. Tal ba sido la forma
de «cooperar» de esta revista al desenvolvimiento
(e Ja llamada politica del «buen vecino» que pre-
tendié nacer a raiz de la guerra pasada, cuando los
Estados Unidos se dieron cuenta de que necesita-
ban con urgencia de la colaboracién de los paises
hispanoamericanos, y en la que, a la postre, los bue-
nos han resultado ser los pueblos de allende el
Bravo, y aquéllos, los vecinos.

El objeto fundamental de estas lineas es el de
felicitarle de la manera mas decidida e incondicional
por su brillante réplica, pues con ella ha asumi-
do usted no sélo la defensa de los fueros de la dig-
nidad de Espafia, sino también la de sus hijos,
esos incomprendidos y explotados, pero pujantes pai-
ses iberoamericanos, que, orgullosos titulares de un
porvenir envidiable y del esforzado trabajo de sus
hijos, luchan incansablemente por la realizacién de
sus destinos, plenos de fe en sus instituciones, en
su cultura y en su tradiciones espafiolas, con un
sentido de la vida y de los valores que arranca des-
de la fundacién, en 1551, de la Real y Pontificia
Universidad de la Nueva Espafia, cuando entonces
pacian los bufalos en las Ilanuras de Norteamérica.

Téngame aqui, sefior Gémez de la Serna, a sus es-
timables 6rdenes, como a un modesto mexicano que,
accidental y transitoriamente, trabaja en este hermo-
so pais, y a quien le agradaria saber qué cantidad
debe enviar para tomar una suscripcion de la re-
vista MVNDO HISPANICO.

Soy de usted muy atento y seguro servidor,

Ignacio D. Silva.
284, Laurier Ave. East.

San Francisco (California), 7 diciembre 1951.

Muy sefior mio: Asiduo lector y admirador de
la magnifica revista MVNDO HISPANICO, y orgu-
lloso como espafiol (naci en Villamayor de Campos,
Zamora) de que ésta se publique en mi patria, va-
yan primero que nada mi sincero aplauso y mejores
deseos de éxitos y progresos para MVNDO HISPA-
NICO, publicacion que contribuye en buena parte
a estrechar mas fuertemente los lazos que nos unen
a nuestros hermanos de los paises hispanoamerica-
nos e islas Filipinas, y que asimismo, y a través de
sus_articulos y crénicas, ayuda a unos a conocer Es-
pafia mejor, y a otros, a conocer los paises de habla
hispana allende los mares.

~ ] y  auiique quiza no
tan de actualidad como la politica internacional, la
guerra en Corea o los muy variados articulos que
ustedes publican, en mi concepto contribuira a ha-
cer conocer mejor a Espafia y es mas ameno que
las cuestiones politicas—que ustedef3, afortunadamen-
te, no publican—. Me refiero con esto a la publica-
cion de articulos biograficos sobre nuestros grandes
compositores 'y muasicos, como Sarasate, Albéniz,
Granados, Falla, Turina y Bretdon, entre otros, cuya
musica, en particular la ((Danza del fuego», del
Amor brujo, de don Manuel Falla, es tan popular
aqui, en Estados Unidos, que son muy pocos los
cafés y bares en los cuales no figure esa composi-
cion en sus maquinas tocadiscos.

Por supuesto que muchas personas saben que hay
composiciones con nombres como Goyescas, Suite
Iberia, El sombrero de tres picos, La Malaguefiat
Sacromonte o La Dolores, pero muy pocos las rela-
cionan con nombres como Albéniz, Falla, Granados,
etcétera, y mucho menos con Espafa.

No me queda mas que desear a usted y demas
personal en esa Redaccion unas muy felices Pascuas
y prospero y feliz Afio Nuevo.

Aprovecho esta oportunidad para saludar a usted
muy atentamente y ofrecerme su afmo. S. s.,

Vicente Granados.
101, Harrison St.



Estos son los errores que he-
mos advertido en nuestro nume-
ro anterior: En la pagina 50, al
querer reproducir ese «magnifico
programa editado en Miami (Es-
tados Unidos)», como prueba del
gran desarrollo del juego de la
pelota vasca, dimos a ustedes,
en lugar de la portada, segln era
nuestro deseo, una de las pagi-
nas interiores, quizd expresiva,
pero sin ninguna corresponden-
cia con nuestra intencion.

También hemos errado en la
pagina 23, al cambiar los pies de
las «fotos» inferiores. Donde dice:
«Abajo, a la izquierda» debe de-
cir; «Abajo, a la derecha», y vi-
ceversa; ya saben ustedes, como
en la instruccion militar, pero
bien. Asi que rectifiquen y per-
donesenos esta falta de malos
reclutas.

MVNDO HISPANICO prepara
un ndmero extraordinario de cien
paginas, que superara a todos
los anteriores, para el que dupli-
caremos nuestra tirada, dedica-
do al Congreso Eucaristico que
se celebrara en Barcelona en los
primeros dias de mayo. Coinci-

ARTE

diendo con esas fechas, el nume-
ro de nuestra revista ser4& como
un anticipo del magno Congreso
y servira de orientacion a los
cientos de miles de congresistas
que llegaran de todo el mundo.
Contendra informacidon sobre los
actos que han de celebrarse, es-
quemas indicativos de todos los
Congresos celebrados anterior-
mente, y habra un gran ndmero
de péaginas dedicado a dar a los
congresistas extranjeros una am-
plia vision, no sélo turistica, sino
actual y viva, de la Espafia de
hoy.

En nuestro proximo ndmero
pubacaremos las bases de los
primeros grandes concursos per-
manentes de MVNDO HISPANI-
CO. Adelantaremos ya que en
éstos, cuyas bases preparamos,
se convocara a todos los fotogra-
fos hispanoamericanos para que
puedan optar a dos importantes
premios: uno para reportajes gra-
ficos en general y otro para la
mejor fotografia que se nos envie
en el mes. jAtencion a nuestro
ndmero proximo!

orreoLlterario
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MAS RESONANTE E

AV. JOSE ANTONIO, 11, 2.° NUM. 6

LAS QUE OBTUVIERON EL EXITO

INDISCUTIDO

MADRID

Dalmiro de la Vé&lgoma, autor ya de doce obras genealégiconobiliarias
—gran parte de ellas editadas por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, al que pertenece—, se caracteriza en sus estudios por la probidad
con que los consuma y siempre, ademas, desentendido de la meno7 idea
de lucro.

El libro que lleva el titulo que rotula algunos de sus pasajes, transcritos
en la presente pagina, ha sido premiado por el Instituto de Cultura Hispanica
y publicado por este organismo Ultimamente. Esclarece importantes extremos
de la genealogia del Conquistador y prueba que su descendencia masculina
no se extinguid en la tercera generacion, segun venian manteniendo cronicas
y nobiliarios. Dedica el autor preferente atencién a los temas americanistas,
siendo colaborador de varias revistas hispanoamericanas. Pertenece a las
Academias de la Historia de Chile y del Ecuador, al Centro de Investiga-
ciones Histéricas de Guayaquil y a numerosas Academias e Institutos Genea-
légicos del otro Continente, habiendo sido condecorado recentisimamente por
el Gobierno de Chile con la Encomienda del Mérito.

Entre otras obras, se halla preparando un extenso Nobiliario sobre Go-
bernadores y Virreyes de América.

ASCENDIENTES y DESCENDIENTES DE HERNAN CORTES

fs Por DALMIRO DE LA VALGOMA

EL amor a su heraldica [la de Hernan Cortés] contamos con expresivas
referencias. Asi, en la institucion antes recordada de su mayorazgo—por
vez primera publicada por el distinguido escritor mejicano don Ricardo
Ortega y Pérez Gallardo—, tras condicionar la posesion del marquesado
de que gozaba, establece taxativamente «que el tal sucesor en el dicho
Mayorazgo use e tenga mis Armas e los Cuarteles délias», que a seguido
describe (las conferidas por Carlos V), mas un letrero— afiade—por defuera
de los prisioneros [de la bordura] que diga: «Judicius din aprehendit eos
et fortitude eius corroboravit brachius meus» (1).

«E si en el dicho Mayorazgo sucediere hijo o hija o descendiente mio e
de la dicha Marquesa, Dofia Juana de Zufiga, a la mano izquierda del
dicho Escudo han de estar las armas de Zufiga, que es una banda negra
en campo blanco, atravesada de la esquina derecha a la izquierda con una
cadena por orla; en el quartel baxo del Escudo se han de poner las armas de
los Corteses, que son quatro barras coloradas en campo dorado, la orla azul
con ocho cruces de San Juan, blancas; en el mismo quartel partido por medio
en la otra mitad han de estar las armas de los Altamiranos, que son diez
robles [réeles] azules en campo blanco, la orla colorada y en ella ocho aspas
de San Andrés; en el otro quarto se pongan las armas de los Arellanos, que
son tres flores de lis en campo colorado e blanco partido por medio.»

Finaliza la minuciosa clausula determinando que al nupciar sus sucesores
la heraldica de su mujer luzca «a la mano izquierda del dicho escudo, e lo
mismo haga las Armas del varén, que casare con la succesora del Mayorazgo
a falta de varén, de manera que todos los succesores en este Mayorazgo usen
e tengan las dichas armas»...

La voluntad del Marqués del Valle de Oaxaca, de que los cuarteles del
propio escudo quedasen salvaguardados de contingencias de tiempo y he-
rencia, halla su méas paladina prenda en la disposicibn que antecede, ya no
mera vanidad humana, pues que, pensando en la muerte, y ordenador del
caudal fisico de sus mayorazgos—poseido de la verdad en privanza de que
s6lo éstos logran «la conservacién de la memoria ilustre de las familias, que
parece podamos deducir su origen de las Sagradas Escrituras»—, precave
su mantenimiento como algo inaprehensible, pero consustancial con el ape-
Ilido, y desligado, en esa clausula de materiales anhelos, todo muy de la hora
aligera en el vuelo de unas aguilas imperiales, blasén del César.

(Cuando por un Alonso Alcalde de Baeza todavia se acierta a funda
mayorazgo—Baeza y 1518—de una «espada gineta, la guarnizion plateada,
la vaina colorada, de la cual me hizo merced el Rey Don Fernando, nro. Sefor,
después de venido de la guerra de Navarra, con el Duque de Alva, la qual
dha espada era de la Persona propia del Rey Dn. Fernando, mi Sefior»...)

Sin olvidar Cortés la galanura de ese otro precepto, lenta y espontanea
reverencia seforil de las armas de su conyuge, las muy divulgadas de Zu-
fiiga—de plata, la banda de sable resaltada de cadena de oro en orla—. y
también las de Arellano, apedillo de dofia Ana, esposa de don Martin Cortés,
segundo marqués del Valle de Oaxaca—escudo de plata, partido de gules y
tres flores de lis del uno al otro—, blasones del heredero, blasones de los
nietos... No era inmerecido, no, el enfatico retrato «sonetil» de Hernan
Cortés, por don Luis de Vargas Manrique, sefior de las villas de la Torre
y el Praso, diciendo, su final terceto, como = este es el hijo de la cortesia
y del valor, y aunque de entrambos hijo = Escogio de la madre el apellido ..

Llegados aqui, valga otra digresion, reiterativa de aquella remembranza
de antes, del Maestre de Alcantara, primo hermano, precisamente, de Rodrigo
de Monroy, a quien termina de citarse, como abuelo del conquistador de
Méjico. Dicho parentesco, entre Don Alonso y Don Rodrigo—que por vez
primera se puntualiza ahora—, al fijarnos la comunidad de sangre del
Maestre y de Hernan Cortés, permite quiza insinuar algin nuevo argumento,
aclaratorio mediante diafanos atavismos, de mas de un intimo afan del glo-
rioso medellinense, quien, de alma noble y abierta, muy poco puede asemejarse
en ella a la de su consanguineo, bien que mucho le iguale por otras carac-
teristicas del ser.

Cuando alguien, como el docto Barrantes, acierta, buidamente, a retra-
tarnos al herclleo y heroico Maestre de «rapido en discurrir, mafioso y atre-

(1) Copiado literalmente, aunque sea correcta ia version antes ofrecida, en cuya traduc-

cién se sigue al jesuita padre Cuevas, quien no da por texto de la Sagrada Biblia el de esta
leyenda, que dicé asi en castellano: «Aprehendidlos el juicio o designio de Dios y su fuerza
conforto mi brazo.» Cuevas (P. Mariano), «Cartas y otros documentos de Hernan Cortés»
Sevilla, 1915; péag. 316, nota.



vido en ejecutar, de amagos en la guerra que eran golpes decisivos, no arre-
drandole malos tiempos, grandes distancias, peligros ni reveses», medita uno
en que, efectivamente, tales trazos convienen también para bocetar mas de
un escorzo de esa enorme humanidad que fué Hernan Cortés, primer marqués
del Valle de Oaxaca.

Su padre, Martin Cortés de Monroy, antepuso ya aqui con él el materno
apellido, «que también era noble»—aclara el cronista—. Hombre valeroso y
de honor, se cifié en su juventud a la milicia, siguiendo en sus agitadas em-
presas al famoso—y aqui tan recordado-—Clavero y Maestre de Alcantara,
su tio, de quien, tras haber sido teniente de Alonso de Herrmosa, otro deudo
suyo, ostentd la condicién de capitan de caballos jinetes.

Después, una vida silente, que no serena, en el quieto Medellin de la
propia vecindad y de sus entonadas bodas, dandole definitiva vacacion a la
vieja espada, otrora bien cefiida, y el concejil oficio—regidor, procurador
general...—, patentizando su nobleza de sangre, a que los testigos habian de
referirse posteriormente, en las probanzas de Santiago, que el hijo rendiria
al vestir habito de tan espafolisima Orden.

Como norma para su retina, el hidalgo salmantino tiene la verde mancha
suave de los extendidos vifiedos, parece que gozosos de restarle adustez al
contiguo telén, en que priva el afioso castillo de ese mismo condado de Me-
dellin, sabedor de costosas querellas y del aspero afan de dofia Maria Pacheco,
durante todo un lustro cancerbera del propio heredero, preso en cualesquiera
de las chatas torres de la recia arquitectura, pretenciosa de un cielo de
duros azules, que es otro rotundo elemento del intimo paisaje.

(Y siempre aqui—Ilos seres y la atmdésfera—esa violencia y apasionada
calidad, que alguna vez comentara Unamuno, esbozando arduas explicacio-
nes para una tan venturosa realidad como fué el unanime y lirico contribuir
de Extremadura—suelo en ceguera de las glaucas pupilas del mar—a nuestra
gigantesca gesta ultraoceanica.)

CONSULTORIO DE HERALDICA HISPANOAMERICANA

L. T. S—Santiago de Cuba.—Quisiera saber qué armas traian los Santoyo. oriundos
de la villa de este nombre.

En las pruebas de ingreso en la Orden de Alcantara de don Juan Enriquez de
Teran, efectuadas por Real Cédula de 6 de junio de 1633, los caballeros informantes
ven en la villa de Santoyo cierta casa, blasonada con «un cordero en pie», blason de
los Corderos de Nevares, de donde, segun los testigos, venia Sebastian de Santoyo,
secretario de Su Majestad, abuelo materno del caballero que rendia dichas probanzas.

A. H N.. Seccion de Ordenes Militares. Alcantara. Exp. nim. 476, fol. 55, v.)

José Atauri Figueroa.—Pamplona.—Quisiera saber los verdaderos nombres del la-
moso fray Diego José de Cadiz y si era de noble condicion.

Se llamaba don José Caamafio, Garci-Pérez de Renddn de Burgos, Texeiro, Palomino
y Sarmiento. Habiendo pertenecido a la Real Maestranza de Ronda desde el 22 de di-
ciembre de 1783 como uno de sus capellanes e individuos. Fray Diego-José, con motivo
de su ingreso en la noble corporacién citada, publicé un iolletito—Alocucion o Arenga—
dando gracias a la Real Maestranza «en la ocasion de condecorarle», extendiéndose
ahi en consideraciones sobre la compatibilidad de su condicién religiosa y de caba-
llero maestrante.

José Ferreira.—Orense.—Un escudo en dos partes, la
primera con un leén rojo, mirando a la derecha, y el se-
gundo cuartel, con cinco patos sobre campo azul, ¢a qué
apellido pertenece?

Aungue la atribucién de armas, especialmente en la
forma que aqui se propone, no deja de ser bastante arries-
gada mas de una vez, por tratarse de empresas conocidas
y divulgadas en Galicia, puede decirsele al consultante
que el blasén a que se refiere corresponde al apellido de
PATINO. Ahora bien; su descripcion, conforme a disefio,
no es correcta, porque la figura del ledn, cuando aparece
en tal escudo, estd en la particion inferior y contornado,
es decir, mirando a la izquierda. Asi, pues, la verdadera
organizacion de aquél es: de azur, cinco patos de plata,
puestos en sotuer, cortado de plata y un leén rampante,
de gules, contornado. (En ocasiones esta heraldica se enri-
guece de bordura de azur, cargada de ocho veneras
de oro.)

—~Quisiera también una descripcion grafica del escudo
de los RIBA, que es en campo rojo o gules, un castillo de
plata con dos grifos de oro, uno a cada lado, y encima del
castillo la mitad de un aguila negra, y encima de ésta,
media cruz de oro, rematada en lises, y por bordura,
ocho conchas de oro en azur.

Se hace el dibujo como indica, pero advertido que el
castillo debe ir superado de un aguila de sable, volante,
entera, y dicha figura superada a su vez de una cruz
flordelisada, también completa.

José Calixto Gomez Juan.—Huelva.—Desearia noticias del obispo auxiliar de Za-
ragoza don Miguel de Figuerola (siglo xvi), con expresion de su heraldica.

Gran orador, fué consagrado obispo de Pati en el monasterio de Santa Fe el 7
de noviembre de 1501, siendo auxiliar del arzobispo don Alonso de Alagén. Fallecio
en 1519 y fué sepultado en la capilla del Espiritu Santo de La Seo, que el propio
prelado habia fundado, trasladandose después su sepulcro a la de Nuestra Sefiora
de las Nieves, en la misma metropolitana.

Este obispo traia por armas escudo de oro y cinco hojas de higuera de sinopie,
puestas en sotuer, que son las de su linaje.

(Los anteriores datos proceden del curioso opusculo Noticias biograficas y heraldi-
cas de los Obispos Auxiliares de Zaragoza, por el canonigo-archivero de la misma
metropolitana iglesia, doctor don Francisco de P. Moreno y Sanchez. Zaragoza, 1895;
segunda edicion, pags. 18-19.)

Las contestaciones siguen un orden de rigurosa cronologia, holgando, pues, reite-
rar preguntas que en su momento tendran adecuada atencion.

Advirtiéndose también que numerosas consultas se contraen a lo genealdgiconobi-
liario, importa aclarar que la contestacion a éstas, en caso afirmativo, no puede
tener la amplitud tal vez deseada por los interesados, dado el largo espacio que
exigirian. Dentro de su concreta sintesis—fruto de las mas exigentes fuentes informati-
vas—, se atendera con preferencia a facilitar aquellas noticias que orienten al con-
sultante, para consumar éste por si su informacion.

ASlI SE CANTA POR
TIERRAS DE CACERES

Las paginas 28, 29, 30 y 31 de este numero van dedicadas a
CACERES. A SUS ANTIGUAS Y SILENCIOSAS CALLES. A SUS HOMBRES Y A
SUS mujeres. En la alta Extremadura, mozos y mozas cantan; ellos
SE ACOMPANAN DE LA GUITARRA; ELLAS, DE CASTANUELAS, DE PANDE-
RETAS, DE ALMIRECES Y HASTA DEL RASCONEO CHILLON QUE PRODUCE UNA
LLAVE AL PASARLA POR UNA BOTELLA LABRADA. ESTAS SON LAS COPLAS
QUE SE OYEN EN LA SOLEDAD DE ESAS CALLES, SOLO DISTRAIDA POR LA LUZ
DE LA LUNA O POR EL «REJINCHO» DE UN RONDADOR, ESE CHILLIDO AGUDO

CON QUE LA CANCION TERMINA.

Algun dia los aires
de la tu casa
me sirvieron de alivio;
ahora me matan.

Si quieres que vaya a verte,
me has de enladrillar el rio,
y después de enladrillado
tu seras el duefio mio.

s

A la fuente vas por agua,
y no llevas comparfiera.
¢(Quieres que yo te acompafie,
rosa de la primavera?

# $

El que llegase a cantar
a la puerta de esta dama,
levante un poco la voz,
que tiene lejos la cama.

& *

Si tiene lejos la cama,
que la mude al corredor,
que los mozos de la ronda
no levantan mas la voz.

sfs # ifc

Dicen que los gafanes
huelen a paja;
gafianito es el mio
y huele a albahaca.

Algun dia, por verte,
cien vueltas daba;
ahora ya, por no verte,
las doy dobladas.

Si quieres que yo te quiera,
te has de lavar con romero,
que se te quite el resabio
de los amores primeros.

A la luna de enero
y al sol de agosto
tengo comparadito,
nifia, tu rostro.

Como quieres que vaya,
que vaya, vaya,
con una criba al rio
a cribar agua.

Ijp~ A

P4jaro que vas volando,
llevas azahar en el pico;
ya te vas de nuestro bando
a vivir con tu marido.

Esta mafiana temprano
tomaste el agua bendita;
la primera, de soltera;
la segunda, casadita.

Eres como la verbena
que en el campo verde nace,
eres como el caramelo
que en la boca se deshace.

$ &

Las cortinas de tu patio
son de terciopelo azul.
Entre cortina y cortina,
el cielo pareces td.

Dicen que no me quieres
porque no tengo
mas que la capa al hombro
y en ella duermo.

La despedida te doy,
alld va por la llavera,
de ladrillito en ladrillo,
derecha a tu cabecera.



ANIVERSARIO DE LA VICTORIA.-Franoisco Franco,
Generalisimo de los Ejércitos de Espafia, lanz6 en un dia
de marzo de 1939 el ultimo parte de la guerra de Libera-
cién, con el que se iniciaba una era de paz para todos
los espafioles. Cada afio, en el pértico de abril, se con-
memora con un gran desfile, en la capital de Espafa, la
fecha gloriosa. Este es el guion del Caudillo, que sefiala
el paso de sus Ejércitos victoriosos. (<Foio> CampUia)



n muchos hogares espafioles hay unas me-

dallas de bronce, finamente troqueladas,

con la leyenda «Campafia de Cuba 1895-

1898», alrededor de los perfiles de la reina
madre y del rey nifio.

Con estas medallas somos muchos los que,
cuando nifios, hemos jugado. Por suerte, se sal-
van de los juegos infantiles y los afios hacen que
les concedamos un gran valor afectivo, que nos
mueve a guardarlas como avaros.

Estas medallas traen al recuerdo de los espa-
fioles tristes derrotas y sefialan el punto mas bajo
de la decadencia historica de un pueblo bravo y
honrado.

Pero ¢(son la bravura y la honradez monedas
apreciadas en el mundo internacional?

La guerra que llevé a la pérdida de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas fué, por nuestra parte,
una guerra de bravos y honrados caballeros;
pero, ademads, fué una guerra impuesta a Es-
pafia por quienes tenian fuerza para imponerla.

Un breve libro, cuya lectura no tiene desper-
dicio, coleccion de conferencias preparadas con
el mejor deseo de ser rigurosamente objetivas,
demuestra, precisamente en la primera, «La gue-
rra con Espafia» (1), como no se agoto la ne-
gociacién con nuestras autoridades. EI Gobierno
norteamericano quiso ir y fué a la guerra.

«Esta decision parece atribuible mas que nada
al estado de la opinién norteamericana, al hecho
de que en el mismo afio debian celebrarse elec-
ciones para el Congreso, a la desvergonzada y
fantastica excitacion de una parte de la Prensa
norteamericana y a las presiones politicas que li-
bre y brutalmente se ejercian sobre el Presiden-
te desde varios centros politicos» (2).

El 20 de abril de 1898 se proclam6 contra Es-
pafia un brutal ultimatum con tres dias de plazo.

Pero al honor espafiol le sobraron los tres dias.
«Las hostilidades se comenzaron el mismo dia
por accion del Gobierno de los Estados Unidos.
Asi, el Gobierno, con enorme aplauso popular y
del Congreso, comenzé las hostilidades contra otro
pais, partiendo de una situacion de la cual debe
decirse que en ningun modo habian sido agota-
das las posibilidades de otro arreglo que no fue-
se la guerra» (3).

Grave es que antes de imponer a otro pais y
al propio una guerra no se agoten las posibilida-
des de arreglo pacifico, pero ;cémo calificar el
hecho de que se extravie al propio pueblo exten-
diendo la guerra a lejanas zonas, no autorizadas
con arreglo a las mas altas leyes del Estado?

«Nada indicaba en la resoluciéon aprobada que
el Congreso tuviese interés en otro territorio que
el de Cuba y que el Presidente tuviese autoriza-
cién para utilizar las fuerzas armadas para cual-
quier otro fin que no estuviese directamente re-
lacionado con la expulsiéon de los espafioles de
Cuba. Tal resolucion fué aprobada el 20 de abril
de 1898. Y so6lo once dias mas tarde el almirante
Dewey penetraba en la bahia de Manila en las
primeras horas de la madrugada, atacando y des-
truyendo a la flota espafiola alli fondeada» (4).

(1) American Diplomacy 1900-1950, por George F. Ken-
nan; 154 pags. Imprenta de la Universidad de Chicago,
1951. Contiene seis conferencias, la primera titulada «The
war with Spain», y dos articulos sobre la U. R. S. S. y
posible politica norteamericana al respecto.

George F. Kennan pertenece a la carrera diplomatica de
los EE. UU. Es especialista en los asuntos relacionados
con la U. R. S. S. y recientemente ha sido nombrado
embajador en Moscl. Sus articulos, en relacion con la
U. R. S. S., despertaron siempre gran interés en Norte-
américa.

(2) «This decision seems rather attributable to the state
of American opinion, to the fact that it was a year of
congressional elections, to the unabashed and really fan-
tastic warmongering of a section of the American press,
and to the political pressures which were freely and bluntly
exerted on the President from various political quarters.»

Fragmento literal en la pagina 11 del libro de referencia.

(3) «On the same day, hostilities were inaugurated by
the United States government. Thus our government, to
the accompaniment of great congressional and popular
acclaim, inaugurated hostilities against another country in
a situation of which it can only be said that the pos-
sibilities of settlement by measures short or war had by
no_means been exhausted.»

Fragmento literal en la pagina 12 del libro de referencia.

(4) «There was nothing in the resolution to indicate
that Congress had any interest in any territory other than
Cuba or that the President was authorized to use the armed
forces for any purpose not directly related to the Spanish
withdrawal from Cuba. Now, this resolution was passed on
April 20, 1898. Yet it was only eleven days later that
Admiral Dewey, sailing into Manila Bay in the early hours
of morning, attacked and destroyed the Spanish fleet there.»

Fragmento literal en la pagina 12 del libro de referencia.



UNA VIEJA MEDALLA
Y UN NUEVO LIBRO

¢(Por qué se hizo la operacién?

«Sabemos que Teodoro Roosevelt, que enton-
ces era joven secretario adjunto para la Marina,
creia desde hacia mucho tiempo que debiéramos
coger las Filipinas; que intrigé para que se nom-
brase a Dewey para el mando de la flota asiati-
ca; que tanto él como Dewey querian la guerra
y que él tenia una especie de previo acuerdo ta-
cito con Dewey para que Dewey atacase Manila
sin relacién con las circunstancias, origenes y
objeto de la guerra» (5).

Y ¢qué diremos de los motivos que llevaron a
la anexion de Puerto Rico?

«Sobre Puerto Rico no hablaré. Recientes su-
cesos han sido sobradamente elocuentes para obli-
garnos a meditar si hemos reflexionado en todas
las consecuencias de unas relaciones tan tremen-
damente importantes, tan prefiadas de posibili-
dades para lo bueno y lo malo, como es el lazo
colonial entre nuestro pais y el pueblo de Puerto
Rico» (6).

Una niebla—¢lagrimas?, ¢melancolia?—parece
empafiar los ojos al contemplar estas viejas me-
dallas.

Una de esas medallas la ostentaba en su pecho
un viejo general, cargado de afios y nobles ser-
vicios al Estado.

Aquel general, muerto en la brecha de leal ser-
vicio a la nacién y a su Caudillo, recibi6 un dia
la visita de un embajador norteamericano que,
siguiendo rigurosas instrucciones del Departa-
mento de Estado, intentaba utilizar el envio de
un telegrama de cortesia al filipino don José Lau-
rel para obtener determinadas facilidades del
Gobierno espafiol.

Pero no era solo eso: algunos circulos del De-
partamento de Estado parecian desear la utiliza-
cion del incidente Laurel para romper con Es-
pafia, y parece ser que solo la prudencia de altos
mandos militares impidi6 se consumase la in-
triga (7).

(5) «We know that Theodore Roosevelt, who was then
young Assistant Secretary of the Navy, had long felt that
we ought to take the Philippines; that he wangled Dewey’s
appointment to the command of the Asiatic fleet; that both
he and Dewey wanted war; and that he had some sort
of a prior understanding with Dewey to the effect that
Dewey would attack Manila, regardless of the circumstances
of the origin or the purpose of the war.»

Fragmento literal en la pagina 13 del libro de referencia.

(6) «About Puerto Rico, | shall not speak. Recent events
have surely been eloquent enough to cause us all to ask
ourselves whether we have really thought through all the
implications of a relationship so immensely important, so
pregnant with possibilities for both good and evil, as the
%Qlonial tie between our country and the people of Puerto
1CO.»

Fragmento literal en la pagina 18 del libro de referencia.

(7) Al curioso lector, a quien interesen estas materias,
recomendamos la atenta lectura de las paginas 187 a 193
del libro de Carlton J. H. Hayes, embajador de los Estados
Unidos que fué en Madrid, titulado Wartime Mission in
Spain. The Macmillan Company. New York, 1945. En las
citadas paginas se detalla, con rigor histérico, la explota-
cion que pretendié hacerse de un mero telegrama de cor-
tesia, contestacién al recibido de don José Laurel en oc-
tubre de 1943, cuando las Filipinas estaban ocupadas por
el Japon.

El embajador Hayes atestigua concretamente en la pa-
gina 191: «Some persons within the Department may have
thougt of utilizing the Laurel Incident for an open break
with Spain. At any rate, the incident was discussed “on

highest military level” where it was pointed out, however,
that “Allied war plans did not contemplate entry into
Europe by way of Spain”..» («Algunas personas en el
Departamento de Estado debieron pensar en utilizar el in-
cidente Laurel para una ruptura con Espafia. En todo caso,
el incidente se discuti6 "en el méas alto plano militar”, don-
de se indic6 que “los planes de guerra aliados no compren-
dian el entrar en Europa por Espafia”...»)

La artera maniobra con que se pretendié envolver al
general conde de Jordana y que tomé el pretexto Laurel,
fi Perfectamente apreciada por el ministro servicio di-
plomatico espafiol, segin se demuestra en el libro de José

J O S E R A M O

Una niebla—¢lagrimas?, ¢melancolia?, ¢indig-
nacion?—puede empafar los ojos de los espafio-
les en momentos sentimentales; pero ni mere-
cemos ni podemos aceptar el reproche de la ma-
dre de Boabdil (8).

Una fria serenidad rige el corazén y el cere-
bro de los espafioles al considerar las futuras re-
laciones de Espafa y los Estados Unidos a la
luz de sucesos pasados y del rojo peligro actual.

Norteamérica tiene doélares, tiene fuerza mate-
rial; es, segun proclaman, casi tierra divina,
God’s own country, por su poder y riqueza.

Pero Espafia es rica en honor; un honor que
si cuando éramos tribus dispersas era indomito
y bravo, al paso de los siglos se ha bautizado con
el sacrificio de Cristo, al hacernos catélicos, y
nos da un fuerte sentido cristiano y espiritual,
que justamente conservaremos y defenderemos a
toda costa, con ddélares o sin délares, con ayudas
0 sin ayudas.

Convendria que ciertos circulos doctrinarios,
tanto en Europa como en América, tomasen bue-
na nota. Sabemos que el Kremlin rojo ya la ha
tomado, desde 1936.

Espafia representa un espiritu, justamente un
espiritu catélico y caballeresco, que ha ennoble-
cido hasta nuestras maés tristes derrotas, Ildmen-
se Trafalgar, Santiago de Cuba o Cavite.

Es posible que, para desgracia de muchos eu-
ropeos y americanos, no seamos comprendidos;
Dios ciega a los que quiere perder. Pero aquellos
que son catélicos y hombres de honor, en su co-
razon guardan nuestras palabras y su memoria
recuerda nuestros hechos.

Esto nos basta, pues sabemos que el espiritu
no puede morir y no estamos acostumbrados a
deshonrarnos siéndole infieles.

Observacion.—Se incluyen notas con los fragmentos, segin
su redaccion original en inglés, para que pueda compro-
barse cémodamente cémo la idea general que reflejan no
ha sido desvirtuada en la traduccién. Advertimos asimismo
que el contexto no varia tampoco fundamentalmente el
sentido de los parrafos escogidos.

Maria Doussinague, embajador de Espafia actualmente en
Chile, paginas 280 a 290 de Espafa tenia razon. Espasa-*
Calpe. Madrid, 1949.

A la vista del incidente Laurel pudiera creerse que el
Gobierno norteamericano iba a tomar fiera venganza de
todo filipino tachado de colaboracionista.

Pues bien: la publicacién inglesa The World Today, en
su vol. IV, nam. 11, noviembre 1948, en el estudio dedi-
cado a las Filipinas (pags. 488 a 496), dice como al inva-
dir el Japén el archipiélago, en 1942, huyeron a los Es-
tados Unidos Quezén y Osmefia, mientras que José Var-
gas, José Laurel y otros politicos colaboraron con los ja-
poneses, como otras muchas figuras lo hicieron en toda el
Asia invadida. El 28 de enero de 1948, el Presidente Roxas,
no muy limpio de «colaboracionismo» (segin The World
Today), acordé amnistia para todos los colaboracionistas.

Dicha revista sefiala mas adelante la actividad politica
de José Laurel con su oposicion a las ayudas econdmicas
norteamericanas, que, segun el politico filipino, atentan a
la independencia de su pais.

Por su parte, la publicacién norteamericana The Journal
of Politica (vol. IX, nim. 4), de noviembre de 1947, en su
estudio sobre Filipinas (pags. 717 a 730), dice que Roxas
colaboré con los japoneses, prestando su ayuda en la re-
daccion de una Constitucién filipina, y como presidente de
la B. I. B. A, entidad que centralizaba la recogida de ali-
mentos para los japoneses, y como fué hasta ministro sin
cartera.

No obstante lo cual, Roxas fué elegido Presidente de las
Islas Filipinas a los dos afios de la expulsiéon de los japo-
neses de aquellas islas y es de suponer que con arreglo a
la ortodoxia democratica.

Tales hechos ponen mas de relieve la intriga que en per-
juicio de Espafa se pretendi6 montar a base de un mero
telegrama de cortesia.

(8) Aun hoy se ensefia en Granada el cerro llamado
«el Suspiro del Moro», en el que Ayxa, madre del rey moro,
reproché a Boabdil, camino del destierro, expulsado por los
Reyes Catdlicos, con la famosa frase: «Llora como mujer
lo ‘que no supiste defender como hombre.»

N S O B R E D O
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LONDRES. DESDE SANDRINGHAM, EL CUERPO DEL REY LLEGA A LA ESTACION KING'S CROSS, QUE
puede ser una denominacién simbodlica. Sobre el atald, la corona imperial, la esfera y el cetro. La esfera, di-
cen alli, simboliza el mundo dominado por la Cristiandad. Sin restricciones, por lo visto. El cetro es la ensena
del poder real y de la justicia. «Foto» de contrastes, como en las peliculas de Carol Reed— «Larga es lo
noche»”™-o0 de John Ford— «El delator»— . Silencio ancho, una guirnalda de flores sobre el atald, «suspensex...

PRINCIPE DE LUXEMBURGO® PRINCIPE DE LIEUA

POCOS REYES, CADA VEZ MENOS, EN ESTOS
funerales que recuentan a las monarquias eu-
ropeas. Al de Yugoslavia no le dejaron figurar
entre los monarcas. Pero entre los monarcas va el
presidente de Yugoslavia: el «quisling» de Tito.

PRINCIPE DE JORDANIA REV DEL IRAK PRESIDENTE DE YUGOSLAVIA REY DE PINAMARCA



LA LIQUIDACION

DE MONARQUIAS

VISTA DESDE
LONDRES

Por JACINTO MIQUELARENA

1 siglo XIX fud un siglo con estrambote. No termina
thasta 1914. A lo largo de la Historia es posible
ue haya habido otros siglos largos y siglos cortos,
porque no vamos ahora a caer en la candidez de
aceptar que los siglos tienen siempre cien afios; pero
los hombres o los chicos que se asomaban al mundo
antes de la primera guerra mundial saben que, por lo
menos, el siglo xix desbordé el 900 y que siguié con
muy buena salud hasta que Alemania sinti6 la urgencia
o la vanidad de sofiar con una poderosa Marina de
combate, hasta que Gran Bretafia consider6 que esta
ambiciobn era una amenaza para la paz de Europa
y hasta que la querella hubo de ser liquidada, con
inianteria, en campos de batalla de los cuatro puntos
cardinales del continente. Los afios de aquella guerra
son los que no. tienen siglo todavia y llevan una vida
pirandeliana. Pero antes del 14, estoy seguro, era si-
glo XX, y s6lo después del armisticio de Compiégne
empezaba el siguiente...

Antes del 14 viajdbamos sin pasaporte—ya, «excep-
to Rusia»—y con centenes, luises o soberanos de oro
en el bolsillo; las sefioras elegantes competian con los
caballos de las funerarias en plumas de avestruz; el
cinematografo era fisica recreativa; la aviacién daba
saltos de pulga; los novelistas sometian el alma hu-
mana a tremendas torturas sentimentales en capitales
de provincia de tercer o cuarto orden y aun en «cabe-
zas de partido» (conservo cierta novela de costumbres,
editada en 1913, donde se describe a uno de los per-
sonajes, llamado Sebastidn, como «un caballerete que
llevaba una vida de voragine y de escandalo en Aran-
juez»); los lutos, sin solucién de continuidad, se suce-
dian unos a otros en las familias; Paris era «la antor-
cha de la Humanidad»; Rusia, una estepa sin limites,
donde se decia «padrecito» media docena de veces,
por lo menos, en cada péagina; Inglaterra seguia sien-
do la pérfida Albién, a pesar de «l'entente cordiale»;
por «un viajero de Lisboa», que acababa de llegar
a Badajoz, se enteraba la Prensa espafiola de la ulti-
ma revolucion portuguesa; el 75 Schneider de los fran-
ceses era, segun los franceses, la Ultima y definitiva
voz de la artilleria; al entierro de Eduardo VII asis-
tieron nueve reyes; Francia y Suiza eran las Unicas
Republicas de Europa.

odavia hoy—escribe Sacheverell Sitwell, que hace

dos afios publicé un delicioso y entusiasta libro

sobre Espafia—se pueden encontrar en las tiendas de
Londres frascos de mostaza francesa con una etique-
ta que dice: «Fournisseurs des Cours de I'Europe». Y
con los escudos de armas de los emperadores de Ru-
sia, Alemania y Austria-Hungria, y de los reyes de
Espafia y Portugal. Todo eso ha desaparecido, y algo
tan modesto como un tarro de mostaza se convierte en
una pieza de museo y en pura historia del continen-
te.» Exacto.

Los funerales de los monarcas ingleses son los in-
ventarios, de tiempo en tiempo, de la realeza que va
quedando. El entierro de Eduardo VII redne el mayor
namero de testas coronadas y herederos de sus Esta-
dos. Entre tantos soberanos y tantos principes de la
sangre; entre tanto bicornio emplumado, tanto Kkepis,
tantos cascos con aguilas en trance de emprender el
vuelo; tanto dolman y tal constelacion de condecora-
ciones y charreteras, Teodoro Roosevelt, con sus lentes
de oro bicicléticos y su bigote caido sobre el labio
inferior, a lo Rudyard Kipling, y monsieur Pichén, que
se vestia seguramente en los almacenes del Louvre,
no desfilaban como adelantados de otro mundo llano
tan préximo—ijquién iba a creerlo!—, sino como figu-
ras anacrénicas ya y equivocadas, al margen de los
tiempos. El entierro de Eduardo VII fué también el

EL ATAUD PASA ANTE EL CENOTAFIO. PASO
largo en los soldados. Mas breve— indeciso— en los
dos duques; el de Edimburgo y el de Gloucester, que
presiden el duelo. En este cenotafio londinense, el
fallecido rey Jorge VI dirigi6 muchas veces el due-
lo de la nacién en la conmemoraciéon del armisticio.
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«jEL REY HA MUERTO! VIVA LA REINA»

EN CUATRO PUNTOS HISTORICOS— HISTORICOS ESPECI1AL-

mente para los ingleses— se ley6é la proclamacion de lIsabel Il como reina. La primera y mas importante— a
la que corresponde la «foto»— acaecié, solemnemente, en el patio de los Frailes del Palacio de San Jaime,
donde fué leida por el rey de armas del rey, tras un toque largo de largas trompetas, como en las peliculas.

EL CORTEJO Y LA MUCHEDUMBRE,
a la salida de Hyde Park, en direccién
a Edgeware Road, en el camino de Pad-
dington. Soldados de Marina, el armon,
mas soldados, la carroza, el largo duelo...

EL EXCELENTISIMO SENOR MINISTRO DE ASUNTOS EXTE-
riores de Espafia, doctor Martin Artajo, es recibido en el aero-
puerto londinense por el embajador espafiol, duque de Primo
de Rivera. El sefior Martin Artajo presidi6 la representacion
de Espafia en los funerales por el rey Jorge VI de Inglaterra.

entierro del siglo y su apoteosis, el fabuloso canto del
cisne de las dinastias.

En 1936, cuando muere Jorge V, apenas quedan re-
yes en Europa, pero todavia llegan a Londres menos
de los que hay; sélo los de Noruega, Dinamarca, Bul-
garia y Bélgica. Es el entierro de un rey de Inglaterra
en el siglo xx. En otro siglo, el propio Eduardo VIII,
sucesor de Jorge V, que habria de abdicar meses des-
pués, acompafia el armén con un aire distante de mo-
narca provisional; lleva a la sefiora Simpson zumban-
dole en el crédneo, como una mosca encerrada en una
botella. Apenas quedan reyes, y Londres ha perdido
la direccion de las casas reinantes. Estdan muy lejos
ya aquellos tés del castillo de Windsor, en los que,
con cualquier ocasién familiar, la reina Victoria o
Eduardo VIl reunian a seis, siete y ocho reyes y em-
peradores. Cuando en 1907 se casa el principe Carlos
de Borb6n con la princesa Luisa de Orleans, toman el
té en Windsor, con Eduardo VII y la reina Alejandra,
los reyes de Espafia, el emperador y la emperatriz de
Alemania, las reinas de Noruega y Portugal, la infanta
Isabel, la duquesa de Aosta, el gran duque Vladimiro
de Rusia, los Battenberg, los Connaught... Otras veces
llegaba a Londres el zar de Rusia, Nicolas I, a ver
a los suyos.

En el dltimo entierro, en el de Jorge VI, han estado
todos los que quedan en Europa; los de Suecia, No-
ruega, Dinamarca, Holanda y Grecia. Menos uno: Bél-
gica. Las causas de la ausencia del rey Balduino no
pueden ser enumeradas en pocas lineas. Cualquier
agencia informativa, especialmente si era norteameri-
cana, despachaba la noticia a toda marcha, con una
adorable inconsciencia: el rencor del ex rey Leopoldo
contra la dinastia inglesa y sus ministros, que inter-
pretaron como una traicion su sometimiento al invasor
en la dltima guerra... Y, sin embargo, el episodio sélo
es una escaramuza, una breve escaramuza mas de la
lucha entablada en Bélgica por el socialismo para des-
acreditar a la Monarquia. El socialismo belga empren-
di6 la campafia de exaltacion de la reina Astrid y la
continla obstinadamente, como una maniobra de vili-
ficacion del rey Leopoldo. Y ahora trata de minimizar
al hijo, a Balduino, presentandole como una herramien-
ta décil al supuesto espiritu vengativo de un rey que
luch6 en su suelo hasta que no habia defensa posible
y que fué luego un prisionero méas entre los prisio-
neros de su ejército. Ninguna nacién aliada, en aque-
llos dias, fué mas numantina que Bélgica. El socialis-
mo belga estd madurando la Republica con artes tan
poco sutiles, que uno se asombra de que Inglaterra
no haya comprendido aun la conspiracion. O no quiera
comprenderla.

| J ESPUEs de la muerte de Jorge VI, la Monarquia

queda firme en Inglaterra. Nunca quiza como esta
vez se ha dicho que la Corona une, que la Corona
enlaza el pasado con el futuro, que la Corona es,
sencillamente, la historia de Inglaterra. Jorge VI fué
el rey-caballero, el rey de la llaneza, el rey que cum-
plia con su deber en forma tan estricta que parecia
milagroso, el rey que, horas antes de morir, todavia
aspiraba a seguir en pie, obstinadamente.

Pero un dia, y s6lo Dios sabe cuéando, se escribira
una gran historia de las Monarquias en Europa y de
como fueron desapareciendo; de cémo la dltima reind
en Buckingham y de cdmo y en qué proporcién con-
tribuy6 Inglaterra a que fueran cayendo Coronas en
tomo al Reino Unido. El historiador empezara por leer
las cartas de la reina Victoria, cuya sorpresa ante
las intrigas de algunos de sus ministros para desacre-
ditar Monarquias en Europa no tuvo limites. Nada maés
claro que su simpatia por Isabel Il de Espafia cuando
expulsé del pais, «en veinticuatro horas», a su emba-
bajador Sir H. Bulwer, que pretendia estar mezclado
en todas las conspiraciones contra el régimen espafiol
y ofrecia proclamar la Republica en el pais, si con-
viniera... (Carta de la reina Victoria al vizconde Pal-
merston, del 23 de mayo de 1848) Y nada mas sinto-
matico que el disgusto de Jorge V cuando sus hom-
bres de gobierno rechazaron la idea de enviar a Rusia
un barco de guerra que recogiera a la familia impe-
rial y la salvase del tragico fin que la esperaba.

Al pueblo britanico le llega el amor por la Monar-
quia y por sus instituciones a través del sistema arte-
rial. Lo incomprensible y lo «suicidai», como aqui se
dirfa, es el tradicional desdén de sus politicos por las
dinastias y los tronos de otros pueblos y el tremendo
error de haber querido asentar la hegemonia britanica
en la desarticulacion y el caos al otro lado del mar;
en el derrumbe del comin denominador histérico de
las naciones. Ahora mismo, ahora que la nueva reina,
Elisabeth II, reafirma la Monarquia inglesa y la exalta
y levanta la esperanza de la nacién britanica frente a
cualquier horizonte sombrio, la politica inglesa esta
con el sefior Spaak y no con los monarquicos belgas.
Sélo si un dia el Kremlin decidiera restaurar el Impe-
rio austrohlingaro y llamar a los Hohenzollern a Berlin
y a los Saboya a Roma, y reclamase otras colaboracio-
nes de las viejas dinastias, incluso la de los Orleans,
podriamos creer en un tipo de locura parecida.

Londres, 1952.



Un titulo antiguo

Ty AMOS a coger a Baroja su ro-
" tulo. A Baroja y a «El Espa-
fiol» de Juan Aparicio, al menos
mientras el gran semanario no re-
aparezca. Juan Aparicio, certero en
los titulos, afilado, abrasivo como
las piedras de amolar, habia dado
a su gran periodico algunas cabe-
ceras fijas que podrian servir estu-
pendamente a MVNDO HISPANI-
CO. Sobre todo, aquella de «EI
mundo es poco», que se referia a
las andanzas y las gestas de los es-
pafioles, para los que el mundo
— este mundo de aqui abajo — fué
siempre escaso. Pero de momento,
y asi, de prestado, nos conforma-
remos con el rotulo de hoy para
inaugurar esta breve pdagina de
contrastes y afirmaciones. Y si he-
mos hablado del mundo de aqui aba-
jo, ahora nos referiremos al mundo
de por ahi fuera.-A un mundo que
es «ansi».

La segunda lIsabel

'T'RAS la subida al trono de Isa-
o Dbel Il, algunos comentaristas,
perfilandose por el talisman o el
amuleto, han augurado afios de ven-
tura y felicidad al Imperio britani-
co. En el fondo, el talisman vy el
amuleto tienen su fuerza cabalisti-
ca en el feminismo, como espécimen
inglés. Los augures se apoyan para
emitir su juicio en que nunca In-
glaterra fué tan pi-6spera como en
tiempos de Isabel I o de la reina
Victoria. Historia por historia, pu-
diera ocurrir lo contrario. Esta otra
historia nos ensefia que el Imperio
espafiol fué fundado por Isabel 1
(la Catélica) y liquidado en tiem-
pos de lIsabel Il. La grandeza in-
glesa fué fundada asimismo por
una Isabel I. Ahora estd en el trono
Isabel 11, precisamente.

(No nos agrada el augurio facil.
Por ejemplo, cuando la Home Fleet
ha perdido su reinado.

Dos ideales antagodnicos;
en el centro, la Hispanidad

I IE ahi dos grandes sefiuelos actuales. Para las masas populares, los inmigrantes pobres
y las gentes de color, la revolucién rusa; para los politicos ,y clases directoras, los em-

préstitos norteamericanos. De una parte, el culto de la revolucién; de la otra, la adoracion del

rascacielos. Y es verdad que los Estados Unidos y Rusia son, por lo general, incompatibles

y que su influencia se cancela mutuamente. Rusia es la supresion de los valores espiritua-

les, por la reduccién del alma individual al hombre colectivo; los Estados Unidos, su monopo-

lio, por una raza que se supone privilegiada y superior. Rusia es la abolicion de todos los

imperios, salvo el de los revolucionarios; los Estados Unidos, al contrario, son el imperio

econdmico, a distancia. Dividida su alma por estos ideales antagénicos, aunque ambos ex-

tranjeros, los pueblos hispameos no hallaran sosiego sino en su centro, que es la Hispani-

dad. No podran contentarse con que se les explote desde fuera y se les trate como a ré-

publicas de «la banana». Tampoco con la revolucién, que es un espanto, que so6lo por la

fuerza se mantiene. El Fuero Juzgo decia magnificamente que la ley se establece para que

los buenos puedan vivir entre los malos. La revolucién, en cambio, se hace para que los

malos puedan vivir entre los buenos.

De cuando en cuando se alzan en la Ameérica voces apartadas, sefieras, que advierten

a sus compatriotas que no debian de ser tan malos los principios en que se criaron y se

desarrollaron sus sociedades, en el curso de tres siglos de paz y de progreso. A la palabra

mejicana de Esquive! Obregdn responde en Cuba la de Aramburo; en Montevideo, la de

Herrera, y la de Vallenilla Lanz, en Venezuela. Son voces aisladas y que aun no se hacen

pleno cargo de que los principios morales de la Hispanidad en el siglo xvi son superiores a

cuantos han concebido los hombres de otros paises en siglos posteriores y de mas porve-

nir, ni tampoco de que son perfectamente, conciliables con el orgullo de su independencia,

que han de fomentar entre sus hijos todos los pueblos hispanicos capaces de mantenerla.

Guerra entre primos

TAJEL ante-

rior ar-

ticulo de Ja-

cinto Mique-

larena en-

tresacamos

este graba-

y su co-

rrespondien-

te pie: «Gui-

llermo I, en

1888, cuando

asciende al

trono, impe-

rial. Con el

Kromprinz. Nieto de la reina Vic-

toria y en constante comunicacion

familiar con la corte de Londres,

nadie podia sospechar entonces que

el emperador de Alemania y el rey

de Inglaterra acabarian luchando

en trincheras distintas, mientras

cafan entre las dos coronas millones
de hombree.»

Anarquismo y P. M

NFORMACIONES», de Madrid,

ha recogido esta noticia, publi-
cada el 15 de febrero ultimo por el
periddico anarquista «Libertaire»,
que se publica en Francia y que,
sin duda, se ha beneficiado del plan
Marshall, como todo lo francés, en

parte, para la «boutade» y la vida.

facil, mientras mueren en Indochi-
na la flor de Saint-Cyr y, en Corea,
los cadetes de West-Point:

«EN CUATRO LINEAS.—EnN
Lyon, una septuagenaria, llamada
Blanca, muri6 por falta de alimen-
tacion. En Paris, Elio Biarine, de
cincuenta y un afos, muri¢ al caer-
se de un andamio. En.Aubervilliers,
un obrero llamado Pierlor muri¢ al
caerse de un tejado. En Sandrin-
gham (Inglaterra) muri6 Alberto
Federico Arturo Jorge Windsor,
llamado Jorge VI, que ejercia la
profesion de rey. Murid en su
cama.»

RAMIRO DE MAEZTU
(«Defensa de la Hispanidad», 1934)

Ch. Maurras, ¢libre?

L lado de esa paradoja que

consiste en que la politica de
los monarquicos ingleses apoye a
los socialistas de Spaak frente al
rey Leopoldo, esta la que se centra
sobre Charles Maurras, el neomo-
narquico francés. EIl desquiciamien-
to de toda esa Europa transpire-
naica, con su N. A. T. O. y su
O. N. U. y su Ejército europeo,
podia mostrarse so6lo con sefalar
que la mejor viente de esa misma
Europa—Charles Maurras—se ha-
Ilaba en un penal desde 1915. Maur-
ras ha sido puesto en libertad aho-
ra. Esto podria entrafiar Una rec-
tificacion si a Maurras no se le hu-
biese dado la libertad relativa por
miedo a que muriese en la carcel,
como otro simbolo francés: Pétain.
¢Podremos celebrar, no obstante, la
libertad de este estupendo doctrina-
rio, logico, catdlico, romanista, le-
gista, filésofo..A
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MIGUEL

El primer anteproyecto de Ejército europeo debe estar en Leib-
nitz. Leibnitz parti6 de esta idea: Europa es la discordia irremedia-
ble; organicemos, pues, la discordia. Que Suecia conquiste Siberia;
Francia, el Africa, y Holanda, las Indias malayas. Que América se
reparta entre Inglaterra y Espafa...

La misién centrifuga daba cierta unidad a la combatividad dis-
corde. «Asi, al menos—pensaba Leibnitz—no refiiran entre ellos.» Antes
que el proyecto madurase, ya habia empezado otra guerra: Francia
contra Holanda. Era 1672. Entonces, Leibnitz, descorazonado, se de-
dicé a las matematicas e inventd la curva cuya subtangente es cons-
tante. En el nuevo célculo infinitesimal crecian la continuidad y la
armonia como una nostalgia de la imposible integral de Europa.

Europa se entregd a su guerra inveterada. Y a perfilar concien-
zudamente los caracteres intraeuropeos diferenciales. Para De Foe,
el orgullo estaba en Espafia; la sensualidad, en Italia; la poca tem-
planza, en Alemania, y la veleidad, en Francia. Y la honestidad,
desde luego, en Inglaterra. También, inveteradamente, la honesti-
dad cambia de geografia segin la geografia del definidor.

En cambiar la honestidad de lugar y en alterar las inflexiones
de esa intestina curva de los aduaneros y los gendarmes, Europa
gasta tres siglos y mucha energia. La curva no se parece en nada
a la llamada envolvente, que Leibnitz invent6 con la is6crona y la
catenaria, después de su fracaso.

Hasta que hace poco, en 1948, el Rin y el Mosa, cansados de
guerra, hablan por sus bocas chatas, hendidas. Bélgica, Holanda y
Luxemburgo conciertan el pacto del Benelux o alianza de los pe-
quenos.

Desvaidos viejos orgullos, son después dos grandes los que afia-
den sus firmas a la escritura. El pacto de Bruselas redne al Benelux
con Francia e Inglaterra.

Y al margen de esta asociacion militar, se forma otra, politica.
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bajo la aguja gotica de Estrasburgo: el Consejo de Europa. Parece
gravitar una contricién. ;Qué ha pasado?

Lo mismo y lo contrario del tiempo de Leibnitz. Se trata de unir.
Pero Leibnitz queria unir lo desbordante, el excedente muscular de
Europa. Ahora se trata simplemente de concertar la debilidad. Eu-
ropa, finalmente, se confiesa de debilidad, hace dos afios, cuando
firma el célebre pacto del Atlantico.

Leibnitz queria llevar por toda la rosa de los vientos la presion
europea. Ahora es Europa un fendmeno fisico de compresién entre
el Este y el Oeste. Efecto de la compresion, y no de la conversién,
que enuncia Lain Entralgo.

Consecuencia del doble y fisico empuje es que a Europa se le
forme la corteza, el Ejército, antes que la pulpa o contenido. Y de
aqui viene tanta dificultad.

Quiza no fuera contricién, sino atricion. La Europa primeramen-
te divisada es una extrafia Europa, que coge una punta de media
luna en Turquia e ignora, entre otras cosas, la tierra del Sacro
Imperio...

Pero Francia estd incobmoda frente a las llanuras centrales, bue-
na pista para los T-34 rusos. Y flota mas que nunca la recomenda-
cion de Lyautey: «jMostrad la fuerza si es que no queréis usarlal»
Alemania es indispensable para esta exhibicion de fuerza. Pero...
Europa no estd aun contrita, ni menos convertida. La sagesse, que
decia Pascal, encuentra una férmula. Es el proyecto Schuman-Ple-
ven: «Sumemos y blindemos nuestras fuerzas y las alemanas; pero,
mientras unos y otros no estemos convertidos, blindemos el interior
de este Ejército supranacional con toda clase de garantias cau-
cionales.»

Los Ejércitos son estructuras de fe, de mutua confianza. El De-

recho militar es, en cierto modo, irracional, porque legisla sobre



juramentados. Pues el futuro Ejército europeo es todo lo contrario.

La constitucion del proyecto nada tiene de llamada a las armas y
en nada recuerda el fuego de la arenga. Parece una escritura con-

tractual, afilada y cautelosamente meditada por notarios.

Pongamos aqui su formula:

Cuarenta y tres divisiones nacionales (14 Francia, 12 Alemania,
12 Italia, cinco el Benelux), articuladas en Cuerpos de ejército inter-
nacionales. Rebajado asi el nivel de integracion, se aleja el peligro
de un atentado alemén.

Un Comisariado ejecutivo, accionado por un Consejo de minis-
tros, que requiere la unanimidad para cuestiones fundamentales
(equilibrio de fuerzas, contribucion financiera...) y mayoria o empa-
te cualificado para cuestiones de menor monta.

Una Asamblea deliberativa y un Tribunal.

Y las cldusulas de marchamo sosialista: «Nada de reclutamiento
aleman de golpe; nada de Alemania en la N. A. T. O.; que se ex-
tremen las precauciones, las garantias...»

La férmula, ante la Asamblea francesa, levanta clamores paté-
ticos, hiperbdlicos. ElI ministro Schuman advierte tranquilamente:
«No tratamos ahora de convertir a Europa, no tendriamos tiempo.
Tratamos de defenderla. Alemania armada, en coalicibn o sin co-
alicion... [Elegid!»

Y un diputado republicano habla duramente a Schuman sobre
su apellido lorenés y le pregunta si tiene mucha prisa por quemar,
como Bazaine en Metz, las banderas de la patria.

Schuman se callaba. Quiza le zumbé en la cabeza aquello de
Weygand, en Burdeos, cuando Francia se hundia y se oian a la vez
los carros alemanes y las voces hiperpatriéticas de un diputado
responsable: «jCallad! Que los gansos, patriotas por casualidad, sélo

una vez salvaron el Capitolio!»

Europa, antes de serlo, ha de pensar, pues, en defenderse. Han
cambiado la logica de las cosas y se crea un Derecho para un Ejér-
cito en vez de un Ejército para un orden de Derecho.

De esta paradoja arrancan las discusiones.

Los que quieren un minimo previo de Derecho y también el
Ejército. Alemania pide devolucion de soberania, participaciéon en
las fabricaciones de armas y normalizacidon procesal respecto a los
prisioneros. Pero este minimo derecho, unido a la ley demogréafica
y al milagro de la disciplina, da mucho que temer a las otras partes.

Por eso, otros quieren el Ejército, pero no el Derecho. En con-
traste, éstos son los mas juristas, o mejor, leguleyos, y rodean de
artificio notarial el proyecto. Aunque quiza no tengan mucha fe en
aquél. A poca historia que un europeo filosofe, sabe que quien ma-
neja unos pedazos de Ejército, intenta el contrafuero, por bien com-

pilado que esté el fuero. Mas o menos, asi piensan los gubernamen-
tales franceses.

Otros no quieren ni el Derecho ni el Ejército. Ultrapatriotas y
comunistas, atados por su propio rabo o extremismo. Los ultimos,
llenos de logica, porque ya tienen su Europa y su Ejército.

Inglaterra es la vedette. «jQue venga como contrapeso!», piden
los socialistas y también los pequefios paises del Benelux. Inglate-
rra lo piensa. El Canal siempre da unas horas méas para discurrir,
pese a los proyectiles teledirigidos.

Y arm queda otro partido. No estd definido, sino disuelto por
paises y bandos en presencia. Quiza lo simbolice el diputado fran-
cés Heuillard, anquilosados sus miembros en el campo de concen-
tracion: «jQue mis hijos no formen con los hijos de mis verdugos!»,
proclama en la Camara. La Camara se sobrecoge y el presidente
improvisa sobre la grandeza del momento. Nosotros diriamos: «jQué
ocasion de grandeza se le ha escapado al diputado Heuillard.»

Pero las tragedias de Europa se suceden tan rapidamente, que
no hay tiempo para perdonar.

Asi, pues, esa gran cascada de Consejos y Comités trata de ase-
gurar el que las divisiones del futuro Ejército no se lancen unas
sobre otras. La obsesion es: «Y esta atrevida estructura, /no se reba-
tira sobre si misma?»

Y nadie piensa, por ahora, en si se batira simplemente, como es
su oficio y obligacién.

La combatividad es efecto normal del sentido de ima patria o
de ninguna. Pero no sabemos el impulso que puede suministrar esta
nueva idea de superpatria si no viene reforzada por un coeficiente
de espiritu o de fe en algo. ;Lo tiene esta Europa, comprimida y no
convertida?

No hay verdaderos precedentes. Clark, en Italia, mandaba un
mosaico, pero la masa principal era sajona y sin ojeriza interior.
A pesar de ello, Montecassino, tesoro europeo, fué victima del «sen-
timiento de las nacionalidades». Eisenhower, en otra escala, es el
caso de Clark. Es parecida la situacion de Corea. Y Foch fué un
conciliador de tres Ejércitos mas que su comandante.

Sin embargo, los creadores del proyecto son optimistas. Tanto
que aun asignan al Ejército una misiéon suplementaria. Y es nada
menos que preparar el camino a una Confederaciéon. jEl suefio, la
envolvente de Leibnitz!

En esto les damos razén. Las fohnen alemanas y las fanions
francesas tienen la mitad de sus corbatas con nombres del Mosa
y del Rin. Si unas y otras se inclinan ante otro airon, sin perder por
ello capacidad de arrastrar; si Europa soporta la prueba de su pro-
pio Ejército, es que Europa va a nacer de verdad.
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He aqui el mapa del verdadero imperialismo ruso, mapa que, por cierto, no figura
en las escuelas de la U. R. S. S. Todas estas manchas indican ceittenares de
campos de trabajo forzado, donde millones de prisioneros padecen la mas dura
esclavitud. Este bosque de brazos en constante faena—hasta que se secan en vida—
es el sostén del régimen soviético. Alli van a parar todos los enemigos del régimen,
calificacion esta que en Rusia es bastante universal o, por lo menos, tiene mu-
chos matices. Aqui esta el mayor imperio entre todos—el imperio del terror—,
formado por millones de seres cuya existencia es un misterio; seres que entregan
sus energias an6nimamente para que la U. R. S. S. sea fuerte y poderosa. Aqui
esta el secreto de la economia de guerra rusa.

Los cuadritos rojos y aquellos marcados con la hoz y el martillo sefialan el empla-
zamiento de los campos de concentracidon. Las zonas en cuadricula roja representan
las regiones de trabajo en que son empleados los esclavos.
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Existe en Rusia un organismo que dispone omni-
modamente de vidas y muertes, que no tiene que
rendir cuentas a nadie de sus reclutas de esclavos.
Este organismo, bajo el que funcionan todos los
centenares de campos de trabajo, es el M. V. D.
(Ministerio de Policia), y contra él no hay apela*
cion posible. Lo mismo puede decretar el interna-
miento de un estudiante desafecto que de una co-
marca entera.

Viven estos millones de seres en miserables pa-
bellones, mal vestidos y peor alimentados. Traba-
jan de doce a catorce horas diarias, y cualquier ne-
gligencia es pagada con la privacion del rancho. El
coeficiente de mortalidad pasa del 12 por 100 anual.
En estas condiciones, la duracion de vida no excede
casi nunca a los ocho afios de encierro. EI M. V. D.
renueva constantemente los efectivos humanos con
nuevas detenciones en masa entre el pueblo ruso y
los paises ocupados por el ejército rojo. EI nimero
de esclavos «controlados» oscila entre los 15 y 20
millones.

E3 trust soviético de este trabajo de barbara ani-
quilacion humana depende del «Goulag», que es
la abreviatura del titulo ruso Glanoie Lepravlenie

Laguerei : administracion de los campos de trabajo
forzado, seccion penitenciaria del terrible M. V. D.
Bl «Goulag» estd organizado como una inmensa em-
presa industrial, que, en un momento determinado,
pone a disposicion de cualquier ministerio su colo-
sal organizacion de esclavos. La mano de obra, como
es légico, es sumamente barata, y con los superbe-
neficios logrados del «rendimiento humano» se atien-
de al aparato burocratico del M. V. D. Todavia la
energia humana produce pingles ganancias, con las
que pueden pagarse actividades de espionaje, terro-
rismo, produccion de guerra. El «Goulag» es una
pieza clave en la economia de guerra soviética.

Las ventajas del «Goulag» podian resumirse asi:
Los esclavos estan desconectados totalmente de los
demas trabajadores de la U. R. S. S. Pueden ser su-
primidos sin que se entere el resto de la poblacion.
Permanecen custodiados por fuerzas armadas del
M. V. D. Toda la existencia de estos desplazados es
secreto. Si el salario mensual medio de un obrero
ruso es de 500 rublos, y un comandante de campo,
por ejemplo, recibe en viveres, vestuario y espe-
cies, unos 4.000 rublos al mes, el esclavo condenado
al trabajo forzado no cuesta al «Goulag» mas que
55 rublos mensuales por término medio. De este
modo, la economia de guerra, que consiste en redu-
cir al mayor extremo el consumo de la poblacién,
prospera y progresa. Esta claro que Rusia no puede
permitir tan facilmente un desarme controlado; se
descubriria esta gran mina de produccion que son
los esclavos numerados.

El «reclutamiento» de esclavos se hace por medio
del O. S. S. O. (Ossoboie Soviechtchanie), adminis-
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tracion dependiente asimismo del Ministerio de Po-
licia. Eli O. S. S. O. tiene y monopoliza el poder de
condenar administrativamente, sin juicio, sin com-
parecencia del acusado y sin posible apelacién, etc.,
a ocho afios, término medio de «resistencia». Las
condenas pueden ser individuales o colectivas. Pue-
den recaer sobre un pueblo entero, una fabrica y
hasta sobre una provincia. EI O. S. S. O. puede re-
novar indefinidamente, por una simple orden, la
pena de los condenados cuando ésta se ha cumplido.
El Gnico modo de salir de estos campos—salvo los
apremios bélicos—es si el recluido consiente en en-
trar en servicio activo del M. V. D. a titulo de
confidente de la Policia y espia.

(Editado por el Centre d’Archives et de Documen-
tation. 86, Boulevard Haussmann, a Paris. Fué tra-
zado, en 1951, por Isaac Don Levine para The Ame-
rican Federation of Labor.)
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S i hay en los campos de la Historia una
tierra poco labrada, es, sin duda, la de los
tres siglos de dominacion espafiola en
América. Aunque se ha gastado mucha

tinta sobre ese vasto y complejisimo tema, ya con
intencién apologética, ya con tendencia peyorativa,
sucede que pocos de sus aspectos estan suficiente-
mente esclarecidos. Falta también una neta visién
del conjunto. Los hispanoamericanos no se preocu-
pan mucho de saber como se form6 esta gran co-
munidad de caracter, idioma y costumbres a la cual
pertenecen, y, si acaso se plantean el problema, con-
téntanse, por lo general, con resolverlo mediante
los lugares comunes en boca desde comienzos del
Siglo xix.

De un fenémeno tan notable como el tran-

sito del Escolasticismo a la llustracion,

suelen dar nuestros historiadores—inclusi-
ve los mas eminentes—versiones de una superficia-
lidad ridicula, pueril. Don Miguel Luis Amunategui
atribuye la agitacion prerrevolucionaria de Chile,
en las postrimerias del siglo xvm, a los viajes de
unos cuantos jovenes aristocratas que volvian de Eu-
ropa con las ideas de la Enciclopedia. Un investi-
gador meritisimo, el general de Mendiburu, afirma
que lo mismo ocurrié en el Perd, debido al contra-
bando de libros franceses por el padre jer6nimo fray
Diego Cisneros, ex confesor de la reina Maria Luisa;
candoroso supuesto adoptado casi unanimemente por
los historiadores peruanos de ésta y de la pasada
centurias. En los demas paises de Ameérica han
prosperado tesis semejantes, cuyo comin denomi-
nador consiste en explicar la inquietud reformista
anterior a la independencia por la oculta lectura
que los criollos, sustrayéndose a (dos ojos de Argos
de la Inquisicién, hacian de Rousseau, de Voltaire,
de Raynal. Muy pocos recuerdan que la influencia
realmente decisiva fué proyectada desde la Espafia
de Carlos IlIl o nos vino—soterrada armonia de
contrarios — por intermedio del jesuitismo cosmo-
polita.

Si asi sucede con una época tan estudiada

y relativamente tan proxima, la oscuridad

—huelga decirlo—es mucho més densa en
lo relativo al solemne y barroco siglo xvii, en cuya
quietud se desarrolld6 buena parte del gran proceso
de fusién y creacion que iba a forjar un mundo
nuevo. jComo se prenda la imaginacion de esos
tiempos, que no tienen adn su verdadera historia!
Silenciosamente germina la simiente de Espafia en
la vastedad intrincada y escabrosa de América. Al-
zanse ciudades y factorias, gana la cruz las almas
idélatras y se asientan las instituciones del Derecho
natural y del Derecho indiano. La multiplicidad lin-
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guistica de los dispersos pueblos aborigenes se va
ensartando en el fuerte cafiamo del idioma espafiol.
Herramientas de metal abren las entrafias de la tie-
rra fecunda o cavan el duro granito en busca de te-
soros desconocidos por los indios. La acémila, traida
por los conquistadores, alivia de su carga agobia-
dora al hombre de la clase servil. Las razas se funden
en el mestizaje. Crece la economia dineraria, salen
galeones cargados de oro y llegan otros con mercan-
cias de Espafia y Oriente, apunta el lujo, refinanse
las costumbres de la nueva sociedad y vienen los
libros apenas salidos de las prensas peninsulares. En
Pausa, infimo poblado de la serrania peruana, se
representa ya una farsa con Don Quijote y Sancho
en 1608. Pocos meses han transcurrido desde la
muerte de Gongora cuando pasea las calles de Lima
una alegoria de su gloria inmarcesible. La Teologia,
el Derecho y las Letras monopolizan las Universida-
des coloniales, donde florecen abundosamente la eru-
dicion y la retérica. Se retuerce el barroco en la
piedra de las catedrales y pone el indio alarife, entre
el laberinto de los roleos, motivos de su tierra. Hin-
canse en suelo de América las raices del Estado ad-
ministrativo, legislador, reglamentario y ademas pa-
ternalista, amparador del indigena, tal cual le ve-
mos en Solérzano Pereyra y en Leon Pinelo. En los
colegios jesuiticos se instruyen los vastagos de la
nobleza encomendera y de la burguesia enriquecida,
que mas tarde haran la independencia. Poco a poco,
en el sosiego de la paz hispanica, se gesta una cul-
tura. A fines del setecientos ella es ya lo bastante
madura para sorprender a hombres como Humboldt,
que encuentran una sociedad muy espafiola, pero
también muy original y muy ligada al medio indiano.

¢(Qué hay en la Historia comparable a esa

estupenda creacion de un nuevo mundo?

Nada, salvo la obra de Roma. El méas gran-
de Imperio de nuestro tiempo, el Imperio britanico,
no puede, pese a sus muchas glorias, soportar el
parangbn con aquélla, pues sus posesiones colo-
niales han seguido en lo profundo casi intactas,
mientras los dominios blancos son simplemente su-
cursales de la metrépoli, desarrolladas hasta con-
vertirse en establecimientos auténomos. La obra de
Inglaterra ha sido de trasposicion. La de Espafa, de
transustanciacion.

i Cuanta falta nos hace una historia de los
hispanoamericanos, semejante a la recién
aparecida Histoire des frangaises, de Pierre
Gaxotte! Una historia sin prejuicios ni topicos,
que nos ofrezca un cuadro vivo de la colonizacién
y civilizacion de América en los trescientos afios
comprendidos entre el heroico siglo xvi y el revolu-
cionario siglo xix. En ella veriamos a los espafioles

imprimiendo en la tierra conquistada el sello de la
patria lejana y siendo a su vez absorbidos y trans-
formados por el medio. Seguiriamos sus pasos en
la inmensidad de América hasta el fondo de los
bosques y lo méas alto de la nevada cordillera; nota-
riamos su curiosidad, su sorpresa ante las mara-
villas indianas y su afan de registrarlas en minu-
cioso inventario. Apreciariamos la obra pacientisima
y sabia de los misioneros y los muchos medios de
gue se valieron para defender a los indios, doctri-
narlos, instruirlos en nuevas artes y ganarlos de tal
manera a la fe, que pocos decenios después de la
conquista no conservaban ni el recuerdo de sus an-
tiguos dioses. Sabriamos lo que hicieron esos frailes,
catequistas y pedagogos incomparables, para utilizar
no sélo la multitud de lenguas vernaculas, sino las
més variadas circunstancias de los distintos pueblos
americanos y hasta los simbolos y ritos de su ido-
latria. Veriamos a las indias enriquecerse prodigio-
samente (a cambio de los aureos tesoros que salian
de su seno) con la flora y la fauna de Europa. Con-
templariamos la transformaciéon total de las condi-
ciones de vida con la rueda, el arado de hierro, el
caballo, el buey, el asno. Verificariamos lo que fue-
ron la metalurgia colonial, los obrajes, el comercio,
el trabajo urbano y campesino, la tributacion, el
contrabando, la burocracia, la justicia, la religiosi-
dad, las diversiones. Veriamos trabarse la urdimbre
de la sociedad colonial, conoceriamos bien sus ha-
bitos e ideas y la mudanza de éstas en el curso
de los tres siglos espafioles. En suma, calariamos pro-
fundamente en el origen y naturaleza de esta gran
realidad hispanoamericana, nada uniforme hoy dia,
sino compuesta de pueblos diferenciados y defini-
dos en su particular idiosincrasia; pero tan fuerte,
tan verdadera, que impone su evidencia, por enci-
ma de las diversidades raciales y geogréaficas, en la
cosmopolita Buenos Aires como en las viejas ciu-
dades de México o el Perd, en la adusta frialdad
de la altiplanicie boliviana como en las ardientes
islas del Caribe.

La historia de los hispanoamericanos nos
TIpT5 revelaria el secreto de la admirable sim-
biosis por cuya virtud la raza conquista-
dora y la conquistada se fundieron en unidad de es-
piritu sin perder sus rasgos propios, como lo prueba
el hecho de que los pueblos de mas fuerte tradi-
cion indigena—el Perd y México—son también
los mé&s hondamente espafioles de Ameérica. Quiza
entonces, comprendiendo mejor nuestro pasado, en-
tenderiamos mejor nuestro futuro y la necesidad de
una politica comlin y de mas altos vuelos. Estas
naciones, aun débiles y pobres, son herederas di-
rectas de la cultura mediterranea, y no es para an-
quilosarse en estrechos localismos para lo que se
hallan en la vecindad de la formidable potencia donde
tiene su centro la civilizacién técnica y mecanica de
nuestro tiempo.
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I1 baile espafiol ha promovido en estos ultimos afios una enorme cantidad de
literatura. Me refiero al que Illamamos asi por antonomasia, o sea, al andaluz en
todas sus manifestaciones. Cierto es que en estas Ultimas fechas se ha abierto bas-
tante la mano con tal de incluir las distintas variantes regionales. La experiencia
artistica de los Coros y Danzas de Espafia ha servido para ampliar la base, asen-
tandola sobre los cuatro puntos cardinales de la Peninsula. Los mismos bailarines,
aparte la bravia jota de siempre, también han intentado servirse de otras manifes-
taciones. En los programas no han faltado danzas castellanas, vascas, sin que tu-
vieran, hasta ahora, otra significacion que intentar liberar los recitales del pecado
de monotonia.

Aunque sea una realidad, todo ello pertenece todavia al futuro. Lo cierto, lo ac-
tual, es que la denominacién de baile espafiol concuerde con inevitables aires
surefios. Eso lo vemos muy bien en Asturias, de Albéniz, cuyas coreografias guar-
dan estrecho parentesco con ese baile espafiol del otro punto del mapa; las mismas
orientales, de Granados, y las Danzas fantasticas, de Turina, no dejan de ofrecer
los mismos contactos con la imaginacion andaluza, de la misma manera que cabe
el capricho arabe y artificial en una poesia de Manuel Machado o de Salvador Rueda.

Ahi nos encontramos metidos en plena danza teatral, no con el baile flamenco
en su pristina pureza. Es el tronco antiguo, que ha echado nuevos e importantes
retofios, con resultados muy distintos, diametralmente opuestos. De las paginas mu-
sicales que se conservan, que son profundamente populares, asi aquellas que en el
pasado siglo servian! para solazar los ocios de los entendidos en las cuencas mine-
ras o en los célebres cafés cantantes de Andalucia, hasta la creacién razonada, artisti-
ca, pues, de los Albéniz, Granados o Fallas, media la misma diferencia, idéntico abismo.
Se ha pasado del sentimiento instintivo de la raza, del nervio, de lo puramente
animal y emotivo, a la racionalizacion artistica, académica, en que nervios, instintos,
emocion, quedan encauzados por métodos técnicos para conseguir fines mas aristo-
craticos o espectaculares, si se quiere, pero también con un punto de adivinada
decadencia.

Al referirnos al baile espafiol, hemos de puntuar bien esos distingos. De otra
manera, caeriamos en las lamentables confusiones de estos tiempos, que conducen
a tantos juicios equivocos. Hemos de pedir a cada intérprete, a cada ambiente, el
exacto reflejo de sus propios limites. Mantenerse fiel a ellos es laborar con digni-
dad para que la danza espafiola, por una parte, se conserve leal a sus tradiciones,
a su esencia popular, sin bastardias populacheras—que también las hay—, y, por
la otra, que enriquezca su propia expansion teatral, sin caer también en malabaris-
mos ni excentricidades, tan cercanas al variétés de pacotilla o al facil pintores-
guismo con miras a la exportacion.

Lo flamenco, en su cabal pureza, es, como el cante grande, mixtificado después
al pasar de los «tablaos» al escenario, del incierto folklore, todavia no recogido ni
archivado, al folklore arrevistado, en espectaculos con canciones de Ledn y Quiroga,
ya en pleno dominio de las variedades andaluzas.

Era natural y logica esa evolucion. En su principio, el baile era la expresion
propia de un pueblo. Los cafés famosos—Ilos del Burrero, Silverio, Chinitas, Marina—
eran punto de cita adonde iban a parar aquellos bailarines, que, desde chicos, ha-
bian visto bailar y habian bailado, respetando y cumpliendo una tradicién. Ese baile,
expresion soberana en el rostro—iluminado por un fuego intimo y desasosegado—,
majeza en la actitud, brazos y pies que se movian con armonia, desplantes y fiereza,
sensualidad calida y atormentada, alegria espumeante; ese baile, como decia, per-
tenecia al pueblo en estado puro, cuando los pueblos vivian aislados unos de otros
y cada cual conservaba su propia fisonomia, expresada en todas las manifestacio-
nes de su genio. Los investigadores, los viajeros romanticos, dieron un intenso valor
emocional a todos esos descubrimientos.

Rasguean las guitarras los «tocaores». En los «colmaos», las juergas perfuman
las horas de madrugada con tabaco y vino. En los dias de competencia, cuando la
aficion sevillana—en una misma noche—va, corre, de un café a otro, para aplaudir
y jalear a los artistas favoritos del momento, cuando los bandos se forman y agru-
pan los partidarios de una o bien de otra «bailaora», en ese instante la danza
flamenca se muestra tal como es, desnuda de todo artificio, potente, intensa, incalcu-
lable, profunda, como la misma entrafia de un pueblo. También en la Maestranza
el toreo es bronco, duro, y los ases del momento no se permiten tanta filigrana ni
mucho encaje de bolillos. Su arte es macho, puro, y a cada quite el torero juega
a la mariposa con la misma Muerte.

Dentro, pues, de ese estilo fundamental, sin perder la bravura, el coraje, la fuer-
za instintiva del baile, la ardiente inspiracion y fiereza, la vibracion ritmica de los
cuerpos que se disparan sobre una musica popular, estan las mejores «bailaoras»
y «bailaores» de todos los tiempos. La tradicion se sigue y se renueva; cada cual
aporta al baile su propia emocion personal, la gravedad instintiva en el desplante,
la obsesion suave, templada o frenética de una sensualidad latente. Es algo total-
mente irreflexivo, tomado sobre una base igual, idéntica, pobre, si se quiere, en la
técnica de pasos, movimientos, enriquecida por la pasién personal, pasion que apa-
rece enfrenada, en ocasiones, por una dignidad, una majeza que las sublima.

En ese baile esta el germen del que saldra el de mafiana. Lo flamenco se per-
sonaliza en la Malena, luana Vargas ig Macarrona, Antonia la Gamba, Rafaela
Valverde, Mariquita Ruiz, la Mejorana, Carmen Borbolla, Rita Ortega, Enriqueta la
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de Macaca, la Coquinera, Inés Jiménez, Maria la ChorrGia, Antonio el Pintor, José
Molina, Faico Heredia, Rafael Ortega, Frasquillo. Este Ultimo también fué un gran
maestro sevillano de baile, de cuya academia—en la mas rigida expresion de respeto
hacia lo flamenco—salieron verdaderas notabilidades.

El mismo concepto, puro y castizo, del baile flamenco, guarda un gran «bailaor»;
Vicente Escudero, cuyo «Decélogo» resulta suficientemente explicativo para regatear-
le las categorias que la suya merece. Su «baile en hombre», segundo mandamiento,
estd en la raiz de la autenticidad flamenca, aunque Escudero olvide que la danza
teatral, al emparentarse en cierto modo con el ballet, de procedencia francesa, fe-
miniza ciertas actitudes. Mal puede permanecer fiel a esos preceptos quien de «bai-
laor» de «tablaos» pasa a ser danzarin en.pista de cabaret y hasta de escenario,
con mayores pretensiones, con preceptos sostenidos por el decorador o el modista.
También pudo tacharse de excesiva pretension literaria sus juegos con el picassismo
cerebral de otro momento, aunque, para decir verdad, s6lo le sirviese de fondo.

De ahi que sea necesario distinguir, cada vez mas, las reglas que al principio
exponia; se deben sefalar las diferencias fundamentales entre los dos bailes: el
flamenco y el teatral. Cada «bailaor» o bailarin elija su camino, pero que luego per-
manezca dentro de los limites del mismo. En cuanto a la sobriedad de Vicente Es-
cudero, convengamos que debe llevarse con cierta relatividad, en funcion de la
propia personalidad del «bailaor». A Vicente, sin duda, le va muy bien; encaja en
su figura varonil, seca, enjuta, que no puede olvidar la cuna castellana. En otros,
podria confundirse con sequedad si el baile en su cuerpo admitiera alegria, gracia,
sin perder por ello la estampa de su propia hombria.

En lo flamenco hay que sefialar a Pastora Imperio, que fue una de las primeras
en combinar, con éxito, la pureza de su origen—al fin era hija de la Mejorana—,
no con la danza teatral, pero si con él teatro, y ya en el cante, con el cuplé. Fué
una revelacién, cre6 una escuela; luego ha sido continuada, casi siempre para malos
resultados. Desde este momento la calle de las Sierpes ira a despoblarse, perdera
su fisonomia flamenca para ir a engrosar los tabladillos—que no «tablaos»—de las
variedades, de los music-halls y los teatros extranjeros.

Pastora fué una «bailaora» de cintura para arriba. La majestad de sus brazos
da en cada movimiento, en la cadencia asombrosa de un ritmo que fluye de la san-
gre de sus venas, un curso de baile de la més genuina compostura flamenca. Otro
caso parecido es el de Lola Flores, menos majestuosa que Pastora, aunque no menos
popular.

Por su parte, Carmen Amaya es una fuerza ciega, en bruto, irreflexiva en la
misma reflexion de cuanto ella sabe le gusta a cierto publico. Su baile juega bien
los efectismos por ese prurito agitanado de bailar para los sefioritos juerguistas o
para los extranjeros, doblegandose a las faciles exigencias y a un flamenquismo
que, por paradoja, se le echa mucho teatro. En tal sentido, Carmen, aunque bar-
celonesa y del Somorrostro, estd emparentada con los gitanos granadinos, acostum-
brados a explotar al extranjero con un tipismo de relumbrén. La Amaya se encuen-
tra mas a su gusto en el «tablao» popular que en el escenario; mejor en escenarios
de fuera que entre los de auténticos entendidos; mejor en la juerga intima, donde en-
tonces vuelve a ser la gran «bailaora» que en un tiempo fué—la Capitana del Barrio
Chino barcelonés—, que en sus pobres coreografias con excesivas pretensiones tea-
trales. Existe toda una teoria de bailarinas que no componen sus movimientos, sino
que los descomponen. De ahi esa mania de despeinarse, de armar esos faciles al-
borotos con las faldas de volantes, de lanzar disparados los claveles del pelo en
estudiados desplantes. Trucos del oficio, que no baile.

Lo flamenco es, pues, el punto de partida, la savia que ha de dar tanto jugo
mjuego—al baile espafiol. Asi lo comprendié aquella gran bailarina, Unica entre
todas, que se llamé Antonia Mercé, la Argentina. En la tradicion del pueblo, en su
raiz popular, buscé Antonia la inspiracion para sus bailes. Respetdé lo basico y lo
enriquecié con la razonada mediatizacion del baile académico. Ella cre6 la danza
nueva, genuinamente espafiola, pese a sufrir también influencias de fuera La gran-
deza de Antonia Mercé estuvo en que aprovechd de ellas lo que mejor convenia al
nervio de su propia raza y las sometio gradualmente a una depuracion légica y
constante, de bailarina de veras, que sabe de donde ha salido todo y respeta y
cuida con celo sus propios origenes. La Argentina fué una bailarina muy espafiola,
porque, aun en sus bailes mas estilizados, no dejaba de perder contacto con la raiz
flamenca de que se nutre el baile espafiol.

Lo flamenco ha de ser, pues, como un punto de regresion cada vez que el baile
teatral se agote y se reduzca a coreografias sin alma, repetidas, calcadas unas de
otras, que terminan por hacer mondtonos tantos espectaculos. En este mismo momen-
to se ve cémo la danza teatral pasa por un momento de agotamiento. ElI camino esta
trillado, y no se apura como se debiera el sentido de invencion de nuevos musicos,
de nuevos coreografos, de nuevos bailarines.

Yo he visto bailar en la intimidad a ese gran bailarin que es Antonio, a esa co-
reografa formidable que es Pilar Lépez, y muchas rigideces teatrales desaparecian,
cedian la vez a una fuerza nueva y muy antigua, a una cadencia espasmaodica,
hecha de todos los nervios de la raza, de la pura castidad flamenca, si vale la
palabra. Ahi estd el secreto del baile espafiol: cuando el cuerpo entero vibra y el
corazén del intérprete parece asomarse al balcon de los sentidos para ver mejor
el espectaculo maravilloso de la vida.






pOCAS danzas tienen la gracia, el

ritmo y la majestuosidad del
*.bolero espafiol». Doscientos afios
iene de existencia y ha influido en
nultitud de bailes de todo el mun-
io. Dorita Ruiz y Manolo Vargas
nterpretan exclusivamente para
\IVNDO HISPANICO esta inimitable
danza espafiola. («Fotos» Basabe.)
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ri N Espafia existe un evidente divorcio entre los

hombres de letras, intelectuales, figuras repre-
sentativas de la vida nacional, y los grandes artistas
de la danza. Es el mismo que ha existido en la pin-
tura, particularmente con quienes desde principio de
siglo han pasado a ser primerisimas figuras de la
pintura universal o con nuestros mas geniales musi-
cos contemporaneos. Mejor parados en este terreno
de las artes vivas han salido los toreros, y no por el
acierto de los hombres de letras e intelectuales, sino
por haber contado siempre con un publico mas ho-
mogéneo.

Los aficionados a la musica se quejan de la dolo-
rosa sensacion de soledad que acusaban en Espafa
los escritos de Falla, prolongacion de otra soledad,
la irritada de Pedrell, mientras por todo el mundo
se prodigan ensayos y panoramas de la mdusica es-
pafiola.

Asi tenemos el caso reciente de que una bailarina
como Carmen Amaya, que vino del extranjero pre-
cedida de una serie de tracas de la mejor publicidad
—Cocteau, Mauriac, Maurois, Toscanini y Stokowski
lian hablado bien de ella y se han ocupado de sus
bailes—, mientras nuestros hombres de pro, que no
la aprecian lo suficiente para ser citados, permiten
en la Prensa una critica improvisada, de discusion
y regateo.

«Quisiera saber—se lamentaba Sopefia—sobre cuan-
tas mesas de trabajo de escritores espafioles ha pasa-
do la Revue Musicale, que recibe confesiones de
Barrés, de Gide,' de la condesa de Neuilles, de Clau-
del, de Valery, de Marcel.»

Muchas de Yas grandes figuras de la danza han te-
nido sus apologistas entre los hombres de letras del
pais vecino. Tedfilo Gautier valoré a la célebre Ta-
glioni; Sthendal, a Vigano, como en otros terrenos
Baudelaire pasa como uno de los mejores criticos
de arte de su tiempo o Valery habla de Degas y Clau-
del de Sert.

Cuando falta esa comunidad, las grandes almas
creadoras se ven en la necesidad de acentuar una
preocupacion pedagogica al lado de su funcion emi-
nentemente productora. Se busca el prestigio fuera de
casa, como claramente y sin excepcién alguna sucede
con nuestras grandes figuras de la danza, y mien-
tras muchos artistas empiezan a sentirse incomunica-
dos, a destilar una buena dosis de hiel, hace estra-
gos una minoria de criticos que ven ese campo cOmMo
el mas asequible de la literatura.

Ha podido darse el caso que cuando «La Argentina»
era consagrada en Paris por Levinson, que pasaba
por ser uno de los arbitros supremos de la danza
en Europa, con la fama de haber sido quien encum-
bré a Nijinsky y a la Paulova, nuestra critica siguie-
ra con sus vacilaciones y titubeos.

Si estas cosas suceden en un pais, algo hay que no
marcha bien entre su hombres de pluma. La culpa
no la tiene el pueblo. Es exclusiva de los intelectua-
les. Su fallo pone a los criticos en la necesidad de
improvisar, ante la falta de quienes debian suminis-
trar desde arriba ideas acertadas: ideas
de importacion, cuando éstas existen
mejor fuera que dentro de casa, o dé
creacion propia en otro caso. La au-
sencia solo degenera en inevitable in-
competencia, en apariciones pseudolite-
rarias.

Una cosa, sin embargo, es cierta:
mientras el ballet, tanto el clasico
como el moderno y, en general, el es-
pectaculo grande de las danzas del mun-
do civilizado hacen esfuerzos por levan-
tar cabeza y por conseguirse un publi-
co que no sea solo snob y balettémano,
la danza espafiola, sin salirse de sus mas
genuinos moldes, sigue hoy, con mas
fuerza que nunca, asombrando al mun-
do. Hay que proclamarlo abiertamente :
asi como la pintura universal, desde
los afios de la primera guerra europea,
comenz6 a conocer una era eminente-
mente espafiola, hoy dia es nuestra
danza la que vive una situacion envi-
diable ante los ojos de todo el mundo.

VICENTE MARRERO SUAREZ

por el gracioso donaire,

La pareja formada por Rosario y Antonio ha dado a la danza espafiola teatral el impetu renovado de la juventud. Una fuerza
extraordinaria, encauzada en la méas ardiente disciplina técnica, anima con vigor sorprendente a estos bailarines, conocidos en
todo el mundo. Los «Chavalillos Sevillanos» del afio 36 se han transformado en dos danzarines consumados. Algunas de sus crea-
ciones, asi «Triana», convencen por la medida justeza de sus movimientos,
de algo definitivamente logrado. Lo popular—que Antonio dom na con tanta chispa—se ha transformado en arquetipo artistico.

la perfecta impresion

Una actitud tipica de
Rosario Antonio en
la teatralidad efectista
de algunas de sus ex-
hibiciones. La pareja
no ha vacilado en en-
riquecer ese teatralis-
mo en la acrobacia
definitiva de un ballet
al que no le fuera
ajeno cierto aire del
mejor music-hall inter-
nacional, aunque bau-
tizado en la graciosa y
Unica pila de la tierra
de Maria Santisima.
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Otro buen bailarin de su elenco, Roberto Ximé-
nez, prueba y comprueba el gusto, el buen gusto
de Pilar, al seleccionar y reunir sus elementos.

Al ballet espafiol de Pilar L6pez le debemos el acier-
to de ser el primero en sefialar el camino. Cuanto
se haga en sentido de formacion de un ballet—valga
el uso de la palabra extranjera por su exacto signi-
ficado—habra de tener por punto de partida las apor-
taciones archielegantes de este conjunto de Pilar.

Otro de sus acier-
tos es el de rodear-
se de bailarines que
dominan la técnica
y la gracia en los
movimientos. Cui-
dan de la armonia
en conjuntos donde
se impone la tea-
tralidad de la dan-
za. Manolo Vargas
)é Alejandro Vega
ailan, acompafa-
dos a la guitarra
por Luis Maravilla.

En Flamencos de la Trinidad, Pilar y Ale-

jandro Vega,

como bailadores castizos, se

arrancan ahora en el cante y baile por cafia.

Y aqui se proyecta la som-

bra de la inolvidable Encarna-
cion Lopez, «La Argentinita».
Artista Unica, creadora de un
género, ella fué quien di6 el
paso decisivo para el ballet.

Alberto Lorca y Elvira Real
son otras dos buenas figuras
en el ballet de Pilar. A é
se le recuerdan los boleros de
«Puerta Tierra» ; a ella, en
los panaderos y las seguidillas
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Por VICENTE ESCUDERO
N _ DECALOGO SOBRE EL
ai E pide MVNDO HISPANICO unas cuartillas so-

bre el «ballet» espafiol y el baile flamenco puro, BAI LE FLAMENCO PURO

a cuya peticion accedo muy gustoso.

. Lol o 1. ° Sobriedad.
En primer lugar, a mi juicio, el «ballet» espafiol 2. Bailar en hombre.
no existe ni ha existido nunca. S6lo hubo dos mo- 3. ° Girar la mufeca de dentro a fuera, con
mentos en que pudo cuajar en realidad. El primero A |05Ld9d05dlunt05-_ .
. - . - : L° as caderas quietas.
fué con Antonia Mercé («La Argentina»), hacia el 5. ° Bailar asentado y pastuefio, dejando tran-

afio 32, y el segundo, con Ana de Espafia, en cuyo
«ballet» actuaba yo como coreégrafo y bailarin. Nin-
guno de estos dos momentos fueron propicios y hubo
que abandonar las posibilidades. ° Bailar con la indumentaria tradicional.
El «ballet» espafiol no existirdA nunca, mientras los 0 Lograr variedad de sonidos con el cora-
principales intérpretes no se fusionen, sacrificando z6n, sin chapas en los zapatos, sin esce-
sus personalismos, y se les subvencione oficialmente narios postizos y sin otros accesorios.
o por mecenas del arte coreografico.
En esta época de confusionismo, donde el publico
se divierte, pero no se emociona, a cualquier cosa
llena de concesiones espectaculares se la Illama
«ballet».
Los bailarines espafioles actuales estan obsesiona-
dos por el temperamento, la acrobacia y la velocidad.
Lo que menos les preocupa es el estilo, la estética y
la plasticidad.
Por lo que al baile flamenco se refiere, hace tiem-
po que numerosos aficionados me vienen haciendo
insistentes peticiones para que les aclare cémo se
debe bailar con pureza.
Con este fin, he escrito mi «Decalogo», que doy
a continuacion, resumiendo en diez puntos princi-
pales como debe bailar el hombre el baile flamenco
puro, que por su enorme personalidad, siempre ha
sido, de todos los bailes espafioles, el de mas reso-
nancia y prestigio en el mundo.
Es muy dificil penetrar en la hondura misteriosa
del baile flamenco y mucho mas dificil hacer una ex-
posicién del mismo. Pero si afirmo que ese «duende»
que tanto cacarean eruditos y profanos es un mito
que desaparece bailando con sobriedad y hombria,
traduciéndose entonces en el misterio que todo arte
lleva.

quilo al circo.
6 Armonia de pies, brazos y cabeza.
7 Estética y plastica sin mixtificaciones.
8. ° Estilo y acento.
9
1

o

o

A los diez puntos que yo expongo en mi «Deca-
logo» tiene irremediablemente que ajustarse todo el
que quiera bailar con pureza.

Ahora mismo, yo no conozco a nadie que use de
ellos en toda su extensi6on. Sélo muy raramente se
encuentra algun bailarin o bailaor que use de tres
a cuatro de mis puntos, pero los demés brillan por
su ausencia en todos ellos. De tal manera, que los
invito solemnemente a seguir la verdadera tradicién
del baile flamenco puro y masculino de los tiempos
de Miracielos, el Raspao, Enrique el Jorobao, Lam-
parilla, Joaquin el Feo, Antonio de Bilbao, Juan el
Estampio y Antonio Viruta, que bailaban segin mi
«Decalogo».

Invito especialmente al gran bailarin Antonio.

Va sé que es muy dificil, sin usar accesorios, lo-
grar variedad de sonidos que lleguen al publico.
También sé que es mas dificil todavia abandonar la
parte comercial.

Aqui queda mi «Decalogo» para el que quiera
seguirlo.

N. de la R— MVNDO HISPANICO no puede suscribir
ninguna de las opiniones vertidas por sus colaboradores.
Se limita, eso si, a ofrecer sus paginas para cualquier
réplica a que las personas aludidas se crean obligadas.



La resonancia de los
éxitos que en el ex-
tranjero ' obtienen Te-
resa y Lujsillo ha dado
popularidad a esta pa-
reja, que sabe cultivar
su propia euforia, la
literatura fogosa de lo
espafiol para la expor-
tacion en danzas cono-
cidas, puestas en sol-
fa por una academia
dindmica y epidérmica.

No hace falta pre-
sentar a Carmen Ama-
ya. Aqui la tenemos
en una de sus «poses»
ﬁredllectas, vestida de
ombre para bailar sus
célebres «Alegrias». La
Amaya representa uno
de ésos fenémenos de
trasplante del baile de
tablao, con la fogosi-
dad y la fuerza bravia
de la propia naturaleza.

El baile espafiol no ha
sido avaro, durante es-
tos afios, en la pre-
sentacion de nuevas y
nuevas parejas en que
la danza teatral acusa
su ascendencia de cor-



Pilar Loépez se nos an-
toja mejor como bailaora,
cuando libera sus propias
gracias de hembra, en el
airoso vuelo de su bata de
lunares y en el oleaje en-
crespado de su cola. La
sensualidad del baile gana
terreno en la ordenacion
habitual de Pilar, quien
se olvida de la serenidad
un poco fria de su porte
para evocar el nervio de
todas las bailaoras de raza.

~~Mariemma ha destacado
por su aficion extraordi-
naria, que la hace apa-
recer como una maestra
consumada de la técnica,
pespunteada con la alegria
de unos palillos que repi-
can a gloria. Sus aptitu-
des han sido logradas con
el estudio tenaz de la ma-
teria que trenzan sus pies.

Bailaora, que no bailarina,
Carmen Amaya es ejem-
plo cabal de la gitaneria
danzante. Los efectos de
galeria han sido buscados
con esa picardia gitana
que sabe muy bien hasta
qué punto la pobreza de
la técnica fria puede com-
pensarse con la actitud y
el gesto, célidos y hasta
brutales. Sus «Soleares»
tienen, por descontado, pa-
sion. nervio, arrebato.

La galeria fotografica de las bailarinas espafiolas podria re-
sultar interminable. La mujer halla en el baile espafiol la
armonia suprema de su cuerpo y un equilibrio que jamas
se descompone, ni siquiera en el mas ardiente desplante.
Elvira Lucena se deja retratar en una actitud tipica.
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TORRE DE DON DIEGO DE ULLOA.—EI Rico. Solariega casa. Con alta torre, de continente severo, que pone sobre el perfil de la ciudad la
impronta del genio fundador de los primeros sefiores. En dura piedra se vacian leones, yelmos, rosas que revientan un caliente estallido de satiros.

CASA DE LOS GOLFINES.—Palacio de finales del siglo xv, entre cuyos muros Isabel
fueros del Concejo, redujo las sangrientas banderias y, en los asuetos, de propia real

la Catélica redacté las Ordenanzas Municipales, unificé los
mano recosia los rotos del histérico pendén de San Jorge.

ADARVE INTERIOR™1 ®os por el Arco de la Estrella, con su adovelado de Churriguera, y el tiempo retrocede: ésta es la calle del Adarve;
la flanquea una murala oa e, sobfe cimientos romanos. La palmera abanica el sol de los siglos, el sol que dora los sillares de las legiones
de Metelo. Al fondo, a ocerta de Mérida, porque para Caceres habia puesto en la calzada militar més ilustre del mundo: Emérita-Augusta.

N el conjunto de I«Mj ®ulas espafiolas, Caceres se significa por

la unidad monum®] 1A cuatro leguas del Tajo, sin rio que la

bafie, sin catedral que lej a9nifique, sin Universidad, ni alcazar, ni cas-
tillo, ni singularidad N> entre las viejas ciudades de Espafa.
Céceres sugestiona pr ®agia de su conjunto urbano, legendario.
Sélo en la vetusta Csti*], ozcilia de los romanos del siglo i encontra-
remos rincones con ene® \etusto, tradicional, heroico, que se despren-
de de las laminas con P ua histérica que hoy ennoblecen estas pagi-
nas de MVNDO HISPA  eExtremadura es una sinfonia heroica en
cinco actos. Si el pd® acl® se llama Romanidad y discurre en
Mérida, la gran urbe c& perio con resonancia de Frometes buscador
de las Hesperides, del “Rr° o atardecida de fuego y sol sobre el
Céaceres sugestiona por de su conjunto urbano, sefiorial, legen-
dario. S6lo en la wetusto srr Coeciiia de los romanos del siglo i en-
contraremos rincones @ encanto vetusto, tradicional, heroico, que se
desprende de las lamilly n patina histérica que hoy ennoblecen estas

paginas de MVNDO HISPANICO. Extremadura es una sinfonia heroica
en cinco actos. Si el primer acto se llama «Romanidad» y discurre en
Meérida, la gran urbe del Imperio con resonancia de Prometeo buscador
Atlantico, y el acto segundo se llama «reino moro de Badajoz», capaz
de unir las Extremaduras lusa y castellana, el tercer momento histérico
seria la vetusta Céaceres, la medieval, con puertas a la modernidad
ecuménica del tatolicismo, la de Isabel y Fernando, cosiendo Su Ma-
jestad la reina, de su propia mano, el pendén de San Jorge, Patrono
de la ciudad, muriendo el rey en estas tierras cacerefias con sabor de
siglos, donde rojean las calcinadas cumbres, asiento de alcornoques y
encinas, y la pequefia churuvia canta. Después vendria Truijillo, el
cuarto acto, la madre de los dioses, de los conquistadores. Todavia
después, Guadalupe, la hija de los dioses, la universalidad de una
Espafia evangelizadora. Después, el desenlace: Espafia, perdiendo la
catolicidad de Guadalupe, y el emperador Carlos, novio de Europa, re-
cluyéndose en Yuste, al amparo de silentes claustros. Después...

TRAJES REGIONALES.—EI céantaro al cuadril. Pen-
dientes de pesada orfebreria, gargantillas de oribes
ltcidos para sorprender el encanto de una mujer como
la extremefia, recocida en silencios, con sus ojos tris-
tes de lejanias y un cuello alto, de grito contenido.

TRAJE REGIONAL.—Para la arqueria mora y el ma-
tacan feudal, cuatro flores vivas. Cuatro conjuntos de
pafiuelo y refajo que recaman la estampa con la mag-
nificencia luminosa de la juventud. Céaceres, o la
piedra vieja. Pero también, Céaceres, la rosa temprana.
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CASA DE CARVAIJAL.—Es el momento en
que la ciudad se debate en luchas fratrici-
das. Hay un Céaceres de los de arriba y un
Céaceres de los de abajo. En 1477, Isabel, ca-
télica y sefiora, acude como reina de la paz.

CASA DE LOS OVANDO.—Mansion sefiorial tipicamente ca-
cerefla. Campea el aguila de los Hernando de Ovando, subdi-
tos siempre fieles a la realeza catdlica de Fernando e Isabel.
El patio interior aun conserva la gracia y afioranza de la ciudad
antes arabe, el Kazires, fortaleza que Alfonso IX reconquisté.

IGLESIA Y TO-
RRE.—Mezquita
arabe, la actual
iglesia  de San
Mateo levanta su
fabrica del xvi
en una sola nave
de canteria de
arco prodigioso.
Sobre el arabe
primitivo, la as-
cension del géti-
co. A la derecha,
disminuido por
la perspectiva,
surge el Torreén
de las Ciguefas,
ganoso de sole-
dad, enhiesto...

IGLESIA DE SANTIAGO.—Fue convento de los
fratres, Caballeros de las Ordenes Militares. Con
verjas, en las que el hierro se dulcifica y gime hasta
perpetuarse en flor, la iglesia de Santiago muestra
el prodigio de su retablo del Xvi, de Berruguete.



TORRE DE LOS PLATA.—Como una proa mirando al Occidente, se alza la
Torre de los Plata, saudadosa de América, bastion en piedra eterna de nuestros
suefios de Hispanidad. Todavia, en el flanco, la ventana con ajimez de nostalgias
moras. Los canecillos inferiores de los aleros estdn modelados en patrén romanico.

CASA DEL ROCO.—Destaca el balcén en angulo, con la riqueza esplendente de
los primeros indianos. Palacio de aire ya renacentista, construido para el solaz
de los Roco a su retorno a la madre patria, coronados de gloria y de fatiga, en los
ojos la grandeza de las nuevas tierras donde, al véspero, empieza a amanecer.

IGLESIA DE SANTA MARIA.—De caracter monumental, es muy antigua iglesia.
Parroquial, también se la llama de Santa Maria la Mayor o de la Asunciéon de
Nuestra Sefiora. Goética, en la fotografia contemplamos el campanario de la iz-
quierda. El retablo mayor es de cedro, y los sepulcros, de canteria y alabastro.

CASA DEL SOL.—Palacio de los Solis, de finales del xv, con fachadas a la plaza
de San Mateo y Cuesta de Aldana. Hoy aloja a los Siervos de la Preciosa Sangre
de JesUs. En el blasén, cabezas de lobos muerden los rayos del sol nifio. Es el
rincon mas puro de conjunto arquitectonico en toda Espafia, el mas representativo.
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ARRIBA: Benavente,

rodeado de nifos,

en su finca de Torrelodones,

proxima a Madrid

ABAJO: El Premio Nobel de Literatura con Jacinto Guerrero, poco antes de la muerte de éste.



ARRIBA: Un primer é)lano del gran dra- A LA DERECHA: Don Jacinto, en su _finca
maturgo, gue a los 86 afios sigue con sus de Torrelodones, recibe constantes visitas,

habanos, de los que hace gran consumo. con las que pasea y charla animadamente.

BENAVENTE

EL MANANTIAL QUE NO CESA

B enavente, autor del 98 y del 52— Premio Nobel en 1922— | es,

tanto por la cantidad como por la calidad de su produccion,
el autor mas brioso y fecundo del teatro espafiol contemporaneo.
Su produccién se inicia a fines del siglo pasado, cuando sus dié-
logos buidos y las ingeniosas tramas de sus farsas arrinconan
definitivamente los burdos melodramas de Echegaray. A lo largo
de mas de cincuenta afios, el nimero de sus estrenos alcanza va-
rios centenares. Y en estos dltimos tiempos, pasados los ochenta
y cuatro afios de su edad, don Jacinto continta estrenando un
promedio de tres obras por temporada. Algunas de estas piezas
han logrado éxitos rotundos, ya que conservan la fuerza y la
jugosidad dialéctica de sus mejores tiempos. Entre los titulos
mas recientes, todos ellos posteriores al afio 49 y muchos repre-
sentados también en Hispanoamérica, figuran: Abdicacién, Di-
vorcio de almas, Adoracion, Al amor hay que mandarlo al cole-
gio, Su amante esposa, Tu una vez y el diablo diez, Mater impe-
ratrix y La vida en verso. Para su estreno en el préximo Sabado
de Gloria, fecha tradicionalmente solemne en la vida teatral es-
pafiola, se ensaya en estos dias en Barcelona Ha llegado don Juan,
la altima obra, por ahora, del insigne dramaturgo.
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armonicas. Para lograr este milagro de luz y ar-
monia— al igual que Picasso en el afio 1950,
segin una informacién publicada en el suple-
mento literario del periédico «La Razén», de La
.Paz (Bolivia), el 28 de enero de 1951— , Maria
Luisa utiliz6, a modo de pincel, una linterna que,
guiada por su mano firme, fué trazando con ras-
gos luminosos belfos contornos de fantastica be-
lleza, que quedaron definitivamente impresiona-
dos y captados por la camara fotografica. De
Maria Luisa Pacheco ha dicho el fino escritor
Santiago Schulze Arana: «..y la luz fué signo
y vida. Y es aqui, ademas, emociéon y senti-
miento, d&mbito de grandeza y espiral méagica de
animicas vivencias. Hilos luminosos formando el
contorno pensativo de una mujer casi en fuga de
distancias. Pirotecnia retorcida en el esbozo de
un rostro atormentado por el reflejo de quién sabe
gué oscuros pensamientos, OSCUrOS y negros Como
el fondo mismo de sus meditaciones. Lirios blan-
cos erguidos en la soledad nocturna como un
ramo de fuegos de artificio. Y una estrella enor-
me con sus brazos eléctricos extendidos sobre la
frente de la artista: la estrella del arte ilumi-
nando un camino...» Maria Luisa Pacheco naci6
en La Paz (Bolivia). Hizo sus estudios en la Aca-
demia de Bellas Artes de La Paz. En la Bienal de
San Pablo (Brasil) y en la | Bienal Hispanoame-
ricana de Arte de Madrid el publico pudo apre-
ciar obras de esta pintora de destacado interés.



ARIETA

La lluvia viene del pais del arpa
temblando de amor.

La luna asoma por detras del arpa
la luna, ay, amor.

La soledad con sus cabellos sola
oye una cancion.

Ta estas dormida en el pais del arpa
sonriendo al amor.

Y el que en tu pecho late, tras el arpa,
es mi corazoén.

Pasan las nubes del pais del arpa
sobre nuestro amor.

El viento trae del pais del arpa
amor, una flor.

Sobre el hombro del arpa hay una rosa
de amor.

EDUARDO CARRANZA
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TIZIANO
(MUSEO DEL PRADO)

Tiziano, el pintor se-
fiero de la escuela ve-
neciana— gigante bar-
budo que vivid cien
aflos y murié de pes-
te—, pintor de reyes,
emperadores y papas,
que en 1548 habia he-
cho los dos famosos
retratos del emperador
Carlos I, del que dijo
Burckhardt : «EIl ras-
go feliz de Tiziano
consiste en que sabe
distinguir en las perso-
nas y cosas aquella ar-
monia de la existencia
que precisa que se
produzca por la dispo-
sicion de su naturale-
za», pinto hacia el afio
1551—Ila mejor época
del artista, segln los
criticos—el famoso re-
trato de Felipe Il que
se conserva en el Mu-
seo del Prado, de Ma-
drid, y que esta consi-
derado como el mejor
del templado y sabio
gobernante espafiol.



TIZIANO

PINTOR DE

4" 9% fines del siglo xv—pleno y desbordante el Renacimiento ita-
liano-surge en Venecia un grupo de artistas, capitaneados por el
imaginativo, soflador y musical Giorgione, que oj>onen su concepcion
del arte pictorico al que en aquel momento seguian los artistas ro-
manos que acataban el magisterio estético del joven y genial Rafael.
Figuran en el grupo de los venecianos Palma, Catena, Vicenzo, Piom-
bo, Luciani y otros, que, en torno a Giorgione, pretendian renovar-
la técnica y las ideas estéticas sostenidas por los maestros. Un dia se
incorpora al romantico movimiento veneciano un joven montafés.
Tiziano VeCellio, nacido en Pieve hacia 1477 y traido a Venecia,
donde, desde muy nifio, fué iniciado en el arte por el maestro Gio-
vani Bellini. El joven Tiziano fué el que, por encima del propio
Giorgiane—una especie de fantastico Dali a finales del siglo xv—, iba
a universalizar aquel movimiento que, dentro de la sensual eferves-
cencia renacentista, pretendia imponer no solo novedades estéticas
y nuevos procedimientos en el arte, sino un cambio ideoldgico y una
concepcién sentimental y sofiadora—visionaria casi—de la vida.

Segun los historiadores de la época, el ambiente moral e intelec-
tual de Venecia, en los afios finales del siglo xv y principios del si-
guiente, era propicio al desarrollo de la ensofacion sentimental y de
las méas desbordadas fantasias. «No habia en Venecia—dice un autor—
curiales, tedlogos y arquedlogos que fiscalizasen, como ocurria en
Roma, las extravagancias de los artistas.» En este ambiente de vida
sensual y trepidante, solicitada el alma por multiples y apasionantes
halagos de los sentidos, inicia su carrera artistica el joven Tiziano,
el gran colorista, que ha de llevar a sus uUltimas consecuencias aquel
movimiento de los pintores venecianos, caracteristico y distinto den-
tro de las tendencias generales del Renacimiento.

Pero no vamos a seguir aqui, ni siquiera en esquema, la extensa
e intensa biografia de Tiziano Vecellio, tan divulgada, por lo demas,
en manuales e historias del arte. Sélo nos interesa acercar a un pri-
mer plano este barbudo gigantén, superdotado fisica y espiritualmen-
te, en el momento que, ya de sesenta afios—iba a vivir cien—, entra
en relaciones con el emperador Carlos I.

La primera entrevista tiene lugar en Bolonia (1533), y la presen-
tacion del gran artista al gran monarca la realiza Federico Gonzaga,
duque de Mantua, hijo de Isabella de Este, llamada la «prima donna
del mondo», gran aficionado a la pintura y admirador apasionado de
Tiziano. Gonzaga habia mostrado especial interés en este acercamien-
to de los dos personajes, y el premio de su acto es que lo tengamos
ahora en el Prado—un Tiziano mas—con su vestido de terciopelo azul.
También estd en Madrid el primer retrato del emperador pintado
durante aquella estancia del artista en Bolonia, por deseo del propio
duque de Mantua. Se trata del retrato en que esta el emperador Car-
los sentado, en actitud meditativa, y tiene a su lado un hermoso
perro.

Una buena prueba de la favorable y honda impresion producida
por Tiziano en el animo del emperador durante aquella entrevista
es la real cédula que poco después expide para él desde Barcelona,
apenas llegado a Espafia. Carlos | empieza la citada cédula con los
usuales preambulos de la retérica protocolaria : «Carlos, por la gra-
cia de Dios», etc., etc. Pero en seguida, quiza sin darse cuenta, arre-
batado su pensamiento por la fuerza de sus sentimientos admirativos
hacia el genio veneciano, contindia en un estilo y tono de familiari-
dad casi excesiva : «Considerando tus excelentes virtudes y faculta-
des, que te permiten pintar con arte exquisito las personas al vivo,
como has demostrado con mis retratos, hasta el punto de ser llamado
el Apeles de nuestro siglo...» Y de nuevo vuelve a cambiar el estilo
del real documento. ElI emperador emplea otra vez la retérica pro-
tocolaria, y continda : «Yo, siguiendo el ejemplo de mis predeceso-
res el emperador Alejandro y César Augusto—también Carlos se sien-
te de cara a la Historia—, que quisieron ser retratados sélo por gran-
des maestros, nos hemos dejado retratar por ti y hemos obtenido
tales pruebas de tu habilidad, que hemos juzgado conveniente deco-
rarte con honores imperiales.»

Los honores con los que por esta real cédula es «decorado» Ti-
ziano para toda su vida son: el nombramiento de conde paltino, de-
recho de nombrar jueces, notarios y cancilleres en cualquier lugar

"PERSONAS AL VIVO”

del Imperio. Otro de los privilegios concedidos por el emperador a

Tiziano consistia en poder legitimar hijos bastardos. También se le
confiere la autorizacion de llevar insignias, espada, casco, collar, es-
puelas y habito de la Orden de Caballeria del Oro.

En esta cédula del emperador se afirmaron, ya para siempre, las
buenas relaciones entre el pintor veneciano y las reales personas de
la Corte espafiola de los Austrias. Relaciones que pasan del empera-
dor Carlos a su hijo Felipe y que no se interrumpiran hasta cuarenta
afios mas tarde, cuando la peste se lleva de este mundo al centenario
pintor veneciano (1576).

Unos quince afios después de las entrevistas de Bolonia, Tiziano,
quizad llamado por el emperador, se entrevistd con él en Augsburgo,
donde, segun todas las referencias historicas, le pinté los dos retra-
tos mas importantes, ambos conservados hoy en el Museo del Prado.
Uno, el conocido en que esta el emperador sentado, sin ropas de ce-
remonia y pensativo, frente a un imaginario paisaje. EI otro es el
ecuestre, en que Carlos | lleva la misma armadura con que tomo
parte en la batalla de Muhlberg.

En ese mismo afio, 1548, segln unos, y segun otros, en 1551, co-
noce personalmente Tiziano al principe Felipe, con el que entabla
una amistad que no decaerd cuando el principe ocupe el trono de
Espafia y sea, ademéas, emperador de Occidente. De esa fecha es el
primer retrato de Felipe Il, todavia principe, y de entonces datan
las frecuentes peticiones de cuadros sobre asuntos mitologicos, pri-
mero, y mas tarde religiosos, que el principe hacia frecuentemente
a Tiziano.

Puede decirse que el afecto de Tiziano por los monarcas espafio-
les, aparte de su interés como artista, festejado por todos los grandes
personajes de la época, no es simjjlemente un afecto personal : es,
ademas, una simpatia de caracter dinastico. Existe una carta de Ti-
ziano a Felipe Il, en que el pintor veneciano le dice textualmente :
«Quisiera pintar la imagen de Vuestra Magestad en mi corazén, como
la llevo grabada en la mejor parte de mis entrafias.» Claro que tam-
bién hay otras muchas cartas en que el artista pide al monarca que
le sea satisfecho el importe de las pensiones y prebendas que tanto
por el emperador Carlos como del propio Felipe tenia asignadas. De-
mandas que sin pérdida de tiempo solian ser atendidas por los em-
bajadores del rey.

Hay en el Prado, de Madrid, un cuadro de Tiziano en el que apa-
rece Felipe Il llevando en brazos a su hijo Fernando, en actitud de
ofrecerlo al Rey de la Gloria. Tiziano estaba ilusionado politicamen-
te con la idea de un Imperio universal, que estuvo muy cerca de rea-
lizar su amigo Carlos 1.

Entre los retratos de personas de la Casa de Austria o afectas a
ella que se conservan de Tiziano, figuran, ademas de Carlos y Felipe,
el hermano del emperador, Fernando de Austria; la emperatriz Isa-
bel, el secretario Cobos, el consejero Granvela, el embajador Hur-
tado de Mendoza y algunos otros.

Hasta sus ultimos afios tuvo Tiziano proyectada una serie de cua-
dros sobre las victorias del emperador y otra sobre la leyenda aurea
de San Lorenzo. Era este proyecto una prueba mas del afecto y la
admiracién que sintiera Tiziano por los monarcas espafioles y un
generoso deseo de inmortalizar sus hazafias con aquel arte Unico que
él estaba seguro de poseer, pues los muchos afios no habian quitado
impetu a su genio creador. «Si acaso—observa alguno de sus criticos
y biografos—, Tiziano, que en la juventud y la madurez habia de-
mostrado tanta devocion por la belleza de las formas naturales, es-
taba en la vejez més preocupado por buscar a través de las cosas
materiales la expresion del contenido espiritual de la belleza.» Uno
de sus mas fieles bidgrafos—Boschini—asegura que Tiziano, en sus
altimos tiempos, empleaba los dedos para distribuir el color, con
lo cual, asegura el autor, «no hacia mas que imitar al Creador». Lo
que si parece seguro sobre su técnica es que Tiziano, fiel a la escuela
giorgianesca, en la que profesara durante su juventud, no dibujaba
las figuras previamente, como era corriente en los renacentistas ro-
manos, sino que empezaba a construir las figuras sobre el lienzo di-
rectamente con el pincel.
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profundo del mar. Sobre la tierra, un
vaho blanquecino.

Volando a poca altura, la perspectiva geo-
métrica de la ciudad se esfuma hasta per-
derse en la masa verde oscuro formada por
la selva, que, en una perspectiva de cientos
de kilometros, cubre todo el territorio que
constituyd en otro tiempo el magnifico im-
perio del Mayab: Yucatan, Campeche, Ta-
basco, Quintana Roo, Guatemala...

Son Campeche y Quintana Roo los terri-
torios que encierran el tesoro del chicle.

Los pequefios aviones, veteranos y cons-
tantes, cumplen su cometido: la comunica-
cion entre la costa y los campamentos; el
transporte de los hombres que, enrolados en
las compafias americanas, se encierran en
la selva para cubrir la temporada de chicle.
La selva en las zonas chicleras es terrible,
pantanosa y malsana. Los grandes arboles
parecen vengarse de las sangrias de que son
objeto. Donde apenas penetra la luz, el ca-
lor se almacena como una fuerza tangible,
densa y agobiante. La espesa vegetacion,
fermentada al contacto de las lluvias, im-
pregna la atmésfera de un vaho pegajoso.
En algunos lugares las lluvias se han con-
centrado en pantanos turbios, cubiertos de
nubes de mosquitos. Grandes extensiones,
carentes de fuentes y manantiales, obligan
a servirse, para todos los usos, de estas re-
servas de agua, en progresiva descomposi
cion. Alli, al terrible fondo de la selva, lle-
van cada afio los chicleros sus ilusiones.

La «temporada» de chicle comienza en el
mes de septiembre, apenas terminadas las
lluvias. Las compafias tienen delimitadas
sus zonas de concesion. Contratan a los
hombres y establecen los campamentos.
Cada hombre ocupa su tienda o cuelga su
hamaca y marca los arboles en el area que
le ha sido asignada. Es toda una técnica la
del buen sangrador; conocer los arboles y
sus posibilidades; su vitalidad y su agota-
miento. La espesa goma negra que fluye de
las incisiones a los recipientes adosados a
cada arbol constituye la hipotética riqueza
del chiclero. Los grandes bloques son pe-
sados por el capataz, que va anotando en
el «Haber» de los trabajadores las sucesi-
vas entregas de Kkilos. Los chicleros, trans-
portados en avién, no se acompafian mas
que de fAin exiguo equipaje. Una vez en el
campamento, dependen de las cooperativas
establecidas por las compafiias. Desde una
hamaca hasta una cafiaspirina, desde unas
botas hasta una cajetilla, todo debe pasar

BAJO el azul brillante del cielo, el azul
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por este control comercial. Y todo es alli
mas caro: veinte, cincuenta, cien veces mas
caro que en las tiendas de la ciudad. El
cumulo de necesidades de ocho meses de
infierno es anotado en un «Debe» que va
equilibrando su balanza frente a la negra
viscosidad de los kilogramos de chile en
bruto. Es el doble negocio de las compa-
fifas; su compensacion a una inexistente
pérdida.

Las cooperativas no venden alcohol. El
alcohol y las armas estan estrictamente
prohibidos. Porque aquellos hombres pue-
den enloquecer sdbitamente en un «amok»
desesperado y es necesario prevenir las con-
secuencias. Ni alcohol, ni armas, ni mujeres.

Una vez acampados es inutil pensar en
un traslado ni en dar salida a ninguna in-
quietud de movimiento. Los caminos de la
selva, que no conducen a ninguna parte,
parecen tragar al que se arriesga a seguir-
los. No es raro oir «Se perdi6...» como ex-
plicacion a la ausencia de un hombre.

Pero las zonas de concesion son, forzosa-
mente, extensas. En su area cada chiclero
descubre madrigueras y busca cachorros.
Es facil comprender el punto de amenidad
que en aquellos meses de vigilante inaccion
marca la domesticacion de animales. Cuan-
do llega mayo y los chicleros bajan a la
ciudad, traen muchas veces los cachorros
para venderlos, generalmente a extranjeros
que se interesan por aficién o snobismo.

Asi fué como un dia llegd «Kiry» a nues-
tra puerta. Anteriormente, no recuerdo quién.
seguramente alguien que hacia el recorrido
hasta Tabasco, nos trajo de regalo un coco-
drilo; un ejemplar no del todo desarrollado
que media, aproximadamente, metro y me-
dio de largo.

A medida que pasa el tiempo comprendo
menos qué impulso nos movié a dar hospi-
talidad a aquel animal. Era espantoso. De
una fealdad repulsiva. Acondicionado a uno
de los grandes pilones que, en los patios
interiores, se emplean para almacenar las
aguas de lluvia, permanecia todo el dia in-
movil, la boca entreabierta, los ojos velados
por una telilla interior al parpado. Si se le
acorralaba en un angulo, para cambiar el
agua, saltaba, intentando atacar, y emitia
un sonido semejante al ladrido de un perro.
Cerca de cinco meses permanecio asi, sin
comer. Las piltrafas de carne y los desper-
dicios que le eran arrojados no atraian su
atencion; rapidamente descompuestos a cau-
sa del calor atraian, en cambio, una nube
de zopilotes que, alineados en la tapia, for-

maban una guardia constante, negra y ce-
rrada. Algunos indios que transportaban las
barcazas por el Grijalba me explicaron que
los cocodrilos resisten mucho tiempo en esa
vida latente, y que, teniendo preferencia por
las presas vivas, seguramente dejaba co-
rromper la carne con la esperanza de cazar
un zopilote.

No sé si eran basadas en la realidad las
afirmaciones de los indios. Pero si que la
presencia del cocodrilo nos tenia cansados.
Un buen dia decidimos entregarlo en do-
nacién a un proyecto de parque zooldgico,
institutcion del Municipio.

Todavia después un amigo nuestro que
hacia frecuentes viajes a los campamentos
nos trajo de regalo un «mapach», u oso la-
vador, el méas curioso animal que he alcan-
zado a ver nunca. Del tamafio de un perro
grande, cuerpo de 0so, cabeza semejante a
la del zorro, y manos prensiles, de mono, ex-
traordinariamente habiles, las correas y ca-
denas eran inutiles con él. Su gran aficion:
el agua. Para tenerlo tranquilo era nece-
sario poner a su alcance una gran tina. Pie-
dras, hierbas, maderas, todo lo que podia
recoger del suelo, lo sumergia. La comida
la interrumpia continuamente para lavar lo
que estaba comiendo. Cuando juzgaba que
el agua estaba sucia, volcaba la tina y pa-
seaba impaciente hasta que se le llenaba
de nuevo.

Con éstos y otros specimens nuestra casa
empezaba a tener fama de zoologico, cuan-
do un dia llamaron a la puerta dos hombres
con el tipico aspecto de la gente del chicle:
la tez cetrina, los ojos hundidos y brillantes;
guayabera almidonada y amplio sombrero
panama.

-~Traemos un «gatito», por si lo quieren
comprar.

(El «gatito» o «tigrillo» es el cachorro del
jaguar americano.)

—¢Cuanto vale?

—Diez pesos. Es de muy buena raza. La
madre era un ejemplar magnifico. La mata-
ron hace unos dias cuando rondaba el cam-
pamento.

—¢Puede ya comer?

—Empieza a comer carne.

Era un cachorrito de meses ya del tama-
fio de un perro.

El cachorro nos encantdé desde el primer
momento y decidimos quedarnos con él. Le
nombramos «Kiry».

Inteligentisimo y carifioso, su adaptacion
fué sumamente facil. Acurrucado durante el
dia en la sombra a causa del calor, al ano-



checer se volvia juguetén y hasta peligro-
so porque en toda circunstancia es necesa-
rio prevenirse de su fuerza, y como el bri-
llo de las pupilas atrae su atencion, la garra
va siempre hacia los 0jos.

Sus héabitos de limpieza eran extraordi-
narios y tan acusado el sentido de obser-
vacion que, cuando se le encerraba, iba ha-
cia la puerta y alzado en las patas de atras
trataba, con las de delante, de accionar el
tirador; gesto que no he visto nunca intentar
a un gato o a un perro a pesar de sus siglos
de domesticidad. El sistema nervioso, muy
sensible; las alteraciones atmosféricas pa-
recian enloquecerlo. Al amo lo conocia mas
por el oido que por la vista. Un color nuevo,
un cambio de cualquier indole, bastaban
para irritarlo. Pero hablandole en voz baja
y suave se calmaba siempre.

Llevaba con nosotros varios meses cuan-
do comenzaron a advertirnos que el conser-
varlo mas tiempo seria peligroso porque al
cumplir un afio todos los de su especie des-
conocen al amo y resultan indomables. Pero
no fué necesaria ninguna determinacion. Un
dia, en un descuido imperdonable, «Kiry»
salté a la tapia y emprendié un paseo con
andar solemne. Los ocupantes de la casa con-
tigua, escalofriados,'hicieron intervenir a un
salvaje que cumplia funciones de guardia.
«Kiry» cayé muerto de un tiro en la cabeza.

Nuestra timorata vecina nos ofreci6é, como
explicacion, que la lactancia de su hijo ha-
bia sufrido trastornos a la vista de la fiera.

* * *

Cuando terminan las «temporadas» los chi-
cleros dejan los campamentos y comienza
el negocio en la ciudad. El comercio sale de
su marasmo de todo el afio. Generalmente,
a pesar de sus descuentos, cada hombre ob-
tiene una liquidacién favorable. Desespera-
dos, gastan en cuatro meses su amargura de
todo el afio. Gastan en ropa, en alcohol, en
juergas y en esplendideces. Si se acaban sus
ganancias, la compafiia adelantara siempre
segura de su fidelidad. Porque aquellos hom-
bres han sentido la llamada de la selva y
no podran olvidarla. Consumidos de palu-
dismo y amibiasis, agobiados de fiebres
tropicales, atacados de plagas, como la cé-
lebre mosca chiclera, cuya picadura depo-
sita una larva que va destruyendo la oreja
(por lo cual los chicleros vienen a semejar
un remedo de «El hombre de la oreja rota»),
pero en los ojos el extrafio fulgor de un «mas
alla» sélo por ellos entrevisto, la selva, en
un eterno renacer de esperanzas, los atrae-
ra cada afio con el sefiuelo de una ganancia
nunca lograda por ellos, lograda siempre
por las compafiias, que seguirdn aumentan-
do el ndmero de ceros a la derecha de sus
unidades. Los quintales de goma, prepara-
dos y confitados, sirven a la masticacion de
millones de americanos, convencidos segu-
ramente de que el chicle es uno de los mu-
chos productos «Made in U. S. A,

Con el chicle se enriquecen las compafias
americanas; de las contribuciones impues-
tas a la produccion de chicle viven los terri-
torios, se hacen las mejoras de la ciudad y
se paga a los empleados; del chicle se sos-,
tiene el comercio. Y los chicleros que no vi-
ven, sino que dejan su vida prendida en el
abrazo de oso de la selva, se creen compen-
sados de poder representar durante unos
meses del afio, en la pequefa ciudad perdi-
da en el fondo del Golfo, el papel de—sal-
vemos las distancias—de duques de Osuna,
sin aristocracia, del siglo XX.

(DIBUJOS DE RUBIO CAMIN)
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MVNDO HISPANICO lanza hoy por prime-
ra vez al mundo femenino una péagina de
modas. Algo tan .tremendamente superfi-
cio!l y profundo, tan efimero y eterno a
la vez. Lo moda nos transforma, nos con-
vierte de tristes en alegres. Un nuevo som-
brero cambio nuestras ideas; el. estreno de
un..vestido nos comunica un optimismo dé
juventud. En cada estacion renacemos a
una nueva vida; los modistos nos transfor-
man con un nuevo color o una nueva li-
mea. Nuevo; novedad, novelera, son pa-
labras que tienen un eco de alegres cam-
panas; en nuestro corazén. Marzo es el mes
de recogimiento para los modistos. Aun no
se han lanzado las colecciones, aunque sa-
bemos que trabajan afanosamente en las
creaciones de primavera. Entre telas de
seda; de lana,de algodén, de hilo y, so-
bre todo, de la dltima palabro, que sella-
mo «tussornyl»— mezclo de seda y de ny-
lon, de uno gran ligereza y sumamente
lavable— , nacen los modelos y lo combina-
cién de colores que harédn las delicias de
los mujeres de cualquier porte del mundo,
sin. diferencia de razas ni de color. Los
trajes que hoy reproducimos son de una
gran casa madrilefia: Ana de Pombo. Los
de noche siguen la amplia linea de falda,
que hace tan femenina lasilueta, y el

de playa es un practico modelo que
puede llevarse también en la ciudad.

Traj© de noche de piqué ne
gro con organdi bianco borda
do en negro, gria y piata.



Traje de organdi negro con sobre-
falda en encaje blanco muy gor-
do reboi'dado de trencilla blanca.

Traje de playa en batista de ra-
yas blancas y negras, con el cuer-
po de hilo blanco, y bolero del
mismo material que el vestido.

% i



Por J U LI

¢ ha admitido generalmente que el signo $ es una adaptacién de
las iniciales U. S., de «United States» (Estados Unidos). Sin embargo,
esta hipoétesis resulta totalmente equivocada, ya que dicho simbolo se
usaba no sdlo en Norteamérica, sino también en los circulos financie-
ros y en la contabilidad de Espafia mucho antes que existieran los
Estados Unidos de América. EIl simbolo es, con toda probabilidad, un
trasunto del disefio que aparecié en el peso de plata durante la Es-
pafia colonial, y especialmente durante el siglo xv 1. En esta moneda
se representaban las columnas de Hércules entrelazadas con una cinta,
y en ella aparecia la famosa leyenda latina «Plus ultra». Una repro-
duccién fotografica de estas monedas aparecié ya en M vndo
co, ilustrando el articulo de Miguel Castro Ruiz «Un mensajero de
Meéxico.—Historia del peso». El disefio aparecia con especial clari-
dad en los pesos de los afios 1743 y 1747.

En la Historia numismatica de México, de Alberto Francisco Pra-
deu, hay numerosos detalles interesantisimos referentes al disefio de
esta moneda. Circulé este peso por todas las Indias Occidentales, y
de alli fué llevado a las entonces colonias britanicas por comerciantes
que regresaban con cargamentos de azUcar, ron y otros articulos de
dichas Indias. De esta manera, el simbolo $ llegé a ser comUn en los
libros britdnicos de las colonias americanas del Norte mucho antes
de 1776. Al lado de la cantidad, servia para indicar el tipo de mo-

Hispani-
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neda de la cuenta. En el Archivo de Indias, de Sevilla, se pueden
hallar libros de contabilidad en los que se emplea dicho simbolo.

Mas notable es aun el empleo de este simbolo en los libros de
contabilidad de los banqueros alemanes que financiaron grandes pro-
yectos de expansion del Imperio de Carlos V y Felipe Il en el siglo x v 1.
En un examen de las cuentas de la importante casa bancaria de Fug-
ger-Augsburg, el signo $ aparece desde fines del siglo xvi. Y es que
el peso colonial espafol tuvo amplia circulacion no sélo dentro de
Espafia, sino por toda Europa, y con destacada frecuencia en los cen-
tros financieros del Imperio de los Hapsburgo en la Alemania Cen-
tral. Y el nombre del $ se puede afirmar, casi con absoluta seguridad,
que procede de la palabra «joachimsthaler», nombre de la regi6on en
que parte de la plata fué probablemente reacufiada.

El peso circulé en grandes cantidades, cruzando el Pacifico y a
través de las Filipinas, en China y en el resto del Lejano Oriente,
donde el ddélar mexicano llegd a ser la moneda de uso corriente. Por
regla general, los antiguos pesos de la Espafia del siglo xvm fueron
marcados en este trafico con los caracteres chinos de los cambistas
orientales, quienes certificaban la pureza de las monedas; pero nue-
vamente el anagrama $ lleg6 a ser el simbolo corriente de la moneda,
sin relacién posible alguna con los Estados Unidos de América del
Norte.



Por CASTO FERNANDEZ-SHAW

I comparamos la evolucién de la arquitectura espafiola, en estos Ultimos cin-

cuenta afios, con la evolucion del automévil o del avién, veremos que la
evolucion de los medios de locomocion ha sido la de un constante perfecciona-
miento y que, si bien existen automoéviles de tipo anticuado, a nadie se le ocurre
seguir repitiendo los modelos del afio 10. En cambio, en arquitectura, y, sobre
todo, al tener que reconstruir los pueblos y los monumentos destruidos por la
guerra, hemos tenido la obligacién de hacer una obra de tipo arqueolégico, que en
todo momento ha tenido una gran dignidad y siempre ha estado llena de aciertos.
Pero, al terminar este periodo de reconstruccién, jhemos de seguir por el mismo
camino?

El siglo actual ha superado al anterior en el progreso de las ciencias, y, tanto
en la rapidez de las comunicaciones aéreas y terrestres como en radio y televi-
sién, ciencias médicas, energia atémica y tantas otras, nos llevan a un mundo de
perfeccionamientos cientificos. Los nuevos materiales de construcciéon y el avance
en los céalculos matematicos producen en los campos de la ingenieria y de la ar-
quitectura formas nuevas, que son manejadas por los técnicos en toda su pureza.
(Puede, en estas condiciones, desaparecer la arquitectura? ¢Puede la arquitectura,
al hacerse mas cientifica, mas utilitaria, prescindir de la pintura o de la escul-
tura? Creemos que no; su unién es indispensable, méaxime si tenemos en cuenta
que los nuevos materiales, de calidades y tonalidades de gran fuerza cromatica,
en los que la luminotecnia actual de nuevos valores, nos hacen descubrir un nuevo
mundo de espacios y formas bellas.

(Qué medios tiene hoy el arquitecto espafiol para ponerse al nivel de las de-
mas naciones? Creo que nuestra profesidon tiene echados los cimientos para poder
llegar a donde llegue cualquiera otro pais. Contamos con dos Escuelas de Arquitec-
tura, en Madrid y Barcelona. La de Madrid, tal vez como edificio, es posible que
sea una de las mejores del mundo, y cuenta con una espléndida biblioteca.

Después de un final de siglo de arquitectura discreta, sin monumentalismos
exagerados, pero en el que se producen obras de calidad, aparece la arquitectura
personalista de Antonio Gaudi, que coincide con la época del arle modernista. Su
recia personalidad se acusa en sus construcciones, y a ellas se asocia una técni-
ca personal, en la que utiliza arcos parabdlicos, suprime contrafuertes, y esto lo
liga con formas precursoras de la escultura abstracta de hoy. Une, por tanto, la
ciencia al arte a través de su temperamento de arquitecto.

Esta arquitectura, llena de aberraciones, fracasa, desaparece, y viene una co-
rriente de arte francés, todavia influida por la arquitectura de fin de siglo, de la
que es ejemplo el actual Casino de Madrid. Después, y como punto culminante,
llega el concurso de la Casa de Correos en Madrid, donde dos jévenes arquitectos,
recién salidos de la Escuela, José Otamendi y Antonio Palacios, triunfan con un
proyecto revolucionario. En él se adivinan, junto a detalles personales, influencias
europeas y reminiscencias del plateresco espafiol.

Madrid ve surgir varias obras de estos arquitectos, y poco a poco el gusto del
publico y el de los arquitectos tiende a reproducir los estilos regionales del ba-
rroco madrilefio, el montafiés de Rncabados; los palacios de la Exposicion de
Sevilla son muestra de ello. Muguruza, en el Palacio de la Prensa, y Zuazo, en el
Palacio de la Mdusica, resucitan ya la arquitectura de ladrillo y canteria, cada uno
de ellos dentro de su estilo personal.

El Instituto Rockefeller, en los altos del Hipédromo, es otro hito en la historia
de nuestra arquitectura. La arquitectura se mete en cotas, se hace mas rigurosa
y los edificios de la Ciudad Universitaria y algunos de la Gran Via madrilefia
acusan las tendencias de la arquitectura cubista que viene de Europa: el barrio
residencial del Viso, la obra de Gatepac, en Barcelona; el Club Nautico, en San
Sebastian; el Rincén de Goya, de Mercadal, en Zaragoza, marcan una época.

Surge el afio pasado la Exposicion Bienal de Arte Hispanoamericano, en la
que, ademas del Premio de Honor, se anunciaban otros cuatro premios para dife-
rentes concursos. A pesar de la fecha para la recepcién de los trabajos, la aporta-
cién de los arquitectos espafioles lia sido superior en proporciéon a las aportaciones

hechas a las Exposiciones Nacionales. La instalacién ha sido la mejor que han co-
nocido los arquitectos espafioles en mucho tiempo.

De mi experiencia personal puedo decir que, desde que en el afio 1918 ima-
giné un monumento a las Grandes Conquistas de la Idea, utilizando el muro de
una gran presa, hasta el momento presente, he procurado realizar obras de ar-
quitectura en las que, haciendo intervenir las formas bellas de la escultura y la
decoracion pictéricas, no se perdiera la emociéon de las grandes lineas estructu-
rales de la construccién moderna.

Casi todos mis.proyectos tienen un sentido negativo, y esto tiene su explicacion:
hago dos arquitecturas, una dentro de las Ordenanzas municipales, para vivir como
profesional, y otra para disfrutar intimamente, pues ya sé que es dificil realizar-
las; por esto he buscado la modalidad de hacer las maquetas en materiales nobles,
para que, por lo menos, tengan vida por si.

Sin embargo, «proyecta, que algo queda», y buena muestra de ello lia sido la
realizaciéon de la obra arquitecténica del Salto del Carpio, de la Compafiia Men-
gemor, situado en las cercanias de Cérdoba, y en la que aquel ingeniero de grata
memoria, don Carlos Mendoza, con su fina sensibilidad, me dié oportunidad de
colaborar, compensandome con creces de no haber realizado mi monumento.

A esta arquitectura y a la que se produce al estudiar los edificios de transporte,
asi como a aquella otra que tiene movimiento propio, es a las que denomino ar-
quitectura dindmica, denominando aerodindmica a aquella otra que, por tener
formas en las que el viento se desliza, ejerciendo una ligera presion sobre sus
superficies, se pliega a sus contornos en formas que denomino aerodinamicas.
Estas formas me fueron sugeridas por el ingeniero don Juan de la Cierva al darle
conocimiento de mi propdsito de hacer una estaciéon de enlace de comunicaciones
aéreas, por carretera y ferroviarias, en el solar de la Casa de la Moneda. Poste-
riormente su aplicacion a la defensa pasiva me hicieron insistir en ellas.

Hoy sigo trabajando sobre estas formas por su aplicacion practica a determina-
das edificaciones y como base de una posible nueva estética arquitectonica.

Todos estamos convencidos de que Madrid necesita un Palacio de Exposiciones.
El mio, presentado en la Bienal, es otro. Mi proyecto se desarrolla en vertical, lo
cual tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La circulacién en vertical esta re-
suelta mecanicamente; la horizontal de masas dentro de un edificio, no. La cir-
culacién vertical es mas ordenada. La masa de gente que habria que mover es
semejante a la del publico del «Metro». Y este publico se mueve por ascensores
y escaleras mecanicas, como en Piccadilly, en Londres, o como en la plaza de la
Opera, en Paris. Naturalmente, las plantas inferiores, de gran extension, estaran
dedicadas a las Ferias y Exposiciones de gran publico. Un tercio de edificio es-
tar4 dedicado a Exposiciones y Museo de caracter permanente, en los que la afluen-
cia del publico sea algo menor. En el resto de las plantas existirdn oficinas para
las organizaciones comerciales, unas de caracter eventual y otras de caracter per-
manente, que estén ligadas con las exposiciones. EIl cuerpo superior estd destinado
a albergar los salones de conferencias de los Congresos. En todas las plantas del
edificio existiran pequefias salas de reunién. Seran estudios de television, para
desde ellos poder televisar las conferencias y disertaciones sobre las Exposiciones
albergadas en el palacio. Este edificio sera, pues, una Torre de la Belleza y
de la Industria, desde la que se haran llegar a los hogares, a los centros de
estudio y a los hospitales, por la imagen y el sonido, todos los objetos expues-
tos en el edificio.

Otra finalidad tiene este proyecto. En el momento presente, los rascacielos
americanos parece que han parado su carrera ascensional. El Gltimo proyecto del
que tenemos noticias llega basta una altura total de 474 metros, con una masa de
fabrica de un 40 por 100, y de alli asciende tan s6lo con una antena metalica hasta
la altura record.

Otro detalle interesante es ver el efecto del viento sobre la fachada del edifi-
cio de la O. N. U., recientemente terminado. La fuerza del huracan fué tan vio-
lenta, que el viento y el agua, después de romper las superficies acristaladas del
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edificio, penetraron en su interior, destrozando parte
del mobiliario. Su situaciéon al borde del rio Este y
la rigidez de su estructura han favorecido este su-
ceso.

Yo me pregunto si eBto no se hubiese resuelto si
se le hubiese dado a la planta una forma eliptica,
semejante a la de mi proyecto de Palacio de Exposi-
ciones. Creo que la torre de Chrysler Building y las
torres de la Sagrada Familia, de Gaudi, pueden mar-
car el tipo de las futuras construcciones supereleva-
das del porvenir.

El arquitecto Franck Lloyd Wihgt, que, con el fin-
landés Santo, esta a la cabeza del actual movimiento
de la arquitectura orgéanica, ha hecho mas humano
el movimiento de arquitectura tecténica de Le Cor-
busier.

Creemos que el interés despertado en el momento
presente no debe decrecer. Yo, a pesar de todo, pien-
so seguir mi camino emprendido : el interés del pua-
blico. La consulta hecha por mi recientemente a un
grupo de buenos amigos de distintas técnicas, pala-
bras de aliento que recibo de Barcelona, Buenos
Aires y otros sitios, me obligan a ello.

Ya en el momento presente, y en colaboraciéon con
personas de una gran preparacion cientifica, he pues-
to en féormulas el faro de Colén. El perfil de la to-
rre «faro de Col6n» viene dado por una ecuacion di-
ferencial de perfil de igual resistencia, que conduce
a una ley exponencial.

La determinacion matematica de la rampa se ob-
tendra por un sistema de ecuaciones, una de las cua-
les sera el perfil de la superficie, y la otra, una ecua-
cion diferencial, expresion del movimiento infinitesi-
mal de un punto sobre dicha rampa, y sera distinta
segin consideremos la pendiente de dicha rampa
constante o variable.

La proyecciéon de esta rampa es una espiral, que,
en el caso de pendiente constante, es de expresion
complicada. Se simplifica su ecuacion diferencial si,
en lugar de rampa de pendiente constante, se admi-
te como constante la pendiente de la proyeccion de
la rampa sobre las superficies cilindricas verticales
que pasan por cada uno de sus puntos, lo que. da
una rampa de pendiente levemente creciente, favore-
ciendo su estética y su funcién.

Por otra parte, los trabajos de la escuela de «Scrip-
ta Matematica», las realizaciones de Gabo y Server,
las estructuras de la sala de Exposiciones y estaciones
ferroviarias, las creaciones de la escultura abstracta,
nos llevan a una nueva vision del mundo de las
formas, donde existen posibilidades infinitas para
asociar la belleza y la ciencia en una superacion
de emociones estéticas.

No quisiera terminar este trabajo sin tocar el tema,
hoy mas interesante que nunca, del estilo de nuestra
arquitectura.

Hoy el arquitecto tiene que proyectar simultanea-
mente una iglesia gética mudéjar para Andalucia, una
Casa-Ayuntamiento renacentista, un edificio de trans-
porte en Marruecos y una casa de viviendas para Ma-
drid; es decir, a cada hora del dia tiene que cambiar
la onda de su imaginacién para centrarse sobre el
proyecto que tiene sobre la mesa.

Fuera de Espafa se puede decir que el 80 por 100
de lo que se realiza o es de arquitectura funcional o
empieza a ser arquitectura orgéanica. Nosotros vamos
més alld y buscamos una nueva estética para determi-
nadas construcciones. La realidad es que en nuestro
Madrid ya estdbamos tranquilos, apoyados en una ar-
quitectura como la de Villanueva, con elementos de
otras arquitecturas clasicas, soluciones a base de pi-
zarras y chapiteles para rematar los edificios y res-
peto maxiino para las Ordenanzas Municipales. Los
arquitectos madrilefios somos unos buenos chicos, que
vamos caminando por la senda marcada. Unicamente,
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FARO MONUMENTO A COLON.—Proyectado para
la Republica de Santo Domingo, tendria una altura
de 180 metros con dos rampas—una de subida y otra
de bajada—sobre las ramas helicoidales. La mole del
jaro, impelida por potentes motores de acorazado,

giraria sobre la tierra.

PLANTAS DEL FARO DE COLON.—En el interior

del faro irian un salén abovedado, dedicado a Coldn

y a los colonizadores; una capilla y, las tres plantas

que. recoge el grabado: circo, cine y teatro. EIl pro-

yecto data de 1929 e irfa situado en un gran campo
de aviacién panamericano.

hemos de confesarlo, no estdbamos conformes con la
supresion parcial o total de las terrazas. No compren-
demos estas «raciones» de cubierta que van aparecien-
do. Creemos que esto es un tema para tratarlo mas
despacio y con mas eficacia. Teniamos, pues, una ar-
quitectura cortés y, por qué no decirlo, comoda, y nos
dedicdbamos a llenar impresos de las mil incidencias
de la obra. Por tenerlo todo, tenfamos hasta la obra
cumbre de esa arquitectura: el Ministerio del Aire.
Hemos de confesar que, al llegar a la Bienal en la
fecha oficial de entrega de las obras, el dia 31 de
agosto, nos hicimos algunas ilusiones sobre nuestro
trabajo; pero al ver aparecer las maquetas de Gutié-
rrez Soto, al presentarse la obra méaxima de una
arquitectura que durante diez afios nos habia mar-
cado un rumbo obligado y que tenia una significa-
cion espiritual, nos dimos cuenta, hasta un poco aver-
gonzados, de nuestra osadia.

El fallo de la Bienal, con toda su fuerza de hecho
consumado, nos deja perplejos y desconcertados, y
yo pregunto; ¢Va a tener influencia o no este fallo
en la ordenanza arquitecténica de Madrid? ;(Va a
seguir la rigidez de las normas actuales? ;Vamos a ir
a otra mas flexible o todo queda en ensayo? Es inte-
resante y obligado hacer notar que las ideas que han
prevalecido para la ordenacién urbana de Madrid
estdn hechas por arquitectos conscientes, que han
procurado acertar, con un buen deseo insuperable, y
que no estan solos. Con motivo del reciente coloquio
de Darmstadt, el insigne filésofo espafiol don José
Ortega y Gasset escribe un articulo del mayor interés
para los arquitectos. Pinta con emocién el espectaculo
de los arquitectos alemanes jovenes y viejos, que con
un gran espiritu se ocupan de todos los problemas
suscitados por una reconstruccién de la Alemania des-
truida hasta poder considerar la ruina como afrodi-
siaco. Sin embargo, no trataron de un problema esen-
cial para Ortega y Gasset: el problema del estilo en
arquitectura.

Considera que un arquitecto que hace un proyecto
con estilo personal no es estrictamente un buen ar-
quitecto. Considera que los edificios son un inmenso
gesto. Considera, por tanto, que deben prevalecer
unas formas estilisticas comunes. Y yo pregunto :
(Ibamos por buen camino o no? ;Vamos los ar-
quitectos a seguir marchando, en un siglo en que
todo prospera, pegados a una arquitectura tradicio-
nal, o, por el contrario, esas formas estilisticas co-
munes se han de referir también al ambiente que
nos rodea? La pintura y la escultura modernas, si
sobreviven, ha de ser gracias a una arquitectura ade-
cuada.

Yo espero que en las sesiones de critica de arqui-
testura que con tanto acierto son llevadas por nuestro
compafiero Carlos de Miguel, aunque dentro de un
circulo reducido, tal vez obligado, el eximio fil6sofo
Ortega y Gasset nos dirija la palabra. Seria magni-
fico que, lo mismo que Salto, otros arquitectos, como
Franck Lloyd Wihgt, como Le Corbusier, expusieran
sus teorias. Espero también que los dirigentes de
nuestra arquitectura mediten sobre la forma de aeu-
dir a nuevos certdmenes en que esté representada la
arquitectura y que ésta no salga malparada, por fa-
cilitar premios tal vez merecidos a otras artes, dando
la sensacion de nuestra despreocupaciéon o nuestra
timidez. Queremos una colaboracién leal con todo el
mundo ; queremos reaccionar de nuestros desfalleci-
mientos con fuerza semejante a la de esos técnicos
alemanes que saben mantener su espiritu ante los
infortunios.

lioy mas que nunca tenemos que estar unidos los
arquiteotos espafioles; pero para que esta unién sea
posible tenemos que cumplir todos con nuestro deber,
cada uno en el puesto que ocupa, con una moral ele-
vada y con un gran amor a la profesion.



ARQUITECTURA
MODERNA

UN RASCACIELOS EN NUEVA YORK. El edificio, alto
y esquematico, levantado para sede de la O. N. U,
muestra ya, recién estrenado, la accién de los elementos.

MONUMENTO A LA PATRONA DE LOS NAUFRAGOS,
Este proyecto fue encargado al arquitecto sefior Fernandez-
Shaw por el Ayuntamiento de Cadiz para su construccion
a la entrada de la bahia gaditana. Las formas géticas lian
sido estilizadas teniendo en cuenta la fuerza del viento.

FARO MONUMENTO A COLON.—Vista de la
maqueta, con su rampa de subida y bajada cir-
cundando el airoso y circular trazado. Su for-
midable altura, 180 metros, simbolizaria la gran-
diosidad de la gesta espafiola del Descubrimiento.

BASILICA DEL SUMO HACEDOR.- Proyecto del
arquitecto sefior Fernandez-Sliaw. La nave central,
de planta circular, en majestuosa espiritualizacion
y moderna concepcién de la arquitectura religio-
sa, estaria dedicada a la creacion de la tierra.
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ARRIBA: PLANO
DE LIMA EN 1685.
CENTRO: LA HA-
BANA EN EL SI-
GLO XVI. ABAJO:
PLANO DE MEXI-
co EN 1750.
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A la vista de este gran libro, «Planos de ciudades ibero-
americanas y filipinas existentes en el Archivo de Indias»,
que acaba de publicar don Julio Gonzélez Gonzalez, edi-
tado con todo lujo y pulcritud por el Seminario de Urba-
nismo, y que comprende 340 reproducciones y descripciones
de planos de primitivas ciudades o nicleos de poblacion
americanos y filipinos, nos parece tener ante nuestros 0jos
una gran parte de aquellas células urbanas, de cuya expan-
sion nacieron las hoy grandes ciudades de América, cuyas
rimeras piedras pusieron los conquistadores de acuerdo con
as «tracas» ya delimitadas en su concepcion y estructura
por las Leyes de Indias. Esto demuestra, en primer lugar,
que la obra de los conquistadores espafioles no fué tan Im-
provisada como pudiera parecer a primera vista. Ya que,
mientras los conquistadores conquistaban, es decir, sometian
a los indigenas y recorrian las selvas, los gobernantes pen-
saban en el Nuevo Continente y los legisladores estudiaban
y ordenaban hasta los mas minimos detalles de la gran
obra. Unos y otros tenian conciencia de que estaban cons-
truyendo un” mundo a marchas forzadas.

e ha escrito mucho sobre la importancia de la conquista
de América en sus aspectos politico, religioso, social y artis-
tico. Y faltaba, sin duda, un trabajo extenso en que se estu-
diase la gran documentacion que existe en el Archivo de
Indias sobre el proceso de formacién y desarrollo urbanis-
tico de los hoy grandes nucleos de poblacién del Nuevo
Continente. De” esas ciudades americanas, cuya iniciacion
no _se pierde en una nebulosa de siglos, como el de las
viejas ciudades europeas, sino que tienen un fundador, un
plano previo y una fecha determinada.

A nuestro juicio, supone la fundacién de los pueblo’, y
ciudades de América uno de los aspectos més importantes
de la colonizacion, ya que los espafioles, en América, al
contrario de lo _que suele suceder en el caso de otras co-
lonizaciones o invasiones, s6lo en poquisimos casos pudie-
ron o quisieron utilizar los rudimentarios nlcleos urbanos
pertenecientes a los pueblos aborigenes, dada su escasa
0 nula_utilidad. Casi todos los nucleos urbanos sobre los
que iniciaron los conquistadores el desarrollo de la vida,
tuvieron que ser previamente fundados por ellos. Por eso
tiene tanta importancia la concepcién urbanistica, ya que
es a través del nacimiento y crecimiento de sus ciudades
como podemos comprender la importancia de aquellos gru-
pos humanos, para los que las ciudades americanas fueron
el crisol en que se fundieron razas y civilizacionesehetero-
géneas, hasta lograr en el transcurso de tres o cuatro si-
glos esas grandes unidades urbanas que son las capitales
e América, en las que cristaliz6 el nuevo espiritu y la
conciencia de_ veinte nacionalidades independientes, con in-
fluencia politica y social, en el mundo civilizado de Oc-
cidente.

Ya se habian hecho en este sentido obras tan importan-
tes como la de don Dieg?o Angulo sobre «Planos de monu-
mentos de América y Filipinas existentes en el Archivo de
Indias». Pero si los ‘planos de monumentos tienen extraor-
dinaria _importancia para la historia del arte, este libro de
don Julio Gonzélez sobre planos de ciudades tiene una im-
portancia ain mayor, ya que, a través de esta serie de
planos, podemos ver como nacié América a la vida urbana
y, por tanto, a la vida de la civilizacion, pues en sus nu-
cleos urbanos es donde tiene asiento y desarrollo la cultura
europea, que iban trasplantando alla misioneros, politicos
y conquistadores.

Por estos planos primitivos, trazados en su mayoria en
los siglos XVI y XVII, verdaderos siglos de oro de la colo-
nizacion y la urbanizacién de América, podemos seguir el
proceso de crecimiento, a veces rapidisimo, de las grandes
capitales de Hispanoamérica. Y podemos ver los_distintos
ordenes y normas que seguia la urbanizacion, primero por
una clasificacion general de los tipos urbanos y por las
normas, casi siempre preconcebidas y prefijadas por la le-
gislacion, de las plazas, calles, emplazamiento de edificios
civiles y fortificaciones, de acuerdo con el valor estraté-
gico de las fundaciones y su posible importancia en rela-
cion con el trafico maritimo, fluvial o terrestre de la época.

En uno de los parrafos del prologo que precede a la obra
se cita como detalle importante y verdaderamente sorpren-
dente el hecho de que entre 1496 y 1558, afio en que mue-
re el emperador Carlos I, se hayan fundado en la Amé-
rica_ hispana las siguientes ciudades: Santo Domingo,
1496; enezuela, 1499; San Miguel de Balbos (Pana-
ma), 1513; Santiago de Cuba, 1514; Rio de la Plata (Ar-
%entlna), 1516; Guatemala, 1517; Campeche SMéxmo), 1517;
anama, 1519; Nombre de Dios (Panaméa), 1519; Santa Mar-
ta (Colombla), 1525; Trujillo (Honduras), 1525; Tumbez
)&Peru?, 1526; Guadalajara_ (México), 1530; Puebla de los
nge es (México), 1531; Cartagena de Indias (Colombia),
1533; Cuzco (zPerg), 1535; Quito y San Francisco de Quito
(Ecuador), 1532; Guayaquil (Ecuador), 1535; Trujillo (Per(),
1535; Buenos Aires, 1535; Lima, 1535; Coquimbo (Chile),
1537; Bogota (Colombia), 1538; Santiago de Chile, 1541;
La Serena (Chile), 1544; Potosi (Bolivia), 1546, y Concep-
cion (Chile), 1550. . o
_ Tanto por lo que se refiere a la organizacién como a_la
impresion de la obra del sefior Gonzalez Gonzélez, ha sido
un acierto la distribucién de las materias en un doble vo-
lumen: de couché, el tomo para las laminas de los planos,
y de Fapel mate, la impresion de los textos o descripcio-
nes. Ello hace de mas facil manejo este libro documental
y de gran interés historico.



tF-Te vV *V>T
*\Ki*jt

LA CIUDAD DE BUENOS AIRES

LA PLATA SUCRE (PORMENOR)

EN

EN

1708.

1779.

PLANO DE LA CIUDAD DE MANILA EN 1671.

EL PLANO DE LA CONCEPCION

EN

1752.

A LA DERE-
CHA: PLANO
DE SANTO TO-
ME DE GUA-
YANA (1637).
CENTRO: CUZ-
CO (SECTOR)
EN 1778. ABA-
JO: PERSPEC-
TIVA DE PA-
NAMA (SEC-
TOR) EN 1748.
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Director:

JUAN DE ORDUNA
Produccioén:
CIFESA
Argumento, guién y dialogo:
JOSE RODULFO BOETA

Intérpretes:

ANTONIO VILAR MANUEL LUNA
MERY MARTIN EDUARDO FAJARDO

VIRGILIO TEIXEIRA JOSE SUAREZ

con la colaboracion de
AMPARO RIVELLES

En el Monasterio de La Rébida, en presencia de Fray Juan
Pérez, Antonio de Marchena y Garci-Fernandez, fisico de
Palos, Col6n expone sus teorfas... Causan asombro y recelo.

Colén cree llegado el instante de que los Reyes Catélicos
hagan posibles sus suefios, pero surge un nuevo Tmpedimento.
Vuelve a La Rabida para recoger a su hijo y salir del pais.

Colon logra hacerse con tres cambelas, la «Santa Maria»,
la «Pinta» y Ja «Nifia». Y, después de un angustioso viaje,
el dia 12 de octubre ile 1492, Espafia descubre América.

Ultimo cuarto del si?:lo XV. Estamos en Espafia, durante el
reinado de Isabel y Fernando, en la época de su lucha_por
la unidad hispana, ‘cuando casi ha terminado la Reconquista.

El marino logra que los Reyes de Espafia nombren una Jun-
ta para escucharlo. Y la voz apasionada de Colén va di-
ciendo la gran realidad que hay en sus suefios descubridores.

A punto de marchar, cuando Fray Juan Pérez logra otra
entrevista con los Reyes. Y Colon escucha ilusionado_las
palabras reales, que le conceden cuanto pide para su viaje.

El momento en que Cristobal Colon da cuenta a los Reyes
Catolicos del resultado de su viaje— el descubrimiento “de
un Nuevo Mundo— reviste una gran emocion y grande va.

Por aquellos dias llega a Espafia el marino Crist6bal Coldn,
Viene con la ilusion de exponer a los Reyes Catdlicos un
fabuloso proyecto. En La

abida conoce a Alonso Pinzon.

Col6n no tiene suerte con la Junta. Ha de esperar afios
hasta que llegue el momento fijado por los Reyes para in-
teresarse en su proyecto. Llega con la rendicién ‘de Granada.

Todo esta preparado para la marcha, cuando los habiles
manejos del enemigo del marino, Isaac y Gaston, consiguen
gue Colén no encuentre marinos para “sus embarcaciones.

Los Reyes Catdlicos apadrinan al primer indio cristiano. Es-
pafia ha hecho posible el suceso mas | r
de la Humanidad, después de la predicacion del Evangelio.

grande de la Historia



TEATRO DE ESPANA
EN TIERRAS DE AMERICA

| A compafila «Lope de Vega», nacida en Granada (Es-
~ pafia) a la vida del arte dramatico, recorri6 los esce-
narios espafioles durante cuatro afios en un aprendizaje arduo
y entusiasta, resucitando ante los poérticos de nuestras ca-
tedrales suntuosos autos sacramentales de Calderén. En este
repertorio cléasico fueron apareciendo hora a hora obras de
Shakespeare, Schiller y hasta piezas modernas de Cocteau y
Thornton Wilder.

No s6lo fué tarea fervorosa, sino que muy pronto se ad-
virti6 en este conjunto una gran maestria técnica.

Una vez consolidada la ilusion y el trabajo de esta com-
pafiia, se lanz6 a regalar a los paises americanos de lengua
castellana una antologia de nuestro mejor teatro. Elemen-
tos estudiantiles a profesionales se aunan para brindar a
América un teatro limpio, libre y desinteresado.

Empieza en Cuba su «tourné». «Peribafiez y el comen-
dador de Ocafia», «Los intereses creados», «El anticuario»,
constituyen los primeros éxitos en el Anfiteatro Municipal
y la Sala de Auditorium, éxito que corri6 rapidamente a las
ciudades del interior en un recorrido triunfal.

En Puerto Rico se representan veintidos obras distintas
por espacio de sesenta y dos dias. «la vida es suefio»
triunfa en la Universidad y la compafila es la encargada
de reinaugurar el Teatro Tapia con «Otelo». Recorren una
docena de poblaciones con «Don Juan», «El alcalde de Za-
lamea», «Crimen y castigo», «La cena del rey Baltasar»,
«Nido ajeno», etc.

En Colombia salen a escena obras contemporaneas: «Celos
del aire», «En la ardiente oscuridad», «Dos mujeres a las
nueve». Cerca de un afio dura esta actuacion de 432 re-
presentaciones de veintidés obras del repertorio. Cuatro
meses dura la temporada en el «Colén», de Bogotd, y
50.000 espectadores presencian en la plaza de Bolivar, de
la antigua Santa Fe de Bogota, el auto sacramental «La
cena del rey Baltasar». Dieciséis localidades: Medellin, Car-
tagena, Santa Marta, Cali, etc., con piezas como «Hamlet»,
«Maria Estuardo», «Amores y amorios», «Tierra baja», «Otra
vez el diablo», etc.

El Teatro Municipal de Caracas, el Radio-Teatro de «La
Voz Dominicana» y el Teatro Nacional de Panama presen-
ciaron y alabaron a la Compafia Lope de Vega, portadora
de un mensaje artistico tan selecto como cuantioso.

Al abandonar la compafiia San José de Costa Rica, des-
pués de cuarenta dias consecutivos de aplausos, y despe-
dirse de América, habia hecho una ruta de mas de treinta
mil kilémetros, con sesenta y nueve temporadas en se-
senta y dos ciudades, ofreciendo mil doscientas represen-
taciones para el publico, siete autos sacramentales en
plazas publicas, sesenta y una funciones especiales para
estudiantes y treinta y dos para Universidades, hospitales,
centros de cultura y beneficencia. Habia salido de Espafa
en octubre de 1949 y ha regresado en agosto de 1951. Ac-
tualmente actlGa en Madrid, en el Teatro de la Comedia,
con éxito espléndido.

El lema de esta compafila («Sobre todo, el corazén»,
«Camina mejor quien va mirando a las estrellas») es una
hermosa y esforzada realidad. Por eso el nombre de José
Tamayo (director) y el del actor Carlos Lemos tienen hoy
el prestigio que tienen, conseguido todo ello por voluntad
y dedicacion artistica.

Un auto sacramental de Calderon de la Barca emociona
—conmociona—tanto en la Republica Dominicana como en
Venezuela. En estas «fotos», La aawa cd rey BHtasar, re-
presentada al aire libre; arriba, en el Parque Sixto Es-
colar, de Puerto Rico; abajo, ante la Catedral de Santa
Fe de Bogota, en Colombia. En las otras «fotos», el pu-
blico—el pueblo—hispanoamericano asiste a las represen-
taciones : en La Habana, en Medellin de Colombia, en
Caracas, en toda la América recorrida por la compaiiia.
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TREINTA DIAS EN DOCE FOTOS

ti sefior_ Gonzalez Amezla, de la Real Aca-
demia Espafiola, es recibido en el Palacio
Nacional de México por el Presidente Aleméan.

Bl ministro de Informacién impuso en Ma-
drid la encomienda_del Mérito Civil al perio-
dista «Adeflor», director de «& Comercio».

Recital de danzas tipicas dado en el . de
Cultura Hispanica, de Madrid, por los beca-
rios argentinos del citado Instituto en Espafia.

Sii Excelencia el Jefe del Estado recibe en
Bl Pardo a la Comision de Arte de! Congre-
so Eucaristico que se celebrard en Barcelona.

Alumnos asistentes a la inauguracion del curso en la Es-
cuela de Estudios Hispanoamericanos, del Instituto de Cul-
tura Hispanica, de Madrid, celebrada en e mes de enero.

El Caudillo de Espafia y dofia Carmen Polo de Franco des-
piden a Su Alteza Imperial el Jalifa, quien fué huésped
en El Pardo de Su Excelencia el Jefe del Estado espariol.

B poeta chileno Carlos Sander en el recital de sus poemas
que ofrecié desde la catedra Ramiro de Maeztu, del Ins-
tituto de Cultura Hispénica, en el pasado mes de febrero.

El Generalisimo Franco, acompafiado de los artistas que
intervinieron en el concierto de masica y danza espafio-
las dado por el Ateneo en el Teatro Espafiol, de Madrid.

En Madrid fué inaugurado el Club de Prensa, en su resi-
dencia de Pinar, 5, con asistencia de numerosos politicos,
escritores y periodistas espafioles y de Hispanoamérica.

fiol, durante un coloquio de los que se celebran, con gran
éxito, en la Escuela Oficial de Periodismo, de Madrid.

El Excmo. Sr. D. Joaquin
Educacién, en la entrega

Ruiz Giménez, ministro espariol de
al doctor Carlos Blanco Soler del

titulo de miembro de honor del I. de Cultura Hispéanica.

Inauguracién del nuevo edificio central de la Sociedad Gene-

ral de Autores de Espafia.
Madrid, con asistencia del

en la calle de Fernando VI, de
{ ministro de Educacion Nacional.



Dice la Academia Espafiola, en su «nueva edicion
corregida» de 1780, que, sobre la media mafiana, y tal
dia como el pasado martes, 7 de octubre, la yegua fina
de Don Diego alcanz6 al poderoso Rocinante. «Camino
de Santiago, tanto anda el loco como el sano.» Asi,
cabalgaron, a la par, el mas discreto y el mas orate
de los caballeros del mundo.

Era muy bueno el dia, fresco el aire, recién hume-
decido el campo y una gloria el cielo, donde, sueltas
por el azul, bogaban unas nubes, de esas inaugurales
del otofio, blancas, lentas y enormes, que iban mo-
viendo, sobre la llanura soleada, islas de sombra. Ha-
bian caido, los dias pasados y la pasada noche, dulces
lluvias, agua para la hierba nueva y para los mantos
futuros de la flor del azafrdn. Al paso de los dos ca-
balleros, se ofrecia la tierra llana y redonda, luminosa
y pobre, con partes de vifia y olivar, tal ramo de pinos
en la loma, alguna galeria de alamos en las arroya-
das y unos cerrillos azulados, alla a lo lejos. El viento,
a rachas, movia las aspas de un molino. Un bando de
perdices se levantaba del barbecho. De una quinteria,
junto a la charca, llegaban unas voces arreando bes-
tias. Se careaba un hato por el pasto aun raido o una
piara, so el medrado encinal.

Iban, la rienda en el arzén, a descuidado paso los
caballeros, y Sancho a medias les acompafaba, a
medias les seguia. Trababan, Don Quijote y Don Die-
go, su contenciosa y feliz conversacién, se contaban
uno al otro sus vidas, como antiguamente se usaba,
y de este «<modo, iban haciendo pronta y grande
amistad.

Se igualaban los dos, entonces, mas o menos por los
cincuenta de su edad y habian nacido al mediar del
Siglo de Oro. Aparecia, sin embargo, el Don Diego,
mucho mas joven y sin canas, mas alegre y tranquilo
y menos alto, seco, solemne y terminante, que Don
Quijote. Casas de aldea, con labor, eran las de los
dos hidalgos, pero, la una, renombrada y rica, y la
otra, oscurecida, falta de heredero varén y estrecha-
da por el corto haber. Bien casado, con una mujer
hermosura e hijos como una flor, vivia el del Verde
Gaban; y el de la Triste Figura, mozo viejo, con su
ama y sobrina. Desplegaba, el uno, todo el regalo
de su mesa y casa en los «no nada escasos convites»
y recataba, el otro, en rotos manteles, menos que me-
diano pasar. El velarte anticuado, el vellori, el vellu-
do, el lienzo de hilo casero, los pantuflos de Don Qui-
jote, mal se compadecian con el veinticuatreno nuevo
de Segovia, el terciopelo de Italia, la seda de Valen-
cia, los borceguies recamados de oro y las camisolas

Por RAFAEL

SANCHE/Z

A Francisco Sintes, artillero y ahora rector de las bibliotecas de Espafa.

de Cambray que usaba Don Diego de Miranda para
andar por la aldea.

Raro, discreto, exacto, airoso de elegancia, se apa-
reci6 aquel dia, que sali6 vestido a la jineta por el
campo de otofio, no tan galan como para cortejo, pero
si como le cumplia para visitar a un su compafiero
de armas, morador del pueblo vecino. Se oblig6, por
alguna razoén, a cefiir aquel morisco alfanje, con su
tahali verde y oro, y, por hacerle juego, aunque traia
el traje y arreo bien cortados a la espafiola, morisco
era su juego de colores, en telas y espuelas, bota y
guante, montera y jaeces, verde, leonado y morado,
gala de romance de cafias para jinetes granadinos.

Pero mucho més que en este ornato exterior o del
cuerpo, se contraponia él a Don Quijote en el interior
o del alma. A lo largo de ciento veinticinco capitulos
y en meses caudalosos de platicas y peripecias, nos
es dado seguir a Don Quijote, sin que de él sepamos,
jaméas, que pisase iglesia alguna, ni cumpliese con
el domingo, ni aun de Pascuas, mientras este otro del
Verde Gaban, éste si, desde su primer dia y en un
solo capitulo se noés descubre como de misa diaria y
devoto de Nuestra Sefiora.

Pues ¢y qué decir de las lecturas de ambos? Junta-
ba Don Quijote cien cuerpos de libros, casi todos de
caballerias, que le hicieron los sesos agua, mientras
Don Diego no admiti6 jamas que estos tales entraran
«por los umbrales de sus puertas» y declar6 tener
«hasta seis docenas de libros»—que ya serian mas—
«quales de romance y quales de latin», sin contar los
que decia él «de honesto entretenimiento, que deleyten
con el lenguage y admiren y suspendan con la in-
vencién»... Tenia unas veces en sus manos el Flos
Sanctorum, traducido por Alonso de Villegas, o la Guia
de pecadores, de Fray Luis de Granada, o los Nom-
bres de Cristo, de el de Ledn, o los Excertitia Spiritua-
lia, del Padre Ignacio de Loyola, hombre que a todos
los de doctrina y disciplina él preferia como a gran
caballero de Espafia y verdadero Capitdn de Cristo.
Otras veces, cogia Tito Livio o Florién de Ocampo,
la Conjura de Catilina, de Salustio, o la Guerra de
Granada, de Mendoza; la de Alemania, del Empera-
dor, por Avila y Zlidiga, o los Comentarios, de César,
y aun relaciones nuevas de Indias o las viejas de
periplos clésicos. Y, otras veces, se hallaba mas a
punto para la Celestina y la Lozana, el Alivio y el
Patrafiuelo. Guzméan y Lazarillo, el Corbacho y la ver-
sibn de la Fiameta; y, otras, lefia versos en latin y
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romance, dramas, comedias, novelas pastoriles y sel-
vas de aventuras, tal cual tratado de filosofia, Séneca
o Ciceron; los Morales y Vidas, de Plutarco; la Historia
Naturalis de Plinio; Guevara y Castiglione; la Agri-
cultura general, de Alonso de Herrera, o las Flores de
Albeyteria, de Arredondo, por el gusto de mulas y
caballos. Leyé en su original los dos Orlandos—el
Innamorato y el Furioso—y algin que otro libro de
Italia, pues, al igual de Don Quijote, se preciaba de
saber el toscano. Coincidié asimismo con el de la Tris-
te Figura en lo de tafier la vihuela y cantar, cosas que
hacia ya raras veces, pero siempre con extremada per-
feccion, delicadeza y brio.

En la vida exterior y ordinaria, parecia Don Diego
mucho maéas alegre que Don Quijote; pero, en alguna
extraordinaria soledad, Don Diego se veia transido de
melancolia infinita, y Don Quijote como raptado por
delirios de jubilo. Empezaba el Ingenioso Hidalgo, en
muy madura edad, a encenderse en todo su ser con
la desatinada esperanza de que su existencia futura
fuese alegre milicia, enamorada, heroica y fabulosa,
y todo esto, ya, para Don Diego, no era sino pura y
temblorosa memoria. A las altas horas, alguna de
esas noches quietas e iguales, se oyé a Don Diego,
que alla, en su estancia de la torre, cantaba una can-
cién antigua. Se supo también que, melancélicamente,
solia hojear con gran amor cierto libro, medio negro
de poélvora y de sangre, la Practica Manual de Arti-
lleria, del capitan Collado, porque se recordaba con
él del modo de terciar un cafién, del hacerle la mira
a la tudesca, del clavarle en el Ultimo trance, del
ponerle a la hora de nacer, en la fundicién, el molde
del alma bien equilibrado y derecho, que por ninguna
parte fuese débil la material y casi corporal o camal
envoltura. jArte dificill Aun habia disparado él cafio-
nes del Emperador, almas derechas, a la voz de fue-
go, que en el collar de bronce llevaban, mas que mote
de guerra, esculpida la dltima razén: «Plus Ultra».

Don Diego de Miranda no ha vivido siempre en la
aldea. Ha tenido una vida que se puede considerar
como la de Don Quijote al revés. «Hace al principio
el cuerdo—dice Gracian en el Oraculo—Ilo que el loco
al fin. Lo mismo obra el uno que el otro: sélo se dife-
rencian en los tiempos, aquél en su sazén, éste sin
ella.» Don Diego, ahora es, por muchos afios, lo que,
por muchos afios, fue Don Quijote: madrugador, amigo
de la caza, morador en su aldea y aun, con alguna
vena de pasar una que otra noche de claro en claro.
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sumido en lecturas, en memorias y en suefios. Antes
de fincar en la aldea, y hasta un poco pasados los
treinta afios, la vida de Don Diego fué, a su tiempo
y modo, lo que ahora, fuera de sazén y de tiempo,
quiere ser la de Don Quijote: proezas y aventuras,
armas y amores. Como Don Antonio de Guevara en
cu Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, Don
Diego pudo repetir: «Desde nifio, muy nifio, la Corte
¢ noci, a muchos principes en ella alcancé, varias for-
tunas en sus casas vi, varios oficios con ellos servi,
en guerras trabajosas y por mares peligrosos los se-
gui, mercedes muy sefialadas de ellos recibi y aun
con adversidades y fortunas en sus Cortes me hallé.»

De nifio, entra Don Diego en Alcala, como paje de
1 n Juan de Austria. Alli estudia unas pocas huma-
nidades y se distingue, con el maestro Pérez de Mesa,
en matematicas y geometria. ;(No encuentra alguna vez
alli a Cervantes, muchacho de su edad? Desde enton-
ces sigue a Don Juan de Austria, a quien adora, hasta
que Don Juan muere. A su sombra se cria, crece, triun-
fa, sufre y se desengafa, a lo largo de cortes, cam-
pamentos, viajes y guerras por la tierra y la mar. Con
Don Juan estd en la Alpujarra, en Lepanto, en Tunez,
en Napoles y en Flandes, hasta el fin. Por honor, no
por gusto, sirve después, poco mas de dos afios, en
la artilleria del Farnesio. No puede vivir sin Don Juan.
Vuelve a Espafia, herido, desengafiado y pobre. Ha
cumplido los treinta y un afios. Tiene que guardar
cama muchos dias, en casa de sus padres. Alguien
le da a leer un libro publicado en Napoles el 1572:
Vita Ignatii Loyolae. Societatis Jesus Fundatoris, por
el Padre Rivadeneyra. Cuanto més avance en su lec-
tura, mas veces la interrumpe para poner los 0jos en
alto y decirse con la mano en el corazén: «Esto habia
de hacer yo también.» Pero un dia se dice: «Hiciera
en buen hora yo en Loreto, como el Padre Ignacio en
Monserrate, si no por aquel caballero.» Y empieza a
recordar entonces su peregrinacién a, Loreto.

Muerto Don Juan, Alejandro Farnesio le ordena la
visita a las maestranzas de cafiones de Su Majestad
en el Milanesado y en Napoles. Toma un permiso
breve para ir en peregrinacién a la Santa Casa de
Loreto. Lo mismo que con Don Quijote, empareja y
traba amistad, por el camino, con un caballero del
Périgord, que va también de peregrino al santuario
famoso. Se entienden los dos bien, mitad en castella-
no, mitad en toscano, y por variar, a ratos, recurren
al latin, lengua que el gentilhombre aquel extranjero
habla con suma perfecciéon, naturalidad y elegancia.
El tema permanente de la conversaciéon, que se pro-
longa en varias jornadas, es la vida misma de aquel
caballero, o sea, el retiro de un var6on maduro, en
su casa o castillo del campo, con familia, libros, ami-
gos, algunos convites, horas para el estudio, soledad
y conversacion para el conocimiento de si y de los de-
maés, caza y pesca, paseos a caballo, gobierno razo-
nable de tierras y ganados, desdén por lo vano y qui-
mérico, filosofia como arte de morir y, sobre todo,
confianza en la misericordia de Dios Nuestro Sefior.

Esta teoria y practica de su propio vivir, la exponia
el caballero del Périgord con una tan amena sabidu-
ria, con tal variedad y aun versatilidad de argumen-
tos, digresiones, humores, ejemplos y anécdotas, con
tantas y tan bellas citas griegas, latinas y toscanas
de filésofos y poetas y, en fin, con una mezcla tan
prodigiosa y multiforme de sinceridad, artificio, edifi-
cacion e ironia, que deja a Don Diego de Miranda
prendado para siempre.

Hee

Después que volvié a casa malherido, con el primer
sopor de la convalecencia, abierta la ventana al sol
de abril y a la rama llovida y florida, una tarde cesa
Don Diego en su piadosa lectura y se empieza a en-
tregar con largo, sosegado deleite, al recuerdo de las
conversaciones tenidas, cosa de dos afios atras, en la
peregrinacion al santuario de la Marca de Ancona.
|Tan hermoso le parece esta tarde el.sol que declina!
El sol le llega hasta las manos y lame un momento
el damasco carmesi del tapete. Con su reflejo, toda
la béveda de cal y toda la blancura de la estancia
se tifien de rosado fulgor. Mientras el sol traspone
el horizonte, las palabras del caballero francés se van
interponiendo mas y mas, como una dulce, pegajosa,
dorada y envolvente niebla, entre el principio débil
de su vocacion y la llamada imperiosa y marcial del
hispano Capitan de Cristo. Por el recuerdo creciente
de aquel mundo formado por el caballero peregrino,
Don Diego de Miranda va dejando ya de pensar en
hacerse novicio de la Compafia. Seguira siendo, si,
un excelente caballero cristiano, y aun, alguna vez,
sentira la nostalgia de aquella su vocaciéon perdida,
pero elegird ya otro camino para retirarse del gran
teatro del mundo. Pocos meses después, bien curado,
escribird una breve, ceremoniosa y linda carta, para
participar sus bodas: «A7 sefior Miguel de Montaigne,
en el Castillo de Montaigne, en el Périgord.»

Se casa con Dofia Cristina de Cardenas, bella, rubia,
rica, enamorada heredera, que acaba de cumplir los
quince afios.
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Aquel 7 de octubre, aniversario de Lepanto, se en-
cuentran Don Quijote y Don Diego. Juntos estan los
dos, cuando ocurre la dichosa aventura de los leones.
Don Quijote, con su infalible tenacidad de loco, se ha
puesto ya en la tesitura de la baladronada sublime:
«;Leoncitos a mi? ¢Y a tales horas?» Apenas Don
Diego le quiere aconsejar la elemental prudencia. Don
Quijote replica, mas que desdefioso, sarcastico: «Va-
yase vuesa merced, sefior hidalgo, a entender de su
perdigbn manso y su hurén atrevido... Si vuesa mer-
ced no quiere ser oyente de esta, que a sSu parecer,
ha de ser tragedia, pique la tordilla y péngase en
salvo. »

Y Don Diego se va. «Quisiera el del Verde Gaban
—dice la verdadera historia—oponérsele, pero viése
desigual en las armas y no le pareci6 cordura tomar-
se con un loco.» Pero, con armas desiguales y con
un caballero igual, el del Verde Gaban se hubiera
batido sin aguantar la ofensa. Que «no le parecio
cordura tomarse con un loco» es mas congruente ra-
zon. No queria Don Diego, discreto de verdad, humi-
llar de palabra ni de obra al pobre caballero loco,
«que ya se lo habia parecido de todo punto», y al
mismo tiempo sentia por él una como extrafia estima-
cién, de novisimo estilo en el mundo, mixta de admi-
racién y compasion, ternura y risa Tampoco era Don
Diego tan sencillo como para humillarse ante un ca-
ballero insensato, dandole a conocer, asi, «ce» por
«be», que en su vida habia él entendido de algo mas
que del «perdigén manso y el hurén atrevido». Y casi
una profanacién en tal dia 7 de octubre, aniversario
de Lepanto, le hubiese parecido, ademas, a Don Die-
go dar en ostentaciéon frente a un orate, con el re-
cuerdo mas alto y glorioso recuerdo de su vida. Hubo
de optar asi por la pasividad y el silencio. Y, sin em-
bargo, cuando, coronada la hazafia quijotesca, de nue-
vo cabalgaban los dos, en paz, hacia la aldea, no
podia evitar Don Diego, tras de su silenciosa compos-
tura, el ir ordenando mentalmente las palabras, que
nunca dijo a Don Quijote: «Sefior mio—le hubiera di-
cho: A esta misma hora de las once, tal dia como
hoy, 7 de octubre, iba a abrirse el fuego de Lepanto.
Poco maés tarde, echados ya los garfios a la capitana
del Turco, alli vi combatir, cuerpo a cuerpo, con la
catarata de infieles, al que se llamo, entre sus ami-
gos, no «El Caballero de los Leones», sino «El del
Leén», y éste fué, sin par en el mundo, mi sefior Don
Juan de Austria. A su lado, hube de combatir yo tam-
bién, que, si alguna vez pareci valeroso, fue sélo por
ir a donde él iba. Este alfanje morisco, que me habéis
notado, lo arranqué de las manos de un arraez en
singular y desesperado combate. Me lo suelo cefiir to-
dos los afios, en esta mafana de hoy, que es la de
la Virgen de la Victoria, para oir misa y comulgar,
con un sefior de ese lugar vecino, compafiero mio de
armas en aquella «la méas alta ocasién que vieron los
siglos.» Valiente, sin duda, y sin razén, se ha mostra-
do vuesa merced, dando cara al mas fiero de los leo-
nes, que el general de Oran manda, enjaulado, para
recreo del Rey Nuestro Sefior. Pero quiero decir que
vuesa merced ha hecho bien en proclamarse «Caba-
llero de los Leones», y no «del Le6n», para que nadie
piense que, con eso, vuesa merced se cree haber hoy
vencido otra batalla de Lepanto.»

Pero ni una silaba de esto dijo Don Diego a Don
Quijote, porque en tal coyuntura se sentia, bien real-
zado, mas que en ninguna voz, en su silencio propio.

e *

Hizo Dofia Cristina, con muy buena gracia, los ho-
nores al nuevo huésped, y en la cena de este primer
dia, ya le preguntaba a los postres que cuantas veces
se habia enamorado, y aun afiadia, mientras, de sos-
layo, miraba a su marido con celosa ternura: «No ha
de ser vuesa merced hip6crita como Don Diego mi
sefior.»

A poco de alzados los manteles, pidié la venia Don
Quijote para retirarse a su alcoba. Sentia invencibles
ya los imanes de un largo suefio, dulce para dormido
sobre frescos laureles, entre la fatiga deliciosa de su
coronado heroismo y el paladeo, a solas, de las mie-
les del triunfo. Desvelaban, en cambio, a Don Diego,
y aun dolorosamente le oprimian, las memorias del
pasado ayer, colmado de riesgo y maravilla; y asi,
con alma triste, se retir6 a su estancia de la torre,
donde le era segura la soledad. Quiso hallar paz en
la lectura, pero no pudo. Los famosos poemas a la vic-
toria de Lepanto le llenaron como nunca de tedio, y
aun acab6 por preguntarse si su hueco sonido venia
del artificio de los versos o del maleficio de su propio
corazén. Quiso acudir, entonces, a la Vida de San Ig-
nacio de Loyola, pues, en algunas otras ocasiones de
acidez y de hastio, una especie de remordimiento por
la rehusada vocacién parecia reavivarle y refrescarle
las fibras desecadas del alma y le servia como de
amargo tonico. Pero ni en este libro, ni en otros, logré
sujetar su atenciéon aquella noche, pues hasta las le-
tras a la luz le huian de los ojos y se le volvian bo-
rrosas y lejanas. Vanamente se puso a componer un
roto arcabuz, como muy diestro armero. Salt6 rota

una pieza, que le impidi6 seguir la compostura sirs
fuego de fragua, y solt6, con gran contrariedad, la
lima y el martillo.

Intentaba, poco después, cogida la cabeza entre las
manos, poner de veras, mente y corazoén, en su mujer
e hijos, a los que de verdad queria, en amigos a los.
que mucho estimaba, en sus pingles bienes de for-
tuna, que le daban entretenida ocupaciéon y holgado-
respiro. Ninguna cosa del presente logré contentarle,
y con pavor sinti6 que todo su ser se volvia, desespe-
radamente, hacia el pasado. Veia a Don Juan, como
un arcangel, saltando del estanterol con la espada
desnuda, y a la ola de turcos descolgdndose de la
jarcia revuelta. Veia las luces del retorno, los dias
de Napoles y el jardin de cipreses y estatuas, de Isa-
bela de Précida, esperada a la luz de la luna. Con
recuerdos de su vida pasada, formaba sin querer mil
quimeras de vidas futuras, porque entraba en la edad
en que las esperanzas s6lo se forman con recuerdos
medio sofiados. Aquella mafana, Sancho Panza se
habia abrazado a sus rodillas, tomandole por santo.
verdadero. Y si no por santo, ;no era tenido por pru-
dente, sabio, valeroso, caritativo, reportado, leal, pia-
doso, pacifico y adornado de otras muchas virtudes?
¢Se conocia él a si mismo? ;Le conocian los demas?

Se empezaron a extinguir las luces de aceite y ya
la claridad azul temblaba en el ancho firmamento.
Amanecia el alba entre primeros trinos de cristal. Como
alguna otra vez, el caballero tomé la vihuela y em-
pezdé a templar, a pulsar y a rasguear sus cuerdas
vibrantes. A media voz, se puso a entonar aquella
letra antigua. Apenas se dejaban oir las primeras
estrofas; pero, conforme fué creciendo la luz en el
cielo y la claridad se levantaba sobre el horizonte,
la voz crecia y se levantaba, y aclaraba también.
Alguien ya pudo oirle, desvelado en su cama, la copla
del antiguo cantar, que decia:

iOh descanso en que me vi!
iOh bien, de mil bienes lleno!
iTiempo bueno, tiempo bueno!
¢(Quién te me aparté de mi?

Le oy6, no sin pavor, santiguandose, la vieja ama
que le tuvo de nifio. Le oy6, medio en suefios. Dofia
Cristina, y, como crey6 fuese suefio, se volvié a dor-
mir en su inocencia. Y seguia la voz, més alta y clara:

Yo navegaba por ti
en tiempo manso y sereno.
iTiempo bueno, tiempo bueno!
¢(Quién te me aparté de mi?

Subia el rojo sol de octubre, ya salido a los cielos,
entre nimbos de oro, y la voz de Don Diego de Mi-
randa, limpia y briosa, juvenil y ardiente, como si
quisiera ya llenarlo todo, concluia, frisando e la des-
esperacion, sobre un crispado tremolar de las cuerdas:

iQue en acordarme de ti
todo placer me es ajeno!
iTiempo bueno, tiempo bueno!
¢(Quién te me aparté de mi?

A la dltima estrofa, desperté Don Quijote, alzada
como por secreto mecanismo su cabeza de péajaro es-
trafalario, y, como oyese casi todos los cuatro versos,
se puso a reir a carcajadas y a hablar bien fuerte,
con la mirada y rostro dirigidos hacia la torre del
cantor.

«jAay! |Ayl—decia—. ;Conque esas tenemos? ;Con-
que cuerdo para los deméas y loco a solas? ;Y vuesa
merced me tiene a mi por loco rematado? jVenga Dios
y lo vea! ;Vuesa merced es el varon juicioso, el ca-
ballero prudente, el hombre cuerdo? jla, ja, ja! Digo
y repito: jJa, ja, ja! ¢Cuerdecitos a mi? ;Y a tales
horas? »

Volvié a ponerse serio de repente, y, por buen es-
pacio, medité si no estariamos todos locos, de una u
otra manera, y si esta vida no se nos habria dado a
todos como casa de orates, para que en la otra y
mejor vida, la cual, por fuerza de razén, ha de ser
lo contrario de ésta, nos harte, sacie y complete la
cordura. Estimé que se habia desvelado méas de dos
horas con estos pensamientos y que podria hallarse
todo el dia falto de suefio, con peligro de su urbani-
dad y decencia. Por fortuna, oy6é una voz infantil en
la sala vecina y llamd, incorporandose un poco: «iEh,
muchachito, muchachito!» Un criadito rdstico de Don
Diego le respondi6 a través de puerta y cortinaje.
«,Qué me manda vuesa merced, sefior Don Quijote?
Yo soy Heraclio.» «Heraclio, hijo—Ile ordené Don Qui-
jote—: Diras a mi escudero, Sancho Panza, que hasta
bien sonado el esquilbn no me abra los postigos y
agradecértelo he» Se echd del lado izquierdo y se
cubri6 el embozo hasta la coronilla, resuelto a re-
posar, pero aun lanzé una u(ltima carcajada. En la
almohada, tenia metida media boca y con la otra me-
dia a flor de risa, se durmié dulcemente, hundido en
sofladora cordura, que es infancia eterna.
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también tranviario porque no ejerci tan honrosa

profesién; pero todos mis grandes viajes los he
realizado en tranvia y hasta hace muy poco tiempo
el tranvia fue mi coche, «el coche de todos», que dijo
don Edmundo de Amicis, que es cita obligada cuando
de tranvias se habla. Ahora me he pasado al «Metro».
Y bien que lo siento. El paisaje que se divisa desde la
ventanilla de un vagéon del «Metro» no es, ciertamente,
muy atractivo. Demasiado monétono. Descontado el
rato que pasa uno en la estaciéon esperando la llegada
del tren, y que, por lo menos para mi, es una espera
muy entretenida, el resto del viaje resulta méas bien abu-
rrido. Por esto, en el «Metro» es donde se lee méas en
Madrid. Parece que todos los viajeros han sacado el
billete con derecho a novela. Yo admiro profundamente
a estos lectores del «Metro». Son los equilibristas de la
lectura. Verlos con un libro en la mano, que se alza
de manera inverosimil sobre los cuerpos ensamblados,
como las clésicas sardinas, es algo que me pasma.
iQué gloria para el novelista suscitar y retener la
atencion del lector en circunstancias tan poco propi-
cias para gustar su prosa!

Si, siento mucho el haberme visto obligado a pa-
sarme al «Metro», el haber tenido que abandonar el
tranvia. jQué le vamos a hacer! Los tranvias tienen
sus dias contados. Los tranvias se estan muriendo len-
tamente, como se muri6 la «Dama de las Camelias»,
nuestra buena amiga Margarita Gautier. No hay sal-
vacion para ellos. No hay estreptomicina que valga.
Los autobuses y los trolebuses—que, en definitiva, no
son sino tranvias vergonzantes, disfrazados—acabaran
con ellos inexorablemente. Mi abandono de los tran-
vias no es total. De vez en cuando no puedo resistir
a la tentacion y me encaramo a uno de los antiguos.
A los nuevos, a esos traidores que se han prestado
a hacer de tranvias con aire aerodinamico, reloj en-
cima del conductor, cierre de puertas automatico y co-
brador sentado en su trono, que atisba a los viajeros
para que nadie pase sin hablar con el portero, los odio
con toda mi alma. ;Dénde se ha visto un tranvia que
no se puede tomar en marcha, ni abandonarlo de la
misma forma en el sitio justo que nos convenga? Nos-
otros, los tranviarios de corazén, los que amamos a
ios tranvias con todas las veras de nuestra alma, no
podemos soportar las paradas fijas, las colas y, sobre
todo, el que nos den con la puerta en las narices
cuando al cobrador se le antoje que ya estd lleno.
Los tranviarios de corazén no estimamos que un tran-
via estd lleno mientras haya el menor resquicio en un
estribo, en un tope en el borde de una ventanilla,
en el mismisimo trole. Ya apenas quedan virtuosos de
la subida y la bajada en marcha.

MADRID, A VISTA DE TRANVIA

Mis preferencias para recordar los deliciosos dias
tranviarios se inclinan por un servicio instaurado hace
poco y que es algo como el canto del cisne del tran-
via o como el ultimo aleteo de su mortecino esplen-
dor. Me refiero a la linea de circunvalacién que nace
y termina en la plaza Mayor. Es, sin disputa, el en-
tretenimiento mas barato que existe hoy en los Madri-
les. Cuarenta céntimos de entretenimiento, de una hora
larga de duraciéon. Madrid, a vista de tranvia. Gran
renovacion de vecinos de asiento. Vistazo a los barrios
bajos. La fronda verde del Retiro tras la verja que
se extiende por la calle de Alfonso Xll, por la calle
de Alcala. Calles y calles. Casas y casas. Unas, con
muchas ventanas; otras, con unos cuantos balcones.
Balcones del siglo xix. Ventanas del siglo xx. De otros
siglos apenas si quedan casas ya en Madrid.

S OY madrilefio, he sido estudiante y no afiado que

En el tranvia nacian amores del azar, de sentarse
el galan frente a la dama y que sus miradas se cru-
zasen al arrancar el tranvia. Prendidos y bien suje-
tos los ojos, ya no se separaban en todo el trayecto.
Alli donde descendia ella, la seguia él. Lo demas era
cuestion de que congeniaran lo suficiente para que la
Vicaria entrara en funciones.

EL TRANVIA Y YO SOMOS
DE LA MISMA «QUINTA»

Comprenderéis mi amor a los tranvias. Somos rigu-
rosamente contemporaneos. Somos de la misma «quin-
ta». Nacimos juntos en un afio infausto para Espafa
y dichosisimo para nosotros.

Los tranvias no me han comunicado sus impresio-
nes. Yo os digo, sin ambages, que estoy encantado de
haber nacido. Aviso a los jovenes. No perdéis nunca
la juventud. Es muy facil. Basta con acomodarse a lo
que venga. Ambicionar sélo lo asequible. Y no deses-
perarse inGtilmente ante la contrariedad, que es tan
pasajera como el placer. Yo no he tenido nunca lo
que se dice dinero. Ni me ha hecho falta, os lo ase-
guro. Unas pesetejas para ir tirando y para ir gas-
tdndomelas, y a vivir tan ricamente. A mi me hubiera
gustado mucho viajar y sélo he podido hacer unas
cuantas escapadas a Francia, una a Inglaterra y otra
a lItalia. El resto de mis viajes se limitaron a tomar
el tranvia y recorrerme en él unas cuantas calles
que me sé de memoria, pero que mi optimismo convier-
te en poco menos que en paisajes de ensuefio. El
resto, a leerlo en los libros. Yo he estado en el Ja-
pén con Pierre Loti, en la India con Rudyard Kipling,
en toda Europa con Paul Morand. He dado la vuelta
al mundo en compafiia de Vicente Blasco Ibafiez y me
he divertido la mar. Lo Unico que siento es el no
poder viajar ya en tranvia.

He consultado el servicio de tranvias madrilefio del
afio 1926. Existian entonces cincuenta y una lineas.
De estas cincuenta y una, veinticuatro pasaban o par-
tian de la Puerta del Sol; es decir, la mitad. Com-
prenderéis que para nosotros, los tranviarios de cora-
zon, esto era un encanto. En la Puerta del Sol mate-
rialmente bullian los tranvias. La animaciéon que le
prestaban era extraordinaria. Se les notaba a los
tranvias la alegria de sentirse duefios de la Puerta
del Sol. Al entrar en ella se diria que se esponjaban
y que sus troles se saludaban, muy complacidos de
encontrarse alli. Entonces no habia luces del tréafico,
y los peatones podiamos cruzar su recinto por donde
nos diera la gana. Nosotros, los virtuosos de la su-
bida en marcha, ya sabéis que ni por sofiacién lo to-
méabamos al pie de la parada oficial. Los esperdbamos
a la entrada de Alcala, de Carretas, de Montera y
de Mayor, y alli luciamos nuestras habilidades, es-
forzandonos en la galanura de nuestros movimientos.
Para nosotros, subirnos al tranvia en marcha en la
Puerta del Sol era como para los toreros torear en la
plaza de Madrid, que es la plaza que hace y deshace
prestigios. La invencion de las colas es muy moder-
na. En mi juventud y hasta en mi madurez no recuer-
do maés colas que las formadas ante las recaudacio-
nes de contribuciones al finalizar el plazo de pagar sin
recargo.

APOLOGIA DE LA «JARDINERA»

El servicio especial de tranvias que las tardes de
corrida se establecia entre la Puerta del Sol y las
mismisimas puertas de la plaza—servicio que, por cier-
to, costaba, en las novilladas, cincuenta céntimos, y en
las corridas de toros, una peseta—Ilevaba casi todo

él «jardineras». Ir en ellas a la plaza era como si fué-
ramos en el carro de la Cibeles, arrastrado por los
leones y escoltado por lo§ angeles. Las «jardineras»
nos proporcionaban movimientos como de columpio o
como el subir y el bajar tan placentero de los cer-
ditos del tiovivo. En la linea 6—Goya-Alcala-Sol-Ar-
guelles-Rosales—circularon unas «jardineras» no remol-
cadas, sino con motor propio. Lamento verme obligado
a confesar que distaban mucho de atesorar las gracias
Unicas de las remolcadas. Bueno, y ya es hora de que
suban a la «jardinera» el matrimonio y los dos pimpo-
llos. Estas «jardineras» disponian de dos plataformitas
—en la delantera iba un empleado al servicio del
freno—, y los asientos estaban colocados: a un lado,
una hilera de individuales, uno enfrente del otro, y
en el lado contrario, dos frente a otros dos. En estos
cuatro tomé asiento la familia. Las nifias, al lado del
estribo, que era corrido, esto es, a todo lo largo de
la «jardinera». jOh «jardineras» ideales para nosotros,
los virtuosos del subir en marcha! Ya enfila el 8 la
calle de Preciados. Nada mas ponerse en marcha el
convoy, la familia dice a coro:

—iQué fresquito corre, ;verdad?

—Ya veréis cuando salgamos a la plaza de Espafia
—afiade el padre.

Las muchachitos van pendientes de lo que ante su
vista aparece, como si fueran en el Oriente Express
camino de Constantinople.

—Mira, mam4; mira en aquel escaparate qué
«echarpe» tan preciosa.

—¢Doénde?

—Aquélla, alli. jQué lastima ya no la puedas ver!

Al arribar a la plaza de Santo Domingo, el padre
informa:

—Alli, junto a la Costanilla de los Angeles, mi abue-
lo luch6 el afio 1854 en las barricadas, cuando la suble-
vacion que dié el Poder al general Espartero y al ge-
neral O'Donnell.

—¢Y lo mataron, papa?

—No, hija mia; le hicieron gobernador civil de
Zamora.

UN CRUCERO POR LA BOMBILLA

Paseo de la Florida adelante, los cuatro viajeros
estdn conformes en que aquello es demasiado, y la
madre se muestra pesarosa de no haber tenido la pre-
vision de coger el abrigo de entretiempo. En la Bom-
billa resuelven descender y dar un paseo para en-
trar en calor, no sin antes estar acordes en que es una
tonteria salir de Madrid los veranos. jQué San Se-
bastian, ni qué nifio muerto! Madrid y nada méas que
Madrid; un paseito en tranvia y fresco por demas.
Habian convertido el paseito en. todo un sefior viaje,
y cuando all4, pasadas las doce, regresaban a su
casa, se acostaban tan satisfechos, como si volvieran
de un crucero por el Mediterraneo. No credis que exa-
gero. Yo he realizado infinitos viajes de éstos. jDomin-
gos primaverales en los que organizdbamos una me-
rendola en Leganés y la prepardbamos como si se
tratara de un viaje a la China! Leganés, pueblecito
célebre por un manicomio que alli tiene su sede, es-
taba unido a Madrid por una linea de tranvias, la 25,
que salia de la plaza Mayor y calle de Toledo abajo,
atravesaba el Manzanares por el puente que ahora
esta en litigio por su insuficiencia para contener el in-
tenso trafico que lo atraviesa y subfa en busca de
los dos Carabancheles. Traspuesto el Alto, el tranvia
se encontraba caminando en plena campifia. jQué raro
resultaba un tranvia navegando al borde de una ca-
rretera polvorienta, rodeado de campo por todas partes!
Los viajeros nos transformabamos; no pareciamos los



mismos que salimos de Madrid. Eramos de verdad unos
viajeros, en especial nosotros, los excursionistas, que
casi llevdbamos equipaje, de tantos paquetes como
portdbamos. Ademaés, habiamos previsto el tomar un
bocado en el tranvia, y como es de rigor en personas
educadas, ofreciamos, a nuestros compafieros de viaje,
que, como también esta establecido, rehusaban, echan-
do unos ojos a la longaniza que eran un poema. Se
desquitaban al alargarles la bota, que corria de mano
en mano. Al arribar a Leganés haciamos grandes as-
pavientos. como si, en efecto, fuéramos Juan Sebastian
Elcano y sus marineros, que veiamos el escaparate de
una salchicheria después de catorce meses de rodar
por el océano Pacifico. «jFijate, si hay tiendas y todo
en este pueblo!»

DE LOS «CANGREJOS» A LOS «CLIPERS»

No recuerdo exactamente la fecha de la desapari-
cién de los llamados vulgarmente tranvias «cangrejos»,
conocidos por este nombre porque iban pintados de
rojo. Pertenecian a unas cuantas lineas—cinco nada
més—de via estrecha. Estos «cangrejos» eran muy mo-
nos. Daban la idea de que fueran de juguete. Lucian su
correspondiente divisa, y en lugar de numeros se los
distinguia por letras. La A, que iba del final de la
calle de Hermosilla a Arguelles y a la Carrera de
San Jeronimo, a la altura de la calle de Cedaceros.
La L, de este ultimo punto a la calle de Lista, pa-
sando por la plaza de la Independencia. La M, de
la glorieta de Atocha a San Jer6nimo. Todas estas
lineas eran de via Unica y, por tanto, con sus cruces
correspondientes. Por su pequefio tamafio, por su via
estrecha, alcanzaban muy poca velocidad; de mane-
ra que ir de la Carrera de San Jerénimo a Arguelles
constituia todo un sefior viaje, que los tranviarios
de corazén realizdbamos cuando queriamos perder toda
una tarde. Ya no se pierden las tardes. jQué pena!
Es decir, si; se siguen perdiendo, pero en el cine. Yo
hace lo menos treinta afios que no piso un cine. Des-
de que dejé de tener novia. Pero mi asombro no tiene
limites cuando oigo decir que una pelicula—esa de
«Lo que el viento se llevé»—, para ir a verla, se pre-
cisa echar bota y merienda. Que no se ofendan los ci-
neastas, pero sospecho que era mucho mas divertido
un viaje en «cangrejo». El letra A salia de la Carre-
ra y por Cedaceros tomaba Alcald y entraba por
Barquillo para doblar por Satco—hoy Prim—. En esta
calle, frente al Ministerio del Ejército, habia un cruce.
A veces se retrasaba lo suyo uno de los «cangrejos»,
y entonces los viajeros, con el conductor y el cobrador
a la cabeza, nos metiamos en una tasca que todavia
existe—ijy que sea por muchos afiosl— esquina a
Conde de Xiquena, y alli, si el «cangrejo» no apare-
cia, echdbamos un mus, sin ocurrirsenos protestar de
la falta de formalidad del servicio «cangrejil». En el
cruce de Barquillo y Prim, un tranviario, provisto de
una corneta, regulaba la entrada y salida de los
«cangrejos» para evitar el choque de dos de ellos. Sin
diputa, este viaje de la Carrera de San Jerénimo a
Arguelles, cruzando medio Madrid, era el rey de los
viajes tranviarios. Los «cangrejos» murieron hace tiem-
po. En esta ocasion, yo quiero dedicarles el mas efu-
sivo y emocionado de mis recuerdos. Que sepa su cha-
tarra que su memoria no ha desaparecido de la mia.
Que los afioro con el mismo carifio que a las horas
felices, porque muchas de ellas se consumieron en
sus renqueantes y asmaticos vehiculos. Nunca olvida-
ré que mi primer amor va unido a un «cangrejo»,
porque en un «cangrejo» la conoci, porque en varios
«cangrejos» transcurrieron nuestras mas sabrosas en-
trevistas y porque en un cangrejo muri6 por una de
esas tonterias por las que mueren los amores, y que
no es del caso relatar en este momentp.

ESTUDIANTES Y TRANVIAS

Pasemos ahora a tratar a la ligera el muy curioso
tema de la estrecha relacién que hubo un tiempo entre
los estudiantes y los tranvias. Alla por el afio 1914
termind brillantemente mi bachillerato. Sospecho que
mi bachillerato era bastante méas facil que el actual,
porque si no, no me explico como pude cursarlo y ter-
minarlo casi todo él con matriculas de honor y sobre-
salientes a manta.

A muchas transformaciones he asistido en mi vida,
puesto que me ha tocado vivir una época de transi-
cién, pero ninguna tan profunda y radical como la es-
tudiantil. Un estudiante de 1914 no tiene nada que
ver—absolutamente, radicalmente nada—con un estu-
diante de 1952. Fueron mis primeros profesores univer-
sitarios don Juan Ortega y Rubio, de Historia de Espa-
fia; don Juan Hurtado, de Literatura, y don Julian Bes-
teiro, de Légica. Don Juan Ortega y Rubio fué un
buen historiador, autor de una Historia de Espafia, en
ocho nutridos tomos, que era la obra que indicaba
como texto a sus alumnos. A mi me tocaron los cua-
tro primeros tomos; asi es que me quedé in albis
de lo que sucedié en el periodo que abarcaban los
cuatro dltimos. Don Juan Ortega y Rubio era un fu-
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ribundo y enconado enemigo personal de Felipe IL
Los estudiantes a quienes tocaban los tomos que no
hablaban de Felipe Il estaban perdidos, porque para
aprobar ya se sabfa que el recurso consistia en poner
como los trapos al insigne monarca. Recuerdo que a
mi me tocaron en el examen los reyes godos. Sabia
poco de ellos y, tras unos cuantos patinazos, traje a
colacion por los pelos a Felipe Il, y empecé a va-
pulearlo de firme. Don Juan me oy6 complacido unos
minutos y en seguida me advirti6: «Eso estd muy
bien. Estoy totalmente de acuerdo con usted; pero va-
mos al grano: digame algo de Chindasvinto.» En 1914,
los estudiantes—salvo la clase llamada de los empo-
llones—no estudidbamos méas que la forma de no es-
tudiar. La Universidad era un centro, ciertamente, muy
pintoresco, del que guardo un gratisimo recuerdo; pero
como eficacia cientifica dejaba mucho que desear; y
conste que todos sus profesores eran no sélo dignisi-
mas personas, sino casi todos ellos eminentes en su
especialidad; pero esto no era Obice para que todo
marchara manga por hombro y para que saliéramos
de ella sin conocer los muchos Derechos que nutrian
la licenciatura ni siquiera por el forro.

LA PRIMERA HUELGA DEL CURSO

Alld a primeros de noviembre se organizaba la pri-
mera huelga del afio académico, encaminada a que
se adelantaran las vacaciones de Navidad. Natural-
mente, el rector se negaba. Y en vista de ello, nos
sentiamos ofendidos y pediamos su fulminante destitu-
cion. El ministro de Instruccion Pudblica no nos hacia
caso. Y en vista de ello pediamos su dimisién al
presidente del Consejo de Ministros, el cual hacia unas
declaraciones a los periodistas, diciendo que él tam-
bién habia sido estudiante y que siempre miraba con
simpatia a la jocunda e irresponsable juventud, la edad
de oro de la vida y que si tal y que si cual, pero

que no encontraba motivo para que dimitiera el mi-
nistro de Instrucciéon Publica. Y en vista de ello, la
huelga, que hasta entonces habia transcurrido pacifica,
limitindonos a no entrar en clase, a zanganear y a
cantar a coro por los claustros, y cuando nos canséa-
bamos, irnos a una chirlata, a un billar, a la parada
de Palacio, a remar al Retiro, se convertia en tumul-
tuosa y salia a la calle. Alrededor de las once de
la mafiana nos estableciamos en la calle Ancha,
frente a la Universidad, gritando: «jVacaciéon y dimi-
sién, dimision y vacacion!» Asi nos estdbamos un rato.
De pronto una voz chillaba: «jQue nos saluden los
conductores de los tranvias al pasar!» Doscientas vo-
ces contestaban: «jBravo, bravo; que saluden, que sa-
luden!» Tranvia a la vista. Y ocupando toda la calza-
da estratégicamente, le impediamos el paso. El tran-
via pasaba. «Que salude, que salude!» Si el conductor
accedia y se destocaba, una ovacion cerrada y clamo-
rosa acogia su gesto. Al conductor le emocionaba esta
aclamacioén, proveniente nada menos que de los estu-
diantes de la Universidad Central, y se estaba cinco
minutos poniéndose y quitdndose la gorra entre conti-
nuadas ovaciones. Al cesar, exclamabamos: «jQue sa-
lude el cobrador!» Y se repetia la escena. A su final
abriamos paso al tranvia. El conductor emprendia len-
tamente la marcha, y todos nosotros, a ambos lados
del coche, le despediamos con frenesi rayano en el
delirio apoteético. jAy. amigos, la que se organizaba
si un conductor se negaba a saludar! No os digo mas
sino que hubo casos de incendios y vuelcos de tran-
vias, con la consiguiente intervenciéon de la fuerza pu-
blica. Recuerdo que un conductor contestdé a nuestra
demanda, vociferando: «jYo no me descubro méas que
ante el pueblo soberano!» La respuesta nos dejé aténi-
tos. Se hizo ese silencio que se produce en las multi-
tudes desconcertadas. El silencio y el estupor fueron
rotos por estas palabras: «;Vamos a darle una so-
berana paliza?» Y dicho y hecho. Nos abalanzamos

sobre el pobre hombre y en volandas lo sacamos dé-
la plataforma. Salvé la vida por la oportuna llegada
de los guardias, que, a sablazos, nos disolvieron. Mu-
cho he pensado en esta extrafiisima mania. ;Qué te-
nian que ver los tranvias con las huelgas estudiantiles?
Porque éstas, fueran de la clase que fuesen, asi las
leves como las graves, indefectiblemente exigian que,
al pasar ante la Universidad, saludaran los infelices
empleados tranviarios, tan ajenos a la cuestién que se
ventilaba. Jamas se nos ocurrié que saludaran los co-
cheros.

TRANVIARIOS Y COCHEROS

Hasta la aparicion del «Metro», la compenetracién
entre los madrilefios y los tranvias fué absoluta. Eran
el Unico medio de comunicacién, porque los «simones»
no contaban. Los «simones» estaban para los foraste-
ros y los adinerados, y cuando de Pascuas a Ramos
tomabamos uno, era un acontecimiento—en el invierno,
mucho menos importante que en el verano—. Por una
razén: porque en el invierno las berlinas nos encerra-
ban tanto, que apenas nos veian los que pasaban por
la calle, y cuando distinguiamos a un conocido y que-
riamos saludarle para darnos postin, al precipitarnos
al cristal de la portezuela ya habia pasado. En cam-
bio, en los veranos, retrepados en la «mafiuela», bien
visibles para todos, jqué gozo el repartir sonrisas
y saludos, inclusive a esos que huimos de ellos cuando
somos unos simples peatones! La complicacion de la
vida ha acabado con estos pequefios placeres, en oca-
siones mucho mas nutritivos que esos placerazos tan
traidos y llevados. Soy el primero en reconocer que
los tranvias estorban mucho en las calles y que hoy
sena totalmente imposible el que por ciertas calles
del centro circularan tranvias—verbigracia, por Fuen-
earral y Hortaleza—. No sé por qué, pero estas dos
calles, tan castizamente madrilefias, han sido para mi
las mas tranviarias, las que estaban méas compenetra-
das con los tranvias. Por ellos circulaban no en direc-
cién Unica, sino arriba y abajo, aun cuando por una
sola via, con sus inevitables cruces. Esto originaba
constantes conflictos callejeros, y hay que desengafar-
se: los conflictos callejeros son la sal y la pimien-
ta de la calle. Sin ellos, la mayor parte de ellas no
tienen gracia. Conflictos callejeros sigue habiendo, pero
con el crecimiento de Madrid han perdido todo su pin-
toresquismo. jQué broncas aquéllas tan estupendas en-
tre los cocheros y los conductores de tranvias! Todo
un sainete, que en seguida congregaba en torno a
los protagonistas considerable grupo de espectadores,
que no se perdian palabra y que a veces intervenian
en la representacion colocandose al lado del conductor
o del cochero. Vosotros no habéis conocido las calles
madrilefias llenas de carros. Pero no un carrito arras-
trado por una mula. Carromatos aparatosos tirados
por una recua de tres o cuatro mulas y carretas de
bueyes como navios de tres puentes. Uno de aquellos
que se llamaban paseantes en corte—especie si no des-
aparecida del todo, también en trance de morir como
los tranvias—, sefiores que no hacian nada en todo
el dia, y no porque disfrutaran de rentas que les to-
leraran vivir ociosos, sino gentes que, como aquel per-
sonaje de Arniches, nacian cansadas y preferian an-
tes la indigencia que dar golpe, me contaba que él,
en cuanto se tropezaba un carromato en la calle iba
tras él, seguro de que le proporcionaria un rato d8
entretenimiento, que era como llamaba a las broncas.
Figuraos la que se armaba si una de las muias de
un carro de éstos se caia en la calle de Hortaleza
o de Fuencarral. Dado lo estrecho de sus calzadas, el
embotellamiento de vehiculos era regular. Ignoro la
causa de que casi siempre la mula que se caia era la
que iba entre las varas del tiro del carro, esto es,
la mas dificil de levantar. Porque el derrumbamiento
de la delantera se resolvia facilmente con unos cuan-
tos palos propinados a conciencia por el carretero,
que nunca se dié el caso de que fuera miembro de
la Sociedad Protectora de Animales; pero el de la
de varas presentaba complicados problemas, que el
carretera pretendia resolver lanzando cataratas de pa-
labrotas. Hoy no se tiene idea de lo que era el len-
guaje de un carretero de éstos. En vista de la inuti-
lidad de los esfuerzos carreteriles y de que la cola
de tranvias engrosaba por momentos, los conducto-
res, los cobradores y viajeros de ambos sexos se tras-
ladaban al lugar de la catastrofe y todos a la vez
sugerian una luminosa solucién que querian imponer
a gritos, mientras el carretero se desesperaba y hasta
agotaba el inmenso caudal de sus interjecciones. La
escena, vista y oida desde la ventanilla de un tran-
via, era una obra maestra sainetesca.

iTranvias de mi Madrid, infortunados tranvias de
mis afios mozos, tenian que ser los estudiantes quie-
nes, en estas jornadas terribles de vuestra agonia,
se acordaran de vosotros y os dedicaran lo mejor que
poseen: el ingenio alegre y fresco, que, en el fondo,
lleva escondidos la ternura y el amor! En vuestros dias
felices, vosotros, entrafiables tranvias, saludabais por
medio de vuestros servidores a la grey estudiantil.
Es ésta, hoy, la que os saluda; pero, joh dolor!, en
ademan de adiés, de eterna despedida.
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Los residentes del Colegio Mayor del S. E U. de Madrid,
«Santa_ Maria», han tenido & humor de inaugurar una
«Exposicion del Tranvia», en la que, de un modo pléstico,
ha quedado patente la historia del tranvia municipal desde
sus origenes remotos hasta nuestros dias. Por las aulas de
esta «Academia Breve del Tranvia» desfilaron distinguidas
personalidades del mundo industrial y del otro. En realidad,
este homenaje al artefacto mas poético de nuestras_an-
danzas, estd muy merecido; el tranvia ha sido el anima-
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lote resignado que cargé sobre sus espaldas, durante mu-
chos afios, lo mejor de nuestras prisas y lo méas barato
de nuestros juveniles suefios. Ahora, antes’de mandarlos «a
encerrar», a dormir como piezas arqueoldgicas su vida chi-
rriante de «dinosauros técnicos», ha sido justo que el pincel
les rinda esta colectiva admiracion. Quiera que no, muchas
digestiones broncas se hicieron faciles as plataformas
de los tranvias y muchas lecciones de sociologia hemos
aprendido en la humilde y oscilante céatedra de sus asientos.
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No le seré suficiente tener ideas si
a M no sabe realizarlas...

No le bastara saberlas realizar si
carece de los elementos necesarios...

Una a su gusto personal los conoci-
mientos que le proporciona un buen
método de corte...

Y para poner en practica sus pro-
yectos emplee la
MAQUINA DE COSER Y BORDAR

Z « CASA CENTRAL EN EIBAR (ESPANA)

BOAC ASEGURA SU BIENESTAR

A 4.000 individuos asciende— entre Ingenieros y
mecanicos— , el personal que tiene la BOAC des-
tinado a la conservaciéon y mantenimiento de su
flota; todos ellos son especialistas técnicos en la
materia, poseyendo una experiencia de mas de
treinta afios al servicio de la aeronautica, lo que
da un crédito de garantia a la empresa — la mas
antigua del Mundo en el operamiento de rutas

trasatlanticas.
flecordamos que nuestros servi- Reserva de billetes en las prindpales Agencias
dos para Ufo de Janeiro, Mon- de Viajes Isin recargol o en las oficinas de Li-
tevideo, Buenos fiires o Santiago neas Aéreas Britanicas, Madrid, Avenida de José
de Chile, salen dos veces por se- Antonio, 68, Teléfono 21 10 60. Barcelona,

mana desde Madrid Avenida de José Antonio, 613, Teléfono 21 64 79 |_| NEAS AEREAS BRITAN I CAS



