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HERALDICA EUCARISTICA

Por DA.LMIRO DE LA VALGOMA Y DIAZ-VARELA

«Estd aqui mi Seflor. Su Esencia entera—bajo esta
blanca Forma se ha ocultado,—y, aunque del pan las
especies Nno na trocado,—Cristo es en él Sustancia
verdadera.»

(Del libro «Huellas de amor», del marqués
de Villarreal de Alava.)

Trascendida dichosamente la vida de Espafia de muy
catolicas esencias, no podian dejar de acusarse éstas
también en nuestra heraldica, reflejo, al fin, del ser na-
cional. Y asi los armoriales hispanos— de burgos y de
linajes— , diciendo de numerosisimos blasones, cuyas
piezas y figuras, en mera significacion de empresas
«parlantes», o con alcance mas hondo, traducen cons-
tantemente una verdad teoldgica, en cuya secular co-
munién tonificase el alma colectiva de la patria.

Una gran urbe— Barcelona— sera, en el actual mes
de mayo, escenario magnifico de las Jornadas Eucaris-
tias, a cuya glosa dedica MVNDO HISPANICO Ilo
acendrada pleitesia de este ndmero. Alli no solo les
fervores peninsulares, pero también de paises ajenos
unanimes en honrar al mas alto Sefior, presente eri lo

Santa Eucaristia, para balbucir ante El, en pluralidad de idiomas: «Bendito y ala-
bado sea el Santisimo Sacramento del Altar.»

Caballeros de la Orden ecuestre del Santo Sepulcro— una de las que originaria-
mente custodiaban la Tumba— y de la Soberana Orden militar de San Juan de Je-
rusalén o de Malta, de historia tan ligada a los Santos Lugares; miembros de otras
corporaciones nobilicas— militares Ordenes y Reales Maestranzas— y los caballeros
del Real Cuerpo de la Nobleza de Catalufia, quienes, por especialisima merced, go-
zan del privilegio de portar las varas del palio a la entrada y salida de la catedral
barcelonesa, en la procesion del Corpus Christi, formaran en los cortejos eucaristicos
aludidos para su mayor realce, conscientes del precepto aquel de Pedro de Gracia
Dei— Coria 'y 1489— , en su «Blasén General», sefialando la obligacién de ser catéli-
co a cualquier caballero de buen linaje.

Entre planteles tales de hijosdalgo, o en la muche-
dumbre total asistente, genuflexa y orante ante JesuUs
Sacramentado, iran tal vez quienes ostenten heraldicas
de devota expresion y de simbolico alcance muy férvi-
do, o procedentes de Concejos de Espafia, blasonados
con caras armerias, a tono con el mas acendrado sen-
tir nacional, gratos para un circunstancial recuerdo en
esta pagina, hilvanada de apremiadas citas de preten-
dida oportunidad.

Asi, unos del apellido de San Andrés— asturianos— ,
blasonados de escudo de gules y la «imagen de San
Andrés», con el aspa de oro, bordura del mismo color,

cargada de ocho aspas de oro, o los de San Miguel, de Castilla, trayendo en campo
de gules un «San Miguel en lucha con el drag6n», la bordura de azur cargada de
ocho aspas de oro.

Con ellos, los Danus— mallorquines— , timbrados de escudo de plata y un bra-
zo vestido de gules, teniendo en la mano un «rosario» de! mismo color, moviente
del flanco siniestro. Y los Urigien-— vizcainos— , que se blasonan de escudo de
gules y un poblado con su iglesia, de plata. O los Mori— de Asturias— , trayendo,
en campo de sable, una calavera y dos tibias cruzadas, de plata, y esta leyenda,
en letras de sable: «Monde»... (Macabros emblemas, puestos ahi, como en el es-

cudo conferido a fray Francisco Manosalbas, ido a Amé-
rica con Garay, para darle a la estirpe— escribiase por
uno alguna vez— metafisicas consignas, muy de la épo-
ca, congraciada con el morir.)

Otros férvidos simbolismos aun—-entre incontables
méas— en los Montoya— vascos— , que ponen en bor-
dura de sinopie del intimo blason— de azur, diez pane-
las de plata— el cordon de San Francisco, de plata. Y
en los O'Donnell, ya espafolizados, y duques y condes
de Castilla, con su escudo jironado de oro y gules, bro-
chante una cruz latina de gules, mantenida por un
dextrocero. O los Laguna, entroncados con los Vinua-

fes, que traen escudo cortado, y, en la primera particion, la imagen de la Purisima,
1000 aureola de oro.

Y veneras, y pascuales corderos, y anagramas de
Cristo, y ruedas de Santo Catalina, y cruces de varia
indole, expresivos de aquella espafiolisima fe, para la
que no podia faltar— tal cual vez— ese sumo simbolis-
mo de la Sagrada Forma o del Sacro Vaso, sublimando
sus distintos cuarteles.

Asi, exactisimos para su remembranza del instante,
las prelaticias armas del beato Juan de Rivera, arzobis-
po y virrey, trayendo al escudo de adopcion un céliz,
superado de la Sagrada Forma, y en los flancos dos
pebeteros ardientes. O las de otro mitrado— éste del
ultimo siglo— , don Ramon Torrijos, obispo de Badajoz,

que ponia, en escuson de gules, un caliz superado de estrellas de cinco puntas.
Y unos Irigoyen— de Afioa y de San Juan de Pie de Concha— , que traen escudo
partido: primero, de plata, con la apostélica imagen del evangelista San Juan,
vestido de tunica azur y manto de gules, sosteniendo en la mano siniestra un caliz
de oro, del que sale una serpiente de sinopie, y segundo, de gules, tres castillos
de plata, aclarados de sable, puestos uno y dos.

O los alcurniados Copons, con escudo de gules y un cop6n de oro, grigolado
de tres cabezas de serpiente de sinopie. En tanto, dofia Emilia Pardo Bazan, la
ilustre novelista, componia su heraldica de escudo partido: primero, de azur, el
copobn de oro, con hostia patente, acompafiado de siete cruces llanas del mismo
metal; segundo, ajedrezado de sable y plata; al timbre, la condal corona de su
titulo, ligado al propio apellido galaico.

De Galicia precisamente son varios de los escudos concejiles, organizados con
los excelsos blasones a que se contraen estas breves notas heraldicas. Y asi, los
del ilustre reino, de inexcusable referencia aqui («que no queden sin cuento, y
sepan las gentes su ser y su arte», como querria el inefable licenciado Molina), y
cuya organizacion no ha sido invariable, compuestas de escudo de azur— antes de
gules— , la custodia de oro, con hostia patente, sumada de cruz llana, acompa-
flada de otras tres a cada lado, puestas en palo, parece que evocadoras del pre-
sunto Concilio de Lugo.

Y las de esta uUltima ciudad misma— como es sabido,
privilegiada con la rara merced de la exposicion per-
manente, en el sagrario de la catedral, de Su Divino
Majestad— , cuyas armas organizanse hogafio de es-
cudo de azur, céliz de oro y la hostia patente, acom-
pafiada de dos angeles orantes, sostenido de torre de su
color, y dos leones empinantes a ella.

El procer Municipio de Vivero, también en Galicia,
se timbra de escudo de gules, la custodia de oro, sos-
tenida de puente y superada de un ledn. Y las ciuda-
des de Cuenca y Felanitx, blasonandose, como aqué-
llos, respectivamente, de escudo de gules, el caliz de

oro, superado de una estrella del mismo metal, y de escudo de azur, el caliz de
oro, con la Sagrada Forma patente.

Ellos todos— familias y concejos— y tal cual mas de parigual composicion he-
réldica y mellizo sentir devoto, muy entrafiable— Cambados, Calig, Mondofiedo...— ,
haciendo suya la leyenda del apuntado blasén de Galicia, que une para la misma
reverencia a los espafioles de acd y aculla— mapa de Espafia y geografias ultra-
marinas— : «Hoc Misterium Firmiter Profitemur»...

\
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P ocos viajes tienen tanto poder de evocacion corno aquellos que

se realizan hacia el lado por donde sale el sol, sobre el mar Me-
diterrdneo, pues se trata del Antiguo Oriente, donde nacieron las
primeras grandes civilizaciones y aparecieron las religiones revela-
das. Ademas, el poder de evocacion aumenta si para ir alli se parte
de Esparfia, porque en la Peninsula espafiola fueron depositando, a
través de los siglos, muchas de las mejores esencias de ese Oriente,
las cuales, al mezclarse con otras esencias hispanas, se perfeccio-
naron, dando en Espafia precisamente sus mejores frutos. Asi, pues,
el viaje que ahora ha realizado por los Estados arabes el ministro
de Asuntos Exteriores de Espafia, sefior Martin Artajo, con la Mision
extraordinaria que le ha acompafado, no ha sido solamente una



El Presidente de lo Republica del Libano, Bechara Jalil ei Juvi (en el centro), acompafiado de su ministro de Asun-
tos Exteriores, Tackla Bey, y del doctor Martin Artajo, contempla uno de los retratos de Su Excelencia el Jefe
del Estado espafiol que existen en la Presidencia libanesa. El Libano fué el primer pais arabe visitado por la Mision.

Domingo de Ramos en Jerusalem entre palmas y ramos de oliva. Al fondo, la bagilica del Santo Sepulcro. Trasi ella,
el monte de los Olivos. Los miembros de la Misidn espafiola se hallaban en Jerusalén en los dias de la Semana Santa.

visita de diplomacia y de buena amistad,
sino que ha adquirido el significado de una
fecha simbdlica, tanto por lo histérico como
por lo emocional.

Todo comenzé en el Antiguo Testamento,
cuando los textos de lin profeta hacian re-
ferencia a las naves de Tarsis, agiles vele-
ros que iban y venian desde las costas de
Fenicia a las de Cadiz y de las de Cadiz
a las de Fenicia. Los siriolibaneses de en-
tonces, encontrando y dando nombre a His-
pania («escondida para todos, menos para
ellos», segun alguna vez se ha dicho sa-
gazmente), iniciaron la mas antigua de las
amistades conocidas. Llegaron después con
el cristianismo y procedentes de Siria los
«varones apostélicos», que acompafiaban al
Apostol Santiago. Alcanz6 el apogeo la
conexion de Espafia, en los paises del Le-
vante u Oriente mediterraneo, en el califa-
to de Cérdoba, continuador del de Damas-
co. Y, por ultimo, han vuelto a juntarse los
siriolibaneses, jordanicos, mesopotamicos,
egipcios, etc., con los espafioles en los pai-
ses americanos de las emigraciones arabes
recientes.

Por éstos y tantos otros motivos, el viaje
del ministro espafiol sefior Martin Artajo
ha tenido, en la forma, la sugestion de un
retorno a sitios que evocan fondos cultura-
les y emocionales de inagotable contenido
y profundidad, tanto en lo hispano como
en lo propiamente arabe o levantino. En-
trando por la antigua tierra fenicia, que di6
origen a muchas ciudades espafiolas, el re-
picar de las campanas de los templos y
monasterios cristianos, a veces milenarios,
coronados todos por el santuario de la Vir-
gen del Libano en el monte de Karissa, fren-
te al mar, parecia responder al eco de las
campanas de la universitaria y espafiola
Salamanca, donde el Patriarcado Maronita
tiene establecido su més notable seminario.
Luego, todo el paisaje libanés, que en gran
parte se compone de escalonadas terrazas,
con huertas como jardines colgantes mon-
tafiosos trepando hacia el sitio de los ce-
dros legendarios, que son aun un resto de
los contados en los textos biblicos. Cedros
sagrados acurrucados en cimas muchas ve-
ces nevadas, asomados sobre los abismos,
desde donde se deslizan a saltos las espu-
mas del rio Kadischa, tecogiendo entre sus
espesas ramas negras las sombras, siempre
gratamente olorosas. Bajando desde alli
hasta el mar, estan Tripoli, de Siria, y Lao-
dicea, donde aun quedan descendientes de
caballeros espafioles de las cruzadas, a los
cuales dejo Saladino que alli permane-
ciesen.

Jordania siguié al Libano, y, dentro de
la Jordania, la parte vieja de la santa ciu-
dad de Jerusalén acumula las cUpulas es-
féricas de sus santuarios entre murallas,
hasta ir luego a terminar al borde del valle,
en hondo, que tiene enfrente las pendientes
suaves del monte de los Olivos, desde lo
que fué tumba de la Virgen, al pie, hasta
el jardin de Getsemani, donde arboles nue-
vos y platabandas de flores rodean los ocho
secos olivos milenarios, junto a la cueva de
la Oracion. Todo esto son los Santos Luga-
res, sobre los cuales, desde el afio 1323,
el rey de Aragoén Jaime Il obtuvo del sultan
mameluco An Nasir el privilegio de que
religiosos catolicos espafioles se encarga-
sen de custodiar el Santo Sepulcro y la Na-



El ministro espafiol de Asuntos Exteriores, don Alberto Martin Artajo, a su llegada a Beirut o5 recibido
cordial y afectuosamente por su colega el ministro de Negocios Exiranjeros libanés, Philippe Tackla ™ Bey

H ministro espafiol de Asuntos Exteriores, acompafiado de su esposa y de los marqueses de Villaverde
durante la visita al santuario de N.* Sra, del Libano, en Harissa, donde fué recibido por la comunidad.

B jefe de la_Mision espafiolg, acompafiado del ministro de Asuntos Exteriores libanes, pasa revista a
las fuerzas militares que le rindieron honores en el aeropuerto de Beirut, a su llegada al Oriente Medio.

Damasco. Tras la torre, el arranque de la Calle Cubierta, que conoci6 San Pablo.
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Los marqueses de Villaverde, con el ministro de Asuntos Exteriores de Espafia y su esposa, llegan al santuario de
Nuestra Sefiora del Libano, en Harissa, acompafiados por el hijo del Presidente del Libano, Cheik Kabil el Khonry.

tividad de Belén, privilegio que conserva-
ron hasta que en los siglos recientes varias
intrigas internacionales introdujeron ele-
mentos exoéticos que no eran del pais ni his-
panos. Quedaron, sin embargo, privilegios
posteriores de la custodia, concedidos lue-
go por los Papas. Y ahora, la esperanza de
que a la confusion creada desde 1948 sus-
tituya una férmula de internacionalizacion
de los Santos Lugares que los proteja efi-
cazmente. Y lo hispano se amplia con la
emocion de Belén y los pueblecillos proxi-
mos, donde los vecinos, tanto cristianos
como mahometanos, salen gozosamente ha-
blando un espafiol de cadenciosos acentos
argentinos, chilenos, peruanos o de las Is-
las Canarias, como resto de emigrados re-
patriados y de mezclas por matrimonios.

En cambio, al pasar el Jordan, las impre-
siones y halagos de los sitios van dejando
las frecuentes evocaciones hispanas recien-
tes, para sumergirse en lo clasicamente
oriental mas remoto. Asi, en Amman, la
Mision espafiola ha dado efectividad a un
Centro de estudios en lengua de Cervantes,
sobre el mismo suelo en que el emperador
sevillano Trajano incorporé un trozo de
Arabia a la universalidad romana de su
tiempo. Pero alli mismo, y desde el término
de la rojiza zona de barrancos de Moab o
de Petra—que mas abajo es como un ara-
bigo cafién del Colorado—, comienzan las
altiplanicies calientes, secas y abiertas, del
eterno desierto, por donde aun andan las

tribus de los caballeros y ganaderos bedui-
nos, amantes del espacio y de los poemas,
lo mismo que los gauchos del mundo ara-
be. Cosa lo6gica, porque si en la Pampa se
han visto gauchos de origen beduino, es
ademas evidente la semejanza de Antarat
y Martin Fierro, de Hatin Tai y Guemes,
de lbn lbrahim Mosuli y Santos Vega.

Siguiendo luego, al norte, por tierra o por
aire los espacios interiores de revueltos
suelos quemados, sobre los cuales las nie-
ves aisladas del magnifico monte Herman
parecen flotar en el espacio como una nube
quieta, todo el paisaje parece volverse ha-
cia Damasco, «la madre de las ciudades»,
fija en el corazén de las rutas del Proximo
Oriente como una rosa de los vientos de pie-
dra; Damasco, que ha sido ahora tercera
etapa hacia el lado del este del viaje del
ministro espafiol, pero que fué en los tiem-
pos de nacer el Islam la etapa inicial de
un periodo de brillo, de cuyo apogeo que-
dan en suelo andaluz maravillas de mez-
quitas, salones y jardines de Coérdoba, Se-
villa y Granada. Hoy se ha convertido en
una ciudad abierta y moderna, pero aun
queda alli el encanto de viejos rincones,
donde la vida de los cuentos, tan abundan-
tes y caracteristicos, de la literatura arabi-
ga, se ha recogido y conservado. Encanto
de las calles tapadas en los bazares, siem-
pre olorosos de aromas espesos o0 de per-
fumes quemados; bazares llenos con los
productos de una minuciosa artesania, de

marfil y oro, joyas, tapices, sederias y cue-
ros. Todo el golpear de tazas metéalicas de
los vendedores de refrescos y el lento mo-
verse de una muchedumbre que lo hace
con aire de gran espectaculo.

Después del desierto otra vez, y sobre el
aire de la ruta de vuelta, que pasa sobre
Rotba, la llegada a Bagdad. jA Bagdad! A
la ciudad cuyo nombre junta a la realidad
de una capital visible la otra realidad so-
fiada que los relatos de Shehrazada desgra-
naban lentamente en la encadenada fan-
tasia de las deslumbrantes Mil noches y
una noche. Relatos ya diluidos y desvaidos
entre el trafago automovilista de sus inter-
minables calles lineales, que afirman la ca-
pitalidad de un pais petrolifero, aunque to-
davia evocadores, cuando en las noches
claras la luz de la luna se desliza sobre las
cupulas de oro de viejos santuarios islami-
cos o sobre los porticos de relucientes ce-
rdmicas azules. Y més al sur estd el con-
traste silencioso de las largas murallas de
ladrillo de Babilonia, donde se ven los res-
tos del palacio de Nabucodonosor y el fes-
tin de Baltasar.

Arabia-Saudia, quinto pais visitado por
la Mision espafiola, es la nacién donde el
pasado medieval se conserva bajo la forma
de una monarquia patriarcal, teniendo su
anverso y su reverso de un interior cerrado
de pastores guerreros y un exterior litoral
que es tierra de peregrinaciones por los mu-
sulmanes de todas las partes. Por ultimo,
Egipto, el sexto pais, y la tierra del Nilo,
que es la mas antigua nacion de la Histo-
ria y une a la supervivencia de solemnes
tiempos faradnicos el aparato de sus ciuda-
des cosmopolitas, donde los lujosos hoteles
turisticos de hoy se alzan junto a las afila-
das torres caladas y doradas de las qui-
nientas famosas mezquitas en El Cairo. En
El Cairo, que es a la vez urbe de paso in-
ternacional y sede proximo-oriental de la
Liga Arabe.

Es decir, de aquella organizacion inter-
ardbiga de Estados, cuyo secretario gene-
ral Abderrahman Azzam Bacha, ha mani-
festado tantas veces que la auténtica amis-
tad de todo el arabismo con Espafia es la
mayor esperanza y el punto de uniéon in-
sustituible entre el mundo arabe y los pai-
ses de Hispanoamérica, que tanto hacen
por la causa de la paz y la justicia inter-
nacionales. Lo cual ha dado motivo para
destacar como teniendo arabes e hispano-
americanos ciudades y cruces familiares
en la Peninsula Ibérica, unos y otros tienen
también motivos para dar a Espafa el so-
noro nombre de «madre patria».

E incluso cuando, aparte del arabismo y
el americanismo de dicha Peninsula, se re-
cuerde que por arriba estd unido a Euro-
pa, Espafia siempre serd para americanos
y ardbigos «su Europa propia», es decir,
una cabeza de puente que americanos y
arabigos tienen tendida hacia la punta mas
occidental de todo el Viejo Continente. Con-
firmando asi una vez mas Espafia sus va-
lores universales.

RODOLFO GIL BENUMEYA



H valle de Kidron, por donde anduvo Jests. En él se halla
la tumba de Absal6n. Al fondo, el jardin Gethsemani.

H doctor Martin Artajo visita al patriarca maronita de An-
tioquia, monsefior Avida, con el que conversé cordialmente.

En la capilla de la Ascension, en el monte de los Olivos,
ante las huellas de los pies de Cristo, se postran los fieles.

-Miembros de la Misién espafiola en el Oriente Medio
visitan las ruinas de la Ciudad del Sol, la antigua Heliopolis.



El recuerdo se transforma

No aludimos aqui al fenémeno psicolégico, por
todos observado, segun el cual los objetos del
recuerdo: un rostro que hemos amado, un pai-
saje 0 una ciudad que hemos admirado, van
transformandose lentamente hasta dejar de ser
Iol,que eran, sembrando en nosotros la melan-
colia.

Nos referimos, por el contrario, al objeto «re-
cuerdo», al conocido «souvenir de...», «recuer-
do de...», que todo viajero no puede resistir la
tentacion de comprar, aun cuando, a menudo,
no encuentre mas que objetos de gusto dudoso
o francamente feos. (Cémo se explica que es-
tos objetos, a menudo tan absurdos, sean adqui-
ridos con tanto interés? Simplemente, porque el
hombre desea poner todos los medios a su al-
c%nce para luchar contra la melancolia del ol-
vido.

En el curso de los udltimos afios, el concepto
del «recuerdo» se ha transformado. Antes, el
viajero se veia obligado a comprar, en cualquier
parte del mundo, la misma cajita fabricada con
pequefias conchas, la vil reproducciéon en plomo
dorado de un monumento significativo: la torre
Eiffel, la Puerta de Alcald, la clpula de San
Pedro o el monumento a Col6n, y el mufiequito
de fabricacion casera, revestido de una arbitra-
ria indumentaria popular.

Afortunadamente, este concepto del «recuer-
do» se ha transformado, y hoy vemos pasar, por
las calles de las ciudades turisticas, damas ele-
gantes y lindas muchachas que se atan al cin-
turén, al cuello o a la cabeza la llama multi-
color de los pafiuelos estampados, que constitu-
yen el mas artistico, sugestivo, Util y transpor-
table de los «recuerdos».

Con motivo del XXXV Congreso Eucaristico
Internacional de Barcelona, por ejemplo, la casa
TEXMO, S. A., ha editado, en exclusiva, una
interesante serie de pafiuelos estampados, de la
cual se destacan, por su interés, tres dibujos
excepcionales. En uno de ellos, con la sobria
coloraciéon de los bronces antiguos, figuran, al-
rededor de una vista de la Sagrada Familia,
simbolo de Barcelona, treinta y cuatro medallo-
nes con otras tantas vistas de todas las ciuda-
des del mundo en que se han desarrollado los
anteriores Congresos. En otro, entonado como un
aguafuerte y realizado con vivos colores, la
catedral de Barcelona aparece acompafiada de
multiples banderas y los blasones del Papa
Pio XII 'y del obispo Gregorio, de Barcelona.
En el tercero, de una gran riqueza de colorido,
la paloma de la paz y una corona de uvas y
vides centran la vision de la catedral barcelone-
sa, Santa Maria del Mar, la Sagrada Familia y
las montafias de Montserrat, resumiendo con ello
las ideas de jerarquia, pasado, futuro y perenne
patronazgo mariano de la cristiandad barcelo-
nesa.

Pedro ROCA
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B ARCELONA

ARCELONA, como todas las ciudades de la vieja Europa, tiene su

mayor encanto en su variedad urbana, en esas tres o cuatro Bar-
celonas que, una dentro de otra, van desde el «Barrio Gotico» o clasico
«Barrio de la Seo», como lo llamaron en tiempo los barceloneses, que
relne en un conjunto de edificios antiguos sobre esa pequefia loma
que en las proximidades del mar fue primer célula urbana—nucleo
romano de la ciudad desde hace dos mil trescientos afios—, basta la
Barcelona de los siglos xvn y xvm y la moderna y monumental
del xix, con sus grandes palacios, sus Ramblas y Diagonales y su mo-
derna Plaza de Catalufa. Y, por ultimo, la Barcelona actual, con sus
actuales construcciones de hormigén, de urbana geometria interna-
cional, y las «torres» que saltan hacia las faldas verdes del Tibidabo,
porque los barceloneses acomodados gustan mucho de esta vida mixta
entre campo y ciudad.

Y queda después la otra gran Barcelona, la obrera e industrial, la
capital de mayor industria de Espafia y una de las mas importantes del
mundo, sobre todo en la fabricacion de tejidos e hilaturas.

Todas estas Barcelonas viven y conviven en esta gran ciudad medi-
terranea, que con su millon y medio de habitantes ofrece al mundo
nna caracteristica peculiar : la de su indiscutible laboriosidad.

La celebracion del XXXV Congreso Eucaristico Internacional en
Barcelona dara lugar a los barceloneses, tan enamorados de su ciudad,
para demostrar a los peregrinos de todo el mundo su hospitalidad.

Dia de fiesta en la Diagonal barcelonesa.

Sol sobre las Ramblas. Una bella perspectiva.
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Nifios, ancianos y palomas toman el sol en la bulliciosa plaza de Catalufia.



Moderna plaza de la Universidad.

Sorprendente perspectiva del barrio gotico.

La plaza de la Sagrada Familia. Al fondo, la famosa iglesia del arquitecto Gaudi.

Desde la plaza de la Universidad; ofrece una gran perspectiva la Ronda de San Antén.



LA CATEDRAL DE VALENCIA GUARDA
tL SANTO CALIZ DE LA CENA

Por MARTIN DOMINGUEZ

g NTRE las tres o _cuatro rutas jacobeas que, cruzando
“l los Pirineos, unieron durante "la Edad Media a la
cristiandad europea con Santiago de Galicia, una de ellas
— puntualiza el itinerior y sus pueblos el famoso Codice
Calixtino— penetraba en tierra espafiola, desde Francia, por
el puerto de Aspe, y se dirigia a Puente de Reina— nudo
de otros caminos de “Santiago— por Canfranc, Jaca, Tiermas
y Monreal.

Este camino pasa no_lejos del monasterio de San Juan
de la Pefia. Los peregrinoS no solian apartarse de su ca-
mino, sobre todo si, como en el caso del monasterio pire-
naico, la cercania geogréafica estaba neutralizada por lo
abrupto del terreno y los peligros de la época. Pero en San
Juan de la Pefia Se conservaba desde principios del si-
glo VIII una religuia magna— el Santo Caliz de la Cena— ,
custodiada primero por aquellos ermitafios que salvaron en-
tre estas brefias los restos de la cristiandad hispana al pro-
ducirse la invasion &rabe y que tornaron después al mo-
nasterio insigne, nido de valerosos varones, mitad monjes
mitad soldados. Es imposible no asociar estos hechos
nacimiento de todo ese caudal legendario y poético que
puede registrarse en la Europa del medievo en torno al

Montsalvato, las fantasticas e impresionantes historias de
Perceval y del Caballero del Cisne, el Santo Grial, etc.,
que recogeria la 1_poesia germénica de los «minnesinger»,
especialmente Wolfram de Eischenbach y Cristian de "Tro-
yes, culminando modernamente en el Lohengrin y Parsifal
de Ricardo Wagner.

(Cuando llegd el Sagrado Vaso a este apartado y abrup-
to rincon del ~Pirineo "aragonés? Las grandes reliquias del
Salvador y las tradiciones apostélicas ~carecen, hasta muy
avanzada " la_ Edad Media, de otra documentacién que no
sea esa tradicion viva que han ido guardando celosamente
las™ iglesias y los fieles de las respectivas localizaciones Cgeo-
raficas. Segln una venerable tradicion apostolica, el Caliz
el Cenéaculo jlegdé a Roma, bien llevado por San Pedro, que
oficiaba_con €l como cabeza de la_lglesia, de Jerusalén a
la lglesia romana. Parece ser que fué éste el Caliz Papal.
A este respecto se ha sefialado que en el Misal Romano
— unlversalizado hoy— , al llegar al canon de la consagra-
cion del vino, no se diga: «Esta es mi Sangre» (como en
el de la otra especie se dice: «Este es mi Cueré)o»), sino
que las palabras Exactas sean: «Hic est enim Calix San-
uinis meis» («Porque éste es el Caliz de mi Sangre»).
ste caliz, es decir, el mismo Caliz del Cenaculo.

Bajo el pontificado de Sixto Il, era Lorenzo el primero
de los diaconos de la Iglesia romana y administrador de
los bienes eclesiasticos, con los que se ‘socorria a innume-
rables desvalidos. La persecucion de Valeriano arrecié en
Roma, figurando entre las primeras victimas el propio Papa,
San Sixto. Tres dias después seria martirizado San Lorenzo,
cuya pasion habfa de conmover al mundo antiguo. Pero
antes distribuyéd a los pobres todos los remanentes de los
caudales gue ‘administraba y puso a salvo las mas insignes
reliquias de las gue era custodio. El Santo Caliz, con una
carta suya, enviolo a Huesca, bien porque tal vez ésta
fuera su patria— tradicién que no ha sido probada— , o bien
por la confianza que podria despertar una comunidad cris-
tiana como la oscense, alejada del todo de_tal persecucion
y de un temple que acreditaria medio siglo después el
martirio de Vicente, el otro émulo de Lorenzo.

Lo cierto es que la llegada a Huesca del Santo Caliz,

con una carta de San Lorenzo, es tradicion venerada e in-
memorial en Aragén, y de la que se hacen eco muchos
documentos del medievo y multitud de autores. Al produ-
cirse en el 711 la invasion arabe, otra vez la Iglesia es-
afiola se sinti6 amenazada. Los cronistas aragoneses ha-
lan del obispo de Huesca, a la sazén Adalberfo, que ha-
cia el afio 713 se refugié en una de las cuevas del Pirineo
de Jaca, donde moraba un ermitafio llamado Juan de Ata-
rés, el cual habia levantado en un risco vecino una_ermita
a Spn Juan Bautista, germen del futuro monasterio, que
habia de ser una de las cunas de la reconquista cristiana.

Iba a comenzar el siglo XV. Alboreaba el Renacimiento.
La época, entre otros efectos, produjo esa especie de des-
hielo' que fué sangrando las cumbres medievales, maltra-
yendo las linfas a los valles. Toda la Edad Media parece
que fué derritiéndose, licuandose y descendiendo asi desde
sus ﬂamas, por mil regatos, a las llanuras de los huertos
en flor.

El Santo Grial, que el monarca aragonés Martin el Hu-
mano habia deseado insistentemente atesorar en su relica-
rio, baj6 al fin desde el Pirineo a Zaragoza, desde San
Juan de la Pefla al palacio real de la Aljaferia. La escri-
tura de donacion, otorgada por el prior y” suscrita por Be-
renguer Sarta (secretario y notario del rey), esta fechada
el 26 de septiembre de "1399. A partir ‘'de entonces, el
Céliz de la Cena formara parte del tesoro de la capilla real.

Alfonso V el Magnanimo, uno de los reyes mas cultos
e ilustres del Renacimiento, cuya Corte, tanto en Espafa

como en Napoles, fué un brillantisimo conclave de huma-
nistas, artistas y sabios, llevd este tesoro a su palacio real
de Valencia. Y, al morir el rey, su capellan mayor, pavorde
al mismo tiempo de la catedral de Valencia, custodio de
este tesoro, por decision del rey de Navarra, Don Juan,
lugarteniente del monarca fallecido, llevé todas las reli-
quias a la catedral y las puso bajo la custodia del Cabildo;
en el inventario figura en primer lugar «el Caliz en que
Jesucristo consagr6 la Sangre el Jueves de la Cena, hecho
con dos asas dé oro, cuyo pie, del mismo color del Caliz,
estd guarnecido alrededor de oro con dos rubies y dos
esmeraldas en el pie, y con veintiocho perlas comparadas
al grueso de un guisante...; dice el perito don Francisco
Ferrerd que dichos rubies son granates».

Este documento figura en el archivo de la catedral de
Valencia, correspondiente al notai o protocolo de Jaime
Monfort, notario del Cabildo, volumen 3.532.

La Santa Copa, gue durante siglos ha presidido el magno
relicario de la catedral de Valencia, fué conservada— la Pro-
videncia manifestdse prédiga— por el candnigo archivero
don Elias Olmos de 1936 a 1939, ocultandola en Valencia
y en Carlet, poniéndola de este modo a salvo de las_furias
rojas, que tanta sangre, saqueos B profanaciones _hicieron
pagar a la cristiandad esparola. Devuelta al Cabildo tan
pronto Valencia fué liberada por el Ejército del Generalisi-
mo,. la magna reliquia se venera hoy en la hermosa aula
capitular de la catedral— gotico del "XIV— , convertida asi
en capilla del Santo Céliz.



majestad infinita en el pan y en el vino, para ha-

certe compafiia y alimento de la humanidad, que
camina con lagrimas. Sefior predicado en nuestro suelo
por Santiago y por San Pablo, cuando la Virgen Maria
nos quiso visitar para bendecir con su ternura la semi-
lla de una fe que no habia de padecer eclipse. Sefor
de Recaredo y de Pelayo, de Isabel y Carlos V, de Cen
vantes, de Arfe, del comunero de Castilla, del soldado
de Flandes, del guerrillero del diecinueve y del mozo
que ha muerto en nuestros dias por devolver a la patria
su rosario y su cruz. Sefior de la Espafia de todos los
tiempos, romana, visigoda, medieval, asombro imperial
del mundo, anticomunista y papal. Sefior de todos nues-
tros puertos, bendecidos de ermitas; de nuestros tri-
gales, presididos por el campanario aldeano; de nues-
tras letras y de nuestras artes, de nuestras disputas his-
toricas, de nuestra fiebre universal. Seflor de nuestros
santos fundadores, de nuestras monjas expandidas por
el mapa, de nuestra familia tradicional. Sefior inequi-
voco de la Espafia entera y eterna..;, te adoramos en el
Congreso Eucaristico de Barcelona, proclamandote ca-
mino, verdad y vida de la encrucijada tenebrosa de esta
hora turbada. Frente a la oportunidad moral, al des-
equilibrio de las ideas, a la falta de esperanza, encen-
demos el cirio de la fe siempre intacta y te aclamamos
hasta enronquecer. Y asomados de puntillas sobre la
cresta del Pirineo, llamamos a gritos a Europa, para
que despierte de un suefio que te olvida. Y dejando
que nos besen las olas que van tan lejos, invitamos a
los continentes grandes, del mundo negro y amarillo,
de las islas perdidas en la espuma, para que te llamen
su Rey. Y se nos hace la voz caricia maternal al abrir
camino a los pueblos de América, que vendran en tu-
multo, cantando en castellano. Ser4 la méas grandiosa
fiesta que ha tenido nunca la familia hispana, ortodoxa
a machamartillo, hambrienta siempre de procesiones
triunfales, con los ojos cuajados de llanto para rezar.
Presidido por el legado del Padre Santo, el mundo his-
panico se postrard en Barcelona, para pedirte, Sefior,

SENOR tres veces santo, que te has dignado velar tu
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[0S CONGRESOS fUCARISTICOS:

UN DIVINO ESCANDALO

San Pedro. Ya va siendo frecuente ese flujo y

reflujo de marea humana que del castillo de
Sant’ Angelo al Obelisco lanza emboladas por la via
de la Conciliazione y amontona cientos de miles de per-
sonas en el regazo granitico de la columnata. Sélo en
Roma he visto que la piedra sea calida, apta para el
abrazo. En Roma, y acaso en Salamanca, donde no es
piedra tan firme pero mas dorada, si no tan definidora,
si no tan piedra fundamental para edificar la Iglesia,
si piedra sabia, piedra empapada en saberes como biz-
cocho en vino viejo, y por eso, dorada.

Se llena la Plaza de San Pedro y no es facil concre-
tar luego en las fotografias a qué solemnidad corres-
ponden. Aquella tarde se cerraba en Roma la «Setti-
mana della Fede», con la bendicién del Papa a sus dio-
cesanos. Hablé el padre Lombardi, que acaudilla un
movimiento renovador de métodos apostélicos con una
potencia incontenible. Es hombre dulce, hombre de char-
la, con una dialéctica insobornable a cuya autenticidad
se rinden millones de hombres. Aquella tarde no me
gusté—al padre Lombardi le admiro como a muy pocos
hombres de nuestro tiempo—porque desde el portéon de
San Pedro nos di6 una charla de radio cuando espe-
rabamos una sacudida de entusiasmo que, una vez al
menos, encendiera y purificara la sangre de los romanos
de hoy haciéndoles comprender que so6lo gente brava
puede pretender un empalme directo con las legiones
que, jay!, se perdieron, segln se ve, para siempre.

Pero dijo el padre Lombardi, en un momento de ma-
yor tensién, una cosa impresionante. Muy sencilla. Las
verdades son tan sencillas. Asi, impresionan. Proclamo¢,
una vez mas, el escandalo. Mejor dicho, ratific6 un es-
candalo que hace siglos se proclamé pero que, segun
camina el tiempo, se verifica con mejores bazas en la
mano. Dijo Lombardi alli, a la sombra del alero de
la casa del Papa, que los perseguidores de la Iglesia se
han estrellado siempre contra la piedra dura. Lo dijo
con los nombres concretos de emperadores romanos
cuya vida y escondrijos se saben muy bien las gentes que
viven en Roma. Y con los nombres de Napoleén y de
Hitler. Anunci6, esto es lo bueno, que los perseguidores
actuales también se estrellaran sin remedio. No puedo
asegurar si cité en su salsa el nombre de Stalin. Puede
que si. De todos modos, la indicaciéon era concreta.

Esto es impresionante, es escandaloso. Poder afir-
mar con la mas certera pagina de la Biblia en la mano
que un hombre va a reventar con su imperio, que. se le
van a saltar los dientes méas aprisa cuanto con mayor
afan muerda en la piedra fundamental de la Iglesia, es
como lanzar a los cielos un halcén tuberculoso o arro-
jar a la arena un gladiador cuyo corazén ha sido par-
tido de antemano por un cuchillo de fuego.

Aquella tarde, en la Plaza de San Pedro, yo pensaba
en el Congreso Eucaristico de Barcelona. Los Congre-
sos son esto: el gran escandalo, el gran atrevimiento
de Cristo, que, a fin de cuentas, es el soberano Sefior
de este endiablado mundo que los hombres manoseamos,
que es—decia con gracia un obispo espafiol—el Amo, y
puede permitirse el lujo de fundar una Iglesia contra
la cual se estrellen las potestades de los hombres y de
los infiernos, y poner en el centro de esa Iglesia, como
armazén, como esqueleto, el culto al méas asombroso
misterio: al pedazo de pan convertido en su Cuerpo.

Esto son los Congresos: la presencia de Dios, por
su enviado Jesucristo, proclamada Ilimpiamente, Bo-
leadamente. A mi no me admira que algunos hombres
puedan encontrar dificil el misterio eucaristico. Lo es,
ciertamente, por sus mas intimas razones, y ya son6 a
demasiado fuerte en los primeros oidos que escucharon
su planteamiento. Pero si me admira, me desconcierta,
que, oyendo lo que afirma nuestra fe: «Sobre el altar
se muda el pan en Cuerpo de Cristo y en su Sangre el
vino, y se celebra la Misa y se reparte la Comunidny,
que oyendo todo esto pueda alguien pasar por las puer-
tas de las iglesias sin entrar jaméas a presenciar el mis-
terio y preguntar por su fundamento y revisar sus po-
sibilidades. Me imagino que a estos soberanos des-
preocupados el escdndalo de los Congresos Eucaristicos
Internacionales les resonard como buen aldabonazo en
las puertas del alma.

Esto son los Congresos. La anécdota pequefiita de
su origen histoérico, alla por 1873, con los planes de Ma-
ria Emiliana Tamisier y la intervencion del beato Ey-
mard y del padre Chevrier y de monsefior Ségur—que
murié6 dejando ya montado el primer Congreso, Lille
1881—, no tiene importancia, es el cafionazo escondido
que Dios premiard. Lo importante es la afirmaciéon del
divino escdndalo, que, gracias a los Congresos, se ha
verificado ya en Paris y en Jerusalén, en Roma y en
Londres, en Colonia y Montreal, en Madrid y en Chi-
cago y en Sydney, y en Cartago y en Buenos Aires...
Van, con el de Barcelona, 35.

J OS E M ARIA JA VI ERRE

E staba lleno a rebosar el redondel de la Plaza de
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27 DE MAYO

|
EL LEGADO

| .LEGARA por la marinera Puerta de la Paz. Las Ram-
** bias tendran el gozo de esta primicia del Congreso y
la parpura cardenalicia serda otra gran flor roja en la vieja
via sacra de la antigua Barcino. Un arco triunfal de gi-
gantescas dimensiones dard la bienvenida a quien represen-
ta al Vicario del Principe de la Paz, y, en lo alto de un
monumento, la estatua en bronce de Colén tendra al al-
cance de su mano una cruz luminosa, que recordara la lu-
minosa hazafia que llevd a América del Sefior. Todas las
campanas— voz de Dios en la ciudad— , desde San Ginés
hasta Santa Maria del Mar, junto al Mediterrdneo, seran
echadas al vuelo. Las palomas, que seran el gozo de la
naturaleza, levantardn ‘el vuelo en enjambre ™ cuantioso;
la bronca voz de las sirenas se elevara entre la bruma de
las fabricas para acreditar que también ellas estan en e
espiritu de la ciudad. Las banderas blancas, tremoladas por
veinte mil manos inocentes de nifios, serdn también mensa-
je de paz. i .

Tedéum en la catedral y bienvenida a los huespedes,
que formaran el Cortejo del Huésped, que por unos dias va
a convertir a Barcelona en la ciudad de Dios.

EN EL TIBIDABO: QUINCE MIL ANTORCHAS
ENCENDIDAS

Tendrd en su cima otra cruz, también inmensa y lumi-
nosa. Aquella cruz serd la meta de una procesion de quince
mil antorchas encendidas: la Adoracion Nocturna tendra alli
su vela primera y quedard abierto para siempre el culto
perpetuo y permanente al Santisimo Sacramento. Desde aho-
ra, cada "barcelonés podr4, como David, levantar sus ojos
al monte, esperando el mas eficaz auxilio.

28 DE MAYO

LA PAZ FAMILIAR: TRIGO, INCIENSO Y FLORES

Mientras en las aulas de la Universidad medio millar de
sabios, soci6logos e investigadores comienzan sus tareas cien-
tificas y discuten sobre la’ mision de la familia cristiana en
la gran empresa_de la paz, en la Sagrada Familia millares
y millares de nifios, con su blanco vestido de la Primera
Comunién, comulgaran por la paz bajo la mirada bendita
del beato Pio X, que contemplard desde el cielo los frutos
de su amor a la Eucaristia y a los nifios. .

La plaza de Pio XIl serda el gran templo abierto donde
los niflos levantardan sus voces jnocentes en una gran ple-
garia por la paz del mundo. Este acto tendrd toda la emo-
cién que promete en su escueta elocuencia el anuncio del
programa: «En el altar de la plaza de Pio_ XII: Plegaria
de Tos nifios por la paz del mundo y homenaje de la fami-
lia catdlica a la Sagrada Eucaristia. Los padres de la fami-
lia mas numerosa de la que haya dado mas vocaciones
sacerdotales o religiosas a la Iglesia y mas martires vieti-

mas dé la persecucion anticristiana, leeran publicamente el
acto de consagﬂaci(’)n de la familia a Jesucristo presente en
la Eucaristia. Homenaje de los hijos a sus padres. Ofrenda
simbdlica de los obsequios_espirituales de todos los nifios
de Espafia por el fruto espiritual del Congreso.»

v

«EL CUERPO Y EL ALMA, EN PLEITO»: CALDERON
DE LA BARCA, EN LA SAGRADA FAMILIA

Quinientos actores plasmarén la genial intuicion de Cal-
deron de la Barca sobre la tragedia del pecado y las lu-
chas entre el espiritu la carne.” Gaudi, desde el cielo, vera
sus suefios hechos realidad: quiso que sus torres fueran de
noche columnas_de fuego, y la luminotecnia hard el mila-
gro. La apoteosis del «Banquete Eucaristico» necesitara por
retablo toda la fachada del Nacimiento y tendra por cus-
Sodja el roseton maravilloso donde se hace flor el tallo de
osé.

29 DE MAYO
\

CRISTO, EN EL MUNDO DEL TRABAJO

«Precioso fruto de la pacificacion interior de los indivi-
duos serd la verdadera concordia de la sociedad, cuya des-

r)

»

*—-

unién _tiene sus méas profundas rafees no tanto en valores
materiales cuanto en una crisis del pensamiento, del senti-
miento y de la voluntad.» Cristo, Amor infinito en la Euca-
ristia, predicard y har4 brotar el amor, que es la fuente
de la justicia.

La avenida de la Reina Maria Cristina serd estrecha en
sus amplias calzadas para abrazar a la multitud de obreros
y patronos. Una oracion y la ofrenda, que la har4 mas sin-
cera. El técnico, el productor manual, el jefe de la empre-
sa, los gremios con sus artesanias simbolicas, seran, con la
Hostia Santa, los protagonistas de este nuevo esfuerzo para
lograr la paz del mundo.

VI
COMUNION DE MEDIANOCHE

Los templos de la ciudad, en el anochecer, abrirdn sus
Eluertas: por ellas, con los penitentes, entrard la contricion.
ay que recobrar el sentido del pecado: si es cosa triste
pecar, es mucho méas humillante no saberse arrepentir.

Esta sera la_gran hora del Congreso: el dolor de los pe-
cados, el propésito de enmienda, la satisfaccion sacramen-
tal. ;Cuantos miles de sacerdotes escucharan nuestra triste
retahila de pobres pecadores bajo el ancho cielo y a la luz
conmovida de las_estrellas? Porque el templo seran esta vez
las propias avenidas altas de la ciudad. La palabra del
padre Lombardi recogerd aqui las voces— quizd acusadoras
de nuestra conciencia— frente al deber incumplido. Surgira
en esta comunién de medianoche el recuerdo de aquellas

S s
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ORACION DEL CONGRESO

V / iSefior y Dios nuestro! A vos acudimos
con plena confianza, implorando copio-
V # sas bendiciones sobre el Congreso' Eu-
caristico Internacional, para que sea lo
que todos vivamente deseamos: glorifica-
cién de la Santisima Eucaristia y eficaz

m plegaria de la paz.

Queréis, joh Padre eterno!, ser glorifi-
cado en vuestro divino Hijo JesuUs, res-
plandor de vuestra gloria; también nos-
otros queremos glorificaros, creyendo en
El, amandole y adorandole presente con

f t real y verdadera presencia en el augus-

to sacramento del altar.

Haced, Sefior, que nuestro homenaje
sea expresion fiel de sincera piedad eu-
caristica y del amor de nuestros corazo-
nes a Jesucristo Sacramentado.

iOh Dios de la paz!, que en la noche
méas luminosa de cuantas registra la His-
toria enviasteis multitud de &angeles que
anunciaran, entre nubes de gloria y con
himnos de paz, el nacimiento del Salva-
dor del mundo, del Principe de la paz.

Por esa paz cristiana clamara la multi-
A tud innumerable de fieles de todo el mun-

do catélico que en el Congreso de Bar-

celona dirigirdn su mirada, llena de fe,

y sus instantes preces, henchidas de es-

peranza, a la Hostia Santa, divino tesoro

f t y fuente perenne de unidad, de amor y
de paz.

No por nuestros méritos, Sefior; no por

nuestros méritos, sino por los de Jesucris-

—
—

to, victima propiciatoria en el altar, y los
de su santisima Madre, medianera de to-
das las gracias, proclamada Patrona es-
pecial del Congreso bajo la advocacién
de Montserrat, y por la intercesion de San
Pascual, celestial Patrono de todos los
Congresos Eucaristicos,

Haced, joh Dios omnipotente!, que la paz
justa, la paz integral, la paz verdadera,
objeto constante de las oraciones, traba-
jos y desvelos de nuestro Santisimo Pa-
dre el Papa Pio Xll, reine en las almas
por la uncién de vuestra gracia, en las
familias por su vida ajustada a los san-
tos preceptos del Evangelio; en el mundo
del trabajo, por la exacta observancia de
la justicia y por la efusiéon de la caridad
sobre los mas necesitados de la protec-
cién, y entre las naciones, por el imperio
de vuestra santa Ley en sus mutuas re-
laciones.

Todo ello, joh Sefior y Padre nuestro!,
a gloria y honor de Jesucristo Sacramen-
tado, para incremento y libertad de la
Iglesia, para la salvacion de las almas
y para alivio y remedio de los males
que hoy afligen y amenazan al mundo.
Amén.

< <
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(Indulgencia de 300 dias cada vez. In-
dulgencia plenaria con las condiciones
acostumbradas si se ha rezado devota-
mente cada dia durante un mes entero.)
(Ench. Ind. NUm. 601.)
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ceremonias nocturnos de Budapest y Buenos Aires, que nos
hablaron del milagro de los Congresos Eucaristlcos cuando
se trata_de convertir a los pecadores y de la vuelta de las
conciencias a Dios.

30 DE MAYO
Vil

JORNADA DEL DOLOR

Jornada del dolor expiatorio. «La Gracia y la Gloria son
frutos del Sacrificio Infinito de Jests. No habria vida eter-
na sin muerte temporal. Eucaristia es esencialmente_sacrifi-
cio. Y el Inmenso dolor humano, enfermedad, miseria, des-
amparo, persecucion, martirio, del que somos testigos en
nuestros dias, es prolongacion y complemento del sacrificio
cruento y eucaristico dé JesUs.» Asi explica el «Libro del
congresista» el profundo sentido de esta jornada augusta.
La santa misa, oracion perfecta, se reiterard mil y mil veces
«por los enfermos y atribulados de todo el mundo».

En un momento dado en esta mafiana de primavera, el
Congreso reclamara a la ciudad un rato de meditacién, una
hora de silencio: serd la hora en que de todas las Iglesias
y capillas saldra el Sefior y visitara personalmente “a los
miembros doloridos de su_Cuerpo Mistico. Serd ello una
preciosa Invitaciéon a la caridad y a la beneficencia, un vivo

féclierdo de su palabra, tantas vedes olvidada: «tuve ham-
b_re_ty me disteis de comer, estuve enfermo y recibi vuestra
visita.»

Vili
LA IGLESIA DEL SILENCIO

Al gran obispo tarraconense ni siquiera la Inminencia del
martirio le permitié olvidar las necesidades de todas las
Iglesias de Occidente y de Orlente. Nuestro olvido de los
hermanos que sufren en las carceles y en la vejacion por
causa del nombre de Cristo tiene cierto asomo de pecado.
El demonio ha prostituido esta vez el silencio y le ha con-
vertido en instrumento de crueldad. Nuestro olvido podria
colaborar con este silencio del demonio. La Virgen blanca
de la Merced, Redentora de Cautivos, subird hoy desde su
templo a la avenida_ del Congreso, porque quiere ser ella la
que presente al Sefior la oracién por los cautivos de la
Iglesia del Silencio.

IX
EL BRAZO ARMADO DE LA PATRIA

Con cien generales al frente, cuatro mil representantes
de todas las Armas y de todas las categorias, y llevando
detrds, integra, la guarnicion barcelonesa, dirdn que el

HIMNO DEL CONGRESO
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DO do ta paz

Como ciervos sedientos que van liada la fuente,
vamos hacia tu encuentro sabiendo que vendras:
que el que la busca es porque ya en la frente

lleva un beso de paz.

Que las almas gemelas de las almas amigas
se muevan, todas juntas, en Unico afan,
como el aire ha movido las espigas

que hicieron este Pan.

Tiradas a tus plantas las armas de la guerra
— rojas flores tronchadas por un ansia de amar— ,
hagamos de los mares y la tierra

como un inmenso altar.

EXCMO. Y REVDMO. DR. GREGORIO MODREGO CASAUS,

OBISPO DE BARCELONA, PRESIDENTE DE LA COMISION

EJECUTIVA DEL XXXV CONGRESO EUCARISTICO INTER-
NACIONAL

brazo armado_de la  Patria rinde sus bayonetas ante la
majestad del Rey Pacifico.

_Sin el homenaje del Ejército a la Santisima Eucaristia,
sin estos aires marciales, faltaria algo al Congreso, le fal-
taria algo muy entrafiable de Espafa, que tantas batallas
ha refiido por”la fe cristiana.

_San Fernando Rey, caudillo y capitan magnifico, presidi-
r4 esta Asamblea; “su limpia espada serd €l espejo donde
se miraran los bravos soldados de Espafia.

X
LA PAZ DE LAS NACIONES

«Este sera el verdadero Congreso de la Paz.» Asi lo han
pregonado la mayoria de los obispos catélicos del orbe al
anunciar a sus fieles el Congreso. En él estaran representa-
dos todos los pueblos, todas las razas de la tierra, y la
multitud de los cristianos que se juntara en Barcelona ten-
dra conciencia de que alli les congrega un anhelo de paz
autentica. Por ello aportardn antes que nada la contribu-
cion de su buena voluntad. jQué plataforma donde mani-
obrar a favor de una paz auténtica esta gran Asamblea
de hombres y mujeres, que, apretados junto al trono de_su
Rey y dispuestos “a caminar sobre las "huellas de sus pies,
quierén librar y ganar la batalla contra su propio egoismo
Yidaslgl codicia, su orgullo, su pereza mental y su sensua-

«Después de haberse arrojado, como salvajes, las grana-
das y la metralla, que mutilaron cuerpos, los beligerantes
de ayer vendran a arrodillarse uno tras otro a los pies de
la Custodia, que desde lo alto domina sus fronteras, todavia
tremulas de terror. Los destellos de la Sagrada Hostia aca-
baran fundiendo en sus corazones todo sentimiento de odio.
Repudiando las violencias de antafio, se complacerdn en
cambiar un beso de paz fraterna. Y su unanime oracion
solicitara del Salvador una bendicién para su esperanza en
una gran comunidad humana, por fin pacificada gracias al
espiritu del Evangelio.»

Esta intencion llenard la plegaria de las naciones por la
gaz del mundo en la tarde de este dia 30, bajo las torres
e la Sagrada Familia.

31 DE MAYO
X1

LA IGLESIA, MADRE FECUNDA: MIL SACERDOTES
EN UNA SOLA ORDENACION SAGRADA

Cosa inaudita hasta hoy en los anales de la Santa Igle-
sia; en un solo alumbramiento, mil sacerdotes para evan-
gelizar el mundo.

El estadio de Barcelona recibird sobre su césped el cuer-
po tendido de estos mil hombres; alli sus manos seran un-
idas y en sus almas quedara, Indeleble, el sello de su sacer-
ocio “eterno. Con sus veinticinco obispos ordenantes, mil
bocas consagrardn en una sola voz el Cuerpo de Cristo.
Desde entonces cada dia subiran al altar de Dios, que alegra
su Au.ventud y alli derramarén sobre el pueblo el Caliz "de
la Alianza Etérna.

X1l

LA UNIDAD DE LA IGLESIA: ANTIGUOS
Y MARAVILLOSOS RITOS

Poco le costd a Barcelona ser cristiana, porque era ya
urbe romana. El altar de la plaza de Pio XII, visto de [e-
jos, parece una carabela que, viniendo sobre las olas del
mar latino, ha anclado en las faldas de San Pedro Martir;
este altar reclama la elegancia y universal simplicidad del
rito romano.



Pero los pueblos de Oriente vendrdn a mostrar el tesoro
de sus ritos fastuosos, policromados, lentos: el rito bizanti-
no, el rito copto, el rito maranita, el rito armenio, el rito
sirio..., tendran sus fiestas litargicas en los templos mas
venerables de la vieja ciudad. Entre las piedras milenarias
de San Pedro de las Puellas, que vieron las hazafias del Cid
y del «Alt Don Jaume», se remozarda, apasionado y pro-
fundo, el rito mozéarabe.

Dios escuchard la oracion de todos para que las Igle-
sias dispersas vuelvan al viejo tronco de la Iglesia Romana,
Madre de la verdad y de la libertad.

1 DE JUNIO

X1
«UBI PETRUS IBlI ECCLESIA»: LA VOZ DEL PADRE

Presente en su legado, el Padre de Roma, en esta Asam-
blea de su pueblo fiel, presidird la ingente multitud; por el
lado del mar los aires sutiles llevaran la voz augusta del
Pontifice: a ella estaran atentos los corazones, porque es
la voz de Pedro, como, cuando hace unos siglos, hablaba
a los fieles del Ponto, de Galacia, de Capadocia, de Asia
o de Bytinia.

Hoy a los «electis advenis» de Barcelona les dird también
el Saludo Apostolico: «Que la gracia y la paz se multipli-
que en vosotros» (I, Petri, I, 2()).

«CANTEMUS DOMINO»

Cien mil voces cantaran el «Gloria» y el «Credo» con el
tono gregoriano de las grandes multitudes. La poli-
fonia alabard al Sefior con dieciocho masas corales discipli-
nadas bajo la sola batuta de un maestro. La Escolania de
Montserrat abrira el canto, que seguirdn miles de nifios,
porque aqui también «de la boca de los nifios saldra ala-
banza perfecta». Para que todas ellas, como un clamor y
una oracién de paz, ahoguen para siempre el ruido y las
estridencias de la guerra.

UN CONGRESO QUE URBANIZA
A UNA CIUDAD

El Estado otorga un crédito de treinta y ocho millones
para ensanchar con urgencia las entradas de la ciudad por
carretera y para reparar las vias férreas de toda la provin-
cia. Ofrece asimismo veintin millones a la Municipalidad
para obras de urgencia dentro de la misma capital; el
propio Ayuntamiento une a estos millones otros veinte para
la misma empresa y promete que, después del Congreso,
toda esta mano de obra se colocard en las grandes obras
publicas que tenia estudiadas y previstas. El Congreso, que
es una empresa sobrenatural, desborda bienes y los derra-
ma copiosos sobre el ambito de lo temporal.

EL CONGRESO Y SU SENTIDO HUMANO:
UN BARRIO DE VIVIENDAS

Copiamos de un gran diario de Paris: «Rendirle a Cristo
homenaje en la Eucaristia, sin llevarle un socorro a sus
miembros dolientes, seria herirle en el corazon.»

El obispo de Barcelona se ha hecho eco de este sentir
entre sus diocesanos. Con machacona insistencia ha recor-
dado a los catdlicos la gravedad de un problema cuya so-
lucién es tan urgente en Espafia como en Francia. Después
de haber dado la voz de alerta a los organismos oficiales,
los cuales son los primeros artesanos de tan gran empresa,
acaba de provocar una nueva aportaciéon de iniciativas pri-
vadas. Al dirigirse particularmente a las familias pudientes,
expresd su deseo de que un millar de ellas consagren cien
mil de sus pesetas a la construccion de viviendas baratas.

Escribe el obispo de Barcelona: «jCuantas miserias po-
drén asi aliviarse! jY qué gran ejemplo dado al mundo en-
tero, que se acercard a nuestra ciudad! El homenaje que
nosotros queremos rendir a JesUs en el Sacramento de su
Amor reclama de nosotros este esfuerzo. El acto méas emo-
cionante del Congreso serd la ofrenda simbdlica de nues-
tros trabajos para dotar de habitacion decorosa al mayor
nimero posible de familias.»

Ayer era una iniciativa; las esperanzas de hoy ya asegu-
ran una realidad para mafiana: la Obra de las Viviendas
del Congreso marcha con franco éxito; un nuevo barrio de
Barcelona llevard este nombre: «XXXV CONGRESO EUCA-
RISTICO INTERNACIONAL».

23



CUSTODIAS ESPANOLAS

ON la devocion a Maria, el culto fervoroso y apa-
sionado al Misterio de la_Eucaristia es una de las
constantes del alma espafiola, sobre todo a partir
de los siglos triunfales que inician la Baja Edad
~Media, en los cuales el avance arrollador de la
Reconquista produce en los vencedores un sentimiento de
alegre optimismo, que se traduce en la ostentacion mag-
nifica de la liturgia catdlica; coincidi6 esta euforia hispa-
nica _con la exaltacion en toda la cristiandad del culto al
Santisimo Sacramento, especialmente desde que el Papa Ur-
bano IV, en 1264, dispuso la celebracion de la fiesta
del «Corpus Christi». El concilio de Vienne de 1311, en
presencia de los reyes de Francia, de Inglaterra y de Ara-
gon, dié disposiciones para el mayor esplendor de la_fiesta,
K en 1316 el Papa Juan XXII dispuso ya el ceremonial que
a llegado hasta nosotros: la procesion, la «octava» y, So-
bre todo, la exposicion de la Sagrada Hostia sobre el “altar.
Desde entonces, la fiesta del Corpus fué en Espafia uno
de los tres jueves del afio que relumbran méas que el sol.
Se celebré solemnisimamente en las ciudades y en las al-
deas. Para su esplendor se agotaron los ingenios en toda
suerte de invenciones: las «rocas» 0 carrozas en gue se ex-
ponian plasticamente las fases teol6gicas del misterio; las
mascaradas representando personajes del Antiguo del
Nuevo Testamento relacionados con la Eucaristia; danzas
como las de los «seises» de Sevilla, y, sobre todo, los autos
sacramentales, que constituyen una de las expresiones mas
bellas y genuinas del pensamiento espafiol. Gonzalez Pe-
droso, él colector de este género de piezas en la biblioteca
de Rivadeneyra, describe asi el gozo de este dia: «Rayaba
la aurora, saludandola, en los mas humildes como en los
mas importantes lugares, campanas y esquilones de orato-
rios, ermitas, parroquias y catedrales,” que anunciaban, unos
con solemne compas otros con alborozados repiquetes,
ser’ llegada la hora de ‘que completase todo morador de Es-
afia la obra empezada por los comisarios del Corpus.»
as calles de cada ciudad y de cada aldea quedan ese
dia fragantes de tomillo y de romero, de cantueso y de
retama.” La fiesta estaba én el corazén de cortesanos y de
labriegos, en esa magnifica unidad de sentir en la Espafa
imperial. Dice asi un poeta del siglo XVII:

«jY qué bien parece loco
el pueblo! Pues hubo quien
dijo que el dia de Dios
era cada cascabel
de un danzante, silogismo
contra el apo6stata infiel.»

iSilogismo contra el apdstata infiel! En la Espafia que
habia pasado ocho siglos peleando con los moros y discu-
tiendo con los judios, la que en el 1600 andaba ‘a man-
dobles en toda Europa contra turcos y contra protestantes,
todo” tenia un sentido de polémica: ~hasta los cascabeles
(tiellI ultimo de los danzantes de la mas pequefia aldea cas-
ellana.

Desde que fué preceptivo el exponer el Santisimo Sa-
cramento a la devocion de los fieles, en la penumbra de
las iglesias y a plena luz, entre el bullicio de las calles y
plazas, fué preciso disponer un trono en el cual el Sefior de
cielos y tierra se manifestase con toda majestad. Este fué
el origen de las custodias. Anteriormente, el Cuerpo de
Cristo permanecia_ oculto en ciborios cerrados, llamados ya
«custodias»; al principio, en cajas de marfil o de metal, Ila-
madas turres; luego, en vasos esmaltados en figura de pa-
loma («columba eucharistica»), que se suspendian del balda-
quino o se posaban sobre las gradas del altar (una hay en
el Monasterio de Silos y otras en el Museo Lazaro ‘Gal-
diano). Espafia excedi6 en la magnificencia y en el primor
de estos ?equeﬁos templos de oro y de plata, enriquecidos
con esmaltes y piedras preciosas, “en proporciéon con sus
fervores eucaristicos. El bar6n Davillier, el famoso viajero
anticuario por la Espafia isabelina, afirma que en ningdn
lugar del mundo encontré custodias tan fastuosas. Se en-
cuentran magnificas en las mas humildes iglesias pueble-
rinas.

Los mas antiguos ostensorios estan en Levante, acaso
por la devociéon eucaristica de los qrandes condes-reyes del
«Casal de Aragdé». Hay en ellos la simple elegancia del
gético catalan.” El viril” se ostenta sobre un pie, del cual
arrancan dos vastagos que sostienen a cada lado figuras
de angeles o santos. El de Vich es de 1412 ¢ 1413; el de
Trahiguera, en el Maestrazgo, obra de Juan Oleina, de
1415; el de Gerona es de mediados del XV. Frecuente-
mente se utilizaron como custodias relicarios o célices,
como en el caso del famoso retablillo de los Corporales de
Daroca, convertido en ostensorio en el siglo XVII. En Cas-
tilla, las custodias aparecen mas tardiamente, a fines del XV,
y revisten siempre la forma de pequefios templos goticos
con aspecto de piramide o de ciprés. Hay toda una_ ar-
quitectura rica y diminuta en la cual los orfebres-arquitec-
tos imitan, en metales preciosos, los contrafuertes, los pi-
naculos, los arbotantes y las gargolas de las catedrales de
piedra. Menudas fabricas labradas con primor infinito para
cobijar al Santisimo, como edificios reducidos de una misti-
ca ciudad de Dios.

La familia alemana de los Arfe (del pueblecito de Harff,
en la_llanura de Colonia? parece consagrada solamente, por
espacio de un siglo, a la tarea de construir catedrales de
Blata para el Santisimo. No solamente construyeron las mas
ellas custodias que existen en el mundo, sino que escribie-
ron la teoria y dieron los cénones para estos templos de
metal. El patriarca es Enrique, con el cual se conciertan,
en 1501, los candnigos de Ledén sobre la custodia «que nobo
venido a facer». ESta pieza fué fundida en la guerra de
la Independencia, pero nos queda su hermana gemela, la-
brada para® el famoso monasterio de Sahagin. ES una cons-
truccion aérea y delicada, en la cual los contrafuertes y
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los botareles dejan el suficiente espacio para que quede
bien patente el viril. Los detalles de la hojarasca gotica
y las figurillas de angeles en adoracion son, como todo lo
que salio de este taller de grandes artistas, algo exquisito.
Sanchez Cant6n tiene como la mas_bella custodia de Es-
afia la de Cdérdoba, otro de esos cipreses calados en que
anto se complacia Enrique de Arfe: «lLa impresion que
roduce— escribe— es inolvidable. Su color es una fiesta de
os o0jos; no esta toda ella dorada, y la plata y el oro con
tal sabiduria repartidos, que no seé puede imaginar nada
mas bello.»

No ya en Espafia,” sino en toda la cristiandad, es imposi-
ble hallar alhaja méas suntuosa que el enorme pinaculo do-
rado que en dia del Corpus recorre, bajo una lluvia de
flores, las callejas moriscas de Toledo. El™ encargo fué de
Cisneros, y diefon trazas para ella Copin de Holanda y
Juan de Borgofia; pero Enrique de Arfe tenia de su arte un
concepto demasiado personal para ceflirse a ellas. Se ter-
miné "en 1! historiador  romantico de Toledo Parro,
nos ha dejado una_descripcion minuciosa de la custodia,
que, a su juicio, es indescriptible por la multitud de porme-
nores, ejecutados cada uno con todo primor. Sobre una
basa de ‘doce frentes se levanta un-plinto exagonal y de él
arrancan los pilares que sostienen el esbelto cimborrio con
ese arte especial del platero aleman para elevar construc-
ciones a la vez riquisimas y diafanas. El viril fué labrado,
segun tradicion. muy antigua, con el primer oro de Amé-
rica que ofrecid6 Colén a Fernando e Isabel.

En la obra de Enrique asoma timidamente el Renacimien-
to, que era entonces novedad aristocratica conocida de
pocos. Su hijo Antonio estaba ya al tanto de un sistema
que habia ya expuesto en sus «Medidas de Romano» Die-
go de' Sagredo. Era todo un mundo de formas paganas que

era preciso bautizar y poner al servicio de JesUs Sacra-
mentado. Los artifices el_giético disponian de dos mun-
dos: el de los seres celestiales y el de los monstruos del
averno, vencidos y sujetos. Ahora venia a interponerse
otro mundo de seres fantasticos que no eran ni angeles ni
demonios, pero a los cuales el artista obligaba a servir a
la gloria de Dios con la belleza de su_forma. El platero no
es 3{3 un decorador que agrupa hébilmente éus figurillas
medio_ocultas entre la hojarasca como las aves _en un bos-
que. Es un escultor, y cada una de sus pequefias estatuas
tiene la exactitud de proporciones y el modelado de las
grandes imagenes en bronce o en marmol. Antonio no ol-
vida del todo la tradicion _gética del taller paterno. Toda-
via sus custodias, construidas con arquitecturas renacien-
tes, tienen forma de pinaculos. La de Santiago de Com-
postela se termina_en 1545 y la de Medina de Rioseco
— templete que cobija la figura berruguetesca del Rey Da-
vid danzando delante del arca— se comienza en 1552. Aun
fué escultor de mayores alientos el platero de Cuenca Alonso
Becerril, Miguel Angel de lo pequefia, cuyas figurillas, vis-
tas una a una con el auxilio de una lupa, son obras ge-
niales de dinamismo y de modelado. Labr6é la custodia de
la catedral de Cuenca. Juan Ruiz fué el arquitecto de los
pequefios templos argentinos de Baza, de San Pablo de Se-
villa y de Jaén. Para esta Ultima, el cabildo no le fijo
precio, y la tasaciéon habian de hacerla, una vez terminada,
ocho maestros.

Juan de Arfe y Villafafie, hijo de Antonio y nieto de En-
rique, es la figura mas representativa de la generacion de
artistas de la Espafia de Felipe Il. Es, ante todo, un in-
telectual matematico, humanista, filésofo y algo poeta,
que ha estudiado anatomia y conoce cuanto sobre la pro-
porcion del cuerpo humano se ha escrito en su tiempo. Le
ofenderia _quien le llamase platero. El se denomina a si
mismo: «Escultor de oro e plata e arquitecto.» Ha publica-
do un libro: la «Varia conmesuracion para la escultura y
arquitectura», que, como ningin otro, influye en la es-
tética de su tiempo, y en él dicta con tal” precision las
reglas y medidas que "ha de tener una custodia, que sus
sucesores tuvieron ya muy poco que hacer. Juan de Arfe
sigui6  fielmente su propia doctrina_en las custodias ca-
tedralicias de Avila (1564-1571) y Sevilla (1580-1587), de
la cual decia que era «la mayor y mejor pieza de plata
que deste género se sabe»/ y “public6 un folleto para ex-
plicar sus alegorias y sus primores. .

El arte de la plateria es muy sensible a las alteraciones
del gusto, y bien pronto los rigidos cénones de Juan de
Arfe "hubieron de alterarse por las primeras corrientes del
barroco. Algo de barroquismo hay ya en el profuso ornato
de la custodia del Ayuntamiento de Madrid, construida por
Francisco Alvarez en” 1568. Todavia la custodia de la cate-
dral de Segovia, obra de Rafael Gonzalez en 1696, sigue la
traza presentada por la «Varia conmesuracién», pero su ar-
quitectura es, respecto a las custodias de Avila y Sevilla,
lo que las fabricas de Juan Lopez de Mora son réespecto a
El Escorial: aumenta el éntasis de las columnas, los ca-
nones se olvidan y el adorno es méas profuso y menos deli-
cado. Hacia el 1600 el barroquismo_ triunfante” llega a pres-
cindir de la forma de templo y_ triunfa el modelo Ilamado
«de sol» por el aspecto del viril rodeado de rayos flami-
eros. Este «sol» se sostiene en un soporte en forma de
alaustre sobre un pie circular. Ya en los ultimos afios del
siglo XVII la custodia pierde todo su caracter arquitec-
tonico. H soporte se compone de grupos de angeles o se
integra con la paloma, el aguila_o el pelicano simbolicos.
Cabézas de angeles rodean viril, y el conjunto adquiere
aspecto pictorico con el empleo profuso de "pedreria mul-
ticolor, que hubiera espantado a Juan de Arfe, «escultor
de oro e plata e arquitecto». Uno de los méas bellos ejem-
plares de este estilo es el de la parroquia de San Bernardo,
de Las Palmas de Gran Canaria. El «rococd», gran época
para la plateria, consigue tipos de admirable gracia en el
dibujo y 'de maravilloso modelado.

La fiesta del Corpus Christi se celebra en América con
la misma solemnidad que en las ciudades espafiolas. Entre
las obras de arte mas sugestivas del mundo hispanico
estan los grandes lienzos que, en_ la Iglesia de Santa Ana,
de Cuzco, conmemoran la procesion del dia del Sefior por
las calles de la ciudad dos veces imperial. Aparecen los
lujosos altares adornados con flores exdticas y los carros
triunfales cubiertos de plata. En el cortejo figuran frailes
e indios, caballeros de las 6rdenes militares y caciques in-
digenas, ataviados con maravillosa suntuosidad. Cuando
en la paz de Amiens la isla de la Trinidad hubo de ser
entregada a Inglaterra, el Gobierno espafiol hizo constar
en las capitulaciones que la fiesta del Corpus habia de
seguir celebrandose con su esplendor tradicional. Y, en efec-
to, la procesion recorre todos los afios las calles de Port
Spain, presidida por el representante de S. M. Britanica,
gue en aquel momento representa también a la majestad
e la Iejanaﬁ olvidada Espafia. .

La mas bella custodia de América es, sin duda, la de la
catedral de Santo Domingo. Es una pirdmide plateresca
(nunca mejor empleada esta palabra) labrada hacia 1540,
y lleva el "punzén de Sevilla. Luego se labraron ejemplares
del tipo «de sol», que superan en riqueza a la obra de los
plateros metropolitanos. Asi es, por ejemplo, la del con-
vento de la Merced, de Cuzco, con elegantes y profusas
labores del estilo «Carlos IV». La de San Agustin, de Lima,
era tan bella que tentd la codicia del platero de Hua-
manga Lucas Valladolid, _gue sufri6 pena de horca por un
delito® que habia cometido «tal vez no estimulado por
el afan de la codicia, sino enloguecido o turbado por el
arte», segun supone Aurelio Miré (buesada.

N. de la R.—Como complemento de este articulo, damos j.oto-
grabas de custodias espafiolas en las pininas 38 g 39.
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(CRONICA CON CUARENTA ANOS DE RETRASO)

Por JOSE LUIS CASTILLO PUCHE

adrid, aunque corte, era todavia una aldea grande. La

calle de Alcald estaba todavia enarenada y la Gran

Via existia solamente dentro del carpetén de los pro-
yectos. Aquel Madrid se nos quedaba chico por dias como el
uniforme del colegio.

Eran tiempos agitados. Estaba reciente y fresca la san-
gre de «la Semana Tragica» de Barcelona. Acaba de nacer
el primogénito de Alfonso XIII, con lo cual la institucidon
mondarquica parecia consolidada. Pablo Iglesias echaba mi-
tines a diario en los frontones, colocando entre frase y frase
de Carlos Marx algun texto evangélico; los albafiiles de Ma-
drid se declaraban en huelga. EIl cascarrabias de Canalejas
comenzaba a decir: «No se puede, no se puede», viendo lo di-
ficil que je resultaba retirar el crucifijo de las escuelas y apli-
car la «Ley del Candado». La bronca era diaria en la Camara
y también los gritos de «Maura si, Maura no». Se agudizaba
la cuestion de Marruecos y habia fanaticos que se tendian
sobre los railes, a la salida de la estacion, para impedir que
marcharan los trenes militares a Melilla. EI peridédico ABC
publicaba™ el folleton Mater Dolorosa, de Javier de Monte-
pin, y La Argentinita hacia furor en los escenarios. Se
rezaba en las iglesias por la nacién hermana, Portugal, con
su Republica recién estrenada. Los periédicos de izquierda
decian que una pistola y cinco pesetas a los que acudian a
misa y a las procesiones. Los semanarios graficos recogian
«fotos» y mas «fotos» del Concurso de Aviacion de Getafe,
donde unos suicidas pintorescos, con chaquet, sombrero hon-
go, bastén y bigote engomado subian a los monoplanos «a
ver lo que pasaba».
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Era, por supuesto, aquél un catolicismo todavia poco combativo
y eficaz, como heredado del siglo xix ; catolicismo de honores y ho-
menajes, de tdmbolas y visitas a hospitales, de mesas petitorias del
Jueves Santo y Ropero, de recogida de sellos y papel de plata;
pero con muy poca accién social. Sin embargo, aquel catolicismo
estaba velando, se puede decir, sus armas para la Cruzada que
habria de sobrevenir después, irremisiblemente, y ya apuntaba
empresas y obras que iban a cambiar el panorama nacional. La
devocion se iba a conciliar con la organizacion y la piedad con la
técnica moderna del apostolado. La modorra habia durado dema-
siado tiempo, pero empezaban ya a correr vientos misioneros de
conquista. Muchos catdlicos habian picado el anzuelo de moda:
«sufragio» y «constitucion» ; pero lo soltaban a tiempo, al darse
cuenta de que todo el programa del liberalismo consistia en entro-
nizar un sectarismo oficial y laico.

Sin embargo, la reaccién se nota, crece, toma cuerpo. Frente
a una revolucion disolvente, las fuerzas catdlicas empiezan a to-
mar posiciones de vanguardia. De las capillitas cerradas, como si
temieran constiparse, los catdlicos salen a dirigir Sindicatos Agri-
colas, Cajas de Ahorro, Juntas de Enseflanza. Surgen apéstoles
militantes, que dan la batalla sobre el plano de la realidad, y na-
cen entonces los Estudiantes Catdlicos y la A. C. N. de P. (Aso-
ciacion Catolica Nacional de Propagandistas). Como vulgarmen-
te se dice, a los catdlicos espafioles comenzaban «a hincharseles los
bigotes». La persecucion nos iba a traer la regeneracién nacio-
nal, integra y hermosa.

Regia la Iglesia del Sefior, Pio X. Aquel Congreso se preparo
en un ambiente muy simpatico. Por una parte, la frialdad y la
oposicion del Gobierno; por la otra, un entusiasmo desbordado
del pueblo sencillo. Se habia hecho circular por las logias el bulo
de que «correria la sangre» y estallarian bombas por doquier, lo
cual ni impidio que llegaran trenes y mas trenes de provincianos
de los cuatro puntos cardinales.

Comenzaron a llegar turistas y peregrinos por centenares, a
los que el pueblo madrilefio acogié con regocijo. Las calles cobra-
ron una fisonomia extrafia. Es chocante el comentario del Nuevo
Mundo al insertar la fotografia de unos guardias informando a
un grupo de sacerdotes extranjeros: «La escena que reproduce
nuestra fotografia ha sido la nota callejera constante en estos dias
del XX 11 Congreso Eucaristico, al que han acudido miles de sacer-
dotes y seglares de todo el mundo, dando a la villa y corte un as-
pecto de poblacion turista que, en bien de su progreso, quisiéramos
ver reproducido con frecuencia. Cuando escribimos estas lineas,
las solemnidades de la magna congregacion catdlica se van reali-
zando con el mayor éxito y sin incidentes perturbadores, buena
prueba de la hospitalidad de Madrid, cuyo pueblo estd identifican-
do en gran parte con las fiestas eucaristicas. Por su parte, aque-
llos elementos que no participan del sentimiento que las han inspi-
rado, son lo suficientemente tolerantes para demostrar su respeto
hacia la gran masa de catdli-
cos que en la capital de Espa-
fla se han congregado estos
dias.»

El triste actor Canalejas,
jefe liberal, que entonces
ejercia la Presidencia del
Consejo, cogié una rabieta
enorme y tuvo que ir cedien-
do. A los periodistas les dijo
«que garantizaria el orden»
porque actos como aquél se
habian celebrado incluso en
paises no catolicos como In-
glaterra y Alemania. Traté
por todos los medios de impe-
dir que Su Majestad el Rey
presidiera la procesion, cosa
que consiguio sélo a medias.
Las calles y los balcones se
fueron engalanando. Periédi-
cos como A B C crearon pre-
mios como si se tratara de un
festival. La nobleza espafiola
encabezaba con sus nombres
las listas de las Comisiones.
En la presidencia general fi-
guraba Dofa Isabel de Bor-
bén, tan simpética para el
pueblo madrilefio. Menéndez
Pelayo ostentaba la presiden-
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cia de la Seccion de Letras; legado pontificio era el doctor Grego-
rio M.ade Aguirre, cardenal arzobispo de Toledo, fraile franciscano.

Asistié a la procesion la serafica mademoiselle Tamisier, fun-
dadora de los Congresos Eucaristicos. Ella habia logrado reunir
en 1875, en la iglesia gdtica de Saint-Jacques de Douai (Francia),
cien mil peregrinos, y alcanzd6 la internacionalidad de los Congre-
sos del Papa Ledn XIlII.

Tras la custodia, en la comitiva hicieron acto de presencia y
acatamiento los poderes todos del Estado: Mesas de los cuerpos
colegisladores, altos tribunales, capitanes generales, Administra-
cion publica, Diputacion y Ayuntamiento, bajo mazas. EIl par-
tido conservador formé en la totalidad de sus conspicuos, inclu-
so Dato. Pero, sobre todo, fué el pueblo, como siempre, el que di6
una sensacion de fervor extraordinario, pese al sofocante calor.
Pafiuelos de Manila y rasos fuertes llenaban balcones y mirado-
res. Las mantillas blancas cobraban vuelo eucaristico por las ca-
lles y plazas.

Tan pronto el Santisimo Sacramento hizo su aparicién en la
plaza de Oriente, la familia real, que estaba en el balcén central,
sali6 a postrarse de rodillas ante la Soberana Presencia. EI Go-
bierno en pleno, masones y todo, tuvo que acompafiar a la familia
real en esta divina recepcion. Canalejas no se figuraba que un
asesino le tumbaria pronto en la Puerta del Sol. Liberales y socia-
listas cambiaron muy pronto de aspecto al saber que Alfonso X111,
por un impulso de su espafiolisimo corazén, venia a los actos de
clausura, dando de lado a los partidos de polo y al tiro de pichdn,
que tanto le encantaban. Las provincias espafiolas de Catalufia,
Valencia y Murcia enviaron toneladas de flores, claveles y rosas.
El tono de voz de Alfonso X111 al leer el acta de consagracion na-
cional fué entero, decidido y valiente. EI Padre Postius, que aun
vive, pero muy averiado, fué el alma de este episodio eucaristico.

El mismo dia de la clausura del Congreso, Canalejas convidaba
a comer a los ministros y La Cierva a los moderados. La conjuncidn
republicanosocialista daba un mitin en el frontéon Jai-Alai, en el
que intervinieron Pablo Iglesias, Melquiades Alvarez, Emilio Me-
néndez Pallarés y Gumersindo Azcarate. Se leyeron también unas
cuartillas de don Benito Pérez Galdds, que no pudo asistir al acto
y se excusaba. También aquel mismo dia, sobre las calles aun cu-
biertas de romero y espliego, paseando por la calle de Alcala, los
seflores Urquijo Epalza y Angel Herrera decidian crear El Deba-
te, periddico catdlico que tanta importancia iba a tener en la etapa
de recuperacion de los valores hispanicos.

Aquella misma noche, en una tertulia radical de la Puerta del
Sol, un politico con perilla y monéculo decia: «Estos carcas nos
han dado el dia.» «Usted, maestro—le llamaban maestro—, ¢ cree
que tiene importancia?» «Demasiadas mujeres se han echado a la
calle y eso siempre es malo», contesto.

Todavia Madrid se alumbraba con la luz de gas y no habia le-

treros luminosos. )
La cosa tuvo su importan-

cia. Aquel Congreso actud so-
bre la conciencia espafiola
como un poderoso estimulan-
te del sistema heroico. El ca-
tolicismo aténico y pusilani-
me iba a encontrar en esta
concentraciéon punto de arran-
gue para una propagacion
mas vigorosa y adaptada del
apostolado. Iban a surgir fi-
guras y obras de relieve que
plantarian su tienda de cam-
pafia a pleno dia. Una at-
moésfera cargada de retdrica
y cobardias comenzaba a mo-
rir poco a poco. Con el tiem-
po brotarian generaciones as-
peras y tajantes, para las que
la lucha iba a tener un sig-
nificado categérico de «si o
no». En aquella inmensa lla-
marada del Congreso de 1911
muchos vicios nacionales vie-
ron que su destino era el fue-
go purificatorio y un celo
arriesgado vibré en el aire.
Para que se salvara Espafa
era necesario, si, un milagro.
El milagro de la voluntad de
unos pocos.
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W ABEMOS con certidumbre de fe que las puertas del infierno no prevaleceran
Ilcontra la Iglesia de Cristo; pero no se nos ha dicho si el modo de subsistencia

de la Iglesia serd siempre Catedral o podra ser otra vez Catacumba. Pues bien;
cuando en otras partes iniciaron los cristianos un avance hacia la transaccién o
una retirada hacia la Catacumba, siempre hubo miles y miles de espafioles dis-
puestos a defender tenaz y gallardamente la perduracion de la Catedral.»

Mas de una vez he citado este parrafo, en el que Pedro Lain caracteriza con
exactitud nuestro catolicismo: el estilo que nuestra peculiaridad nacional ha im-
puesto en el aspecto humano, histérico y contingente de nuestra religion. No ha
faltado quien ha creido encontrar la explicacion de este estilo en la ausencia, aqui,
de los sucesivos embates (Reforma, Revolucion, Anticlericalismo) que en otros
paises redujeron al catolicismo a la condicion de «catolicismo residual» y a la de-
fensiva. Ahora bien; es verdad que, en Espafia, la compenetracion de Iglesia y
Estado fué durante siglos tan intima que servir al uno lo interpretdbamos— con
exceso, a veces, pero justamente en muchas ocasiones— como servir al otro; que
nuestros heterodoxos carecen de entidad, tomados en un conjunto, para hacer som-
bra a las nupcias de la Iglesia y Nacién y que la subsistencia de una sola tradi-
cion, la catolica, ha facilitado esa mentalidad de «defensa de Catedral» a que
se refiere Lain. Pero no seria prudente ir muy lejos en ese camino. Si no la Re-
forma, la Revolucién si se nos entré en casa con el siglo XIX, si el capitulo de las
persecuciones no se abre en 1936, entonces culmina con once obispos y mas de
siete mil sacerdotes asesinados en menos de tres afios. Si los espafioles acogemos
con carifio la idea del Estado catolico, no es por rutina ni porque hayamos conocido
al Estado perseguidor, sino como reaccion nada inexplicable de un pais que, antes
gue ningun otro de Occidente, pas6 por la
prueba del fuego.

EL CONGRESO EUCARISTICO DE 1911

El 25 de mayo de 1911 se inauguraba en
la iglesia de San Francisco el Grande, de Ma-
drid, el | Congreso Eucaristico celebrado en

Espafia. El 28 de mayo se clausuraba. Sus frutos fueron prontos y duraderos.

«Afios duros para la Iglesia espafiola fueron los del primer decenio del siglo XX»,
escribe el padre Montalban en su reciente «Historia de la Iglesia», afios de prueba,
gue le sirvieron para despertar vivamente su conciencia y dejar a un lado mez-
quindades y rencillas, aunando sus fuerzas y disponiéndolas para la lucha. «Aque-
lla catdlica Monarquia, que, por boca del propio monarca, consagraba al pue-
blo espafiol ante Cristo Sacramentado, presente en las manos del legado pontificio,
con ocasion del Congreso, y que, afos adelante, entronizarian publicamente el
Corazén de Jesus en el Cerro de los Angeles, era poco mas que tronco hueco
flotando sobre los remolinos de una politica que, de tiempo atras, enfrenta-
ba a unos catdlicos, para los cuales "en la reverencia a los obispos estaba cifra-
da la seguridad de la Iglesia en Espafa", con fuerzas subversivas tercamente em-
pefiadas en desviar las apetencias revolucionarias de las masas hacia el callején de
un anticlericalismo artificial y sin salida pacifica posible, por lo mismo que chocaba
con las caracteristicas de un pais del que todavia en 1931 escribia Salvador Ma-
dariaga que era "profunda y sinceramente religioso".»

Tan impolitica terquedad (que sblo extrafiard a quien desconozca que el libe-
ralismo aqui nunca fué liberal y que jamas cuajo en Espafia un socialismo paci-
fico y colaboracionista, por el estilo del que conocieron otros paises europeos), ob-
tuvo importantes éxitos, mas que por su fuerza, por la debilidad de sus adversarios.
Unos catolicos que componian la mayoria de la naciéon, pero abandonados al ca-
tolicismo «mas consuetudinario que realmente vivido», que denuncia al padre
Oromi, o, en el mejor de los casos, a un catolicismo estrictamente piadoso, no
podian oponer nada a la corriente anticlerical que un dia, el 23 de diciembre

de 1910, prohibia, en la llamada «Ley del
candado», el establecimiento de nuevas Con-
gregaciones religiosas y aprobaba la ruptura
de relaciones con el Papa, y otro dia incen-
diaba treinta y seis iglesias en Barcelona, con
ocasion de la «Semana tragica», sangrienta
reproduccién de los més sombrios capitulos de
unas luchas que, como todas las de nuestro
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sigio XIX, sélo eran politicas en apariencia, y ért el fondo, religiosas. Las fuerzas
del carlismo, inequivoca y gloriosamente catélicas, pero acampadas extramuros
del régimen, de hecho eran suficientes contra los avances diarios del anticlerica-
lismo. El Congreso de 1911 aceler6 la constitucion de otras fuerzas, cuya posterior
actuacion politica seria muy discutida y discutible, pero de las que no seria
justo negar que, como dice José Maria Claver, «es imposible enumerar rectamente
las vicisitudes del catolicismo en este medio siglo sin que «El Debate» figure en
los puntos mas tensos de la linea». Dicho diario representd, en efecto, la voz de
un grupo de espafioles dispuestos a «poner en forma— utilicemos la expresion
de Ortega— nuestro catolicismo inerme», a rehacer sus cuadros, sus instrumentos
de propagacion y a hacerle volver, en fin, a la vida publica.

Ni esta nueva fuerza, fruto de la inspiracion del padre Ayala y de la ejecucién
de Angel Herrera, ni las ya existentes pudieron evitar que, tras el paréntesis
frustrado de la Dictadura, llegara la Republica, término natural de un largo proceso,
con todos los vicios de cuanto en ella desembocd, pero constituyeron los presupues-
tos indispensables de la que, tras la Republica, formaria etapa absolutamente
nueva para el catolicismo espafiol.

LA CRUZADA

Las doscientas iglesias incendia-
das el 11 de mayo de 1931, cuan-
do no hacia un mes de la procla-
macion de la Republica, fueron Ila
verdadera definicion del régimen. Con
el trénsito de la bandera tricolor a
la roja y del himno de Riego a la
Internacional, se descubri6 quiénes
iban a mandar en él y como, y en
el anticlericalismo, que entonces sélo
se iniciaba, y que alguien tan poco
sospechoso de clerical como Mada-
riaga califica de «estrecho y ven-
gativo», se adivinaba que iban a
resolverse los problemas enconando-
los. La Republica no resolvié nada;
ni aun hizo la reforma social que
podia haberla justificado como em-
presa revolucionaria. Se desvié por
el facil y peligroso camino de una
Constitucion laica y persecutoria de
la Iglesia, que hizo en ella encar-
nacion de cuanto a lo largo del si-
glo habian realizado parcialmente
(retenidos, al fin y al cabo, por
las exterioridades de una Monarquia
catdlica) los mas aprovechados re-
presentantes del triste equipo de re-
sentidos, jacobinos y sectarios, a los
que ahora afadiria su fria eficacia
el comunismo, que muy pronto que-
darfa como sefior de todos. Con ce-
guera dificilmente concebible se des-
precié sistematicamente desde el Po-
der la oferta de colaboracion, man-
tenida més alld de donde era pru-
dente por las fuerzas catolicas a
las que ultimamente me referi, no
sin agrias discrepancias con otros
catolicos. En todo caso, la prolon-
gacion del arriesgado experimento
pudo disipar Jos ultimos escrdpulos.
Con tranquila conciencia, la Espafa
catolica afrontdé una guerra que se-
ria ofensivo contemplar como «una militarada» o como un movimiento politico
cualquiera, y no como lo Unico que fué: la legitima defensa de la Religion y de
la independencia de una patria, a la que se recurria cuando todos los otros medios
habian fracasado.

Es conocida la Carta colectiva que los prelados espafioles dirigieron el 1 de
julio de 1937 a los catolicos del mundo. Frente ado que en la zona roja llega
a revestir tales caracteristicas de «vesania'colectiva», que «las formas de pro-
fanacién son inverosimiles y no se conciben sin sugestion diabodlica», la guerra
se presento a los cafdjicoi'‘como «la garantia de la continuidad de su fe y de
la practica de su religionVr Si el sacrificio que,'sin una apostasia, sufrieron mj-
llares de espafioles en la“zona roja («el hecho mas glorioso y puro en medio de
la iniquidad que lo produjo, el ejemplo més alto que "de virtud cristiana se ha
dado desde los primeros siglos del cristianismo», recordaria el cardenal Gomd)
probé nuestra-capacidad'para. :eh martirio, fueron también muchos los espafoles
gue en todos los ‘Siglos, se ganaron -el. cielo como él que reposa en una capilla
de Arhbéres: con lg/esOada, y”fueron, asi millares los que se lanzaron a una guerra
donde los estimilios Metigiosos predominaban sobre cualesquiera otros, y en que
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el «muerta por Dios y par Espafia» de las esquelas de todos los dias no era
sino la escueta expresién de una verdad, sin la cual no se hubiera dado el prodigio
de aquella victoria que, calculando sélo con medidas humanas, parecia imposible.
Como que con ellas, segun palabras de Pio XII, dimos «la prueba mas excelsa de
que por encima de todo estan los valores de la religion y del espiritus.

Tampoco fué una vanidad sin fundamento llamar a aquella guerra Cruzada.

EL NUEVO ESTADO

(Por qué, tras la victoria, ibamos a prescindir del Estado quienes nos habiamos
visto perseguidos desde el Estado? Considerabamos, por una parte, que el Estado
catdlico no es mera cuestion de tactica, sino principio permanente, del que sélo
se puede hacer caso omiso por razones que, evidentemente, no concurrian en la
Espafia de la que el Convenio de 1941 con la Santa Sede decia que «la religion
catdlica romana, con exclusion de cualquier otro culto, continta siendo la Unica
de la nacién espafiola». Por otro lado, presentiamos el espléndido instrumento
que el Poder puede llegar a ser. Pero comprendiamos también que los riesgos que

la posesion del Poder origina, y e

principal, la falsa sensacion de con-

fianza, solamente podrian orillarse

considerando al Poder nunca como

fin, sino como mero instrumento

para hacer catdlica a una sociedad

que, en grandes zonas, ya sOlo po-

dia llamarse asi en cuanto conser-

vaba una atmosfera catolica y sub-

sistian en ella las primitivas viven-

cias catdlicas, aunque desvitalizadas.

Es posible que para esta tarea

nos falte aln un mas exquisito sen-

tido del presente, toda la sensibi-

lidad de asimilacion y de crisis que

se requiere. Pero juicios como el del

francés padre Bosc «sobre la inten-

sa renovacion espiritual» y «la ob-

sesion de santidad y de apostolici-

dad de la Iglesia espafiola», nos di-

cen que poseemos lo principal. «El

vigor espafiol— sigue el padre Bosc—

tonifica. El pueblo espafiol, que, en

su conjunto, toma en serio los va-

lores morales, que sin pudibundez

ni puritanismo sabe distinguir el bien

del mal, ofrece un ejemplo precioso

y raro.» Aun sopla sobre nosotros

un viento impetuoso de Cruzada,

que nos redime de muchas mise-

rias, impide que aceptemos el «he-

cho consumado» y nos incita a des-

preciar el camino llano, cuando pue-

de ser también el camino indigno,

aunque también nos haga, a veces,

ser, por todo eso, «los amigos com-

prometedores», a quienes se tolera,

pero a disgusto. Mas es un es-

pafiol quien, tras reconocer cOomo

sabemos defender hasta la muerte

la Verdad, observa que quizad sea

«porque no la sabemos realizar del

todo en vida». Por esto, es satis-

factorio consignar cuanto, al lado

de esta firmeza en la fe, se ha hecho

desde 1939 por convencer a los ven-

cidos de entonces. Con razdn es-

cribié A. Valencia que, durante la Cruzada, «el ejército en marcha era como un

viento que arrancaba elpolen del Cristo y su lIglesia, para hacerlo florear en

todos loscaminos», y que «lacosechareligiosa de la Espafia actual se sembrd

ahi». Esa cosecha es copiosa, y la interna corrosién que nuestra sociedad, como

todas las sociedades, sufre, quizd la compense la religiosidad creciente de las

juventudes de empleados y estudiantes, el aumento de vocaciones religiosas y sacer-

dotales y el .que éstas se susciten, no s6lo en el campo, sino en medios y clases
donde, antes de 1936, resultaban insdlitas.

Mas aun en el inmediato pasado, donde «la santa Espafia», «la crucificada
Espafia», que cantd Claudel, espera ser tratada por todos los catolicos como «la
hermana Espafia» que vié también el mismo poeta, queremos por eso dirigirnos,
ante este Il Congreso Eucaristico que se celebra en Espafia, al porvenir. Pues
para él puede asimismo servirnos este otro texto de Lain, que también en él es voz
de todos nosotros:

«Repudiamos, desde luego, la interpretacion no catolica de Torquemada, pero
nu'éstras preferencias van mucho mas hacia el ardor misional y creador de San
Pablo que hacia la fiebre coactiva y conservadora del inquisidor.»



(Evocacion del Congreso Eucaristico

Internacional de Buenos Aires.)

Por ARTURO BERENGUER CARISOMO

Mil novecientos treinta y cuatro. El balcén era el del viejo, ya desaparecido,
teatro Mayo, sobre la avenida del mismo nombre. La espera se hacia angustiosa
y proyectaba un anhelo hacia la calle, densa y apretujada, donde el sol tibio ponia
lampos dorados sobre el asfalto enanerado y sobre el verde tierno de los &rboles
de octubre. La carroza cruzd, al fin, la calle de Lima; miles de miradas, como
flechas, cayeron sobre la purpura flamigera del legado—flaco y ascético—, que
bendecia con gesto de cristiana amplitud; ancho, profundo, el signo, como para
llegar—y asi nos llegaba—directo, individualizado a cada uno.

En la vieja avenida de Mayo habia un estremecimiento nuevo; parecia como
si hubiese cambiado el signo. Era el preludio de una de esas sacudidas espiritua-
les capaces de sefialar un nuevo rumbo en la historia.

Sobre el otro extremo de la ciudad se levantaba la cruz y el altar. En el aire
fino, primaveral, de Palermo alzaba sus brazos blancos, un poco oblicua, como
si quisiera recoger en el gesto de amor todo el area inmensa de cielo y tierra que
le servia de &mbito. Y un crucero natural, basilica hecha de aire y vegetal, lo for-
maban las dos grandes arterias del bosque, cuyos vanos se henchian de arbo-
les y sol.

No recordaba Buenos Aires multitudes mas densas, mas fervorosas, mas cons-
tantes: hombres y mujeres, llegados de todas las patrias cristianas, de los mas
lejanos rincones catélicos del mundo, se apifiaban junto a la cruz monumental,
blanca como la eucaristia, en la mafiana azul para contemplar, recordamos, aque-
Illa comunién de cerca de medio millén de nifios, en acto memorable, que el futuro
Vicario comparé con el cielo; en las tardes rosadas, para la diaria bendicién, cuan-
do s6lo la campanita mistica se ofa por toda la inmensidad del bosque, en medio
de un silencio crepuscular, casi sonoro.

Y, perenne en el oido, una voz—la voz ya para siempre unida y hecha eco del
Congreso—una sola voz, la voz de monsefior Napal, que regia, imploraba, orde-
naba, exaltaba, explicaba, todas y cada una de las ceremonias, difundida y alada
como invisible potencia rectora por aquella vasta catedral de cristal transparente
y verde translucido.

Los hombres comulgaron una noche célida en la plaza de Mayo. La plaza des-
bord6 los limites hacia la avenida epénima que le sirve de acceso. El Sagrario
debi6é llevar su fuente de vida mas alla del previsto comulgatorio. Iba a pasar
algo inaudito, casi un milagro. Como en las edades legendarias corrié una especie
de contagio religioso, de fervor repentino ineludible, de alucinante crispacion
mistica; se confesaba por los canteros de la plaza, por las aceras, por las es-
quinas; la sagrada forma debié llevarse apresuradamente, con reclamo de angus-
tia, aprovechando la celeridad del Metro, del subterrdneo, como decimos en Bue-
nos Aires, por calles y calles distantes. Muchos de aquellos hombres andénimos
no habian recibido el sacramento hacia meses o afios; algunos, como nifios, rea-
lizaron bajo las estrellas su primera comunién. La noche quedd temblorosa,
transida de una emocion nueva; algo despertaba de un letargo prolongado con
exceso; al amanecer de aquella noche, la ciudad, el pais, ya no iba a ser el mis-
mo. Y no lo fué.

Llegé la tarde de la clausura. Pareci6 encenderse entonces un ascua—fuego y
bronce—como en los altares barrocos. Los altos vitrales del cielo hicieron a la ca-
tedral de Palermo azul y dorada como en las visiones candidas de Fra Angélico.
El legado condujo la Custodia, hieratico, recortado en perfil inolvidable, igual
que se ve en los frescos calidos de Giotto, y el ardiente del rojo cardenalicio, las
suaves violetas arzobispales, la opaca teoria de colores de los habitos monaésticos,
ponia en blanco, en gris, en negro, en ocre, luces calientes bajo el sol en tra-
montana de fuego, como si fuese la empastada policromia de la escuela religiosa
veneciana.

La basilica de aire se colmé de luz, de color, de sonora algarabia triunfal
cuando el legado deposité la forma en el altar. Entonces—joh recuerdo imborra-
ble!—se alz6 un clamor inmenso, transcrito en una inmensa nube de pafiuelos
blancos agitados por un millén de fieles que bloqueaban las dos ramas del cru-
cero. Pero bast6 un signo, una voz, una orden y, por encantamiento, sélo un piar
de pajarillos en busca del refugio nocturno acompafié, con franciscana inocen-
cia, la palabra que, desde la catedra de San Pedro, nos enviaba la santidad de
Pio XI.

Se esfumaba la tarde. EI Congreso habia concluido. Una claridad verdosa sos'
layaba desde el cielo sobre la cruz tonalidades misteriosas y profundas. La mul-
titud se deshilaba por todos los rincones del bosque enorme con un orden severo,
recogido, tembloroso, en grupos, en copos, en individuos. Perduraba el rumor, la
emocién, la sacudida tremenda; por todo Buenos Aires el himno del Congreso se
desgranaba en fragmentaria melodia como un eco inconcluso y persistente :

Sefior Jesucristo, que en la Gltima Pascua...

El Legado, el futuro sucesor de Pedro, habia pedido, en impecable espafiol,
que aquel entusiasmo no fuese pasajero ni de brillo transitorio como flores cadu-
cas, sino indestructible, tenaz, constructivo, sacrificado si fuese necesario. La
Argentina cumplié la promesa : un renacimiento beligerante de la fe, un anhelo de
catolicidad férrea y combatiente, un nuevo estilo de conducta, inclusive en el arte
y la poesia, se impuso a la conciencia del pais. Para la juventud, sobre todo, fué
como el grito para San Pablo...

Ya van pasados muchos afios y el signo no cambia. Y fué sélo por razones ex-
clusivamente técnicas, de artesania; pero a veces la casualidad— jDios quiza!—
compone mejores simbolos que la imaginacion de los hombres: la gran cruz
de Palermo en la basilica de aire se levanté sobre el soporte del monumento que
Espafia habia ofrendado a la Argentina para sellar la amistad definitiva después
de 1910.

La cruz se alzaba en el aire, llevando en su entrafia piedra espafiola, con un
gesto de hidalguia. Las cruces de los misioneros evangélicos, la cruz férrea de las
empufiaduras de Pizarros y Mendozas, llevaban también en sus entrafias locuras y
gestos de hidalgos cuando se alzaban en el aire virgen de la América recién
nacida...

Madrid, 4 de abril de 1952.
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ARA pensar sobre la fe de Hispanoaméri-
ca se necesita escenario. No se puede
apartar el tema, tan sabroso, de su pro-
pia sinfonia perfumada y colorista. Es-

tas lineas se han escrito en la dehesa de Extremadura,
florecida en abril. Cae la tarde sobre las ondulaciones
verdes: sobre el olivo, sobre la encina, sobre el alcor-
noque. En la placita campera se lidian, por espontéa-
neos, vaquillas inocentes todavia.

Suena la dulzaina. Hay fiesta en las entrafias, que
rezuman la gracia de Dios. Porque hoy ha sido el dia
de subir al puerto y honrar a la Patrona. La Virgen
es rubia y opulenta, es goética, es maternal; y ama-
manta a su Nifio, desnudito, tocada con una pamela
de paja y de flores. Una vez al afio se desplaza la
ciudad entera—el obispo y la Cofradia, el Ayunta-
miento, las representaciones—, y todos los mocitos
que tienen amores, y las madres con sus pequefios,
y los viejos que se quieren despedir. La misa es con
sermon de campanillas, que los altavoces extraen de
la ermita y transportan sobre la calzada romana a
los canchales de la perspectiva, a la linde del valle,
muy lejos. Hay chucherias, vino en pellejo, medallas
y mendigos. Y luego, sobre todo, hay procesion, con
pujas por llevar a la Virgen y por entrarla otra vez
a su casa, y por subirla al camarin donde estara sen-
tadita un afio entero, esperando cuentos de penas.
Y la procesion es un delirio de lagrimas y de voces
triunfales, y de querer estar cerca, y de quererla to-
car, y de cohetes, y de sol, y de un misterioso «no
sé qué» celestial, que deja mas entero para ser con-
secuente, mas bueno para perdonar, mas nifio chi-
quito sin costras resentidas ni pasionales.

Pues asi es la Virgen del Puerto, mirando a Gre-
dos y a la Pefia de Francia, y asi es Guadalupe, y la
Virgen del Cobre, y la de Corocoro, y de Copacaba-
na, y del Carmen chilena, y la de Lujan...

Y el cristianismo hispano es masivo, y popular,
y cargado de emocién, con Cristos que reviven su
Pasion en Semana Santa, con pecadores que prome-
ten y cumplen, con caminatas de devocion, y con una
solera de muchos afios, cuatro siglos por un lado y
muchos siglos por otro, porque la Cruz que se plan-
t6 en los Andes o en el Plata estaba ya cansada de
plantarse en el Auseva, en las Navas, en Granada...

i Qué facilmente se disparata con juicios sintéti-
cos y comparaciones injustas!

Hispanoamérica estd bautizada toda entera, de
Texas a Punta Arena; y no es escaso beneficio que
todos sepan rezar el Avemaria y cantar las mismas
coplas que piden perdén. Y toda entera tiene orfe-
breria sagrada y monjas claustradas, y tedlogos agu-
dos, y organizaciones seglares que ayudan a los obis-
pos y a los «padresitos».

Lo que ocurre es que alli las distancias son infini-
tas; los caminos, eternos; las alturas, espantosas;
las selvas, impenetrables. Alli no ha llegado la orga-
nizacién urbana a zonas inmensas, ni la escuela, ni
la asepsia, porque no ha sido hora todavia, y, aun-
que han llegado la estampita y el dia del Patrono,
se necesitan afios aln para que cuaje en cristiano la
vida entera. Hay encrucijadas calientes donde es di-
ficil la consecuencia, porque todo es explosivo y no
cabe la matematica. Anteayer se mamd la fe, pero
ayer se conjuraron contra ella todos los abismos. (No
estaba Espafia carcomida la ultima centuria que go-
berné las Américas? Y, luego, el estandarte de la
independencia, si no fué sectario en sus albores, fué
ganado pronto por los males de una época presumi-
da que en el mundo entero vociferaba libertad y ahe-
rrojaba al Papa, como si el progreso exigiera blas-
femar. En las mismas entrafias fué herida la cris-
tiandad hispéanica cuando empezé a llamarse extran-
jero al sacerdote nacido en la vieja metrépoli. Des-
aparecieron los grandes conventos, que derramaban
pregones de la lglesia por los horizontes sin camino.
Desaparecieron, aunque quedasen sus grandes pa-
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tios con zécalos de Talavera y retablos barrocos, por-
que quedaron solitarios e ineficaces. La ensefianza
quiso tocar las crestas de la cultura, sin catecismo
y sin mandamientos. Qued6 a infinita distancia la
Roma de los Papas. Todos refiian, todos jugaban a
parlamentos; el clima era de juventud imprudente
y volcanica. Y los Gobiernos nuevos querian here-
dar la «proteccion» a la Iglesia, como si tuvieran
siglos de experiencia y de méritos. Y en tanto los mil
indios distintos y los mil negros, en un misterioso
aislamiento, juntando a la fe nueva sus ancestrales
paparruchas sin sentido...

Cada pueblo, solidificado ya, trabaja, buscando sus
raices, para un crecimiento definitivo. Todos hacia
arriba, como anhelando recuperar tiempos perdidos.
Avyer, el Congreso de Cuzco, el de La Habana, el de
Buenos Aires; este afio pasado, el de Valparaiso,
dejan flotando una auténtica primavera.

América necesita sacerdotes, y los pide a gritos.
Entre canciéon y cancion, va el padre José Guadalupe
Mogica diciendo que la familia no puede llamarse
cristiana sino cuando ofrece tributo de sangre al san-
tuario. Y le escuchan con lagrimas en todos los tea-
tros del continente, en Quito, en Bogota, en La Plata.

Porque grandes zonas agonizan sin pastores, en
una insaciable sed de justicia. A la vez, la vida se
materializa més al tornarse mé&s confortable cada
dia. Extensas regiones con subsuelo de petréleo, de
hierro, de estafio, despiertan de repente a la riqueza,
cambiando la paz solitaria por el amasijo de gentes
aventureras, de capitales extranjeros, de trabajo, de
ambiciones. Y los protestantes embisten méas cerra-
damente cada dia, en una propaganda a la vez ne-
gativa y de atraccion. Mientras exageran los defec-
tos de la lglesia tradicional, el culto de los santos,
las defecciones de algun clérigo manchado, montan
escuelas y clubs, dispensarios, emisoras... Nada nue-
vo traen al entendimiento; ningln camino de honor
marcan al alma; pero desunen, malbaratan, confun-
den, abusan de la ignorancia y la pobreza... Hasta
zurcen un tinglado grotesco con la «caverna» de la
colonia y las tradiciones auténticamente catélicas de
cada pueblo: «Porque no es cubana la Virgen del
Cobre, sino espafiola, para embaucar vuestra inge-
nuidad.»

Todo se remediard, al remediarse el numero y la
categoria de los sacerdotes. En todo el mapa se cons-
truyen seminarios nuevos: Mercedes, Managua, Yu-
catan... Se multiplican las obras de propaganda vo-
cacional. So6lo hay un problema: el de los jefes. Con
ellos rezaré toda la selva, se afianzaréa el sentir cris-
tiano de las leyes, seran asimiladas en las grandes
ciudades las zonas del arrabal, siempre generosas
para emigrantes y desplazados, y el sentimiento re-
ligioso més auténtico del mundo tendra, a la par,
una mentalidad y una vida, que seran orgullo.

Nos toca preguntarnos si en este renacimiento ti-
tdnico de Hispanoamérica aun tenemos que hacer.
O si nos basta con el contento de las plantaciones
de otros siglos, que todavia rinden su cosecha. De-
jariamos de ser espafioles si durmiéramos bajo el
arco de las viejas glorias, desatentos al futuro. Fui-
mos antes al Caribe, y a Nueva Espafia, y a la Pa-
tagonia, cuando nadie nos llamaba de alli, acuciados
tan solo por la exigencia mistica que les hervia en
las almas, lo mismo a Reinas que a navegantes. Aho-
ra esperamos que soliciten nuestra vieja experiencia
y nuestros brazos, cansados de bautizar. Barcelona
serd una gran coyuntura. Espafia ha de ofrecerse,
una vez mas, a la tarea que Ameérica tiene en cami-
no, al renacer para la Cruz.

Y la lIglesia cantar4d su gran victoria cuando la
tercera parte de la catolicidad haya vigorizado sus
cuadros y se haya impregnado de luz, y se ponga
también en la ruta del Pacifico, siempre hacia tie-
rras nuevas, que aguardan el mensaje.
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EL IMPETU MISIONERO DE
ESPANA HIZO POSIBLE QUE
MUCHAS NACIONES DEJARAN
DE SER TIERRA DE MISIONES.
EL ESPIRITU DE ESPANA NO
HA DECAIDO Y SU CATOLI-
CISMO DE VANGUARDIA TIE-

NE UN SIGNO VISIBLE EN ES-

TOS GRAFICOS, QUE DEMUES-
TRAN EL INCREMENTO Y LA
ACTIVIDAD DE LAS ORGANI-
ZACIONES MISIONALES DE

ESPANA, QUE SE ENCUEN-

TRAN EN PLENA MOVILIZA-
CION DE ORACIONES, SACRI-
FICIOS Y LIMOSNAS.
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Por JOSE MARIA DE LLANGOS, s.
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o0 es hora de hacer ante el Sefior de la humildad, silencioso en el Sacramento; no es hora de
N hacer un balance de méritos nacionales, un cuento de aplausos y vituperios ni una nueva

cruzada en defensa propia, no. Tampoco en esta fecha y ocasion, signada de amor y de
universalismo, tampoco dividiremos a nuestros hermanos en la fe segun su grado de amistad y
comprension, tampoco. Ni siquiera con estas lineas, llenas de sinceridad, pero arriesgadas; ni
siquiera nos es licito algo que pudiera parecer como proclamacion de un catolicismo hispano.
Porque no conocemos otro catolicismo que el «catdlico», el que no es de nadie con aspecto de
apropiacion, porque es de todos.

Luego apenas resta nada para explicar el motivo de este articulo; no resta apenas otra cosa
que un afan de sinceridad fraterna, saliendo al paso de nuestros visitantes hermanos para orien-
tarlos en su comunién con nosotros durante estos dias del Congreso. Ellos vendran interrogando,
tocados méas o menos por toda esta serie de impugnaciones y defensas sobre nosotros que hon
llenado infelizmente las columnas de tanta Prensa. Queremos salirles al paso, serenando su ex-
pectacion, aclarando meridianamente nuestra actitud y abriendo nuestros brazos de veras hacia
todos los que vienen a unir sus voces con las nuestras en la alabanza del Sefior de todos.

Vendran unos con el ojo avizor para topar con nuestra «herejia», la que atenta contra ese
«dogma», hoy en cabeza de todos los dogmas naturales: la libertad religiosa. Vendran imbuidos
ingenuamente en el prejuicio de nuestra fatal Inquisicion. Vendran mezclados con los otros her-
manos excesivamente creidos en nuestro papel de campeones de la fe. Pues bien; ante esas dos
actitudes antagonicas, exageradas, nosotros, sencillamente, tendremos que decirles aquello de
siempre, aquello que estos afios hemos querido acentuar en el confusionismo ambiente. Para
nosotros tiene importancia capital creer que la verdad es verdad y que el error es error. Nada
mas, ni mas campeonato, ni mas herejia. Mientras otros acentlan otras actitudes, necesarias en
la Iglesia, a nosotros parece que nos tocO alzar esta bandera. Y lo hemos cumplido como hemos
podido. A nuestros jovenes les molesta que se dé méas importancia a este servicio. Aunque, na-
turalmente, también ha podido molestarles que al servicio se le llame fanatismo. Pero no hay mas.

Vendran otros acusando, por rutina también, la vieja impugnacién acerca de nuestro catoli-
cismo hipocrita, de mucha fachada y poco contenido. Vendran entre los admiradores de nues-
tra piedad, siempre propensa a exteriorizarse barrocamente y hasta estruendosamente. Ante aque-
llos y ante éstos nos mostraremos como somos, sin tener que renegar de un original modo de
encarnar en nuestras costumbres la de nuestras almas, pero sin temor a reconocer que esta ten-
dencia es arriesgada y a veces degenera. La antigiedad en la fe tiene sus ventajas innegables,
pero—para humillacion del catolico viejo—también tiene sus peligros. Lo reconocemos y desea-
riamos que lo reconociesen. Y asi, entre todos, cada uno desde su angulo histérico, alabasemos al
Sefior Sacramentado, cada uno en su idioma y su manera, con su historia correspondiente a su
espalda y hasta con sus posibles ofertas costumbristas, ante las cuales el corazén Catdlico y com-
prensivo ha de saber méas descubrir un indice que una mueca.

Vendran los impugnadores acalorados, que descubrieron en nuestra fe una situacion de in-
justicia social. Ellos habran leido todo lo que se ha escrito sobre la riqueza de la Iglesia espa-
fiola y su alianza con la aristocracia y la burguesia. Vendrdn a descubrir nuestras llagas y qui-
z4 vengan con ellos los que negaron su actitud con ese apelar a nuestros esfuerzos contempo-
raneos por legislar en catdlico y remediar la enorme injusticia de los tiempos que nos llevaron
a la guerra. Unos y otros miraran en torno, y ya les aseguro que su balance sera el de encontrar
entre nosotros algo mas que una legislacion catdlica y valiente y algo menos que una sociedad
justa y equitativa. Encontrardn una situaciéon de crisis, en la cual una vieja sociedad pugna por
sacudirse viejas injusticias y por acomodarse las exactas normas pontificias, recogidas por nues-
tros gobernantes en su gobierno. Por lo cual no habrd demasiado lugar ni para la excomunién
ni para la alabanza. Quiza si para la ayuda, ayuda con sus oraciones y sus apoyos. Eso veréan,
y nosotros no se lo ocultaremos.

Vendran los que no cesaron de creer en aquello de la teocracia espafiola, el mando y predo-
minio del Clero en toda la vida nacional. Y vendran los admiradores entusiastas de lo que creen
que entre nosotros una férmula ideal de concordia entre ambos poderes, formula hecha, termi-
nada, depurada, puesta como ejemplar entre mas naciones, y veran los laicistas y veran los «im-
periales», verdn a nuestro Estado dar el culto debido al Sefior de los sefiores. Y verdn que tal ac-
titud no implica una confusiéon de jerarquias, ni de misiones, ni de mandos. No menos veran
que tampoco por ello Espafia, carente hoy de concordato definitivo con la Santa Sede, se cree
en posesion de la formula magica para la Nueva Cristiandad. Sencillamente, un Estado que quie-
re ser catélico y una jerarquia eclesidstica que le bendice y ayuda. Y un deseo por formular y
encajar, segun los tiempos actuales y sus exigencias, ambos poderes y misiones entre nosotros.
Y todo ello en construcciéon. Nada mas y nada menos.

Vendran, por ualtimo, los impugnadores mas sutiles o los que se dejaron por ellos influenciar.
Aquellos que achacan a nuestro catolicismo su falta de vigor y autenticidad, precisamente por fal-
ta de tension y de lucha. Con ellos, y negando u aserto, encontraremos a los eternamente glori-
ficadores de un catolicismo armado y combatiente, como dicen a lo espafiol. Nuestra respuesta
también quisiera ser elemental y sincera. Reconocemos cierta vocacion nacional para la espa-
da, como reconocemos que otros pueblos la tienen para la pluma, en la comdn empresa. Y no
negamos que la tal espada, que en otros tiempos s; emple6 por Europa, hoy no tiene este em-
pleo herético—aunque hace pocos afios bien se entintd de sangre—. Pero sabemos que los enemi-
gos estan dentro, sabemos que los peores son el mundo, el demonio y la carne, y procuramos tener
en tension nuestra fe combatiente luchando contra estas eternas tentaciones, que seguimos entre
nosotros llamando tentaciones. Hay, pues, tarea; creemos que hay tensién. Conscientes de nues-
tras faltas y de nuestras pasiones, no s6lo personales, sino colectivas, procuramos luchar... Y lo ve-
ran y dejardn quizd unos de llamarnos pasivos y otros de llamarnos quijotes. Simplemente hom-
bres de nuestro tiempo, que pelean por mantener su fe intacta y expresada en sus costumbres. Y
que luchan unas veces con brio, otras con desganc[( una veces con éxito, otras con humillacién.

Esto y nada maés. Y cuando esto vean, porque lo verdn, supuesta nuestra tenaz ingenuidad en
no ocultar luces y sombras, cuando esto lo vean los hermanos en Cristo, los que no vengan a ce-
lebrarle a El, unidos con nosotros, creo que toda esa tinta vertida en impugnaciones de nuestro
catolicismo, que no lo es nuestro, sino de Cristo, y todas las defensas correspondientes, habran
perdido su razon de ser. Y nuestra hermandad sera méas firme, fundada en la verdad. Magnifico
fruto, por cierto, de un Congreso de amor y de luz.



IDEALISMO vy ESPIRITU

DE

COMBATE POR LA Fe

EN LOS

AUTOS SACRAMENTALES

NICOLAS GONZALEZ RUIZ

L exaltado idealismo espafiol y nuestra decidida actitud de com-

j J bate contra la herejia se manifiestan en el siglo xvn por todo

el ambito de nuestra patria mediante la procesion del Corpus

y la representacion subsiguiente del auto sacramental. Era una jor-
nada que del amanecer a la anochecida se destinaba a proclamar fer-
vorosamente la devocién al Santisimo Sacramento y la fe sin vacila-
ciones, por la que podia y debia jugarse la vida un espafol en la
presencia real de Jesucristo. ElI pueblo acompafiaba, cantaba, ensal-
zaba con inmenso fervor y alegria al propio Redentor, al mismo Hijo
de Dios, que estaba alli realmente, llevado en hombros y bajo palio.
Después de verlo pasar de rodillas, se disponia a aplaudirlo en la
apoteosis del auto sacramental. Presenciemos este hecho, limitando-
nos, por falta material de espacio, al Madrid de Calderén de la Barca.

ANTES DE LA REPRESENTACION

El pueblo, que aguardaba ansiosamente la parte teatral de la gran
fiesta, ponia en ella sus esperanzas, pero no percibia mas anticipo
que el de ver pasar sobre una de las carretas a los actores del auto,
que iban en la procesion sirviendo de nexo entre la parte puramente
religiosa de la fiesta y la parte literaria. La procesién del Corpus en
Madrid, a mediados del siglo xvii, salia de Santa Maria la Real, que
estaba en lo dltimo de la calle Mayor. Su vanguardia era alegre y
danzarina. La iniciaba el «Mojigén», figura de mascara provista de
una vara, de cuyo extremo colgaban unas vejigas, con las que apo-
rreaba a los muchachos. Un cortejo de moros bailaba a su alrededor.
Iban después los monaguillos con sus campanillas, gaita y tamboril.
Y luego, la «Tarasca», monstruo de carton en forma de sierpe ven-
truda, erguida y paticorta, chata de cabeza y abierta una bocaza de
espantosa dentadura. Esta vanguardia, desatada y frenéticamente ju-
bilosa, era la que se cerraba con la carreta de los comicos del auto,
que bailaban y ejecutaban pantomimas grotescas y jocundas, hacien-
do a la gente reir a mas y mejor.

Prologo popular intensamente festivo, indicador de que puede y
casi debe enloquecerse de jubilo al celebrar el grandioso misterio de
la Eucaristia, milagro permanente de caridad y de amor. Una vez
habia desfilado ese cortejo alegre, inicidbase la parte solemne de la
procesion. Son de trompetas y tambores, los estandartes y cruces de
las parroquias de Madrid, las Comunidades religiosas por orden de
antigtiedad, los caballeros de las Ordenes militares luciendo sus vis-
tosos habitos, los miembros de los Consejos Reales, pajes de Su Ma-
jestad con antorchas, y entonces... la Custodia de plata y oro. Las va-
ras y los cordones del palio los llevaban los regidores de Madrid. Ro-
deaban al Santisimo hasta dos docenas de sacerdotes con incensarios.
Era el centro de la procesién. A la algazara sucedia el recogimiento.
La gente, postrada, percibia a lo lejos el rumor que despertaba en
otros la cabeza de la procesion, y el aire perfumado le traia el son
de las ya lejanas trompetas y el canto de los nifios. De los balcones

y ventanas caia una lluvia de flores. El suelo estaba cubierto de hier-
bas olorosas. Todas las galas de la naturaleza y del hombre se ren-
dian al Santisimo.

La tercera parte del cortejo la formaban, inmediatamente detras
de la Custodia, el rey; después, los grandes de Espafia, las altas je-
rarquias de la lIglesia, los gentilhombres, embajadores y larga fila de
personas de elevada representacion social. A ambos lados, la guar-
dia. Cerraba la marcha una compafiia de arqueros. La procesion iba
pausadamente hasta el Palacio Real, desde donde la reina y sus da-
mas la veian pasar. En la época a que nos referimos se habia prepa-
rado ya el «balcén de la reina» en el Ayuntamiento y la ruta de la
procesion era : calle Mayor, plaza Mayor, calle de Toledo, calle de
Latoneros, Puerta Cerrada, plaza del Corddn, callejuela del Corddn,
plaza del Salvador, calle de Santa Maria y vuelta a Mayor para re-
gresar al templo. Habia comenzado a eso de las diez de la mafana
y terminaba cerca de las tres de la tarde. La gente iba a procurarse
algln sustento y se disponia a asistir al auto sacramental.

LA REPRESENTACION

Desde tiempos del propio Felipe Il, en pleno siglo xvi, preocupdé
a las autoridades la evitacion de la inmensa algazara popular, que
en algo parecia desdecir de la solemnidad del Corpus. Ni el deseo de
este rey, ni prohibiciones de Felipe Il y Felipe 1V, pudieron frenar
las manifestaciones populares, que, por otra parte, la Iglesia veia sin
disgusto, porque se daba cuenta del fondo de idealismo y de fe que
en ellas alentaba. No se acabd de verdad con los autos sacramentales
hasta que, con Fernando V1 y Carlos |11, Regaron los ministros tocados
de extranjerismo y masoneria. Fueron éstos los que sintieron tan
hondo «respeto» a la religién, que acabaron con las representaciones
de los autos sacramentales, aquellas piezas alegdricas de gran valor
dramético y elevada poesia, escritas siempre «a honor y gloria del
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Pan» y que son la manifestacién eucaristica mas grandiosa de que
puede ufanarse la literatura universal.

Por la época del siglo xvi, de la que estamos hablando (entre
1640 y 1650), las representaciones de los autos sacramentales consti-
tuian una verdadera manifestacién de jubilo popular. Desde luego,
no se daba una representacion sola, ni tampoco de un solo auto, aun-
que la que pudiéramos llamar representacion ritual era frente a Pa-
lacio y en la tarde del dia del Corpus, como segunda parte del gran
festejo religioso. Ya es sabido que la tramoya del auto se distribuia
en carros y se montaban tres, cuatro y hasta cinco. Calderén de la
Barca cuidaba personalmente este montaje, que procuraba llevar en
secreto, para darle espectaculares sorpresas al publico. Del 1642 se
conserva un documento que relata el orden de las representaciones
de los autos, que fué el que sigue, en aquel afio : el dia del Corpus,
por la tarde, jueves, cuatro carros ante el Palacio Real. Conforme iba
terminando cada uno de ellos, se trasladaba a la plaza de la Villa
para representar ante el Consejo. El viernes por la mafiana, repre-
sentacion ante los Consejos de la Inquisicion y de Cruzada, y des-
pués, ante el Consejo de Hacienda; por la tarde, los cuatro carros
en la plaza de San Salvador, representando para la Villa, y por la
mafiana del sabado, los cuatro carros ante el presidente de Castilla,
y luego, dos ante el Consejo de Italia y dos a representar «para el
pueblo».

Claro estd que para el pueblo habia sido todo, pues éste rodeaba el
tablado en todas las representaciones, y las autoridades, en honor de
las cuales se daban, las veian desde un balcén o desde palcos o gra-
das construidos al efecto, ya que nadie sofiaba siquiera en prohibir
a la multitud que ocupase todos los huecos posibles y presenciase su
mas querido espectaculo. Frente al Alcazar se acondiciond un vasto
palco para la real familia y séquito. Por la plaza tomaba posiciones
la multitud desde que terminaba la procesion. La algazara y bullicio
eran impresionantes. Se cantaba. Habia danza de gigantones y la
multitud se apifiaba y se entretenia hasta la aparicién del primer
carro del auto sacramental, que era recibido con indescriptibles acla-
maciones. Al comenzar a oirse los versos, que por aquellos dias eran
casi siempre calderonianos, se hacia el silencio, y la multitud, que
habia resultado, como todas las multitudes de todos los tiempos, es-
candalosa y hasta soez, sorbia y saboreaba los alambicados conceptos
teoldgicos, se emocionaba, rugia de entusiasmo y daba muestras de
la més alborozada fe.

Nos hemos complacido demasiado en imaginar aquella masa de
espectadores de los autos como un gran congreso de tedélogos. No
deformemos una hermosa verdad. Aquella multitud, por fuera, era
como todas, y los letrados estaban en una exigua minoria. Las gentes
se empujaban, reian alborotadamente o tenian sus broncas, y el confu-
so rumor que formaban era espontaneo y primitivo, como lo es siempre
el de la multitud. Sucedia, en cambio, que aquellos espafioles poseian

una robusta fe, un exaltado idealismo, y habian mamado en la leche
materna unas nociones teoldgicas muy claras, que Sancho sabia ex-
plicar muy bien cuando venia el caso, aunque era incapaz de leer y
escribir. Los autos sacramentales eran la solemne afirmacion de aque-
llas nociones, y asi como escritores de nuestros dias han confundido
la virginidad de Maria Santisima con su Inmaculada Concepcion o
han llamado de buena fe «simbolo» a la Hostia Santa, aquel pueblo
iletrado sabia muy bien lo que significaban la Concepcion y la Pre-
sencia Real. Al ver tan hondas verdades espectacularmente proclama-
das en versos rotundos, y por medio de una representacion lo mas
fastuosa posible, se entusiasmaba y sentia arder su corazén en una
fe que no era vaga y sentimental, sino concreta en su linea dogmatica

y teoldgica.

ESPECTACULO

Los autos sacramentales calderonianos supusieron una gran lec-
cion de arte teatral y constituyen el mas claro y prestigioso preceden-
te de la moderna escenografia. Las acotaciones de Calder6n, que no
estan en el texto de los autos, como algunos creen, sino en pliegos y
pliegos de escritura, muchos de ellos de su pufio y letra, que él llama-
ba Memorias de apariencias, son sumamente detalladas y revelan que
el poeta, buen conocedor del publico, huia de todo sintetismo y se
entregaba a un despliegue de decorado corpdreo, trucos, canales y
escotillones, que produjesen el méas sensacional efecto.

Bastele al lector, para tener idea de como se concebian y ejecu-
taban estas representaciones, con el guion del decorado que dispone
Calderon para el primero de los cuatro carros que integraban la tra-
moya del auto La vida es suefio: «EIl primer carro ha de ser un globo,
lo més capaz que pueda dar de si la fachada del carro. Su primer
cuerpo ha de estar pintado de boscajes, y entre ellos varios animales,
y el globo lineado como mapa de esfera terrestre, y entre sus lineas
cuajado de rosas y flores, lo mas hermoso que se pueda. Ha de haber
delante dos arboles de recortado, en que descanse a su tiempo el me-
dio globo, que se ha de abrir en dos mitades, y de la que quede fija
ha de salir una mujer caballera en un le6n corpdreo.»

Con este detalle nos han quedado de Calder6n muchas «aparien-
cias» precursoras de los grandes montajes modernos, en los cuales lo
espectacular y de bulto es lo que mas satisface al espectador. Agre-
gado a este lujo de escenografia, Calderon manejaba el fondo musi-
cal y canciones intercaladas, logrando efectos que modernos directo-
res de cine se creen que los han inventado ellos, y no digamos de los
Reinhardt de andar por casa.

Espafia tuvo la fortuna de contar en aquella altura del siglo xvii
con el gran poeta que supo plasmar en forma dramatica su idealismo
religioso y su espiritu de combate por la fe y con un pueblo que supo
sentir e interpretar tan honda manifestacion de arte religioso.



A puesta en escena por la compafiia Lope de Vega, que dirige José Ta-
mayo, del auto sacramental de Calderon de la Barca «El gran teatro

del mundo», y la reciente representacion Unica de «El hospital de los locos»,

al aire libre, por la compafiia del teatro Maria Guerrero, de Madrid, que
dirige Luis Escobar, nos lleva a reconsiderar de nuevo este actual y eterno
problema que plantearon en tiempo y plantean hoy los autos sacramentales
— atrevida innovacion teatral— , aun en estos tiempos, en que menudean las
experiencias artisticas con novedades mas de forma que de fondo, en que la
gran audacia estética y espiritual de Calderon no ha sido ni igualada ni
mucho menos superada.

Desde que Goethe descubrio Calderén a los alemanes, ha sido Alemania
como la segunda patria del genial dramaturgo espafiol. Es en Alemania donde

se rehabilita el autor de los «autos» como un verdadero Santo Tomas poeta,
que da forma lirica y pléstica a una verdadera «Summa» teoldgica y sim-
bélica. Audacia teatral la suya, que hizo representables los conceptos mas
abstractos de la filosofia y de la teologia escolasticas. Al paso del tiempo,
y pese a los muchos enemigos de su técnica teatral, Calderdn resucita mas
cada dia y puede decirse que en Espafia, donde todos los afios se representa
alguno de sus «autos», cada vez adquieren mayor vigencia sus alegorias tea-
trales, verdaderas sinfonias de simbolos eternos.

Fué Menéndez y Pelayo quien, siguiendo a los alemanes y a los franceses,
volvio sobre la obra de Calderon y logro su rehabilitacion critica en Espafia.
Mas tarde, ya en pleno siglo XX, se resolvié un viejo pleito entre Calderén
y Lope, no por odiosas comparaciones, sino por delimitaciones de horizontes
espirituales, por una clasificacion inteligente de valores.

Los conflictos a la vez humanos y teoldgicos llevados al teatro por
Calderén son conflictos de conceptos. Es siempre el alma y sus potencias lo
que combate y lucha. La accion se desarrolla en la tierra, pero ante un
telon de fondo que cubre el inquietante misterio de las «postrimerias» del
hombre.
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CUSTODIAS
ESPANOLAS

n Espafia es tradicién que el Dios-Eucaristia disponga de tem-
plos como palacios y de custodias como catedrales. Hasta el

pueblo mas pequefio y escondido ha reunido oro y piedras pre-

ciosas para forjar tronos suntuosos a la milagrosa Presencia. A
las custodias regias con arquitectura monumental y fastuosa hay
que agregar los miles de repujados y pequefios templetes del mas
afiligranado primor. Ciudades imperiales y aldeas desperdigadas
tienen custodias ricas, trabajadas por la artesania de verdaderos
artistas que sentian su fe con arraigo y arrancaban al oro y a la
plata formas insospechadas. Plateros y artifices de todos los tiem-
pos han extremado su celo y su talento Dara conseguir tan precia-
das joyas del tesoro religioso. Arfe, la de Toledo; Francisco Al-
varez, la de Madrid; Rodriguez de Babia, la de Siglienza; Antonio
Suérez, la de Cadiz..., y tantos nombres ilustres mas que nos de-
jaron con el relicario para la Hostia Santa creaciones ingeniosas
y variadisimas. Centenares de ellas se rednen hoy en Barcelona.






El vinculo de omar es invisible, . >
se nos prende en el seno del espiritu
y lo enciende de denso paz caliente.
Donde acaba el encuentro de las manos,
cuando fechas y montes se interponen
al cruce de los ojos y su brillo,
en la ausencia intangible, joh dulcedumbre
del poso afiejo en el hondén del alma,
oh apretura impalpable de distancias,
oh secreto entender, quietud estrecha!

S6lo al mirar amante transparece
la calma submarina; sélo muestran
al silencio telarico del pozo
las diurnas estrellas su hermosura;
la noche sé6lo, su ceguera muda,
nos iguala el vivir fraternalmente.

Cuando hemos ya palpado las entrafias
de todos los objetos, y sabemos
de memoria los pliegues subterraneos,
las esferas de azul, del hombre el llanto;
y vamos golpeandonos los cuerpos
en un cosmos escaso, y aturdiéndonos
con voces inmediatas, explosivas,
porque es ya todo préximo, resuelto,
aun nos falta el amor, el invisible.
Y en lejania astral de corazones,
desde islotes autarquicos sin brisa,
buscamos sudorosos el misterio.

Auras de mar latino al sudor nuestro
brindas. Ciudad Condesa, y en sus plumas
pacificantes de volar romano $
el Misterio levantas.

Van cayendo,
uno a uno, impotentes, los sentidos;
se quiebra la razén ante la blanca
opacidad triguefia, y ya desnudo
se nos quema el espiritu en la Llama.

Es mé&s cierto el no ver que la mirada.
Este Pan, ya no pan, es mas caliente.
Nos vence el magnetismo del Misterio
cuando en la espiga Amor chisporrotea.
Misterio-Amor que tiene un solo nombre,
un nombre de caricia y de esperanza:
nombre de nifio, verbo en cruz escrito, *
palabra pronunciada antes del tiempo.
Misterio-Amor que se hinca pecho adentro
en nuestro islote individual, anarquico,
y estremece las visceras del alma
con un gozo vibrante hacia las aguas
vecinas, como un arpa, hacia las islas,
playas que tiemblan a su beso, mientras
un fraterno calor bafia los mares
de azul ya transparente que acarician
pacificas, rasantes, las gaviotas.

Hermanos en la frente que rendimos
a la Verdad oculta, en la alta fiebre
de incandescente trigo que nos quema
la boca y las entrafias: levantemos
— leccién a los mortales— en las manosjj

— palomas mensajeras, eucaristicas— Jm
al Amor encontrado junto al mar.

Jorge BLAJOT, S. I.
En el XXXV Congreso Eucaristico Internqcional,
de Barcelona.
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i12 de octubre de 1934! El sol que se mostr6 ese Dia de
la Raza fué apenas un reflejo del sol eucaristico, que
brilld6 extraordinariamente en Buenos Aires al celebrarse
e XXXIlI Congreso Internacional de la Eucaristia. El brillo
de este sol, fecundo y sosegado, quedd tan grabado en
el alma y en la pupila del Cardenal Legado, el entonces
Cardenal Pacelli, que cuando Pio XI comenté el éxito del
Congreso de Buenos Aires, interpretando la vivida resefia
que le hiciera su Legado, afirmé que constituia el mayor
homenaje publico que hasta entonces habia recibido Je-
sucristo a través de los siglos. A los mismos argentinos nos

POR

f ROBERTO J. TAVELLA

ARZOBISPO DE SALTA

desconcertd tamafia afirmacion. No dudabamos de la ve-
racidad del Papa— jcomo ibamos a dudar!— , sino del gran-
dioso y extraordinario éxito que pudo alcanzar el esfuerzo
de nuestro pueblo, con poca o ninguna disciplina para
estas demostraciones colectivas de fe catdlica, manifestada
aqui con las infinitas modalidades de todos los pueblos
que llegaron emigrados a nuestras playas. Naturalmente,
pasé el desconcierto y admitimos la realidad del éxito, éxi-
to que se mostr6 desde la primera jornada con el espec-
taculo que ofreci6 la comunién devota y preparada de
107.000 nifios y que se continla hoy como corriente que
mané de la Eucaristia y determind las nuevas y grandes
bendiciones con que se enriquecié el catolicismo argentino.

(Cuéles fueron estas bendiciones? ;Y quién podria enu-
merarlas y apreciarlas debidamente sino el misrho Dios, que
las derramé en forma tan generosa? Pero si algunos hemos
de reconocer y agradecer en primer término, diré que las
supera a todas el aumento de la jerarquia eclesiastica.
Pasamos de uno a siete arzobispados y de nueve a vein-
tid6s didcesis, para terminar poco después con el carde-
nalato del Arzobispo de Buenos Aires, Primado de la Ar-
gentina. Y asi como la uncién en Aardn bajo, a través de
sus barbas, desde la cabeza hasta el ruedo de sus vestidos,
asi también la bendicion del Congreso Eucaristico de la
jerarquia, a través de la Acci6n Catélica, que s6lo contaba
con tres aflos de existencia, bajé a todo el pueblo.

Aquello fué la consagracion de nuestra Accion Catolica.
Esta tuvo el privilegio de comprobar, desde su inicio, cuan-
ta era Su fuerza y su eficacia para influir en la masa
popular, porque, verdaderamente, lo que entonces vimos
fué a todo un pueblo devotamente sentado a los pies de
Jesus, recibiendo— como lo dice San Juan en el capitulo VI
de su Evangelio— la doctrina de la Eucaristia, que debia
conducirle también a él a la realidad sacramental del Ce-
naculo. En tal sentido podemos afirmar que nuestra Accion
Catélica nacié adulta, milagrosamente crecida con el Pan
que engendra la vida.

Dije que el Congreso Eucaristico de 1934 nos infundié una
disciplinao una capacidad para organizar los grandes ac-
tos colectivos de la vida catélica nacional, y sabemos que
si el catolicismo, con su doctrina de caridad fraterna y su
influencia en la organizaciéon Social, tiende a las grandes
manifestaciones colectivas, el centro, a la vez que la fuer-
za aglutinante, reside en la Eucaristia, centro del culto y

de toda la vida catélica. Pero Jesucristo, que se goza en
demostrar que no es totalitario, condiciona la taumaturgia
de su atraccion sobre el pueblo a la aniciativa y colabo-
racion que éste quiera prestarle. Todo esto lo vimos bien
patentizado en 1934. La fusion del Gobierno y del pueblo
fué amplia, y asi lo manifest6 el Cardenal Verdier cuando,
desde el monumental altar de Palermo, contemplaba al Le-
gado Papal pasar triunfante y fraternalmente su estili-
zada figura entre los nifios que acaban de comulgar. «Esto
no podriamos hacerlo en Paris», exclamé. Un poco ingenua-
mente le preguntamos si por falta de espacio. «No— res-
pondié el Cardenal— , sino porque esto supone la colabo-
racion del Gobierno, lo que alld no tenemos.» (Recordaria
acaso el Congreso Eucaristico de Lourdes de 1904, que se
Ilamé el Congreso de la tristeza?

El sol eucaristico va a brillar ahora en la Ciudad Condal.
En los trdgicos momentos actuales tendra el significado tras-
cendental que resume el tema de estudio: la paz. Para
nosotros tendra un significado méas. Lo expresé anticipa-
damente Gom6 y Tomas, entonces Primado de Espafa, en
su discurso de Buenos Aires, porque sus palabras, referidas
a nuestro Congreso, con mayor justificacion ain deben re-
ferirse al Congreso de Barcelona, esto es: que este Congreso
es «como un refrendo del espiritu catélico de la hispanidad,
el vinculo de nuestra unidad y el signo que indique las orien-
taciones y los destinos de nuestra raza».

Para las naciones americanas, el espiritu catélico de la
hispanidad es fuerza instintiva. La razén se contiene en esta
estrofa de nuestro himno eucaristico de 1934, que conti-
nuamos cantando:

Pasearon el Corpus
Por nuestros solares
Los hombres que luego
Fundaban ciudades
Y abrian los surcos
Para los trigales...
Espigas dan hostias,

Y lefios, altares.
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Vista de los telares de una de las fabricas I. E L S. A.

\ USTRALIA como togo el mun- r—
¥ (0 sabe, es el pais donde se

produce mas lana. Sin embar?o,
antes de 1800 no se conocian las V.
ovejas en el continente y llegaron

que

do
nado lanar, hasta alcanzar en la A
actualidad mas de ciento veinticin- )
co millones de carneros Y UNA caba- o |ap
fia de prOdUCC|On de cuatrocienta
cincuenta mil toneladas (8 lana. * N\ [,

La mayor parte de esta pro- n E
duccion |3 dedica Australia a_la X
exportacion mundial, siendo Es- . R
pania uno de sus consumidores. -f -
. Nuestro pajs Produce gran can-
tidad de excelentes y finisimas la-
nas, entre ellas la merina, abas- 3 _ ,
teciendo de sobra el mercado interior y pudiéndgse decir que no hay Ii-
mite a la cantidad y variedad de tejidos que la industria textil espariola
puede producir en Sus modernas y magnificas fabricas. ,

Mas del 80 por 100 de esta industria se encuentra establecida en la
region catalana, destacando Barcelona, Tarrasa ){ Sabadell, embajadoras
universales de sus inmejorables productos, entre los que_ destacan los fa-
mosos parios % estambres de pura y auténtica lana merina, preferidos y
Fﬂs&ﬁglsal%gsde ace mas de cincuenta afios por los mas exigentes mercados

Para sequir mereciendo_del exterior esta preferencia y para velar por
el prestigio, perfeccion e incremento de la industria textil espafiola, se
constituyo en el afio 1946 una gran empresa_comercial, registrada_con
%ll tléu|(|)_ d% Ik/lPORTACIONES EXPORTACIONES DE LANA, S A

Esta Sociedad estd integrada por las siguientes fabricas asociadas:
FONTANALS, S. A, de Tarrasa (Barcelona); ANONIMA FONT BA-
TALLE, de Tarrasa (Barcelona); FRANCISCO SAMPERE HERMA-
NOS, de Sabadell FSBarceIona?' A. COROMINA, S. A., de Sabadell EgBar-
celona). JOSE FREIXA HIOS, de Barcelona; HIJOS DE SABINO
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Méaquinas urdidoras de una fébrica catalana,

_El domicilio social radica en Madrid, calle de Sagasta, numero 11, te-
léfono_ 23-16-93, y una Delegacion propia en Barcelona, avenida de José

Antonio, numero” 627, ,
La Gerencia y Direccion de . E. L. S. A estd encomendada a una

personalidad relevante: DON SALVADOR DEL REAL MORGADO,
g_ran técnico internacional en los negocios textiles de los mercados mun-

lalgs, : .

_Esta pujante empresa, cimentada por el prestigio de sus componentes,
dedica la mayor parte de su produccion textil al envio de sus manufac-
turas a todos los paises de América, Europa, Medio Oriente y Surafrica,
siendo sus. especialidades todas las clases de tejidos para caballero y se-
fiora: abrigos, gabardinas, tropicales, franelas, sargas, etc., etc.

Recogemos en las fotografias que ilustran esta ‘informacion unos as-
?ectos e la moderna maquinaria instalada en las fabricas asociadas de
MPORTACIONES Y EXPORTACIONES DE LANA, Sociedad Anoni-
ma él. E. L. S A), con la que se realiza todo el ciclo textil de produccion:
lavado, peinado, hilado, tejido, tintado, acabado Y aprestos. EI personal
que trabaja en estas fabricas alcanza la respetable cifra de 1500, entre
tecnicos, empleados y obreros. y _ y

l, E. LS A ase?ur_a su produccion textil para la exportacion P_or
las importantes importaciones de lanas finas que realiza de Australia.

[gualmente importa_ de varios
paises .de América y Europa ma-
quinaria textil modérna, como_tin-
tes y colorantes para el suministro
a sus fabricas y a la industria
nacional.

IMPORTACIONES Y EXPOR-
TACIONES DE LANA, S A
(. E. L. S. A), envia, a través de
|a TEVISta M vndo Hispanico, Un
afectuoso y cordial saludo a todos
los puehlos de America, Europa,
Medio Oriente y Surafrica, y es-

1 pecialmente a Sus clientes, a los

e giarantlza Qe CUANDO LA

ALIDAD DE UN_ GENERO

ES LA PRIMERA CONSIDERA-

CION, NO_HAY SUSTITUTOS

Pgra_ los tejidos que fabrican sus

abricas asociadas.

VALDIVIELSO

X

Otro aspecto de los telares de la fabrica I. E. L, S. A.
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Hispanico, dedicado
especialmente a los miles de
personas que visitan Espafia
en estas fechas con motivo
del magno Congreso Euca-
ristico Internacional de Bar-
celona, no podia dejar de
ofrecer una visién a sus lec-
tores, por somera que fuese,
de lo que es Espafia y lo que
son sus ciudades, su vida y
sus costumbres. EIl espacio
de que disponemos exige
que esta muestra no sea sino
parcialisima y limitada. De-
dicadas ya en lugar prefe-
rente unas paginas a Barce-
lona, ciudad capital del
Congreso, quien sienta in-
quietud por el conocimiento
de Espafia podra encontrar
seguidamente algunos de sus
multiples aspectos y de sus
incomparables riquezas ar-
tisticas.

El Alcazar de Segovia.
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Silueta de la popular Telefonica en la Gran Via.

obre la austeridad del campo castellano, bajo un cielo velaz-
S quefio de luminosidad Unica, Madrid, capital de Espafia, ofrece
hoy el aspecto exterior de una modernisima ciudad europea o
americana, si bien en su visibn panoramica, sobre los horizontes

Entre las modernas

construcciones, la iglesia de las Calatravas.

de cemento geométrico de las modernas azoteas, con alguna cua-
driga de bronce bancario, algin Mercurio comercial o un Fénix
que protege con sus alas simbodlicas una compafiia de Seguros,
aparece una cupula herreriana o de ese caracteristico estilo ma-
drilefio, que nos habla de un estilo y un espiritu. Claro que dentro
del Madrid de hormigon internacional se conserva el Madrid me-
dieval, cargado de poesia, y el Madrid de los Austrias, neoclasico
y barroco. En cada uno de estos Madriles vive el espiritu de una
época y todos juntos forman el Madrid actual y el Madrid de
siempre, con ese especial atractivo que lo hace inolvidable.

Coincidencia de la Gran Via con la calle de Alcala

Clpula de San José, entre

Bancos Vitalicio y Bilbao.

Plaza del Callao. Al fondo, el edificio Capitol.

En la Gran Via y plaza de Espafia,

el mayor rascacielos de Madrid.

La Gran Via desde la Red de San Luis.
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TEXTOS: VALBUENA BRIONES

onocer Granada es vivir una historia nunca oida
y fantéstica, crear un recuerdo siempre vivo,
entender un poco mejor nuestra tierra.

Los wversos se empobrecen al querer describirla y
la palabra tiene vergiienza de si misma. jGranada,
sintesis de civilizaciones y costumbres, tan quieta, tan
silenciosa, tan inmutable!, ;qUé poder tienes tl para
transformar el ruido de las aguas en musica? ;Por qué
la tristeza pensativa de tus pdlacios? ¢(Por qué las le-
yendas en tu luz y en tu cielo?

Granada es compleja, dificil y escondida como la
belleza de sus carmenes. Dicen que sobre la Alham-
bra pesaba la maldicion de las 4.000 victimas del
aflo 1066. Y en las sagradas cuevas del Sacro Monte
fueron quemados San Cecilio,y sus colegas, y aun
hoy la actual parroquia, que ileva el nombre de este
santo, tiene el privilegio de tocar una campana en la
tarde del Jueves Santo, media hora antes de anoche-
cer. Todavia se oye hablar de la Torre del Aceituno,
llamada asi porque en ella habia una fuente y un
olivo, «.adonde la gente se dirigia una vez al afio. Ocu-
rria entonces que, al nacer el sol, la fuente arrojaba
gran cantidad de agua y en el arbol aparecian las

FOTOS: NICOLAS MULLER

flores, cuajando luego las aceitunas, que al anochecer
maduraban. Y todo esto acaecia en una Unica jornada.

Granada es tierra de prodigios. jCuantas ciudades
en una sola! Ocupa casi el centro de una hermosa
vega tendida como un tapiz a los pies de Sierra Ne-
vada. Los huertos, los jardines, los carmenes, se en-
tremezclan y son surcados por arroyos y rios y ace-
quias. Entre esta exuberancia de color y de vida. Gra-
nada ha sabido mantener su fe catélica en todos los
tiempos. Y los tres hijos de la ciudad mas famosos
son expositores de esta preocupacién religiosa: en el
sentimiento. Fray Luis de Granada; en la inteligencia,
Francisco Suarez; en la forma, Alonso Cano.

La emocion de Granada es siempre triste y la musi-
ca un sollozo.

El ruido cobre de la pasién en las cuevas de los
gitanos, el esplendor de la luna llena en las silencio-
sas y torcidas calles del Albaicin, la gran ciudad y
su catedral, cuya puerta del Perdén acoge siempre a
los descarriados, y en la ciudadela, la Alhambra, con
su inmutable hermosura, dan testimonio de la belleza
de esta ciudad, que lleva el nombre de la fruta méas
sangrienta: la granada.
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Este es el célebre
patio de los Leo-
nes de la Alham-
bra. Alcala Alham-
bra, que quiere
decir fortaleza ro-
ja, fué designada
asi por el color ro-
jizo de su tierra o
por sus sedas es-
carlatas, tefidas
con el quermes de
sus espesuras. Mo-
hamed Alahmar,
fundador de la di-
nastia nazarita,
comenz6 a edificar,
hacia la mitad del
siglo_ XIIl, este so-
bérbio alcazar real.

Los jardines del Généralité, cuyos
vergéles y fuentes eran recreo y
delicia de los moros nobles du-
rante los veranos calurosos, fue-
ron construidos por Ornar. Su nom-
bre, Gennat-Alarif, significa jar-
din del zambrero. Las bellas de-
coraciones, las figuras geométri-
cas, tan sabiamente dispuestas;
las aguas cantarinas, el famoso
y gracioso ciprés de la Sultana.

Este edificio, con aires de fortale-
za é&rabe, es el hotel Alhambra-
Palace, cuyos interiores, instala-
dos con todo el confort moderno,
.stan bien lejos de lo que su ex-
terior parece representar, como lo
demuestra los modernos automé-
viles detenidos a su entrada, en
los que turistas internacionales
visitaran las maravillas de la tie-
rra andaluza desde la vieja ciudad.

La espaciosa_vega, dominada por
la antigua ciudadela, invita a la
meditacion. Ante una naturaleza
plécida, _%eométrlca, y unos ver-
geles ahitos de verdé, y con el
proximo ruido del chorro” de agua
de una fuente, el dgrana_dlnp
aprende el ejercicio de la imagi-
nacion y las cosas se tornan poesia.

iQué serenidad y qué hermosura
osee la avenida de los Cipreses!
ensualidad y meditacion, natu-
raleza y muerte, se unen en una
perfecta armonia, iCuantas veces

rey moro atraves6, meditabun-
do, esta calle para trasladarse a
los jardines y alcdzar Dar-Alarosa,
donde se encontraba la favorita!

La actual Granada
es una ciudad nue-
va, provista de
hermosos edificios
modernos, grandes
alamedas E/ amplias
plazas, [a ciudad
que mas invita a
la contemplacién y
a la poesia, carga-
da de historia,
también vive €
ritmo moderno de
las grandes capi-
tales del mundo
occidental, ya que
poco a poco va la
ciudad, incorporan-
do los avances del
progreso urbano.
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EN LAS TIERRAS MAS PROMINENTES DEL
CABO DE CREUS—ESA PROA GEOLOGICA QUE
AVANZA SOBRE EL GOLFO DE ROSAS AL
ENCUENTRO DEL MAR LATINO—, MARITIMA
ORILLA DE LAS TIERRAS DEL AMPURDAN,
SONRIEN AL SOL INVERNAL LAS FACHADAS
DE LA VILLA DE CADAQUES. EN EL AMPUR-
DAN—COINCIDEN EN ESTE EXTREMO TODOS
LOS FOLKLORISTAS CATALANES—ES DONDE
SE BAILAN LAS MEJORES SARDANAS. DONDE
ESTA DANZA, TAN ANTIGUA QUE YA LA
DESCRIBE HOMERO EN EL CANTO VIII DE
«LA ILIADA», CONSERVA TODOS LOS MATI-
CES Y LA SOLEMNIDAD DE SU PROBABLE
ORIGEN RITUAL. YA EL LIRICO MARAGALL,
TAN BUEN CATADOR DE LAS ESENCIAS
POPULARES DE SU TIERRA, DECIA DE LOS
SARDANISTAS: «SACERDOTES LOS LLAMA-
RIAMOS DE UN CULTO». EN EL AMPURDAN
SE ENCUENTRAN TODAVIA LOS MAESTROS
DIRECTORES DE LA SARDANA, QUE RECI-
BEN Y TRANSMITEN, COMO UN SAGRADO
DEPOSITO DE LAS GENERACIONES, LAS RE-
GLAS INALTERABLES DE ESTA DANZA

En la villa marinera y pescadora de Cadaqués, cuando el sol del atar-
decer reverbera en las ondas tranquilas del viejo mar, los jovenes bailan
con solemnidad de rito y «contenida alegria», segin mandan los cénones,
a los clasicos compases de la sardana, en las tierras del Ampurdan.

Y también en el marco de esta moderna plaza de la villa marinera, unas
jovenes sardanistas de Cadaqués danzan con pasos serios, rigurosos y
exactos. En el centro del corro de danzantes, las nifias ya se adiestran
en los pegadizos ritmos folkléricos de la sardana y hacen su aprendizaje.



Frente a las blancas casas de la villa, que pa-
recen sonreir al tibio y claro sol invernal, se
organiza en cualquier momento la sardana. Los
ampurdaneses de uno y otro Sexo no necesi-
tan mas que estar reunidos para dejarse lle-
var del embrujo misterioso de la sardana, que
se baila sin otra mdasica que el acompafia-
miento de la voz humana cuando no hay otra.

Gracioso y alegre anfiteatro urbano este que
forman las casas de la villa de Cadaqués so-
bre la tranquila rada, donde los pescadores
amarran y reparan sus barcas. Sobre las ca-
lles tranquilas y sobre las leves ondas del
mar parecen alentar en el aire los ritmos vivos
y dulces de una sardana que, aunque nadie
baila en estos momentos, estd en el ambiente.

Y de nuevo la sardana en la calle. Con un
horizonte de tranquilo Mediterraneo, danzan
estos jovenes al compés de ancestrales melo-
dias. Se diria que todo Cadaqués es como una
inmensa y sonora caracola, donde sus habi-
tantes siguen escuchando, siglo a siglo, las
griegas notas de la sardana, que lo son a su
vez de los himnos homéricos de «La lliada».
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La belleza esplendorosa de la amazona subraya lo que hay de tradicional en el saludo
de los Hermanos Mayores. La Romeria del Rocio” es una de las mas tipicas fiestas andaluzas.

El sol del mediodia impone el descanso. A la sombra del pinar se detiene la comitiva_ de
peregrinos que van al Rocio, en una estampa de fe y color que Andalucia repite todos los afios.

LA ROMERIA
DEL ROCIO

FOTOS: SERRANO

UANDO el verano ha comenzado a dorar los frutos de la tierra, en
C la plenitud litargica de la Pascua de Pentecostés, se celebra en la
Andalucia baja la romeria del Rocio.

«De varios pueblos de Huelva— -y de Sevilla la llana— van saliendo las
carretas— al despuntar la mafana.» Asi describe el verso sencillo, tejido
en la magia del cante «jondo», el comienzo de la procesion del Rocio. La
partida de los romeros es apoteética. La cegadora luz del sol de Andalucia
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subraya el bullido policromo de trajes, rostros y flo-
res, que se recortan sobre la blancura hiriente de
las casas, recién encaladas. Cada carreta de las que
forman la caravana es como un trono desde el que
sefiorea la belleza de la mujer andaluza...

Las Hermandades llevan, como joya preciosa, €l
«Sin Pecado»: un cuadro de la Virgen del Rocio,
gue hace el viaje con los romeros en un trono de
plata, sobre una carreta mas ricamente enjaezada
que las restantes. Y a su alrededor, como guardias
vigilantes que custodiasen un tesoro, caracolean los
jinetes sobre briosos caballos.

Se inicia la romeria. Las rutas estan marcadas ya
por la tradicion. Las jornadas, los descansos, son
siempre los mismos. Tres dias se emplean en el via-
je de Sevilla a Almonte, en Huelva, donde se alza
el santuario de la Virgen del Rocio. No hay calzadas
que marquen una ruta abierta. Se camina a través
de trochas y veredas, de atajo en atajo, a la sombra
movediza de pinadas y encinares, vadeando riachue-
los y surcando montes, sin prisas, entre cantos y ras-
guear de guitarras.

Y sobre el santuario de la Virgen convergen, como
las rayas de una estrella de alegria y devocion, las
caravanas de romeros, que acampan en torno a la
ermita para acompafiar a la Virgen en su procesion
solemne. So6lo para acompafiarla, porgue nadie que
no sea de Almonte puede llevar las andas de la
imagen.

La polvora, los gritos, los cantos, las musicas, los
bailes, saludan a la pequefia imagen milagrosa du-
rante su recorrido. El blanco metal de las varas de
los mayordomos, enhiestas y refulgentes al sol, es
como un indice de cada uno de los pueblos y ciuda-
des de la Andalucia baja que rinden pleito home-
naje a la Virgen.

Y después, el regreso. Otra vez los peregrinos
vuelven a desandar lo andado, fatigados y alegres,
con el recuerdo lleno de luz, de musicas y cantos,
de palabras de amor, de rezos y suplicas a la mila-
grosa imagen que reina sobre las marismas del Gua-
dalquivir. ..

Asi es la romeria del Rocio en Andalucia, la «tie-
rra de Maria Santisima»...

$PINj |

Bajo la opulenta encina, y en torno del «Sin Pecado», los romeros gozan de su descanso bullicioso, contemplados por la mirada triste y comprensiva de los
viejos bueyes, tantas veces caminantes por las mismas rutas. El maravilloso paisaje de las tierras de Andalucia, presta su aire, su luz Unica, a esta manifestacion de fe.

La carreta es como un palacio andaluz montado sobre, ruedas. Blanca, cegadoramente blanca, su interior tiene la frescura de un patio de Sevilla, colmado de
revuelo de volantes, perfume de albahaca y risas de mujer. Gran parte de la belleza de esta tipica romeria se localiza en la teoria de carretas que van hacia la ermita.
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cincuenta kilbmetros de Madrid, El Es-
A corial—arquitectura y paisaje—, consi-
derado como la octava maravilla del mundo.
Ese Monasterio de colosales proporciones y
austera geometria granitica, concebido por
Felipe 1l para conmemorar la victoria de
San Quintin y realizado por el arquitecto He-
rrera, dio lugar al estilo llamado herreriano.
El Escorial—villa y monasterio—es hoy uno
de los lugares de Esjiafia mas visitado por
cuantos extranjeros llegan a la Peninsula.
Alli la historia estd viva en la piedra y el
alma de una época y de una raza se mani-
fiestan a todo aquel que sea capaz de sentir,
a la vista de las grandes obras humanas, lo
que sobre la materia flota de espiritu y de
simbolo.



galeria de

FIGURAS HISPANICAS

(Reproduccién del 6leo de Benedito existente
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.)

S. E. el Jefe del Estado Espafiol
FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE
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SEGOVIA

Detalle arquitectonico del Acueducto de Segovia.

Esta «foto» da idea de la gran esbeltez de los arcos. Al pie de escueta y solida arquitectura de piedras romanas, que desafian la acciéon destructora del tiempo.

Otra aloria segoviana es su templo catedralicio, en que se reGnen varios estilos.

He aqui la silueta—piedra y cielo—del Alcazar segoviano, tan cargado de historia.



g 1 Espafia tiene para el viajero in-

finidad de rutas en las que siem-
pre una sorpresa monumental o pai-
sajistica detendra los ojos, avidos
de contemplar la belleza, Toledo
habra de destacarse en primera
linea de atencion para el buen co-
nocedor de Espafia. Su emplaza-
miento prodigioso, con el Tajo a sus
pies, que en una curva pronuncia-
disima rodea casi totalmente la base
de la eminencia donde se emplaza
la ciudad; su riqueza histérica in-
comparable, sus iglesias, sus con-
ventos, sus murallas, sus puertas,
sus puentes, sus cobertizos y, sobre
todo, el encanto inenarrable de una
ciudad que aparece eterna e inmu-
dable a través de los siglos.

* Ciudad de la historia y del mis-
terio, multitud de civilizaciones han
pasado por ella dejando las huellas
del arte y de la tradicion. Ciudad
hecha para ser cuidada y defen-
dida, ha tenido que llegar hasta
nuestro tiempo, donde todavia le
quedaba una batalla que refiir.
Como simbolo de su permanencia
y de su antigua solidez mistica y
trascendente, en la maés reciente Cru-
zada espafiola habia de servir para
que las fuerzas nacionales y anti-
comunistas dieran desde su Alcé-
zar una de las notas heroicas que
con mas singulares y tremendos ma-
Un verdadero mundo, un auténtico bosque, es la Catedral Primada de Espafia. Es un ejemplar netamente espa- tices pasara a la historia. Toledo,
fiol de la arquitectura gotica. Su primera piedra fué colocada en 1226. No hay catedral que pueda superarla en lo riguisimay variada, castrense y poé-

que se refiere a variedad y riqueza. De los siglos xni al xv fué enriqueciéndose sin cesar, y al gético se unié el . .
mudéjar y a este estilo el barroco, el plateresco o el neoclasico. Setecientas cincuenta vidrieras la llenan de color. tica a un tiempo, guarda en los altos
de su soledad el mejor regalo que

puede encontrar quien busque el
hondo sentido y el alma de Espafia.

(FOTOS: RODRIGUEZ)

El rio Tajo, que ird a templar el acero de
las espadas toledanas, abraza a la ciudad
como protegiéndola. De Alcantara a San
Martin, sus puentes, corre sosegado, sin que-
brarse. Y la ciudad, colina arriba, se aprieta
y se recoge en sus calles, sobrias, enhiestas,
de torre en torre, de portada en portada.
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Esta es la Puerta de Bisagra, una de las que da en-
trada a la ciudad. Muestra arriba el aguila bicéfala.

La Puerta del Sol, del méas puro estilo mudejar. Un
sol sobre su escudo le ha dado el nombre que lleva.

La Posada de la Hermandad, con el yugo y las flechas,
emblema de los Reyes Catoélicos, campeando en su frente.

Y siempre

la sorpresa de una torre de iglesia al final de una ruta. Esta es la calle de San lldefonso.

Por el claro de otra
calle, empedrada ruas-
ticamente, de pronto
aparecera la aguda
torre de la catedal.
Puertas y rejas ce-
laran siempre el
misterio de las casas
y de los tipicos patios.

Y cuando a la calle
no le basta su an-
gostura para hacerse
intima y solitaria, :o-
davia se cubre y se
convierte en estos
peculiarisimos  <co-
bertizos», donde una
cruz guarda la noche.
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En las rutas que Toledo ofrece, ésta, que debe hacerse bajo la luna y que pasa por
el cobertizo de Santa Clara, nos lleva a Santo Domingo el Real, palacio, vivienda y
convento, tan valioso en el interior como sobrio en la arquitectura de la entrada.

Arriba, a la derecha—La Plaza de Zocodover, con el Alcazar al fondo, era asi. Es el
centro ciudadano, el Toledo que da su saludo urbano a la puerta del misterio.

A la derecha—Hoy Zocodover ha sido reconstruido sobre las ruinas que la guerra dejé
en esta parte de la ciudad. Estos son los nuevos soportales que rodean la plaza.

AIWA, **>

No le sera suficiente tener ideas si
no sabe realizarlas...

No le bastarad saberlas realizar si

carece de los elementos necesarios...

Una a su gusto personal los conoci-

mientos que le proporciona un buen
método de corte...

Y para poner en practica sus pro-

yectos emplee la
MAQUINA DE COSER Y BORDAR



O que nos seduce, ante

todo, en Espafia es la
continuidad de su grandeza.
No es, como tantas otras na-
ciones, una burguesia en-
noblecida. Hay toda una ma-
jestad primitiva en esta tie-
rra, sometida a los mas
violentos contrastes, descar-
nada, inundada por la luz
de un cielo no azul, sino
verde, a menudo desierto y
sin matices, tan perturbado-
ra con sus perfumes de hier-
bas céalidas, de jara y de
romero, que brotan de un
suelo calcinado. «Vasta es
Castilla», dijo Miguel de
Unamuno. jY qué belleza en
la tristeza en calma de este
mar petrificado y lleno de
cielo! Los pueblos, apretados
en torno a su iglesia, como
un pastor embozado en su
capa, dibujan contornos cla-
ramente recortados a la ma-
nera de un aguafuerte. EI
campesino, frecuentemente
silencioso y taciturno, si ha-
bla, es «con una flema de
rey destronado». Las almas,
a menudo, son rudas y hu-
rafias, mas fogosas que mo-
deradas, atraidas por los
extremos, enérgicas, seduci-
das por el heroismo. Carac-
teres modelados por volun-
tades crueles a veces, in-
tolerantes... Por encima del
deber, el honor.

A esta Espafia, sobre la
cual se ha escrito tanto, (se
le ha reservado una parte
suficiente en la historia hu-
mana? Luis Bertrand—he
conocido muy bien su vasta
inteligencia y su humor
raro—no io crefia. El ha
mostrado, en su Historia de
Espafia, cémo por el des-
cubrimiento y la conquista
del Nuevo Mundo, el pais
de Colén ha hecho que se
hundiera e! viejo cercado
mediterraneo, ha abierto
vias a la actividad, lo mis-
mo que al pensamiento; ha
dado nacimiento a un «hom-
bre nuevo», ha suministrado
al universo las nociones
aportadas por los navegan-
tes, ha abolido la influencia,
todopoderosa de la antigiedad. «EIl racionalismo
moderno—dice Luis Bertrand, pag. 898—provie-
ne de ahi. Y he aqui lo que el Renacimiento ha
debido a Espafia, sin hablar de un arte y de
una literatura propias, cuya riqueza y originalidad
no tienen par. Se ha exagerado desmesuradamen-
te, en la obra del Renacimiento, la parte de Italia
y de la antigiedad grecolatina. La parte mas
moderna, & méas viva y la mas llena de porvenir
corresponde evidentemente a Espafia.» Yo adopto
estas opiniones. No sé6lo por la conquista del Nue-
vo Mundo, sino por su duelo de ocho siglos con
el Islam, por el advenimiento de la monarquia
absoluta y también por; sus contactos con Europa,
Espafia se ha forjado un destino admirable, que
no ha hecho sino reforzar y confirmar sus cuali-
dades primitivas, debidas a la raza y al terrufio.

Lo maéas notable ea que, en una historia tan
larga y tan variada, Espafia ha conservado su
alma propia y ha marcado con los mismos ca-
racteres sus diversas actividades. Sin duda, hay
.bpoca« en que se deja llevar para sufrir ciertas
influencias exteriores, como, por ejemplo, la in-
fluencia francesa al advenimiento de la dinastia
borbénica. Pero eso no es mas que un accidente;
salvo excepciones necesarias para corregir sin-
tesis forzosamente sumarias, son los mismos ras-
gos los que caracterizan las letras, la pintura y
la musica de Espafia. Las grandes composiciones
liricas da Toméas Luis de Victoria hacen pensar
a la vez en Teresa de Avila y en «el Greco».
Maés cerca de nosotros, el titulo de Goyescas, ele-
gido por Granados, encierra una confesién.

(Cudles son, pues—si nos esta permitido sim-
plificar hasta el dltimo extremo—, los caracte-
res comunes de las artes espafiola ? Son varios.
Por ejemplo, esta obsesiéon de la muerte, tan sen-
sible en la pintura como en las letras, en los cua-
dros compuestos por Valdés Leal para el Hospi-

tal de la Caridad, en Sevilla; en la escena de
la Inquisicién, de Eugenio Lucas; en el Garrote,
de Goya; en las estrofas de Jorge Manrique, en
los sonetos funebres de Géngora, en ciertas obras
de Quevedo, en el acto desesperado de Gavinet.
(No es una concepcion bastante extrafia la del
Pudridero, la cueva de EIl Escorial, en la que
los cuerpos aguardan durante cinco afios su en-
trada en el panteén?

De una manera general hay, pues, dos ca-
racteres que me parecen definir todo el arte es-
pafol.

El primero es su realismo o, si se quiere, su
naturalismo; su gusto por la pintura de los
medios populares, incluso los mas bajos. A par-
tir del siglo XII, esta pasiéon por las emociones
atroces se descubre en la trdgica Gesta de los
Infantes de Lara. Estalla durante el Renaci-
miento, durante el Siglo de Oro; provoca la li-
teratura picaresca, tan poderosamente revelado-
ra del genio peculiar de Castilla; inspira esta
Celestina, que guarda todavia hoy, en ei teatro,
todo su vigor de evocacion. EIl Lazarillo de Tor-
mes, nacido en un molino, hijo de una madre
brutal, ora lazarillo de un mendigo ciego, ora
servidor de un cura, de un hidalgo provinciano,
de un fraile mercader de indulgencias, de un al-
guacil, describe, para gozo de su lector, todas las
clases sociales castellanas y especialmente las maés
vulgares. El episodio méas emotivo de esta obra,
tan rica y tan graciosa y tan a ras de tierra, es,
quiza, el del escudero: Lazarillo, deseoso de co-
mer de manc-ra casi regular, se pone al servicio
de un hombre de calidad. Muy pronto se da cuen-
ta de que su amo es todavia mas indigente y esta
mas hambriento que él. Es un ejemplo de esos
pobretones gloriosos que abundan en esa época
y que pasean por las calles su orgullo, sin tener
un céntimo en el bolsillo. El nuevo amo de Laza-

rillo ha abandonado su pais
para no tener que saludar
a cierto noble, porque, «ex-
ceptuados Dios y el Rey, un
gentilhombre no debe nada
a nadie». Y es el pobre cria-
do el que le procura los me-
dios para subsistir, con la
generosidad del miserable.
La misma inspiracién, con
la misma moraleja ademas,
en el Guzméan de Alfarache
o en la Picara Justina. A
este género, sustentado en
un genio libérrimo, Cervan-
tes, con el inmortal Don
Quijote, aporta su obra
maestra, tan viva y tan re-
ciente hoy como a principios
del siglo XVII, en que apa-
reci6. Durante la guerra ul-
tima, en nuestro cautiverio
de Evaux, el Ingenioso Hi-
dalgo nos proporcionaba
cada mafiana nuestra Uni-
ca distracciéon; lo lefamos
con avaricia para no abre-
viar nuestro placer. Y en
las Novelas ejemplares tam-
bién hay una historia ado-
rable, la de Rinconete y Cor-
tadillo. Ved en esta posa-
da, en los limites de Casti-
Ila, a dos jévenes andrajo-
sos, sin abrigo, mal calza-
dos, mal vestidos, mal pei-
nados, sucios, con los en-
cajes deshilachados y con
las ufias orladas de mugre.
Instalados bajo el sobradi-
llo para dormir la siesta,
entablan un dialogo encan-
tador y pintoresco. EIl uno
es habil como ratero; el
otro, inimitable en el ma-
nejo de la baraja. En Se-
villa, donde Cortado roba la
maleta de un viajero fran-
cés, para sacar de ella dos
camisas y un reloj _de sol,
los dos mozalbetes pillastres
van a la orilla del rio, don-
de la vista de dos galeras
les hace prever lo que les
aguarda. Magnifica ocasion
para iniciarse en el prove-
choso oficio de truhan y pa-
ra entrar en la cofradia de
los ladrones, aprendiendo su
jerga.’
Hacemos conocimiento
con el sefior Monipodio, jefe
de la congregacion, barbaro ejemplar, de manos
velludas, que admite a los dos recién venidos,
sin noviciado. Todo ello escrito en un lenguaje
adorable, sumamente irénico, como el que sera
mas tarde, en nuestro pais, el de Anatole I'rance.
En el Matrimonio engafioso, el alférez Campu-
zano quiere explicar al licenciado las felicidades
que él ha conocido en su luna de miel. «Mis ca-
misas, mis cuellos y mis pafiuelos—Ile dice—eran
un segundo Aranjuez florido y perfumado, has-
ta tal punto los bafiaba ella en agua bendita y
azahar.» (No es encantadora esta evocacién en
una frase del primer Aranjuez, del jardin de la
primavera? Y qué retratos expresivos, plasti-
cos como pinturas! Pienso en dofia Clementina,
vestida de satén verde estampado, con pasama-
nerias y una manteleta de hilillo de oro, un som-
brero de plumas encarnado, un rico cintillo con
hebilla y un ligero velo.
En cuanto a Quevedo, genio complejo y turbu-
lento, ha pagado con su libertad su pasi6én por
la independencia.

¢(¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢;Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

Me gusta leer su Buscén, obra maestra tam-
bién del picarismo, en la antigua traduccion
francesa que di6 de ella, hacia el final del si-
glo XVII, un librero de Bruselas. Buscén es hijo
de un barbero ladrén y de uija madre, por lo
menos, equivoca. La novela nos cuenta sus des-
gracias, algunas muy obscenas, y sus numero-
sas bellaquerias. El padre de Buscén ha termi-
nado su vida «en la columna de madera que
se llama vulgarmente (Pasa a la pagina 67.
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DEL SUENO A LA REALIDAD...

EL CAMINDO

PASA P OR

SUIZA

PAIS DE TURISMO
POR EXCELENCIA

Hoteles de fama mundial. Muchas facilidades
de transporte.
Billetes especiales y abonos de vacaciones.

Billetes de familias a tarifas muy reducidas.

([VACACIONES EN SUIZA SON VACACIONES!

Para informaciones y consejos: Agencias de viaje.

u

OFICINA NACIONAL SUIZA DEL TURISMO

Para la Peninsula Ibérica: Avenida da Liberdade, 158-A, Lisboa

Para América dei Sur: Calle Florida, 935 - Buenos Aires
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(Viene de la pagina 65.) horca», muy finamente,
por lo deméas, no pidiendo a la justicia sino que
mande reparar, en interés de los futuros conde-
nados, un barrote roto de la escalera de mano;
y para no molestar a la compafia, pasandose él
mismo la cuerda «por debajo de la nuez del gaz-
nate». Buscoén, que no posee otra cosa sino su
sombra, sigue fielmente la tradicibn paterna.
Para aplacar su hambre, comete tantos hurtos,
que no puede escapar a la prision; sale de ella
para ejercer el oficio de mendigo, con un cruci-
fijo colgado del cuello y un rosario en la mano;
se hace poeta; se casa. Estos son los temas de
la picaresca que Quevedo vuelve a tomar y trata
con su verbo espiritual.

Estos ejemplos bastan para demostrar el pa-
pel de esta humanidad en las letras espafiolas.
Se reconoce su influencia en los grandes clasi-
cos: Lope de Vega, Tirso de Molina y aun en
Calderén. Y, siguiendo esta ley de unidad que
hemos definido, se vuelve a hallar en la historia
de la pintura espafola, en la serie de bufones,
idiotas y enfermos. EIl cojo de
Ribera, tan libremente vestido,
tan socarrén con su muleta,
llevada como un arma, y su
cartel, es el hermano auténtico
de Lazarillo y de Buscén. En
el mismo estilo, Murillo pinta
el Joven mendigo, que conser-
va nuestro Museo del Louvre,

y el Juego de dados, de la Pina-
coteca de Munich.

Veldzquez, hasta en sus re-
tratos de Corte, no ha renun-
ciado a su gusto por el rea-
lismo; si escapa a la accién
de dos ambientes oficiales, es
para pintar escenas populares
que él ha observado en su ju-
ventud. Los borrachos y, me-
jor aun, el bufén llamado por
burla Don Juan de Austria, el
enano Antonio el Inglés, el Bo-
bo de Coria, el Nifio de Va-

Illecas, con su mirada a la vez
.inocente y desesperada. Esopo
y Menino no son méas que dos
pordioseros. Mas tarde, en la
obra de Goya, sobre todo qui-
z4 sus cartones para tapices,
reaparecerd toda la picaresca.

El segundo caréacter del arte
espafiol, considerado en su con-
tinuidad, es su gusto por el mis-
ticismo, por el ascetismo. Luis
Bertrand nos narra las pala-
bras de un sacerdote aragonés a
quien dié su pésame después
del desastre de Cuba: «jQué
importa! Espafia es el pais del
mundo donde hay maéas fe.»

Unamuno, en sus ensayos En

torno al casticismo, nos explica

como, para la sociedad espafio-

la, «el bien social méas intimo

es la religion». De todos los

paises catolicos, es el mas cat6-

lico... Una sola fe, un solo pas-

tor, un solo rebafio. Unidad

ante todo; wunidad impuesta

desde arriba, y después, tran-

quilidad y sumisién, y obedien-

cia perinde ac cadaver... Fué

un pueblo de tebélogos, cuida-

doso de poner de acuerdo a los

contrarios; todos los tedlogos,

incluso los insubordinados, y los teélogos a con-
trapelo de los librepensadores. Segin Unamuno,
la unidad religiosa ha sido, en Espafia, la forma
suprema de la unidad social; en ninguna parte
fué mas vivo el sentimiento de fraternidad entre
el sacerdote y el guerrero (nosotros, los franceses,
nos hemos dado cuenta de ello a costa nuestra).
La religion cubria todo con su solemnidad. Para
hacer instruir a los indios en las cosas de la santa
fe cat6lica se enviaba a los aventureros a Amé-
rica.

El vigor—o, tal vez, incluso la violencia—del
catolicismo espafiol se explica por la aspereza de
las luchas que tuvo que sostener. En Coérdoba,
desde los primeros dias de la conquista arabe,
los cristianos han tenido que compartir su ca-
tedral con los vencedores. Los ejércitos del Ca-
lifa los obligaban a vivir en condiciones preca-
rias entre los musulmanes y los judios. Galicia
res’ste un poco gracias a la peregrinacién de

Santiago de Compostela, el Campo de la Estre-
Ila, que veia llegar cada afio a los peregrinos,
provistos de la concha simbélica y del béaculo.
La conquista del Nuevo Mundo tuvo algo de cru-
zada contra los moros, de tentativa, para ven-,
garse del Islam, cogiéndole de flanco y arrui-
nando su comercio en Oriente. Al descubridor
le sostuvieron los franciscanos, y la preocupa-
cién de convertir a los indigenas al cristianismo
fué la principal preocupaciéon de la conquista. La
idea religiosa estd constantemente mezclada a la
historia de Espafia.

Sin embargo, no se tendria razén si se creyese
gue el misticismo espafiol es un formulismo es-
tricto y estéril. La carmelita Teresa de lJesuUs,
de Avila, que representa esta tendencia bajo su
forma mas ardiente, estd ras con ras con los
profanos. Ha leido las novelas de caballeria; se

apasiona por la accién tanto como por la medi-
tacion; conserva, en medio de sus momentos cul-
minantes, una especie de graciosa jovialidad; si-
gue siendo sencilla en su exaltacién apasionada:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que mMuero porque Nno muero.

Si uno se aproxima a ella sin idea preconce-
bida, se la encuentra humana ante todo, deseosa
de ser amada, franca sin artificio, sensible a las
mas humildes bellezas de la naturaleza, regoci-
jada ante la vista de un rio que corre bajo la
ventana de su celda. Aunque ella haya declara-
do en una carta al P. Mariano que no se logra-
r4& conocer a una mujer, ni siquiera cuando se

la haya confesado durante varios afios, es asi
como se la imagina uno contemplando la adora-
ble estatua policroma de Gregorio Hernandez en
el Museo Provincial de Valladolid. Y su buen
amigo, su discipulo Juan de la Cruz, expresa en
sus versos los mismos ardores que el Céantico de
los Céanticos:

¢A donde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?;
como ciervo huiste,
habiéndome herido;
sali tras ti clamando y eres ido.

No hay necesidad de insistir mucho sobre el
lugar que el misticismo ocupa en la pintura es-
pafiola después de ese retablo que el P. Serra
ha pintado para la Colegiata de Manresa, cerca
de la gruta donde Ignacio de Loyola compuso

sus Ejercicios Espirituales. En
esta obra, de dimension muy
importante, la Virgen también
tiene rasgos juveniles y gracio-
sos... Més tarde, icuantas apari-
ciones, cuantos martirios! A
menudo el misticismo y el rea-
lismo se unen en la misma tela
(San Hugo entre los Cartujos,
de Zurbaran; el Cristo, en ca-
sa de Marta, de Velazquez). El
Greco subordina todos los ele-
mentos materiales de la pintu-
ra a sus visiones espirituales,
a sus espejismos. Con él cobra
todo su sentido la célebre fér-
mula: «La pittura & cosa men-
tale». Cualquiera que sea la
causa que infrinja las normas
de la naturaleza, cada uno de
los grandes artistas espafoles
marca con su personalidad la
tradicién religiosa. No hay de
ello — creemos — ejemplo mas
sorprendente que el cuadro
pintado por Goya en las pos-
trimerias de su vida: La alti-
ma comunién de San José de
Calasanz. Un viejo apéstol, en-
corvado, administrando la hos-
tia a un moribundo. Todos los
elementos de que se compone
esta obra son de la categoria
humana; nada hay tomado de
lo sobrenatural, nada de lo con-
vencional de la mistica. A fuer-
za de sencillez, de verdad y de
concentracion, esta escena tan
sencilla nos emociona mucho
mas que todos los cuadros re-
ligiosos, no obstante ser tan
abundantes, de la pintura es-
pafiola.

Realismo, misticismo: estas
dos definiciones resumen con
alguna verdad el arte ibérico,
pero solamente marcan unos
limites, entre los cuales se ma-
nifiestan las invenciones mas
variadas del espiritu.

La literatura espafiola es un
mundo inmenso, en cuyo um-
bral debemos detenernos. Uni-
camente hemos querido darnos
cuenta de las razones por las
gue somos tan sensibles a lo

gue hemos llamado «su continuidad en su gran-
deza».

Hubo un gran escritor de ese pais que, subiendo
a su catedra después de varios afios de prision,
comenzé el curso que reanudaba con esta frase:
«Deciamos ayer...» (Fray Luis de Le6n.) Admi-
rables palabras, amadas por todos los que han
conocido el cautiverio, y que, al volver del des-
tierro, han recomenzado su tarea con la misma
fe que la vispera. Palabras dignas de un gran
pueblo, llenas de animo para cuantos creen en
la permanencia de su patria.
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S una dicha que el primer contacto de un joven francés con Espafia se haga, casi

siempre, a través de Corneille. La lectura del Cid es nuestra primera iniciacion

en el caricter espafiol. (Quién podria desear otra mejor? (Quién mas indicado que

Corneille para interpretar la noble poesia de Espafia? Con un sentido exacto del

honor, valiente, un poco brusco, debi6 de amar a los héroes caballerescos del «Roman-

cero». «Su impetuoso corazén ardiente, su sinceridad de nifio, su abnegacion invio-
lable por la amistad, su melancélica resignacion en el amor, su religion del deber, su
caracter completamente expansivo, ingenuamente grave y sentencioso, lleno de arrogancia
y de valentia, todo ello le predisponia mucho al estilo espafiol.» Le presté un gran servicio,
y se lo prestdé a Francia, un cierto sefior de Chalons, que un dia, en Rouen, le aconsej6
aprender el castellano, haciéndole leer a Guillén de Castro. Mas tarde, Corneille escribid
tragedias romanas; pero las veia siempre a través de Séneca y Lucano, ciudadanos espafioles
del Tiempo de Neron. Se debe a Corneille, verdaderamente, el que el espafiolismo, en el
sentido mas hermoso de la palabra, con todo lo que evoca de virtudes heroicas y de vaior
sobrehumano, entrase en la vida francesa.

EL QU | J OTE ti s_ggundo contacto tuvo lugar para eI_ joven francés a_través del
«Quijote». Es un libro «ue se lee, desgraciadamente, démasiado pronto
en la vida, de suerte que los episodios comicos impresionan al nifio

con mayor viveza que la filosofia profunda de Cervantes; pero la impresion que de ellos

se guarda no es menos fuerte. El contraste entre Don Quijote y Sancho Panza, sencillo

y vigoroso, resulta para el lector simbdlico de la doble naturaleza de Espafia. Esta es, como

veremos, una idea justa. Poco después, el descubrimiento de la Espafia de Victor Hugo, de

Tedfilo Gautier y de Musset.

Como Corneille, Victor Hugo merecia sentir y cantor la grandeza espafiola. Amante
de los contrastes violentos, Hugo se ha complacido en dejar grabada, en blanco y negro,
la oposicion entre esta grandeza y las miserias que la rodeaban. Le ha gustado mostrar,
al lado de un Ruy Blas, el ceremonial severo y virtuoso de la Corte de Espafia; junto a
una reina ardiente y encantadora, el austerorigor de una camarera mayor. Mas (no era
en esto también muy espafiol y no ha hecho,a su manera, lo mismo que Veldzquez hacia
a su modo, cuando yuxtaponia sus bufones enanos a sus tristes monarcas? Cuando, mas
tarde, visité el Palacio de Madrid y vi esta mezcla extraordinaria de esplendor barroco
y de majestad romana, estos leones de oro que, con una pata sobre un globo terraqueo,
guardan el trono, comprendi mejor la «mise en scéne» de Hugo y que su Espafia violenta,
exagerada, constituia también una parte necesaria para su iniciacion.

Esta sigue con Stendhal, Chateaubriand y Barrés. Para Stendhal, enamorado de! honor
y del amor, Espafia ha sido el simbolo vivo de todo lo que é am6é en el mundo. Dividia
el género humano en dos grupos: los espafioles y los picaros. «Considero al pueblo espafiol
— decia Stendhal— como representante vivo de la Edad Media. Ignora toda una serie de
pequefias verdades, pero conoce profundamente las grandes y tiene bastante caracter e inte-
ligencia para atenerse a sus Ultimas consecuencias.» Stendhal ensalza a las encantadoras
andaluzas, «seres celestiales», de andar tan vivo y tan ligero.

Chateaubriand, que habia estado en Granada para reunirse con Natalia de Noailles,
conservd un recuerdo prodigioso de aquellos dias de «encantamiento, de seduccién y do
delicia». Hace con ello una novela, «El Gltimo de los Abencerrajes», y no olvida nunca c
«esta Espafia, el pais de los suefios»; durante largo tiempo crey6 ver aun sus paisajes alegres
0 austeros, sus caminos solitarios, y escuchar las melodias que le habian encantado. Barrés,
en fin, que se parecia tanto a los personajes del Greco, encontré en Toledo el reflejo mismo
de su alma.

Pero basta de buscar a Espafia a través de los viajeros; vamos a preguntarle a ella misma
su secreto.

SECRETO Df fSPANA Es siempre un estudio dificil y discutible el del carac-
ter de un pueblo. A veces se siente uno tentado a negar
que una nacién pueda tener un caracter: «Ved a esos in-

dividuos de la misma raza, tan diferentes todos los unos de los otros. ;Qué tienen entre

si de comun? Pero si se les observa mejor, hay que admitir que poseen muchas maneras

e ideas comunes; que es posible, a primera vista, distinguir a una mujer espafiola de

una mujer francesa o inglesa; que, escuchando una masica, mirando un cuadro, todo hombre

un poco culto dird en seguida: "He ahi un musico espafiol; he ahi un pintor espafiol."»

Es preciso, pues, que exista una esencia de Espafia, y yo quisiera tratar con mucha pruden-

cia— porque mi experiencia de ese pais fué muy corta— de extraer la esencia de mis im-

presiones de viaje y de lectura.

El primer punto—y es de suma importancia— es que la esencia de Espafia parece haber
existido, con su perfume original, desde los tiempos mé&s remotos. Los mejores ensayistas
espafioles creen que ya desde Séneca naci6 la filosofia propia de Espafia. ;Y cuél era esta
filosofia? Su idea capital se halla en ciertos titulos de Calderén: «La vida es suefio», «El
gran teatro del mundo». Ningln pueblo ha medido como el pueblo espafiol la vanidad de
los bienes terrenales. El éxito en el mundo exterior le fué siempre indiferente. Sefior o men-
digo, el espafiol tiene un concepto espiritual de la vida. ;Concepto cristiano y catdlico? Cier-
tamente que si, pero también es concepto estoico o, como suele decirse, «senequismo». En
el centro mismo del hombre hay una fuerza inasequible, «un eje de diamante», dice Ganivet,
en torno al cual giran los hechos mezquinos que forman la vida cotidiana.

GENEROS|DAD ESPANOLA De ahi se desprenden consecuencias importantes. El es-

pafiol es generoso, mas que nadie, porque no concede nin-

guna importancia a los bienes materiales. Esta generosidad,
que es esponténea, confiere una distincién innata a los hombres de toda condicién. El male-
tero, en la estacion, si parece por un instante que le habéis olvidado, no reclamarda lo que
se le debe. Se mantiene apartado, desdefioso y soberbio, como uno de los hombres de armas
en los cuadros del Greco. De esta distincion de alma, comin a todos, nace en Espafia una
profunda y noble igualdad. No hay ningln otro pais en que la desigualdad de clases esté
mas acentuada: se es inmensamente rico o terriblemente pobre. Pero bajo estas apariencias
exteriores, que como hemos dicho, son despreciadas, se encuentra una fraternidad verdade-
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ramente cristiana. Ei transeunte llama ai mendigo «hermano». E!' chéfer espafiol que me
pasecba durante mi viaje a Madrid era un verdadero caballero, generoso de su tiempo y su
trabajo, educcdo admirablemente. El pueblo espafiol es la aristocracia del mundo. Cada cual
sabe alii que todas las almas son iguales ante Dios. «Todos somos hijos de Adan y Eva;
s6lo nos diferencian la lana y la seda.»

Esta igualdad de corazén, que es admirable, hace de Espafia un pais dificil de adminis-
trar. «,Como gobernar a un pueblo de veintiocho millones de reyes? Estas almas solitarias
e independientes soportan mal el ser dirigidas. Un vinculo, para ser alli tolerado, ha de
ser amistoso y patriarcal. El obrero de fabrica, en Espafia, no ama nunca su condicién;
es, aparte todos los prejuicios de clase, de salario o de métodos, un descontento. A me-
nudo se ha dicho que los espafioles son perezosos. Es falso. Cuando trabajan con entusiasmo,
trabajan con frenesi. Pero la disciplina de la fabrica 'es parece denigrante para la persona
humana, que es de esencia divina. La verdadera vocacion del espafiol es la de conquistador.
¢(Hay nada més bello que partir para paises desconocidos y empefiarse en combates heroicos
y arriesgados?

-Llo que importaa ios ojosdel espafiol no es el oficio o la profesion, no es la riqueza,
no esel lugar queocupa en la jerarquia social, sino el hombre mismo. De ahi esta pre-
dileccion tan acentuada de los artistas espafioles por el retrato. E! paisaje, la decoracion,
son accesorios. El Toledo del Greco es un alma, més bien que una ciudad. Cuando un Ri-
gnaud o un Lebrunpintan a Luis XIV, los principes de su familia o sus ministros, tratan
derepresentar una funcién, no a un hombre. La peluca, el brillo del vestido, la nobleza
de las actitudes, desvian la atenci6on de los rasgos del rey. Apenas se piensa en que éste
tenga un cuerpo. Sin embargo, Veldzquez vy, sobre todo, Goya— espafioles y, por tanto,
igualitarios— tratan a sus soberanos como si fuesen un modelo cualquiera. No ahorran ni
el ridiculo, ni la deformidad. Velazquez fué protegido por una familia real que tenia taras
profundas y visibles. Las ha representado «sin olvidar jamas lo que queda de dignidad
en los seres himenos, aungue desgraciados». Y esto es muy espafiol, espafiol por catolico.
Goya hacia que sus soberanos, muy frecuentemente, fuesen grotescos, y los reyes y reinas
que él trataba tan severamente, artistas ellos mismos, no so6lo soportaban este trato, sino
que acogian con orgullo en los salones de sus palacios estos crueles testimonios.

(DE LA ACADEMIA FRANCESA)

INFLUENCIAS

CONQU|STAS (Cudl ha sido, sobre el caréacter espafiol, la influen-
cia de la conquista y de la ocupacion &rabes? Se
obtienen, si se interroga sobre este particular a los
espafioles, dos tipos de respuestas contradictorias. Los unos os diran: «Somos, en gran
parte, moros. Tenemos su fatalismo, su desprecio a la muerte y, por consiguiente, a la
vida humana; su actitud ante las mujeres y el amor. Nuestra musica esta todavia hecha
de las melodias roncas y guturales de los cantantes é&rabes. Nuestro baile es orientai.»
Los otros responderan: «No tenemos nada de é&rabes. Somos iberos, romanos, vandalos.
Pero hemos vencido y expulsado a los &rabes, y esta lucha prolongada ha contribuido a for-
mar nuestro caracter. De ella han nacido nuestro Romancero y el tipo del caballero cristiano.
Sin esta lucha, Don Quijote y Sancho Panza hubiesen seguido estando unidos en un mismo
hombre, como lo estan en el resto de la humanidad. En nuestro pais, Don Quijote se ha
despojado de los intereses materiales y los ha dejado al cuidado de su escudero. El caballero
cristiano, de quien Don Quijote— contrariamente a la opinién vulgar— es més una imagen
gue una caricatura, no quiere esperar, para transformar el mundo, como lo haria un anglo-
sajon, a que la ciencia y la técnica descubran lentamente, en siglos de trabajo, los remedios
a nuestros males. Quiere obrar inmediatamente, por su propio fuerza, y sacrificando, si es
preciso, su vida. Asi es como hemos aprendido del «Romancero» cierto desprecio a la civiliza-
cion industrial, desprecio que tal vez sea una debilidad de Espafia, pero que constituye asi-
mismo su grandeza y quiza sea un dia su fuerza.»

Creo que si se suman estos dos grandes fenémenos histéricos— !a reconquista de Espafa
por los espafioles y la conquista, por ellos también, de la América del Sur y de México— ,
Nega uno a explicarse bastante bien la evolucion social del pais. EIl Romancero, como la
epopeya prodigiosa de los conquistadores, ha dado a los espafioles el gusto por una vida
roméntica, medieval y azarosa y el desdén por la manera de vivir clasica, prudente y serena,
que es el ideal de Montaigne o de Moliere. Porque los galeones han traido a los reyes es-
pafioles, durante varios siglos, tesoros tales, que ningin comercio ni ninguna industria
hubieran podido producir, y el rey y los grandes sefiores que le rodecban contrajeron el
habito de una vida brillante y fastuosa, que no dependia de la prosperidad de la nacion.
Mientras que en Inglaterra o en Francia, el Gobierno debia fomentar la formacién de una

burguesia, porque tenia necesidad de impuestos, la riqueza de la monarquia espafiola pro-
venia de fuentes que estaban fuera del reino. Esto era magnifico, pero peligroso.

Pero se comprende, cuando se visita la América latina, que Espafia haya guardado de
este Imperio un recuerdo glorioso que refuerza su arrogancia. Porque, a pesar de ias faltas
cometidas, lo que ella habia hecho allende 'os mares fué algo muy grande. Sin destruir las
poblaciones indigenas (los indios han sido mejor tratados en América del Sur que en América
del Norte), propagé su fe, su lengua y su civilizacién. Las iglesias y los palacios son tes-
timonios de este esfuerzo gigantesco. Pufiados de hombres heroicos aprehendieron y luego
organizaron este continente. Todavia hoy, y aun cuando todas esas naciones son indepen-
dientes, subsiste el vinculo. Lima, ciudad de reyes, sigue siendo una ciudad espafiola. Los
corazones, las palabras y la poesia son alli espafioles. La plaza de toros es una cosa tipica,
estable y significativa de ias capitales sudamericanas. Y se hallan, en almas que han se-
guido siendo espafiolas sin saberlo, !a generosidad, la arrogancia y el misticismo de Espafia.

La doble lucha contra los moros y contra los indios modeld, pues, almas duras y
heroicas. Un espafiol esta siempre dispuesto a abandonar una vida terrenal, que no le agrada
en absoluto, y a morir por un ideal. Como acepta con gusto el sacrificarse, no concede
ninguna importancia al sacrificio de los demas. La vida humana no cuesta cara en ias
revoluciones y contrarrevoluciones espafiolas.

LOS TOROS Los juegos favoritos de este pueblo son, como decia Barrés, los de «sangre/
voluptuosidad y muerte». La corrida de toros es un espectaculo noble, porque
el torero arriesga su vida y lo sabe. Es aplaudido y aclamado cuando corre

riesgos infinitos. La prudencia es silbada. Manolete, el mejor matador de estos tiempos,

por un puntillo de honor, llegé hasta el ultimo extremo del peligro y en él muri6. AGn més:
este juego con la muerte es de cada instante. Conducir un automévil en Espafia exige
una atencién constante, porque los chicos, en un pueblo, tratan a este monstruo de la
velocidad como a un toro, desafiandole hasta la ultima fracciéon de segundo, para esquivarle
después, haciendo un quiebro de cintura. Jamés un espafiol se entusiasmara por un plan
quinguenal, pero podrd exaltarse al presentarsele una ocasion de abandonar la vida de una
manera bella. «Nuestras vidas son los rios, — que van a dar en el mar, — que es el morir.»

El méas espafiol de los monumentos, El Escorial, es— segun dice Victoriano Garcia Marti—

un espléndido monumento a la muerte. EI mas hermoso cuadro espafiol representa un

entierro: el del conde de Orgaz.

AMOS Como la vida terrenal no tiene importancia, el espafiol puede pasarla, casi in-
diferentemente, ya sea en las austeridades del ascetismo, ya en una ociosa re-
lajacion. Don Juan es un tipo esencialmente espafiol, como Don Quijote. Don

Juan juega con la condenacion como Manolete con el toro, quizd con la esperanza puesta
en el Ultimo asalto, que le valdrd la absolucién. Gozar de la vida con moderacion es abu-
rrido. Estos corazones hambrientos de peligro no pueden contentarse con una felicidad
vulgar. Si no son sanos, tienen necesidad de vivir diab6licamente. Como Don Juan, estaran
dispuestos a cortejar a toda mujer, pero conservando el sentido del pecado y la esperanza,
mediante un arrepentimiento a Ultima hora, de obtener la absolucién. El espafiol, en amor,
es un conquistador. No dice «te amo», sino «te quiero». Designio de duefio, mas que de
amante.

Lamujerespafiola es la obra maestra de este pais. De gran belleza natural, el rostro;
los ojos ylos cabellos, admirables; tiene una inteligencia espontanea yun gusto por las
artes, la pintura, la musica, la poesia y, sobre todo, el baile, que parece innato en ella.
«Yo no conozco— decia un francés— ningin pais donde haya mujeres mas bonitas.» En las
iglesias, en el teatro, en los paseos, son innumerables. De cada veinte, hay veinticinco en-
cantadoras, porque las hay que valen «por dos».

Pero la espafiola es madre, antes de ser esposa y amante. El hombre que le da un hijo
digno de ella es el que la subyuga para toda la vida. Un drama como «Yerma», de
Garcia Lorca, nos muestra que la mujer llega a detestar al marido que no la convierte
en madre. El hombre, por su parte, guarda, sobre todo, el respeto a la madre. La devocién
a la Virgen representa un papel inmenso en el catolicismo espafiol. Los bonitos nombres
de mujeres— Pilar, Concepcion, Dolores— han sido tomados de virgenes particularmente ve-
nerados. Se dice que si a un espafiol se le plantea el famoso problema: «;A quién salvaria
usted en un naufragio, a su esposa 0 a su madre?, respondera sin vacilacion: «A mi mGdre,
porque se puede volver a tener mujer; pero cada hombre no tiene mas que una madre.»

De la conquista, una parte de Espafia ha conservado una severidad celosa en el trato
con las mujeres casadas. Por ello existe, en las espafiolas auténticas, un pudor de ademanes
y de expresion que realza su belleza. El encanto del baile espafiol clésico estd en ese rigor
en. el vestido y en los movimientos, que cela una sensualidad profunda y no permite
a ésta expresarse sino por ondulaciones, apenas perceptibles, de las caderas o del abanico
El bailador gira en torno a su pareja y la incita, sin tocarla. Ella le responde por signos
tanto més valiosos, cuanto que son pocos y mesurados. Cuando de esta pantomima casi
casta, que acompafia el ronroneo monétono y metélico de la guitarra, surge repentinamente
la fogosidad de ‘'as castafiuelas, se comprende que haga explosion el entusiasmo del especta-
dor, largo tiempo contenido, y que jole!, ijbravo! y otros gritos estimulen entonces a los
bailadores desenfrenados.

E | BA' LE El baile espafiol es, lo mismo que la pintura, revelador del caracter na-
cional. Baile apasionado, que, por los golpecitos dados con el pie en
el zapateado, por el temblor de los muisculos, por el ritmo acelerado

de los palillos, por la agitacion creciente que invade a los espectadores, por los aplausos

de éstos, llega casi al frenesi convulsivo de los faquires contorsionistas. Pero es también un
baile popular, grande y lleno de civilizacién antigua, en el que la pasién estd encuadrada,
domada, por el ceremonial mas riguroso. Asi como Espafia tuvo la Corte mas severa, posee,
para reglamentar sus bailes, la mas noble discrecion.

La bailadora y el bailador expresan el deseo a distancia, por medio de giros extrafios
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hechos con sus manos, que se retuercen como una llama; por movimientos de las caderas,
por una llamada que murmuran Jas castafiuelas. Asi, estos bailes fogosos siguen siendo castos.
La bailarina levanta apenas su larga falda para dejar ver el movimiento gracioso de los
tobillos. El bailarin extiende un brazo por la espalda de su compafiera, pero sin alcanzarlo
del todo. Es esta mezcla de pasion ardiente y de pudor casi religioso lo que constituye-
la belleza extraordinaria del baile y del alma espafioles.

ABTf Es necesario también hablar de la escultura espafiola, tan curiosamente
AHI!. realista. En el resto de Europa, desde la antigliedad, la escultura policroma

ha desaparecido poco a poco. Pero Espafio conserva mas tiempo sus en-
carnadores, que pulian las carnes de las estatuas; sus estofadores y doradores, que pulian
las telas. M&s aun: viste todavia a sus virgenes y a sus santos con vestidos verdaderos, de
seda o de lana, cuyos colores varian con las estaciones y las fiestas, hasta el punto de
que toda virgen venerada posee todo un equipo.

Espafia ha creado una escultura de la Pasion esencialmente policroma, porque es preciso
que en ella se vea la sangre, que el drama esté vivo y presente, que los verdugos estén
vestidos como contemporéneos del artista. Arte casi cruento, con el que contrasta el misti-
cismo transparente y vaporoso de Murillo. Porque Espafia, roméantica y naturalista, es toda
ella contrastes.

«Santa Teresa— dice Azorin— recomendaba a sus Hermanas, cultivando su vido interior,
no abandonar las cosas de la tierra, y afiadia: "Date cuenta de que si estds en la cocina,
es entre las ollas donde estd el Sefor'.» Esa es la féormula, esencialmente elastica, del
genio castellano, que es una alianza maravillosa de idealismo y de realismo, de poesia y de
prosa, de Quijote y de Sancho Panza Cervantes, en sus «Novelas Ejemplares», nos ha mos-
trado que conocia los bajos fondos de Espafia— los mendigos picarescos, «los aventureros de
la miseria y de la degeneracién»— ; pero era, a la vez, el héroe de Lepanto, esclavo del Santo
Sacramento y Hermano de la venerable Orden Terciaria de San Francisco. Esta mezcla es
lo que hace de él el escritor espafiol por excelencia; y Sancho mismo, en una discusion
con Don Quijote, dice: «Para ir derechos a le gloria, el camino es que nos convirtamos en
santos.» En Espafia, el bufén estd muy alejado del santo. En un artista espafiol existe lo su-
blime y lo grotesco; no hay nunca vulgaridad Es un pais de movimientos extremos, pais sin
clases medias, pais sin compromisos cémodos.

En muchos cuadros del Greco, el pintor se complace en representar, en la misma tela,
un mundo realista y duro, en el que los rostros estan atormentados; los colores son naturales
y sombrios, y las actitudes, orgullosos y nobles; arriba, un mundo irreal y divino, en el que
los cuerpos se muestran estirados, hasta tomar la forma de sus sombras; los azules, los
verdes y los rojos, que no se ven nunca en la naturaleza, animan los vestidos luminosos
de criaturas sobrehumanas, y unas Mamas, que son las almas, se elevan entre las nubes
y los angeles. Este doble mundo terrenal es una imagen de Espafia. Se entrega, por lo bajo,
a una vida terrenal y dificultosa— la de la cocina de Santa Teresa, la de Sancho— ; se
eleva, por lo alto, con sus santos, sus artistas, sus poetas y sus mujeres, hacia un sublime
desasimiento. Lo mismo que Cervantes, ej Greco— extranjero éste— ha comprendido el secreto
de Espafia. Tal vez él lo haya percibido mejor que otros, porque esta voz era nueva para él.

Es dificil, para un pais demasiado joven y sin historia, tener su belleza propia y su poesia.
La naturaleza puede ser en él sublime, pero estar4 vacia de humanidad. Son los fantasmas
errantes los que pueblan los espiritus de los artistas. De ahi la belleza de Espafia, toda ella
obsesionada por tragedias y glorias. Cuando se hace una visita, en Madrid, al Palacio Real,
se ven grandes salas con tapices espléndidos, en los que estdn bordactos los rostros de los
que han engendrado la sabiduria humana. Alli estd Platon muy cerca de Aristételes, y los
santos estan proximos a los filésofos. Asi, los tapices de la inteligencia adornan las paredes
de la civilizacién. Pero estas salas gigantescas y suntuosas darian una sensacién de frio
si el visitante no se acordase de todas las extrafias figuras que las han frecuentado, de
todos los dramas, domésticos y publicos, que se han desarrollado ante estas decoraciones.
He ahi una imagen mé&s de Espafia. No es solamente un pais de grandes pintores, de
grandes poetas y de grandes musicos. Entre sus tesoros rondan espectros sublimes. Muchos
de sus castillos son necropolis. A pesar de las obras de arte que lo hermosean, El Escoriai
«es una tumba, sélida y mayor en su vastisimovacio ymas perfecta en su grandeza que
las mismas Pirdmides». He oido, en la capilla del Palacio Real, de Madrid, sonar los 6rganos
que han escuchado los reyes y las reinas de Goya. Asi, el pasado en este pais, de muy rancio
nobleza, siempre aflora en el presente.

|NV|TAC|ON Al Y|A|fRO El viaje a Espafia proporciona a un viajero francés, in/*

glés o americano, goces artisticos incomparables. No hay

nada en el mundo que sea mas bello que la austera
Castilla o la encantadora Andalucia; ningdn museo supera al del Prado; ninguna ciudad
tiene més caracter que Toledo o Avila. Pero, aparte de estos goces artisticos, y mas alla
de ellos, hay algo de sano, de ténico, para los pueblos que han aceptado la civilizacion
industrial, en ponerse en contacto con una nacién que ho permanecido fiel a un ideal
mas antiguo. Espafia, en ciertos aspectos, sigue siendo medieval. Esto puede, a veces,
perjudicar a su prosperidad material; pero puede también salvarla un dia cuando otras na-
ciones sucumban, porque ha conservado uno integridad espiritual que es original y fuerte.
He hablado a menudo, de manera elogiosa, del caballero inglés. El caballero espafiol tiene
©tras virtudes, no menos admirables. Su violencia va acompafiada de una generosidad y de
una grandeza que no las hay iguales en ninguna otra civilizacion. El huésped de paso es
recibido en Espafia como pudiera serlo por los griegos de Homero: con cortesia y nobleza.
La fe y el valor que han formado a los conquistadores no se han extinguido, y el papel
de Espafia en la historia de los hombres no ha terminado.

Hace algun tiempo, hablando en el Ateneo de Madrid, decia yo esto: «La familia es-
piritual europea tiene necesidad de Espafia, como tiene necesidad de Italia y de Inglaterra,
Nuestros paises, nuestra manera de sentir, incluso nuestros estilos, son diferentes; peroe
por esta razén, son complementarios. Por no tener las notas de la musica el mismo sonido
es posible componer melodias. Si queremos que la sinfonia europea sea armoniosa, debemos
hacer que figuren en ella tanto las bellezas de Castilla como las de Provenza; la poesia
de Calder6n, lo mismo que la de Racine o la de Claudel. Y éste es, me parece, el sentido,
profundo de esta reunién.» También lo es el de este articulo.



Por ALEJANDRO ROGNEDOY

CARTA

Mi querida Jean:

El afio préximo, si Dios quiere, repetiré mi viaje por
Espafia, pero junto contigo, para que td puedas gozar
del ambiente Gnico de Salamanca.

Esta ciudad es una de las mas bellas visiones del
Renacimiento en Europa, perfecta en la unidad de es-
tilo y en su armonia artistica.

Fué aqui, sobre las orillas del rio Tormes, donde se
puso el sol del barroco. Los rayos de su magnifico oca-
so lucen todavia en los retablos de Churriguera, en los
vestidos platerescos de sus edificios, que ofrecen una
sombra espléndida al peregrino del arte.

Sorprende la maestria con que los arquitectos espa-
fioles resolvian, durante siglos, el problema de tran-
sicion de las formas estilisticas, para no perjudicar ja
armonia del conjunto. Asi, la tierna sonrisa de la igle-
sia de San Esteban, exquisita en su fragil feminidad,
no pierde su triste encanto ante la geometria severa
de la plaza Mayor, y la Colegiata, con su tendencia
hacia el neoclasicismo del xvii y Xxviu, finaliza sin
salto alguno por una nota mas seca el emocionante
libro del arte salmantino.

En el ambiente de esta ciudad he vivido dias felices
e inquietos. Me acordaba de Zola y de sus meditacio-
nes sobre la Belleza que evoca la idea de la muerte.
En sus paseos por los bulevares de Paris en dias de
otofio, dias agudos y transparentes, el escritor contem-
pla la caida de las hojas marchitas de los arboles.
Entonces, una tristeza infinita invade su corazén: *Nos
separaremos inevitablemente de este mundo que es tan
bello y que hemos aprendido a querer.»

Salamanca también es una ciudad de belleza otofial.
Sus piedras han bebido la miel fuerte de los siglos y
se pintaron de oro opaco. Quizd Unamuno, a quien,
mientras estaba en Paris, siempre le faltaba el rio Tor-
mes, se embriag6 de la tristeza salmantina, para tomar
después su inquietud ante ja muerte que late en El
sentimiento tragico de la vida.

El itinerario clasico del turista sugiere iniciar el pa-
seo por la orilla izquierda del Tormes, frente a la ciu-
dad. Desde alli se abre la vista general de la urbe
sobre tres colinas. El puente romano cruza el rio. Por
aqui pasaban las legiones de los Césares.

Una mirada hacia arriba y en el verde palido del
cielo matutino surge, como un espejismo vibrante, la
ciudad con los contornos de antiguos palacios, conven-
tos, clpulas, torres, cruces, todo el conjunto dominado
por el cuerpo gigantesco de la Catedral Nueva

Se la llama *Nueva» a pesar de que cuenta con casi
cuatrocientos afios de existencia, para distinguirla de
la vieja catedral roméanicobizantina, comenzada en el
siglo Xu.

Cruzamos el rio. Al subir por un callejéon estrecho
hacia la Catedral, encontramos algunos muchachos
marchando a pie y acompafiando unos burritos carga-
dos de frutas. Entramos en la plaza encerrada entre
la Catedral Nueva, la Vieja, San Esteban y la Casa
del Obispo, todas bafiadas por el oro de la piedra sal-
mantina. Tocan las campanas... Un grupo de frailes
vestidos de negro pasan en fila bajo las arcadas de
una iglesia... Un poco mas alla se distingue la Casa
de las Conchas, un delicioso juguete arquitectonico del
Renacimiento.

¢Adonde ir? Por todas partes, en todos los rincones,
surgen maravillas. jPor doquier la mirada se encuen-
tra con ventanillas goticas o barrocas, frisos de encaje
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plateresco, portales de fascinante elegancia, escudos,
medallones, imagenes religiosas colocadas en nichos,
balcones de filigrana, rejas delicadas, faroles medie-
vales de hierro forjado, contrafuertes en las esquinas,
arcos, torres con arabescos, estatuas, fuentes! jTodo el
vocabulario de las bellas artes entra aqui en accién!
Ninguna nota ajena a la antigledad interviene en el
conjunto, y, de pronto, uno comienza a sentir que todos
estos objetos no tienen existencia individual, sino que
forman parte de un gran ser que posee cuerpo y alma
y que se llama Salamanca.

Estamos en la plaza del Patio de las Escuelas, ante
la Universidad. Su fachada interpreta la Novena sin-
fonia del arte plateresco. jEsta gama musical de esta-
tuas y guirnaldas escultéricas inunda con sus sonidos
ritmicos la plaza y toda la ciudad!

Fray Luis de Ledn, situado sobre un pedestal en-
frente, dirige la orquesta de maestros invisibles. Son
las sombras de los grandes personajes que pasaban
bajo este portal para forjar el espiritu del Siglo de
Oro. Eran centenares, pero bastaria evocar entre eilos
los nombres de San Juan de la Cruz o Ignacio de
Loyola.

Un turista extranjero, por poco sensible que sea, r.c
puede resistirse a la fuerza sugestiva de este lugar,
que le revela silenciosamente los secretos del alma
de Espafia. ;Como? (Este palacio, que parece mas bien
destinado a las princesas de los cuentos de hadas, es
una escuela? Y si lo era en esos siglos misteriosos
en que los hombres, vestidos de corazas, andaban a
caza de la gloria en las Indias, ¢por qué hoy el edi-
ficio sigue funcionando como tal? ¢(No seria mas I6-
gico transformarlo en un monumento artistico nacional,
organizando los estudios en algin otro lugar?

Lo hubieran hecho, quiza, en otro pais. En Espafia,
no. jAl contrario! jSe debe seguir con la tradicion: la
Universidad de Salamanca es inseparable de su ambien-
te histdrico!

Cuando el guia que nos acompafiaba por las Salas
reprodujo, por mil y una vez, la frase de Fray Luis
de Ledn: «Deciamos ayer», el eco bajo las bdvedas le
contestd: <jY repetiremos mafianal»

Este edificio no es un monumento del pasado, sino
la expresién simbdlica de la Espafia perenne. Aqui se
citaron entre si y establecieron amistad eterna los tres
principios bésicos del espiritu nacional: la Ciencia, la
Religion y el Arte. No hay otro pais en el mundo en
que estos principios hubieran podido encontrar un te-
rreno tan propicio para su mutuo entendimiento. La sin-
tesis es el rasgo mas tipico de la tendencia cultural
espafiola.

Por eso fué a Fray Luis de Ledn a quien encargaron
guardar la puerta de esta Universidad legendaria:
reunia en si al sacerdote, al sabio y al poeta.

La armonia del ambiente de Salamanca no tiene
rival fuera de Espafia. Lo mismo se puede decir de
Toledo, Segovia, Zamora, Avila, Soria y Santillana.

Alguien ha dado a Salamanca el apodo de <Roma
de Espafia» lo de Castilla). Temo que no es sino falta
de imaginacién. Roma es Roma. Salamanca es otia
cosa, lo que no impide que cada una de ellas luzca
a su modo. Es verdad que representan las escaleras
de las mismas épocas; también ambas son ricas de
barroco.

Pero, en este caso, el criterio abstracto cronoldgico
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o estilistico no sirve, pues Jas ciudades, como Jos hom-
bres. tienen su alma y su destino. Con toda la mag-
nificéncia de Sa-n Pedro, Roma despierta ante todo la
imaginacion con su antigtedad clasica. Es su Forum,
como centro de atencién, su rasgo mas caracteristico.

En Salamanca es Ja Universidad cristiana la que le
da fisonomia. El barroco de Roma es bello, pero algo
pomposo y frio; el peinado de sus frisos (iene canas
de invierno. El de Salamanca es calido y de color ru-
bio oscuro, otofial.

En ninguna de las iglesias de Roma he visto una
luz tan amplia como en la de Salamanca. Juan Gil de
Ontafion le ha dado una feliz solucién con sus cate-
drales goticas de Segovia y Salamanca, en Jas cuaies
ha resuelto brillantemente el problema de convivencia
de la luz con la materia espesa, que antes la escondia
o absorbia: sus naves, bévedas y columnas parecen
dibujos geométricos en el aire libre.

iPor fin, el color! Han hablado mucho del color in-
imitable de Salamanca, pero él espera todavia a su
gran poeta, que multiplicaria su gloria en el universo.
iNo estd a mi alcance describirtelo, Jean! El juego de
claroscuro que se produce, gracias a la originalidad
de este color, entre los encajes platerescos de los edi-
ficios salmantinos, no tiene parangén.

Asi, por ejemplo, el portal de San Esteban, en su
parte izquierda, ha sufrido un poco mas la crueldad
del fiempo que el resto de la iglesia. Su superficie
parece cubierta de polvo tino de ambar oscuro. En el
atardecer, cuando las nubes ligeras pasan delante del
sol, eclipsandolo esporadicamente, surgen entre las bri
sas de esta parte algunas llamaradas que incendian
las guirnaldas escultéricas.

Entonces el portal se pone en movimiento, respira,
vibra... Las piedras palpitan, emanan olas calidas de
ternura mistica, urbi et orbi.

La contemplacién de Ja escultura animai de Sala
manca sobre sus edificios quedara en mi memoria como
uno de Jos goces artisticos mas agudos que he vivido
en mis andanzas por Europa.

No voy a ocuparme, amiga mia, de la descripcién
detallada de todos Jos tesoros encerrados en Salaman-
ca. La encontraras en cualquier guia de calidad o en
una buena enciclopedia de las artes.

Te hablaré, a mi regreso, de Ja Puerta de Oro de
Ja Catedral, de la belleza del patio del colegio de los
Irlandeses, de la poesia arquitecténica del palacio de
Monterrey, de las capillas con obras de escultura de
madera policromada, que no tienen rivales fuera de
Espafia; de todo lo que aqui llena el corazén del tu-
rista de admiracion y entusiasmo. Y también de la
nota de dulce tristeza que acompafa a estas sensacio-
nes, pues aqui uno siente cudn fugaz es nuestra vida
en comparacion con la eternidad del arte.

Salamanca me hizo meditar mucho sobre Jos desti-
nos del arte en este pais.

A mi regreso a Oklahoma City tendré que hablar
a mis alumnos sobre el caracter del arte espafiol y so-
bre los errores admitidos por algunos en Su apre-
ciacion. Aunque hoy dia estos errores se elimi-
nan poco a poco, queda todavia mucho que ha-
cer en este sentido. La historia del arte espafol,
escrita por algunos extranjeros, tiene también
algo de «leyenda negra», como la historia de
sus conquistas en América; esta leyenda con-
siste en la tendencia a presentar el arte espafiol
como «imitativo», ecléctico, que, por falta de ori-
ginalidad propia, ha mezclado en sus obras to-
dos los estilos que vinieron del extranjero.

La leyenda negra numero 2 tiene, por cierto,
las mismas raices que la primera, que es la
envidia de los enemigos de este pais.

Entre los paises occidentales, lo espafiol ha
sido siempre lo mas calumniado.

La dltima década de la historia internacional
ha servido para eliminar esta injusticia admitida
respecto a Espafia y modificar las opiniones. Y
es que la Historia ensefia también a los que no
quieren estudiarla.

La leyenda negra sobre las conquistas consis-
tia en la tendencia perenne, a través de los si-
glos, de comprometer una de las méas brillantes
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epopeyas de la Historia universal: el pueblo que ocu-
paba una parte de una pequefia peninsula en Europa
extendié su espiritu por dos hemisferios, desde Filipinas
hasta México y desde Cuba hasta el cabo de Hornos.
Le han reducido esta epopeya a una especie de inva-
sion, acompafiada de crueldades, que terminé por Ja
liberacién de los pueblos oprimitidos.

TG has visitado conmigo Cuba y el PerG; hemos po-
dido convencernos de que estdbamos en una Espafia
tropical, libre de la jurisdiccion de la Espafia ibérica.
Se conservaron: el idioma castellano, la religion cato-
lica, las costumbres, la modalidad sodai, Ja belleza de
las mujeres, el modo de vestirse, todo, hasta la cocina.
Ademads, predomina la tendencia cultural espafiola.
Todo lo que viene de la Espafia intelectual y nrtisfica

despierta allda el méas vivo entusiasmo.
Al lado de este fendmeno, que no da Jugar a dudas

sobre lo que sienten los pueblos de América hispana
hacia Espafia, tenemos el otro ejemplo: las conquistas
de algunas otras potencias europeas en el Oriente.
Con los acontecimientos de la Uultima posguerra, los
colonizadores de grandes paises orientales se han vis-

to forzados a irse.
¢Qué quedd alli como huellas de su gobernacién du-

rante siglos? Nada. Ni los idiomas siquiera. Es que la
colonizacion de estos paises no ha sido més que un
negocio comercial. Los conguistadores no se interesa-
ron por hacer a los conquistados a su imagen. Todo jo
contrario, se separaron de ellos por un telén de hierro.
No vale la pena de explicar que esta dominacién no
se efectuaba con medios de gran ternura. Bastaria acor-
darse de ja rebelion de Jos cipayos en 1857.

Mientras tanto, Jos milagros producidos por Cristébal
Colén y Pizarra siguen desarrollandose. Y la leyenda
negra ha perdido su sabor ante Ja verdad, sin color,
sobre la «Conquista» en el Oriente.

La leyenda negra sobre el arte espafiol es menos
grave y venenosa que la primera, pero necesita tam-

bién su aclaracion.
Espafia se vié liberada del yugo arabe sélo a fines

del siglo xv. Claro estad que, dadas las condiciones de
la lucha, el genio del pueblo fue absorbido mas por
ja tarea de restablecer su integridad nacional que por

jos problemas artisticos.
Sin embargo, el pais se cubria con una cantidad

asombrosa de iglesias romanicas, que por su belleza
superan a Jas demas de Europa (Zamora, Segovia). En
la época en que Espafia pudo, por fin. respirar libre-
mente, el arte gotico en el Norte estaba ya decayendo
e Italia llegé al punto culminante del Renacimiento.
Entonces comienza en Espafia una fiebre de récupé-
ration del tiempo perdido. Los reyes llaman a maes-
tros del extranjero, que producen una gran cantidad
de monumentos arquitecténicos. Entre ellos hay mu-
chos de valor artistico, pero no cabe duda de que para
el visitante extranjero no son los que representan el

mayor interés.
El genio artistico de la raza se manifiesta no soio

en Ja creaciéon de Jos estilos, sino también en la capa-

cidad de adaptacion de los estilos ajenos y en la in-
terpretacion de aquéllos. A mi juicio, las catedrales
géticas de Juan Gil de Ontafién, con su junta, tienen
mas interés que Ja Catedral de Burgos, pues repre-
sentan el arte propio espafiol y no unas copias dei

modelo nérdico.
Las ideas de Jos estilos nacen con las épocas y es

dificil saber qué hubiera ocurrido en Espafia si ella hu-
biera quedado libre de jos arabes en el siglo xn o xm.
pues, por ejemplo, después de la reconquista, Juan de
Herrera ha .construido su Escorial sin imitar a nadie,
y este edificio tiene su estilo y personalidad artistica,
que no cede en valor a otras obras famosas de la mis-

ma época.
En cuanto a los Churrigueras, ellos introdujeron en

el barroco tantas ideas originales, que han creado un
estilo nuevo, censurado antes y triunfante hoy dia. En
Espafia no hay mezcla mecénica de esfiJos, sino una

sintesis armoniosa y bien lograda.
¢No seria ridiculo, por ejemplo, construir en Toledo

una copia exacta de Notre Dame, de Paris? El encanto
de la basilica toledana estd en la convivencia, bajo sus
cupulas de arcos ojivales con techos artesanados. «To-
dos los géneros son buenos, menos el mondtono», dija

Voltaire.
A mi Aio me chocaban estas reuniones de estilos en

jas iglesias espafolas, porque yo no he buscado en
esta convivencia una falta de gusto, sino todo lo con-
trario: he visto en ella una manifestacion mas del don
divino de este pueblo de sintetizar las cosas que a ios
demdas les parecen incompatibles. Asi, Jos espafioles
hicieron sintesis con los indios, forjando una nueva ci-
vilizacion en otro hemisferio; del mismo modo, amal-
gamaron la religion con la ciencia, y han producido
con la reunion de dos mundos opuestos: occidental y

arabe, creando el estilo hispanoarabe.
Queda la pintura. En esto no hay discusiones. Las

mas grandes autoridades en Ja materia del arte se in-
clinaron ante la independencia absoluia y la magniiud
dei género pictérico espafol.

Aqui también trataban de manchar un poco. Como-
no era razonable censurar la forma, atacaron el con-
tenido..., la crueldad de temas de Ribera, Vaidés
Leal..., los «dos extremos» del caracter espafiol y de
su vision de! mundo. Greco, con su misticismo, religio-
so, frenético, por un lado; Goya, .con sus pesadillas

infernales y la sangre, por el otro...
Ahora ya no hablan méas de todo eso. Reconocen

que el Greco ha dado alas a nuestra vista para ayu-
darnos a volar junto con éJ hacia Jos misterios de Ja
divinidad; se ven asombrados por la penetracion de
Goya en Jos abismos del alma humana y reconocen
gue estos extremos tienen entre ellos a Veldzquez con su
perfecto equilibrio,

Esta trinidad de! pincel espafiol comprueba perfec-
tamente que su genio nacional contiene en si Ja sin-

tesis feliz de todas las corrientes del arte.
En fin de cuentas, ya queda establecido que los

origenes del impresionismo francés estdn en Goya.
A mi me parece que el surrealismo moderno, principal-
mente en la escultura, tiene su padre en el Greco.

El tren para Madrid sale muy temprano. Me

levanté con el alba para poder dar el dltimo
paseo entre los lugares que me impresionaron

tanto. Las calles estaban vacias. Una vieja men-

diga ha dormido sobre la escalera de la Cole-

giata. Pasé por el patio de Menores, bajo sus
arcadas cubiertas de finos medallones. Miré ha-

cia arriba. La masa inmensa de ia forre de la
Catedral perforaba el cielo y ocultaba el resto

de Ja ciudad.

Una nostalgia aguda apreté mi corazon. ;Decir
nostalgia aguda apret6é mi corazén. ;Decir
«adiés» a esta belleza? ¢La veré en el afo
préximo?

Pensaba en ti, para apagar la melancolia.

Algunos pasos mas y estoy sobre la colina,
para enviar la ultima mirada a Jas lejanias sal-
mantinas.

Otra vez surgié la torre de Sanio Domingo-
y cortd Ja perspectiva. No pudo ver el horizonte
abierto.

Entonces comprendi que todsa las lineas rec-
tas, en Salamanca, no conducen sino a Dios.

JOHN.



ENSAYO APOLOGETICO

A Philip Bonsai, gran conocedor y, por tamo,gran amigo de Espafia.

N este libro, fundamental, sobre Espafia no podria faltar un capitulo sobre
la cocina espafiola. Se ha exagerado al decir que nada caracteriza a un
pais como su cocina. La cocina es un aspecto de la vida colectiva, cierto
que importantisimo, pero no imprescindible para el esquema de la per-
sonalidad de las naciones. Reciben éstas, sin duda, su estilo y su genio
de actividades méas altas que la cocina, como el arte o la_industria, e
incluso hay pueblos insignes que se caracterizan Por la simplicidad de su
cocina, practicamente por su ausencia, en el sentido de nutrirse con ali-
mentos gue no exigen apenas preparacion o tan sélo la preparacion esque-
mética de sacarlos de sus latas y de sus sobres aisladores y, a lo sumo,
someterlos a un breve paso por el calentador eléctrico, sin la larga y
sabia serie de transformaciones que supone la palabra «cocina», palabra

casi_tan grave como la palabra «tradicion» y a veces imposible de separar de ella. En este
sentido, como expresion genuina de lo tradicional, es claro que la cocina resume muchos
sentidos profundos de las vivencias populares. Anotemos, ante todo, que, en general, los
pueblos de gran sentido artistico, como son los mediterrdneos, poseen excelente cocina,
mientras que los pueblos preferentemente industriales solo exhiben modos de alimentacion
de notoria sencillez. Otra observacion que casi repite la anterior es la de que las cocinas
suculentas son propias de pueblos viejos, mientras que las de los pueblos jévenes apenas pueden
llamarse, por su falta de gracia, cocinas. Y digo que esta_observacion repite la primera porque
la capacidad para  la creacién artistica, y para sentirla, como un hecho natural y no
como un lujo adquirido es asimismo propia” de las viejas civilizaciones. El hombre colectivo,
como el hombre Individual, tarda_mucho tiempo en aprender ambas cosas: a comer bien y
a emocionarse de un modo entrafiable y natural por la belleza creada. . .

Los pueblos mediterraneos, por ser los de mas vieja historia, juntan a su sentido artistico
su diferenciada, compleja y gustosa cocina. Mi patriotismo, qle tanto como espafiol es me-
diterraneo, o sea, sudeuropeo, norteafricano y proximoriental, se enorgullece al poder es-
cribir, sin temor a rectificaciones, que las tres grandes cocinas del mundo son la francesa, la
italiana_y la espafiola. . . : o

La francesa es la primera de todas. Por una porcion de razones geograficas e histéricas,
el francés ha conseguido construir, sobre la riqueza empirica de la cocina mediterranea, todo
un arte culinario, que alli donde se presente se llevara la palma. Hoy podemos tener la cer-
teza de que la cocina francesa, cuyo esplendor culmind en el siglo” XIX, no serd superada
1amés. La civilizacion puede crear y creard perfecciones nuevas, pero no puede perfeccionar
o que_es ya perfecto y, sobre todo, aquellas perfecciones que para existir necesitan, por
parad6jico que parezca, de un cierto atraso; atraso, bien entendido, en la vida material.
El curso, ya largo, del humano devenir nos ha jdo ensefiando que la floracion y el perfec-
cionamiento de muchas cosas gratas para el espiritu y para los sentidos— que son el espiritu
egado a la materia— requieren ese ambiente de imperfeccion de los mecanismos sociales
8ue Illamamos «atraso» con necia impropiedad, porque si bien supone limitacién de algunas
fruiciones corporales, consiente y exalta, en cambio, otros goces que, bien considerados, no
son, en modo alguno, inferiores a lo que se suele comprender con la palabra progreso.

Este progreso, pues, es incompatible, y yo lo digo melancélicamente, con auges nuevos de
las actividades que llegaron a su cénit "en la civilizacién antigua, y entre ellas la cocina
rancesa.

La cocina italiana y la espafiola son cosa distinta. Son _grandes(}/ profundas cocinas,
creadas por una milenaria tradicion, pero sin el perfecto artificio, méas depurado y més cien-
tifico, de la francesa. La diferencia se podria expresar diciendo que la cocina francesa ha
dejado de ser una cocina pura para ser, tanto como «cocina, mesa». El gran pontifice de la
cocina francesa, Brillat Savarin, diserté con tino sobre las diferencias que separan el placer
de comer, el ?Iacer de la pura cocina, del placer de la mesa. «El placer de comer— decia—
supone tan solo_el hambre 'y la necesidad de satisfacerla, mientras que el placer de la mesa
sui)one otros mil cuidados que preceden y acompafian a la_comida, incluidos la preparacion
del lugar y la eleccion de los comensales.» Con palabras fisioldgicas podria decirse que la
cocina_se refiere al modo grato de satisfacer el hambre, K la mesa, a los modos exquisitos
de excitar y satisfacer el apetito. Poroue no es lo mismo hambre que apetito. Hambre es la
llamada pura de un instinto; apetito es un sentimiento en parte instintivo, en parte intelec-
tual, y, por tanto, aunque creado sobre una base natural, capaz de satisfacerse por modos
mucho mas delicados que el simple comer.

A de entenderse, empero, esta clasificacion sin demasiado rigor. Toda
hambre implica una secuela de apetito, y en el fondo de todo apetito
hay un elemento _de hambre. Mas subsiste siempre la_diferencia, y ésta
nos permite insistir en que la cocina francesa es propicia para la satisfac-
cion del apetito, y las cocinas espafiola e italiana, para satisfacer el
hambre. No pasemos de aqui. No_conviene llevar, repito, demasiado _le-
jos la diferenciacion entre el apetito y el hambre. No sigamos a Brillat
avarin cuando anota despectivamente que el hambre nos jguala a los
animales, mientras que el placer de la mesa, el apetito, es atributo par-
ticular de la especie humana. Ha}t/) en esto un fondo de verdad. Pero la
superioridad del hombre sobre el bruto no consiste tanto en sustituir los

. i instintos por sentimientos, como en ennoblecer los instintos de tal modo,
que, sin dejar de serlo, pierdan su sentido de_fuerza ciega para trocarse en alegre y cons-
ciente necesidad, que se calma, no con lo primero que Se halla a mano, sino con fecursos
previstos por un mecanismo intelectual. o )

He aqui por qué la cocina espafiola o la italiana, que suponen larga tradicion de cuidados
y de buen gusto, conservan siempre el sentido empirico y el sabor natural de lo que esta
cerca de los instintos; mientras que la cocina francesa tiene, en su excelsitud, un acento de
artificio que la aleja un tanto de los planos radicales del vivir. Brillat Savarin lo dice
muy expresivamente” al afirmar que el placer de la_mesa— es decir, la comida francesa—
es casi siempre independiente no sélo del hambre, sino del apetito, y, por lo tanto, puro,
aunque maravilloso, artificio. Y hay un hecho que resueltamente lo confirma: cuando la
vida se hace dura, cuando todo empieza a faltar— en las guerras, en las revoluciones— ,
la cocina francesa se anula, mientras que las cocinas italiana o espafiola resisten, con po-
sibilidades gratas, casi hasta que todo, hasta lo mas elemental, ha desaparecido del mercado.

Por GREGORIO MARANON (De la Real Academia Espafiola)
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HORA vamos a_hablar sélo de la recia, empirica y simple cocina espafiola. Y haY], ante
todo, que reivindicar su categoria de gran cocina, porque durante largo tiempo ha sido
combatida, denigrada, por los mal intencionados y por los pocoexpertos. Yo no he hecho
nunca demasiado caso. de la llamada leyenda negra ni de lasleyendas de cualquier otro
color,porque creo que Dios y la historia juzgan a [os hombres y“a sus hechos, no por lo
que de ellos se dice, sino por lo que realmente hacen y son. No obstante, en méas de una
ocasion me he irritado ante la que parece universal confabulacion contra uno de los va-
lores mas estrictos y mas nobles de Espafia, que es su cocina.

En realidad, apenas se hace nada en la vida con mala intencién. Casi todo lo que
parece mal intencionado tiene su fondo de justicia. Y ese fondo justo existe, y hai/) que
decirlo, en [a mala reputacion que, en general, ha tenido nuestro comer nacional. La buena

_cocina esparfola es muy poco propicia para la improvisacién; por tanto, para las grandes
mesas de los publicos comedores, en suma, para la comida de fonda (yo escribire siempre con mucho mas gusto
«fonda» que «hotel»). La cocina espafiola necesita buscar las cosas y prepararlas lentamente. Un buen plato
espafiol no sale bien como dos y dos son cuatro, sino que, en su excelencia, pone siempre su Gltimo condi-
mento el azar, loque en el lenguaje cocineril se llama «el punto»N En esto, en «elpunto», estd, a la vez, su
peligro )()suglorla _ y._es achaque comin a toda la vida nacional. EI _mismo Cajal, prototipo insigne de nues-
tros hombres de ciencia, cuando ponia en la estufa sus cortes de tejidos, inmersos en una mezcla colorante,
operacion que tenia mucho de culinaria, no podia olvidar su condicién de espafiol popular, y en lugar de es-
perar tranquilamente, con el reloj en la mano, como los profesores extranjeros, el selguro_resultado e la ope-
racion, exclamaba, dando un suspiro: «Y ahora, jque sea lo que Dios quieral» Es la misma exclamacion de
cualquier cocinera espafiola al poner el guisado al fuego. En Dios confia siempre al colocar sobre la brasa lenta
el enciclopedico cocido o la policroma paella. Y claro es que el viajero apresurado y de gastos limitados y
previstos, el turista,” no siempre puede satisfacerse con esta celestial colaboracion; ha de atenerse al yantar
improvisado, pero fécil y sequro, de la fonda, y en este aspecto nuestra cocina no puede rivalizar, ho ya
«oon la francesa, que tiene siempre férmulas gratas para cada ocasién y para cada apuro, sino con la simple
refeccion_sin mantel de los paises industriales. La cocina espafiola, en” trances de urgencia, tiene que recu-
rrir al frito. Y he aqui por qué el frito, la fritanza, con aceite, muchas veces malo y menos veces muy bueno,
recurso invariable del figén poco provisto, ha sido durante varios siglos la fachada de nuestra cocina para
el viajero de paso, que es el que después publica sus notas de ruta y forma, mas alld de la frontera, la
ereputacion nacional.

ESGRACIADAMENTE, la leyenda de la mala cocina, en parte justificada por lo. que acabo
de decir, se ha mantenido cuando ya no tenia, como no fuera excepcionalmente, razon
de ser. Y se debe esta persistencia a” la reputacion peculiar de Espafia, reputacién de pais
pintoresco, porque lo pintoresco es siempre una novela amasada con realidades y men-
tiras, cuya tonica habitual consiste en no parecerse a_ lo reglamentado, a lo que dicen las
Guias, sino exhibir un caracter extraordinario e imprevisto, con algo de incomodidad y unos
granos de peiigro, para que, en suma, se tenga la impresion de la aventura, que "es la
suprema aspiracion de los mejores viajeros. Hay muchos, a la larga los mas apasionados
amigos nuestros, que gustan “del meson inundado por la nube de vapor irritante que_ ex-
pelen_las sartenes sobre la lefla, que hace toser y aun desmayarse, como le ocurri6 a
monsieur Rostand en su primer alto en Espafia, apehas traspuesta la frontera.

. . Mas todo esto, que todavia se puede encontrar, y que, en_ todo caso, lo pueden preparar,
previo aviso,los agentes del turismo, no puede representar ya a la cocina espafiola. La verdad es que, no ya en
iosadmirablesparadores que creara aquel extraordinario marqués de la Vega Inclan y hoy se alzan en todos los
puntos estratégicos de las carreteras de Espafia, sino en las fondas corrientes de” los pueblos, y no digamos
en los grandes”hoteles de las ciudades, se puede comer bien, comoen cualgwer parte, es decir, con arreglo a
ese patron casi universal que rige en las cocinas publicas de todo el mundo y es uno de los sintomas del réa-
pido declive de la individualidad™ humana hacia la unificacion de vida.

Pero, cuidado; todo esto, que puede estar bien, que muchas veces lo estd, no es tampoco la cocina es-

pafiola. Es ésta una realidad esquiva. Requiere, como antes he dicho, lentitud y azar en la confeccion, y
1ghora afiado que comensales amigos y pocos en numero. Es, ﬁodrl’amos decir, la nuestra una cocina «di ca-
mera». Y para gustarla hay que vivir en la intimidad de los hogares bien acomodados o en raros comedores
Ublicos, que no faltan, sin embargo, en las ciudades y pueblos ‘de buena tradicion gastronémica, cuyos nom-
res escnblrl’afyo aqui con tanto gusto y con tanta justicia como la de los grandes pintores o escritores o los
de los mas eficaces ministros de ~Relaciones Exteriores, si no fuera por mantener esta apologia al abrigo de
toda sospecha de venalidad

Es cierto gue no todas® las regiones hispanicas tienen esa tradicion culinaria. En algunas de ellas, de
austerisima vida, la tradicion es la frugalidad, que, aunque inspiramuchas virtudes, no suele ser propicia a
los platos suculentos, ya que éstos exigen, no s6lo abundancia enel mercado, sino una_ visién sensual de _la
vida que acaso sea, a su vez, consecuencia de la abundancia. Son estos pueblos de vida casi ascética, in-
teresantisimos desde puntos de vista de la mas alta categoria histérica, arqueoldgica, sentimental y he-
roica, Recordemos a cualquiera de los que se alzan en la meseta central. Mas el que quiera gustar estos goces
espirituales debe ir preparado a hacerlo en su forma estricta y pura, desdefiando las fruiciones sensuales y con
la' alforja bien dispuesta. En estas villas y pueblos donde hubo un gran castillo con su recinto de murallas
que se alzan todavia, llenas de misterio; donde hay iglesias, con rincones de imprevista belleza; conventos de
maravillosa historia %/ plazas y callejuelas que parecen petrificadas en un siglo remoto; en estos pueblos donde
se vive con el espiritu alimentado de recuerdos puros, es inGtil preguntar por el mesén donde se comen los
Elatos populares, gorque estos platos populares pueden reducirse a pan con tasajo, queso y vino, como en el

anquete de los cabreros (1ue elogié, en el momento mas inspirado de su gloriosa vida, Don Quijote de la Mancha.

Mas al lado de estos lugares, que acaso son, en muchos aspectos, lo mejor de Espafia, hay otros que a su
belleza natural y a la creada por los hombres suman una extraordinaria cocina. Voy a nombrar a algunos,-
excusandome con los que olvido, porque en otra ocasién en que toqué estos mismoS temas hube de recibir
protestas enconadas de las fuerzas vivas de ios que no habia citado y aun amenazas anénimas de gentes
que, sin duda, habian vinculado su honor regional a un guiso tipico, que yo no conocia u olvidé de alabar.

ON estas reservas he de nombrar, ante todo, a la region vasca, sin duda a la cabeza de
las excelencias hispanicas de la cocina, con tan unanime reconocimiento, que basta su
mencion. Son sus caracteristicas los guisos gustosisimos con que prepara el pescado de sus
pinglies mares: la merluza, el calamar, el bonito o ese bacalao que traen sus valerosos
marineros de riberas remotas y que, aunque difundido por todos los continentes, no ha
logrado convertirse en suculento manjar, con varios matices a cual mas peregrinos, sino
en los hogares vascos, donde toda mujer, y lo digo como su mejor elogio, hace con por-
tentosa capacidad de hacer feliz a los qué coman bajo su férula casera. La buena cocina
ha ayudado mucho al sacerdote para el alto nivel moral, que es una de las fuerzas del
pafs vascongado.

También se come de modo excelente en la regi6n de la Montafia, mas cerca de Cas-

. tilla, y, por tanto méas austera, pero donde, sin tanta magnificencia, la mesa esti tradicio-

nalmente provista del cocido montafiés, uno de los mejores de Espafia, de sus peces admirables y de todos los
abundantes postres, que pueden confeccionarse con ja leche copiosa de su ganaderia. .

Asturias ?/ Galicia, paises ambos de gente de buen diente, se distinguen por la suculencia de sus ollas,
1en las que [a austeridad inicial de las legumbres se enriquece hasta el frenesi con la abundante adicién de
los productos del cerdo. La fabada asturiana, el lacon con grelos P/ otros complejos platos regionales de su
categoria son dificiles de olvidar, aun en el caso en que no turben [a digestion, 'y "las copiosas libaciones que
exigen dan a su degustacion acentos de pantagruélica alegria. En la calidad y  preparacion de crustaceos
mariscos emula esta parte de la region cantabrica a Vasconia. Las vieiras gallegas, unicas, ungidas de leyen-
das piadosas, no tienen rival, ni las ostras de las paradisiacas rias de esté «finisterre» peninsular.

En toda la zona de Levante reina, con rutilante y variada gloria, la paella. Maravillosa es la valenciana.
Nadie puede poner peros a su calidad, que se mantiene sin desmayos a través de los siglos: desde los dias
en que un embajador de Luis XIV, sabio en todas las artes culinarias, moria, empero, a los tres dias de des-
embarcar, ahito de Faella valenciana, hasta nuestras horas de hoy, en que uno de los grandes cirujanos
de la América actual me confi6 que por una paella como la que ‘acababa de gustar en Valencia cambiaria
todo el Museo del Prado. Pero es justo decir que desde el cabo de San Vicente hasta los Pirineos no hay
pueblo, grande o chico, donde en cualquier casa de comidas o en cualquier rancho de pescadores no se guise
de modo incomparable el arroz, ya con arreglo a las pautas clasicas de la paella, ya en sus otras varie-
dades, unas mas sobrias, otras mé&s ricas, «a banda», a la marinera, con sélo pescado o con representacion
de toda la zoologia y del reino vegetal. Ciudades hay que exhiben por docenas los matices, diversos y todos
inspirados y exquisitos, en la forma de preparar el arrdz.'Y no le van en zaga a_éste las sopas de pescado,
compuestas con los jugos de increibles variedades de la fauna marina, de sustancia enriquecida por la salobre
densidad del Mediterraneo.

UELE tener fama mediocre la cocinaandaluza. Es cierto que alli saben criar el ganado
?/ torearlo, pero no lo saben comer. Y, en conjunto, al ladode la belleza de las cosas y de
a gracia de los seres vivos, el deleite de comer queda reducido a un segundo lugar. Sin
embargo, el viajero imparcial tiene que contar, entre sus mejores recuerdos gastrond-
micos, algunos andaluces, como los almuerzos de pescado en la costa_ de MA&laga, con la
sopa de rape, que, cuando es buena—y lo es casl siempre— , no admite parangon con las
deméas que, en Espafia o fuera de ella, se hacen al borde del Mediterraneo; con los chan-
guetes, «espuma de mar frita», como los llamara don Ignacio Zuloaga; con los consabidos
boquerones y con todo lo demas queda el copode cada dia, y que condimenta, mas
que el arte “de los cocineros, el garbo del pais. No faltabarazén a un francés muy amigo
mio cuando me dijo en una ocasion, saboreando, los dos y otras personas, una de estas
ictiésicas comidas, en la playa luminosa, que todo tenia qué parecer excelente alli, con e
adobo incomparable de! sol y de la luz. La "decoracién, en efecto, forma parte del éxito de la mesa; ya lo
decia Brillat Savarin. Pero, aun sin la decoracion de la tierra andaluza, el pescado frito, que en cualquier
freiduria se compra por poco dinero— aun ahora—y se lleva a casa, en un cucurucho de papel que apenas
trasciende de grasa, es bocado exquisito si se come en paz, engranando el espiritu en el ambiente, sutil y



leve, de aquellos parajes y acompafiado del dorado vino ligero, que alli alegra de modo distinto que en otras
partes el humano corazén. i .

Siempre me ha admirado que pueda juzgarse con desdén el pescado frito andaluz, porque, en verdad,
su exacto punto supone una sabiduria vieja dificil de imitar. Pedid en el mejor restaurante del mundo los
platos mas dificiles 'y os los reproduciran, “sin mas que copiar una receta. Pedid pescado frito a la andaluza
y el méas habil cocinero sélo conseguird una parodia, porque le faltard la gran sartén impregnada del aceite
refrito y empapada en marinos jugos seculares, la gustosa variedad de los pescados y el no ‘aprendido «pun-
to», que conserva la frescura de” la carne del pez recién pescado bajo el tostado exacto de la piel. No le
falta a la incomparable fritura mas que unas gotas de limon para no tener par. Y conste aqui mi protesta
ante el desdén con que al limén ha tratado un ingenio tan profundo como Eugenio dOrs. H limon, que
Virgilio alab6 ya como una fresca y agridulce representacion de la adolescencia en la gama de los sabo-
res, tiene virtud suficiente para disimular el mal gusto y neutralizar el peligro de los manjares, corruptos;
pero a los exquisitos les afiade siempre incomparable délicadeza y prestancia.

De la cocina andaluza debe alabarse también la variedad regional del cocido, que, a diferencia del de
otros distritos culinarios, es ligero., casi sutil, apenas in otros ingredientes que las legumbres y algunas ver-
duras y verdolagas; pero tan bien compuesto y tan sabroso, que puede competir con los fastuosamente su-
culentos de Castilla, del Norte o de Levante.

aun queda por encomiar el gazpacho, sapientisima combinacion empirica de todos los

simples fundamentales para una buena nutricion, que, muchos siglos después, nos revelaria

la ciencia de las vitaminas. La vanidad de la mente humana venia considerando el gaz-

pacho como una especie de refresco para pobres, mas o menos grato al paladar, pero

desprovisto de propiedades alimenticias. Las gentes doctas de hace unos decenios mara-

villabanse de que con un plato tan liviano pudieran los segadores afanarse durante tantas

horas bajo el sol canicular. Ignoraban que el instinto popular se habia adelantado en

muchas Centurias a los profesores de dietética y que, exactamente, esa emulsion de aceite

en agua fria, con el aditamento de vinagre y sal, pimentén, tomate majado, pan y otros

ingredientes, contiene todo lo preciso para sostener a los trabajadores “entregados” a las

mas rudas labores. Con el vino, que casi nunca falta, su eficacia se acentla, y si pudiera

. afadirsele un buen trozo de carne—y esto ya es mas dificil para los bolsillos populares— ,

podria considerarse el gazpacho como alimento muy proximo a la perfeccién. En la misma Andalucia hay nu-

merosas variedades de gazpacho; el de Sevilla difiere del de Cadiz, del cordobés o del granadino, y aun,” den-

tro de cada region o ciudad, pueden gustarse gazpachos diversos, a veces sblo diferenciables por un leve
matiz. El buen catador los conoce y diagnostica sin vacilar. .

En conjunto, la cocina andaluza se “distingue, com acaba de verse, por su sobriedad. Son los suyos platos
de poco precio, porque la pecunia_de gran parte de los andaluces no da para mas; y los ricos suelen
contagiarse y ser sobrios también. Extrafia al que viaja por Andalucia que en las ciudades méas ricas no
haya restaurantes lujosos, con largas listas de manjares, sino s6lo— fuera de los hoteles de cocina univer-
sal— freidurias o tabernillas modestas, donde apenas haya nada que escoger fuera de lo aqui comentado.
Pero este tono econdmico de la cocina andaluza tiene su sentido, gque es el montenerla a un nivel poco va-
riable, cualesquiera que sean las circunstancias, que alli, como region mu[\)/ campesina, cambian facilmente,
segin la generosidad del cielo, desde la opulencia que trae la cosecha ubérrima a la angustiosa restriccion
de los afios de sequia.

AS provincias de Castilla la Nueva y la Vieja no son precisamente ricas. Pero tampoco es-
casean de elementos y de ingenio culinario, y asi, su cocina, cuando la manejan manos
doctas no cuidadosas, puede exhibirse como excelente, no sin sorpresa de los que creen
en las leyendas que tuvieron su origen en las ventas y fonduchos de tiempos que pasaron
ya. No debe olvidarse que en los campos castellanos y~ en las laderas de sus serranias se
cria la ternera de la_calidad de la de Avila, tan delicada y sabrosa, que, asada sin adobo
alguno, por su propia excelencia, _Buede figurar en los méas encopetados festines; el cor-
dero de Burgos, sin otro rival posible que el de Navarra, de ternura pascual, seco y bien-
oliente, como nutrido con pastos enjutos y especiosos; los conejos que pululan en sus to-
millares, de recio y perdurable olor;” las perdices cebadas en las vastas sementeras; las
truchas agiles, de ‘carne enjuta y delicadisima, como criadas en los rios y arroyos réapidos,

_rios_sin barro, pedregosos y” de arena batida por los remolinos.

La enumeraciéon seria larga. En el orden vegetal, son justamente famosas las legumbres castellanas, las
judias— las de la region del Tormes, como el Barco de Avila, dignas de paladares egregios—y el garbanzo,
como el de tierra dé Zamora, de calidades Unicas.

De castellana estirpe es el ajo arriero, con el que se adoba el bacalao o truchuela, convirtiéndolo en
bocado finisimo, a pesar del abundante ajo— siempre excelente y saludable— , a pesar de su villania; plato
dificil de confeccionar para quien no posea el tino empirico de su punto; pero, con todo, no raro de hallar,
en sus mejores formas, en los figones del camino o en las posadas pueblerinas. Citaré también las humildes,
pero sabrosas migas, alimento de pobres y de ricos, hechas con casi nada (pan, sal, pimentén y torreznos,
salteados en aceite), que, en toda Castilla’y, por extensién, en casi toda Espaha, sirven de excelente desayuno
o merienda a rusticos, a cazadores, a monjes y auna los que disponen de _C(gj)iosa hacienda. .

Con estos y otros sucintos elementos, "la cocinacastellana elabora variadas suculencias: una perdiz es-
tofada al uso de Toledo; una rosada trucha, cocida, con salsa de cebollas, como se adereza en las tierras de
Santa Teresa; un tierno conejo guisado con tomate o desmenuzado y adornado de numerosos aditamentos sa-
brosos para componer el llamado «gazpacho manchego», delicia de l0s cazadores en los pagos que recorri6 Don
Quijote, pueden emular a los platos mas incitantes de cualquier otra cocina de la tierra.

Pieza maestra de la cocina castellana estambién el pisto, cuya variedad més conocida es la manchega,
ero que pertenece a toda la meseta central, desde donde se irradid a la Peninsula entera yatravesé triun-
almente el inexpugnable Pirineo; porque la piperada vasca es— quiéranlo o no algunos intransigentes— imita-
cion del pisto; y ofro tanto podria decirse de la chanfaina con que el caudaloso 'y simpéatico catalan_adoba
sus excelentes pollos. El pisto, a base de pimiento y tomate, admite inacabables matices y es siempre ejemplar
porque convierte en suculencia, a fuerza de gracia, na sucinta combinacién de vegetales modestisimos.

as tierras salmantina y extremefia, tierras por el norte castellanas viejas, manchegas por su zona cen-
tral, con atisbos de andaluzas por el sur, tienen también su cocina genuina, de escasa variedad, pero de no-
table suculencia. Su elemento central es el cerdo, ya fresco, ya salado, yaen las multiples formas de la cha-
cina y embutido, que a todo proveen los ejércitos de este animal bendito, pobladores de los hermosos encina-
res de la region; animales negros y enjutos, que condensan en sus musculos el fuerte alimento de la bellota

y de las hierbas aromaticas de sus campos.

Algunos de los jamones extremefios, como los de Montadnchez, figuran en el universal cuadro de honor
de este maravilloso “alimento, en noble competencia con los jamones Serranos, a cuya cabeza figura la corta
pero exquisita cosecha de Trevélez y sus aledafios de las Alpujarras, cuya excelencia débese, en gran parte,
al copioso numero de viboras que en la regi6n pululan. y que este animal devora. Bastarian los jamones
de Espafia para hacer insigne su cocina. No he conocido a nadie a quien no entusiasmen, ni a hnadie a
uien no hagan bien; ni hay una sola enfermedad en la que el médico, si no estd inficionado de pedante-
ria, pueda prohibir el jamén ‘con fundamento; su eficacia nutritiva y la levedad con que se digiere le con-
vierten casi en bienhechora medicina.

Capitulo aparte merecen los dulces, las frutas y los vinos de Espafa.

Creo que, sin baladronada, el espafol puede desafiar a los demas habitantes de la tierra en el terreno
de los dulces. Discutanse en buena hora sus guisados, pero que nadie ose rebajar la insigne variedad y dul-
zura de sus postres, inventados, elaborados y, a traves de los siglos, llevados & la perfeccion por la reunién
felicisima de dos circunstancias tipicas de nuestra Peninsula: una, la sabiduria de los moros, que, a la vez
ue sus maravillosos monumentos, nos dejaron las huellas de sus costumbres, y entre ellas, el arte de los
ulces, utilizando magistralmente la almendra, el huevo, la miel— tan rica en 'sabor y variedades entre nos-
otros— , y, por otra parte, la abundancia de conventos de religiosas, que dedican algunas horas de su tiempo,
de su fervor y de su gracia a la confeccion de estos melifluos_productos, que, a veces, parecen anticipo de lo
que deben ser las celéstiales colaciones. Los confiteteros han industrializado, con mas o menos tino, estas re-
cetas, que representan una mas de las relaciones— tan bien estudiadas por los sabios de hoy— entre el espi-
ritu musulman y el cristiano. Pero en las cocinas conventuales, por donde no pasa el tiempo ni la malicia,
0 en la tradicion de los hogares hispanicos, perdura, impoluto, el arte de regalar, con la fastuosa variedad
de almibares, compotas, natillas, pasteles&l izcochos, las horas de la alegria posprandial o los momentos
solemnes de la vida, desde el nacimiento del nuevo se hasta la jubilacion del abuelo. jCon cuédnta emocion
he visto, en la_vasta América, reproducidos por confiteros, a veces de razas exoticas, todos los conventuales
dulces de Espafia! En ocasiones, bocados que ellos y nosotros creemos indigenas, son, al igual que muchas de
sus expresiones y palabras, supervivencias de realidades que fueron en la Peninsula y que el tiempo extingui6.

Y vamos a las frutas. Casi es un tépico hablar de las naranjas nuestras, a las que en tiempos pasados
dediqué un elogio sentimental cientifico, que di¢ la vuelta al mundo, no por su escaso mérito, sino porque
lo llevaron a todas partes, rodando como bolas &ureas, estos frutos semidivinos, que Eva utiliz, segun los
bien informados, y no la manzana, para inducir a su primer_y trascendente engafio al crédulo varon. Ahi
estq, en pie y vigente, todo lo que entonces dije. Una naranja que se come va dejando limpios, renovados,
frescos, los ér?anos por donde pasa, y después, los intimos tejidos, por donde la sangre hace circular su quin-
taesencia. El litoral de las tierras levantinas, las huertas ubérrimas de la provincia de Murcia y buena parte
de Andalucia proporcionan cascadas de esa fruta insigne, oro auténtico para la salud. Y hasta” ahora, ni en
ninguna otra tierra ni enJa nuestra, los progresos del cultivo han logrado superar la finura y la variedad
de la clasica naranja espafiola, que, alli donde vaya, pasea sin competencia y sin petulancia (porque no ha-
bla) su supremacia.

Todas las otras variedades de frutas, las de estas regiones del Mediterraneo y del Sur, las de las fuertes
vegas aragonesas y rigjanas, las de algunas tierras de Castilla, las de las umbrias cantébricas, se distinguen
por la misma profundidad de su aroma, Por la misma agudeza de su sabor. Acaso en una mesa solemne
no podria la fruta_ espafiola competir en fastuosa apariencia con la de otros paises, menos asperos y mas
trabajada por la ciencia; mas a la hora de gustarlas, dejad, amigos, las exéticas, lustradas, gigantescas na-
ranjas, manzanas, ciruelas o uvas de los pueblos remotos y escoged la fruta nuestra: la naranja, henchida



sobria como el pecho de una diosa adolescente, o la manzana aromosa y leve de las
aderas de Asturias o de la opulenta huerta murciana; e menudo albillo de nuestras parras,
o el humildea/ copioso melén de secano, exquisito cual ninPl]n otro cuando se acierta, porque,
al fin como de Espafia, une a sus realidades excelentes el prestigio de la aventura, ya que,
sin saber como, puede resultar tan deslavazado y soso como la 'méas vulgar de las cucurbi-
taceas. En cualquiera de estos hispanicos frutos encontraréis la perfecciéon antigua depurada
gpr los siglos, cada vez mas profunda por vieja, y cada, primavera, empero, renovada. Las
ierras nuevas nunca podran alcanzar su dionisiaca perfeccion.

los quesos! Yo no regateo un punto los méritos de los grandes paises
queseros— Francia, Suiza, _Inglaterra, Italia— ; pero reverenciemos los
guesos espafioles, que no siempre son conocidos y apreciados y que, jvive
Dios!, merecen serlo. Hay en la Peninsula dos tipos de queso: el queso-
alimento y el queso-postre. Prototipo del primero es el famosisimo de la
Mancha, €l que llevaba en trozos, endurecidos como cantos, en sus alfor-
jas, Sancho Panza y el que, con las dulces bellotas de las encinas de la
Sierra, formaba el plato fuerte de la cena inmortal de los cabreros.
No hay pueblo de la Mancha donde no se elabore. Acaso los mejores
sean los de las tierras de Ciudad Real. Ya tierno, ya seco, ya conservado
en aceite, este denso y nutritivo manjar ha sido para millares de espafio-

. les, durante dias y dias, el plato fuerte de su yantar, sin més colabo-
racion que el pan y el vino, y ninguno paraeste menester como ‘el de Valdepefias. Mas
no siempre este frugalisimo almuerzo es triste recurso del que no tiene otra cosa, porque,
aun poseyéndolo todo, nada satisface— cuando, por ejemplo, se viaje por Espafia como debe
viajarse, ‘es decir, a pie, a lomos de cuadripedo o en automévil—como el detenerse bajo
los &lamos de un sotillo o a la sombra deun encinar o de los plateados olivos, y satisfacer
el hambre que despierta el aire seco y fino con un trozo de queso manchego, con "pan blanco
— isi le hay!—y con unos tragos de vino recio, paisano del queso, con leve sabor a bota.
Pavos trufados “no sabrian mejor. El queso manchego tiene, ademés, el prestigio literario,
el regusto quijotesco, que tampoco es de olvidar, porque el entusiasmo no admite competen-
cia con los aperitivos y eupépticos que recetan los doctores.

Pero la hispanica queseria no se reduce a esta especie ni a las otras similares que el
Elueblo fabrica para su sustento, cuando va de camino, 0 en casa, cuando lo demas escasea.

ay otros quesos, finos, quesos de mesa y postre, de alta calidad 3/ en )

gue aumentan cada dia. Yo, que, entre otras muchas mercedes, deboa Dios el saber en-
tusiasmarme por ei queso, sin el que ninguna comida es perfecta, conozco, creo que una
a una, todas las variedades de nuestra industria queseril, que apenas pueden enumerarse;
tan _copiosas son. ProdGcense ya en las majadas mismas o en los caserios, por individual
iniciativa, aunque sujeta a las’ normas de la region; ya en fabricas locales, que han acer-
tado, por lo comun, "a industrializar la produccién sin” detrimento de aquellas cualidades de
artesania primitiva, que son su mayor mérito.

Segln me saltan a la memoria, citaré el queso ahumado y sabrosisimo, con sabor a Piri-
neo, de lIdiazabal, en Guiplzcoa, que tiene, como los melones, entre otros encantos, el de
la sorpresa de sus excelencias, distinta de uno a otro ejemplar e imposible de prever.
Excelentes son también los quesos de la Montafia santanderina, entre ellos el fragil de Valle
de Pas, cuya corta y sabrosa vida se conserva entre helénicos juncos; los de Galicia y
Asturias, menos inocentes, como los de «pestifera fragancia», gque decia Galdés, y, por
ello, apreciados de los muy entendidos, cual el extraordinario de Cobrales; el tambien’fresco
Y/' famosisimo de Burgos; “los de Villalon, de casta ilustre, e/ otros andlogos en Castilla Ja
ieja, y muchos més, sin olvidar los de las islas, los excelentes de Baleares y el canario
llamado «de flor», que, en efecto, lo parece por la suavidad de su gusto y por su aroma sutil.
_ Aqui debia terminar esta_resefia apologética del comer espafiol; pero no seria licito elu-
dir una mencién a los vinos ibéricos, cuya abundancia es proverbial, cuya exquisitez, en cier-
tos caldos generosos, es una de las fachadas mas ilustres e indiscutidas de la nacional .pro-
duccion, pero cuya valoracion total no se ha hecho todavia en lo que hoy es ya y en lo
que serd en el futuro.

Precisamente J que marca el momento actual en nuestra produccion vinicola es una
leve— seguramente pasajera— disminucion de la excelencia de las grandes marcas generosas
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del Sur y un progreso en la calidad de_ los vinos de mesa, desde siempre excelentes, pera,
en muchas ocasiones elaborados sin exquisitez.

Frente al Sur, frente a Jerez y Sanllcar, frente al Montilla y frente al Malaga, sucesor
éste de aquel egregio Pedro Ximénex, que di6 en triunfo la vuelta a Europa; Sancionados
ya todos ellos, se alzan con creciente prestigio los vinos de la Mancha y |o|]a, los admi-
rables de Catalufia, los de Castilla la Vieja'y la Nueva (magnificos los” de las tierras de
Madrid), los aragoneses, los de la costa cantdbrica, entre ellos los exquisitos del Ribeiro
y el chacoli, que, cuando es bueno, compite en su gustosa fragilidad con los mejores mostos
de donde se quiera.

Apenas hay lugar en Espafia donde, al sentarse a la mesa a elegir la comida, o comer
lo 3ue den, no nos ofrezcan, Jlu_nto a las posibles botellas de marca, el vino del Eal’s. En
la duda, elijase siempre este dltimo, el indigena: era el consejo del gran Ignacio Zuloaga,
compafiero inolvidable en nuestras correrias por los rincones mas apartados de la Peninsula
y expertisimo catador de nuestros caldos. Ya hoy no puede hablarse de la rudeza de nues-
tros vinos de comer, ¥ digo «de comer» y no «de mesa» porque muchos de_ ellos se hicieron
para caer directamente de la bota o del jarro al gaznate, sin la complicacion de la botella
encorchada, el vaso y el mantel. Los hay todavia que exhiben con franqueza casi feroz
sus_asperas cualidades nativas. Pero otros,” la mayor parte, han sido elaborados con tactica
e inteligencia, y sin hacer comparaciones inadecuadas— porque cada pais, como tiene su
habla, su cielo y sus costumbres, tiene también su vino, y nada de esto se debe discutir— ,
hoy podemos afirmar que hay muchos. tintos, tintillos y blancos espafioles que son insupera-
bles para acompafiar a la, comida nacional, y algunos, ‘de tan universal bondad, que podrian
viajar y degustarse victoriosamente en las mejores mesas extranjeras. i

El azar, que J)remde, en ultimo término, el que una cosecha resulte de mejor o peor
excelencia, sube de punto_en Espafia. Sobran, entre nosotros, esos calendarios impresos que
los buenos bebedores de Europa llevan en la cartera para evaluar, ante la partida de na-
cimiento de una botella, su probable excelencia. Los afios gloriosisimos de cada vino, aqui
los pueden recordar, sin notas impresas, hasta los flacos de memaria. Mas no importa, porque
la virtud del tinto espafiol no depende de esas cualidades fortuitas, que el tiempo elabora,
{ el artificio de los bodegueros acentia, sino de su comun y radical y espontanea generosidad.
0 que es esencialmente el vino, lo que significa en el vivir humano, no se acaba de saber
frente a una copa fragil, en la que se escancia, a pulso, el contenido de una botella valetu-
dinaria; donde se sabe a fondo es en ese chorro de la bota o del jarro, en el que, tras la ca-
minata en verano, €l vino, an6nimo como el agua y la tierra, parece que cae, a través de las
fauces, en el corazén mismo, como milagrosa transfusion. O bien— jtristes los que no lo ha-
yan gozado!— en esas comidas, en la catacumba fresca de una bodega riojana, en la que,
a muchos metros de_profundidad, cerca ya, llegamos a creer, del centro de_la tierra, se
riegan los viriles manjares de aquella heroica cocina _con el vino joven, casi recién exprimido,
como el que hizo perder la cabeza a los santos patriarcas; mas que joven, nifio, y, como tal,
8apba}z de urdir en el cerebro y en el corazén las mas extravagantes y las mas inocentes
iabluras.

He aqui lector de todas partes, una visién sintética de la admirable cocina espafiola. S6lo
conociéndola a fondo— y reconozco que no es facil siempre— puede decirse que se conoce
bien el hermoso pais que la ha creado. Los paisajes incomparables y diversos de Espafa, su
luz de diamante, su alegria, el relampago mistico, tragico o romantico que, sin pensarlo, cruza
de pronto su cielo azul; el arte, lleno de original "aliento; todo esto esta bien; pero no
olvides, lector, buscar los rincones en que puedas, con un buen vino a la mano, gozar de
los recios o sutiles platos nacionales. . . .

Acaso en ningun otro pais encuentres que la cocina tiene una escala tan diversa de
matices como en la nuestra, desde el sustento rudimentario de los pastores, que Cervantes
comparé al de la dichosa edad dorada, y Keiserling, al de los habitantes de la edad de
piedra, hasta los banquetes liberales y copiosos de los palacios y de los ricos labradores,

ue emulan al romano festin o a la” generosidad de Camacho; vy, en el centro de estos
0s extremos, el cotidiano sustento de los mas, sencillo, diverso, sabroso y pulcro, incapaz
de hartar ni de aburrir, y, sobre todo_ esto, sazonado con patriarcal ascetismo. Porque no
se olvide que, entre nosotros, Dios vigila los pucheros, y que el propio Altimiras, cocinero
y_tratadista famoso, dedicaba sus recetas al beato Diego de Alcala, rogandole, decia: «que
dirijais mis operaciones para que, cumpliendo, a vuestra imitacion, las obligaciones de mi
estado cocineril, pueda gozar de vuestra compafia en el cielo».

(Del libro «ElI Alma de Espafia»)
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Espafia es un pais predominantemente
agricola y al cultivo del campo se dedi-
ca el 50 por 100 de su poblaciéon activa. 'fAUZAS;OITAW GMGON
Hay vestigios de acequias anteriores al
descubrimiento de Espafia por los pue-. SPMN
blos de Oriente y mdultiples pruebas de

la preexistencia de una cultura ibérica,
basada, como toda civilizacién, en la

agricultura. -
. . . ProvincUs cuy» produccion en 1950
Roma, pasados los dias de los Cinci- roiyor deW.00f Qn VALENCIA
nato y de los Graco, trocada ya la no- PN MU Of Om,

ble ocupacién de cultivar la tierra en

bajo menester de esclavos, hizo de Ibe-

ria una provincia nutriz, en la que Co-

iumela pudo superar las obras de los geo-

ponicos griegos y latinos con su tratado

«De Re Rdustica», porque éste era un

compendio de la técnica indigena multi- J¢Rley
secular.

o dofia Inés Mufloz,

PONTEVEDRA roaes doraban s
Los pueblos islamicos, en gran parte la» vieja» monedas
némadas guerreros, trocaronse en Espaﬁa tin was once called «Rome'» Granary., and It today the third most Important cereals
maestros en las ciencias y en las artes wheat- Ing country In the world.
del campo.

cereal®, except rice, are grown in the fifty Spanish province». Rice, which up to 1939
Jy cultlvatecin any appreciable quantity In ten province», I» at pretent harvested In

Pero la larga Reconquista, las guerras
de Religion y las empresas colonizadoras
trasatlanticas retardaron el auge de la
agricultura en Espafia. Las tierras del

SPAIN'S WEALTH bad AJO Z

teat I» the batic food product In Spain, and I» oreferently produced In all regions
ihstandjng. production la Insufficient to meet local requirements,

her BcfSafip CofrgLin Ins .History of the New World.. tells how Dorta Inés Murtoz.
n-Uw o*Je*qucrop | kancl*co Plzarro, sowed the first handful of SpanUh wheat In Pert,

Huevo Mundo, no sélo fueron descubier-
tas y conquistadas por nautas y guerre-
ros, también fueron desbrozadas, sanea-
das y labradas, con méas continuado he-
roismo, por los labriegos espafioles, que
importaron y aclimataron la mayor par-
te de los vegetales que hoy constituyen
la riqueza natural de América y de
Oceania.

Hoy, al amparo de la paz bien gana-
da, una tutelar politica economicosocial
restaura la primordial virtud hispéanica:
el cultivo amoroso de la tierra.

AGRICULTURAL SPAIN

Spain is, essentially, an agricultural
country, and fifty per cent of her active
population is dedicated to the cultivation
of the soil. There are vestiges of irriga-
tion canals previous to the discovery of
Spain by the Eastern peoples, and abun-
dant evidence of the pre-existence of an
Iberian culture, based—as every civi-
lization is—on agriculture.

Rome, after the times of Cincinnatus
and the Graci, when the noble occupation
of tilling the soil was considered to be
the task of slaves, converted Iberia into
a province mainly devoted to the fomen-
tation of agriculture, and Columela was
able to improve the works of Greek and
Latin agriculturists with his book «De
Re Rustica».

The Islamic peoples, of which the larger
part were nomadic warriors, became in
Spain masters of sciences and agricul-
tural arts. Today they cultivate the El
Andalus orchards in the Moroccan Pro-
tectorate.

But the long Reconquest, the Religious
wars and the transatlantic colonizing
enterprises, delayed the development of
agriculture in Spain. The lands of the
New World were not only discovered and
conquered by mariners and warriors; they
were cleared of weeds and rubbish and
then cultivated by the Spanish farmers,
who tirelessly laboured to acclimatize the
vegetables which they imported into the
New Continent and which today consti-
tute the natural wealth of America and
Oceania.

Today, sheltered by a peace won after
a hard fight, a protecting economic-social
policy is restoring the essential Hispanic
virtue a loving cultivation of the soil.

Desde Hong-Kong,
en cl Extremo Orien-
te, hasta America, en
Occidente, y desde Is-
landia, Canada y Sue-
cia, en el Norte, hasta
el Africa Austral, 61
paises importan vinos
de Espafia en canti-
dad apreciable. Fran-
cia. Italia y Portugal,
grandes productores
de vinos, consumen
también los espafioles.

ity

From llong-Kong in
the Far East and from
America in the West, and
Iceland, Canada and Swe-
denin the North to Austral
Africa. 61 nations import
large quantities of wine
from £pain. France, Italy
and Portugal, also large
wine producers, consume
Spanish wines as well.

Csrsalt and Isguminou*

Olivares

Vinsyord»

~lEspafia « el segundo pais productor de naranja» del mundo. S6lo le supera Mortcamtru)
merced a una pepita de naranjo espafiol que planté en México, durante la conquista, el
capitan Bernal Diaz del Castillo.

lie la importancia de la produccion de Espafia dan idea las cifras aqui apuntadas, una de
las mis saneadas fuentes dc ingresos en la exportacion nacional. »

Spain is the second orange-producing country in the world. Only North America outdot:
her thanks to a species of Spanish oranges planted in Mexico during the Conquest by Gaptair

Arrozal
Orchards

Huerta

‘Woods and thickom
Montesy dehesas

Paiturs grounds

Pradosy pastos

Dieciocho graficos, en
los que encontrard el
lector un indice del re-
surgir econémico de
Espafia, tanto en la va-
riedad de los productos
de su suelo como en el
de su industrializacion
y reconstruccion.

Eighteen graphs in
which the reader will
find an indication of
the economic resurgen-
ce of Spain, both in the
variety of the products
of her soil and in that
of her industrialization
and reconstruction.
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s _turrones de Pascuas y. en general, las dulcerias son
terlsdcas en Espada aceso por la herencia del pueblo

El chocolate ful Importado en 1519 por los Padres
dictinos, quienes aprendieron su mezcla de los aztecas,
pie se tiene al Italiano Carletl como su Introductor en
pa. cuando iste lo daba a conocer en Venecia el ado 16CB,
shabla publicado en 1585 en Salamanca el libro de Fray
Lopez, fnstructortwn conscientiaen el que se resumen las
alones candnicas acerca de si el chocolate quebranta o

a moderna tendencia a facilitar la preparacion de laa
las en el menor tiempo posible y' prescindiendo del
(0 doméstico, multiplica la elaboracion de_produetoe
ruidos aun en los paises que. como Espafia, mantie-
I criterio tradicional con respecto al hogsr y la familia

‘he Christmas =turrones=(a Spanish tweet usual-
ide of almond paste) and all sweets In general,
aluiays been produed In Spain, n [arge quami-
no doubt as a heritage of the Arabs. Chocolate
mported Into Spain by the Benedictine Fathers
19, who lramea the method for Its preparatidte
the Aztecs. Although It Is said that It was Introni
| In Europe by the Italian Carletl. prior tothe time
he took It to Venice, which was in 1606, the
by the clergyman Luis Lopez entitled InstrucU-
tanscicntkr. which made a summary of canonical
msions on whether or not chocolate broke the
rad already been published In Salamanca. (1585).
he modern trend to facilitate the preparation of
In the shortest Time possiblewithout the assls-
of servants, has Intensified the preparation of
products even In coun- -
vhich—ts In the case
aln—preservetraditio- -

In connection 2

NUM
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B
FACT
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ORIES

NUMERO DE EMPLEADOS
NUMBER OF EMPLOYEES

CHOOOLATE CAPACIDAD DE PRODUCCION ANUAL
ANNUAL PRODUCTION CAPACITY

NUMERO DE CAJAS Al ANO
NUVBER OF CASES FER YEAR

CHOCOLATES

1.562"7.238
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815.956

1 CONSERVAS Y SALAZOfe,

probuccioN EN 1950
fio.952 Toneladas

iTACION
10 «TS

de pesetas)
OF PEETAS™., ,

Tan remoto et il celjen de h Industria il h salardn dt
pescados en Fipafo que. oy noticio de que, «tei dolo
colonitadan romana, loi pucodor«>de lo actual Guipizooa,
drstabridores di lo irlo de limitava y por lonio di Umb-
tico, enredaron o lot tirios el orle de iolor el bacalao.

Sobri la indurirla conservera han pirado de nodo ctito-
ardinorio lar dificultades orijinodos por o contienda dell
espaddla y par loyon guerra intercontinental, lar limitachs-
nutr an el suministro del aceite y di lo hojalata redujeran
uniblemente el rendimiento di lar fébricss. Vencida en
Irao parte ellos obstaculos, las cifrai de ella plana muestran
lo proporci6n en que recaira su pujanza esta Industria y
cuén répidamente recongilla los mercados de arabos mon-
dos, ia los que las conservas ispodolas 30101 de especial
preferencia.

‘The salted fish industry In Spain s of very ancient origin.
There are repoeh thet, prior to Roman colonization, the
fishermen from present-day Guipiizcoa, discoverers of the
island of Terranova, taujht the Tyrians the ori of Sollies
codfish.

The difficultier which arose as O reslt of the Spanish
civil war and the second world conflict affected the conned
[products industry very directly. The limitations In the supply
[of il and tinplate resuited In o sizable reduction of the foe-
tort»' output The mejority of these obstacles have now been

LADRILLOS = 8RICKS

Namero de FABRICAS eicq
Number of FACTORIES -

moucn!N 74436913 Kg.
HIEFtKO - 1tON

vigas- 0 755Im
posLe T- pouste T 418 "
VENTANALES - WINDOWS 496 "

“The housing «hottage Is one of the most setiou pro-
blen In the world of today In Spain every effort het
been ek to encourage conetruciion. In aplte of the
diificulties which arise aaresult of the lack ;matariais
and laboren

Construction really
teleewhich indluck fromthe

Onthe latest technical Jiscovrrira
In a country is the



Los turistas estan invadiendo pacificamen-
te Espafia. Todos los dias llegan nuevas
caravanas por aire, tierra y mar. Los auto-
cares se dirigen a los cuatro puntos cardi-
nales de la Peninsula conduciendo grupos
de turistas que quieren admirar los tesoros
artisticos de Espafia, sus paisajes, el sabor
ck] sus pueblos y el embrujo de sus viejas
ciudades. Para muchos de ellos, que llegan
de paises donde la vida es agitacién y apre-
suramiento, Espafia se les ofrece como un

remanso de ensuefio, de paz y de alegria.

Todos los dias salen de Madrid hacia El Escorial, Avi-
la, Segovia, Toledo, Alcala de Henares, centenares de
turistas en espléndidos coches espafoles. Veamos una
de estas caravanas a la salida de la capital. Al iondo,
el Palacio Real y el edificio de la plaza de Espafa.

Esta pareja se ha lanzado a recorrer las polvorientas rutas castellanas con su flamante moto. Aqui los tenemos
dando la vuelta a la casticisima plaza de la Cibeles. Acaso den el salto al Estrecho y lleguen hasta Egipto.

Familias enteras de turistas se agolpan ante los esca-
parates que exponen panderetas y pafiuelos con toros
y toreros pintados. Los comerciantes saben que a ellos
les gusta este «folklore». Los hay que se visten y calzan.

Esta sefiora hindd se pasea tranquilamente por las
calles de Madrid sin despojarse del atuendo tipico de
su pais. Su figura contrasta con la de su acompafan-
te, vestido a la europea. Al madrilefio le hace gracia.
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Y ya puestos, un mantén de Manila para esta menuda
y graciosa brasilefia. Estos mantones valen un dineral,
y lo merecen. Su rico bordado representa muchos dias
de paciente y primoroso trabajo de una verdadera le-
gién de artesanos, que en algunos pueblos se dedican
exclusivamente a esta tarea. Puede estar segura Mari-
Tere de que la prenda causara sensacién en Rio. Por
lo pronto, esta brasilefia lleva también dentro del bolso
ya unas flamantes castafiuelas. Quiere, por lo visto, ar-
monizar la «samba» con las «sevillanas». jQue pruebe!

La guitarra espafiola dié la vuelta
al mundo como un velero fantas-
tico, dejando en cada rincén del
globo un sinfin de secretas melo-
dias para entender por lo serio la
vida y el amor. No es so6lo la gui-
tarra piel tirante y vegetal en la
que vibran las venas de nuestra
raza para la aventura de la ca-
llejuela y el balcén, con pufalada
al fondo, tal como corrié hasta por
el celuloide, sino que es, ademas,
una especie de arca encantada
por cuyas rendijas habla queda-
mente hasta la voz enamorada del
mistico. Bajo el brazo de los ex-
tranjeros se van, llevandose lati-
dos y secretos de nuestra raza.

Espafia llegan, estan llegando cons-
A tantemente, miles de turistas.

Vienen—dicen—a conocer mundo, a
gastarse alegremente unos cientos de ddla-
res. Vienen también—aunque no lo dicen—
a ver si son verdad todas las gracias y es-
pantos que se cuentan del alma espafola.
Han tenido en sus manos el Quijote y han
escuchado los ddos de Carmen y vienen a
Espafia. Hacen bien.

Una vez aqui, ven todo lo que hay que
ver: iglesias, castillos, murallas, bailes, co-
rridas de toros, gentes diversas. jNuestro ti-
pismo, en una palabra! Luego suele ocurrir
que no encuentran tan facilmente la hora
de la marcha y que inventan «estudios»,
«negocios», «enfermedades», porque esta
tierra desnuda, sin veloces locomotoras y
sin rascacielos, pero con mujeres hermosas
y vinos calientes, se les cuela por la gar-
ganta hasta el hontanar del corazén. Pero
hay que irse, porque para eso existen los

TEXTOS: JULIA FIGUEIRA

telegramas y porque un turista tiene que
volver siempre al sitio de donde partid. (Y
entonces?... Entonces el turista compra algo,
algo que le recuerde siempre todo eso que
aqui se queda y que quizd no pueda volver
a ver. El turista, entonces, compra cosas, co-
sas menudas, cosas triviales, cosas simboli-
cas, cosas espafiolas en las que alienta y
se sutiliza nuestra alegria, y nuestra histo-
ria, y nuestra artesania...

Acero, encajes, sedas, cueros, guitarras
y mantillas, porcelanas, oro, libros etc...., es
decir, todo lo que en nosotros es orgullo,
devociodn, alegria, fiesta, tradicion y pueblo.
Acaso para los tipos industrializados Espa-
fia no ofrezca ese interés mecanico del snob
de la técnica. Aqui no habrd muchos auto-
moviles, pero hay catedrales; no habrd mu-
chos barcos, pero hay toros; no tendremos
muchos dolares, pero tenemos castafiuelas
para bailar y dar. Vayase una cosa por la
otra. El caso es que los turistas compran.



Todos los extranjeros compran también una bota. ;Cémo no? Y no sélo la utilizan
cuando se van de excursiébn a El Escorial o a Cercedilla; sabemos de alguna bota
que pas6 la frontera llena de cofiac Carlos I. No lo decimos para poner alerta a los
aduaneros, sino para completar la historia de estos nobles pellejos cargados de alegria.

Ocho banderillas, ocho—sin el bautismo de la roja sangre del toro—, de airoso plu-
maje y colorida floreria, esperan sobre la mesa del hotel a que un norteamericano
coleccionista las embale cuidadosamente. Habran de figurar en un museo particular
para producir esa serie de «jAhhh!..» y «jTerrrribles!,..» de sus paisanos de Detroit.

ste monton de botijos, recostada la panza y el pitorro avizor, espera su caravana
® turistas. Pero a los botijos que compran los extranjeros les espera a casi todos
e mismo triste destino de quedarse en el cuarto del hotel, unas veces por olvido
T otras porque no cabia en la maleta. jResulta un «trasto» tan molesto para el avién!
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Esta joven norteamericana se ha prendado de una mantilla de blonda. Las habia
visto en el NO-DO y ya suponia ella que a su tez morena y a su figura garbosa le
iria muy bien. Que no disimule Peggy: a la legua se ve que desciende de espafioles.
El Jueves Santo, a visitar los monumentos, y el Sadbado de Gloria..., ja los toros!

Este «majisimo» nifio francés se deja probar pacientemente unas almadrefias asturia-
nas, pintadas y decoradas, que le han gustado a su madre. Lo que no sabe el «ga-
bachito» es que estas zuecas las usan los campesinos de Asturias y Galicia para
chapotear entre el barro en las faenas. Su «abuelo» seguramente las usé «en serio».



¢Es posible que alguien tenga la paciencia de hacer a mano este minucioso y com-
plicado trabajo? Esta sefiorita canadiense, de bonito perfil, tiene todo el aire de no
creerlo. Eligié una afiligranada caja de tabaco. Y para que tome sabor la piensa
llenar de tabaco «canario», aunque en ellas siempre se guarda todo, menos tabaco.

Estos hispanoamericanos no seran de la Pampa seguramente, a juzgar por la
poca disposicion que muestran para ponerse los zahones. La verdad es que
son unos sefiores zahones y les van un poco grandes. Buen cuero de Cérdoba
y bonito trabajo para enamorar a los caballistas de cualquier parte del mundo.
jAnimo, muchachos, una buena hacienda o una plantacién seran buen marco

para lucirlos! Pero aln es pronto; todavia les queda.. jSon becarios!

iMufiecas! La perplejidad de esta sefiorita colombiana es muy Acero toledano, si, sefior, y del bueno, templado como un soneto de Garcilaso. Este

explicablé' no sabe cual elegir, se las llevaria todas: las gita- joven americano coge la espada con la delicadeza con que tomaria un violin. Pues
' en cuanto a la chica de la tienda, més parece escuchar musica que otra cosa,

nas, las peponas, las manélas y los majos... Y luego alla, en
su pais, se entretendria en vestirlas y desvestirlas, en cam-
biarlas los trajes y hablarlas con su dulce acento criollo.

;Quién tiene musica, sefiorita, la espada o el estudiante americano? Quiza los dos.

Los jarrones, platos y cacharros de Talavera y de Manises no es extrafio que atraigan a los turistas
con la originalidad de sus dibujos y la tradicion de su manufactura. Este estad a punto de emprender
un largo viaje: esta sefiorita de Arizona se dispone a trasladarlo al mundo del plexiglas. Y cuando lo
ensefie a sus vecinas, hablard de Espafia y no parard. «Lo que no podré llevarme es este sol», decia.
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ntre las provincias castellanizadas del
antiguo reino de Le6n se encuentra Sa-

lamanca. Y por tierras de Salamanca, alla

donde Béjar, al abrigo de la sierra, le saca
diariamente industrioso quehacer al rio
Cuerpo de Hombre, se sucede una serie de
pueblecillos extraordinarios, desde el punto
de vista etnoldgico, por la riqueza y armo-
nia de los elementos arcaicos culturales,
que conservan y mantienen en toda su pu-
reza. Nadie que las haya visto una vez po-
dra olvidar esas calles pinas y estrechas de
Candelario, donde los tejados se juntan sin
dejar ver el cielo, o esos cruceros de La Al-
berca, al lado de los que pasa una muje-
ruca enlutada, que se santigua despacio y
se pierde después en las sombras que ro-
dean la plaza. En La Alberca tiene lugar
cada afio esta fiesta mayor, en la que la re-
ligiosidad espafiola toma peculiarisimos ma-
tices. La devocidn mariana se conjuga con
la danza y el divertimiento. Rito y fiesta se
alternan o confunden en este dia, esperado
y preparado durante todo el afio.

La procesion, con la imagen en andas, pasa por las empedradas y rusticas calles. Los «cetreros» custodian el «pasom.
Y los voladizos de madera de las casas, que se inclinan, parecen cubrir del sol y de la lluvia el devoto -cortejo.

Y la danza de los palos— «paloteado»— comienza. Los bailarines llevan pafiuelos a la cabeza
y se rodean el cuerpo con mantones bordados. En las mudanzas entrechocan los palos, listados
de colores El «gracioso» pone su cémica nota, que contrasta con la sobriedad de los oficiantes.

En la plaza Mayor hace alto la Virgen. Junto al Crucero han quedado la
«mayordomo» Yy los «cetreros». Los tres mayordomos, ahora, envueltos en
sus pardas capas, hardn la ofrenda de ritual. El pueblo, expectante y
fervoroso, llenard la plaza, sin perder un momento del rito, y se apifiara
para presenciarlo sobre el mirador del tipico balconaje de las calles.
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Esta jovencita que aca-
ba de salir al mundo,
anunciandose con el
consiguiente escandalo,
viene a hacer bueno ese
porcentaje que vence al
ndimero de los hombres.

LA MUJER ESPANOLA

Agqui la tenemos ya, tan
tranquila. Cuando me-
nos se piense, habra
irrumpido en la vida
buscandose su lugar, si
no tan cémodo como
éste, si tan importante.

Una, dos tres, cuatro y
un poco mas es el nu-
mero de ellas que pre-
valecera sobre los hom-
bres entre cien. ¢Quié-
nes seran esas cuatro jo-
venes solteras forzosas?

cer las dificultades que la administracion de la vida del

hogar presenta, han de pasarse buena parte de su vida
haciendo numeros. Justo es que ahora los hagamos nosotros
con, de, en y por la mujer, limitindonos a la mujer espafiola
y a que, si abarcdsemos el area de la humanidad femenina,
seria interminable nuestra relacion.

Comenzaremos por contar las mujeres de Espafia, que, se-
gun el censo de poblacion de 1940, eran 11.464.124 y represen-
taban el 52,03 por 100 de los habitantes, mientras que los hom-
bres no llegaban méas que al 47,97, es decir, que existian un
4,06 por 100 mas de ellas que de ellos.

Para actualizar en lo posible este recuento, recurriremos a
la dltima rectificacion de los padrones municipales, hecha al
final de 1949, en el cual el sexo bello tenia ya 14.765.266 repre-
tantes en Espafia, con un aumento de 3.301.142 en nueve afos.

Volviendo al censo vigente, descubrimos que, de cada 100
espafiolas o residentes en Espafia, 56 son solteras, 34 casados
y 10 viudas.

Trabajadoras declaradas solo hay una mujer por cada diez,
0, si se quiere, diez por cada ciento. La ocupacién mas «pobla-
da» es el servicio doméstico; en Espafia hay 333 millares de
criadas, que vienen a ser poco menos de dos mujeres y media
por cada centenar.

A las domésticas siguen en numero las labradoras, que son
261.000 y se aproximan al 2 por 100 de la Espafia femenina.
Después estdn las que trabajan en las industrias textiles, con
la cifra de 136.000 y en la proporcién de 1,01 por 100. De las
restantes profesiones no llegan a representar ninguna de ellas
un 1 por 100. Las dedicadas a la confeccién con tejidos son
81.000; las comerciantas, 71.000, y las que ejercen profesiones
liberales, 68.000. Las mujeres consagradas al culto, es decir,
las que pertenecen a institutos religiosos, son 59.489, entre el
4y 5 por 1.000.

Las empleadas en las distintas esferas de la Administra-
cion publica son 5.000; menos que las empleadas en Ferroca-
rriles, Metro y otras empresas de transporte, que son 6.000.

De los 6.000.000 que, en nameros redondos, suman las casa-
das y las viudas, hay 3.000.000 de madres con uno,
dos o tres hijos; mas de 500.000, con cuatro hijos;
mas de 250.000, con cinco, y en proporcién decre-

Es frecuente oir a las mujeres lamentarse de que, para ven-

Poco antes del suefio,
cada dia, buscara en los
ojos de la madre la lec-
cion que la ayude a
desenvolverse. Y con la
primera oracién llega-
ran los primeros suefios.

Més de un millén de
nifias llenan los colegios
de primera ensefianza
en Espafia. Ya en cada
rostro podemos descu-
brir o la alegria o la
tenacidad o la fortaleza.

ciente se llega a las madres con once o méas de once
hijos, que suman muy cerca de las 10.000.

El 56 por 100 de las madres espafiolas no han
perdido, afortunadamente, ningun hijo; 20 de cada
100 han perdido uno, y la dltima cifra de esta escala
descendente es la de 11.000 madres que superviven

Muchas de ellas se afi-
cionaran a los libros y
llegaran a la Universi-
dad. (Pertenecera ésta
a la mayoria filoséfica
o acabard por sacarnos
cualquier dia una muela?

Pero las manos femeni-
nas son buenas artesa-
nos. Aqui vemos a una
de esas 136.000 mucha-
chas que estan dedica-
das a la labor de las in-
dustrias textiles del palis.

a la muerte de once o mas de
once hijos. Véase que a esta tra-
gica combinacion de ndmeros 11,
no puede superarla el calumnia-
do 13

Pasemos a otro capitulo mas
optimista para consignar que en
1948, y con cifras redondas, na-
cieron 309.000 nifas, cerca de
27.000 mas que el afio anterior,
Yy €s curioso que, a pesar de ha-
ber mas mujeres que varones,
nacen menos nifias que nifios,
ya que se hallan en la propor-
cion de 48 y 52 por 100, respec-
tivamente, que es la inversa de
como estd dividida la poblacion.

Llegamos a los ecos de socie-
dad de la estadistica; el capitulo
de bodas. Las solteras que en di-
cho afio dejaron de serlo suma-
ron 208.000, de las cuales 201.000
se casaron con solteros y 7.000
con viudos. Las viudas reinciden-
tes fueron 5.454, y la mitad, poco
M&s 0 mMenos, unieron su suerte
a otros viudos, y la otra mitad
fueron al altar con solteros.

Un 43 por 100 de las novias go-
zaban de la magnifica edad com-
prendida entre veinte y veinticua-
tro afios; méas de un 33 por 100 se
hallaban entre los veinticinco y
los veintinueve; el 10 por 100 pa-
saba la treintena, sin exceder de

El cuidado de la mujer
de servicio estd a punto
siempre. Aqui la tenéis
en sus glorias preparan-
do algo que os deleita-
ra después en la mesa.

Estudiantes y modistillas
es frase ya clasica para
la historia de la juven-
tud. No se pierde la tra-
dicion, y la aguja entra
y sale sin descanso.

Por complicada que sea
la méaquina contable,
ella aprendera pronto a
manejarla, y la gracia
de sus movimientos hu-
manizara los carros me-
talicos y sus ruedas.

Otras veces, su lapiz,
preciso, cubrira las fi-
chas contables de gua-
rismos y le dard a su
trabajo un rigor envidia-
ble. ¢(Hard asi las cuen-
tas dificiles del hogar?

Buen porcentaje el de
las oficinas. La mecané-

grafa maneja su piano
de teclas redondas y
hace un nimero entre
esos millares de la Ad-
ministracién del Estado.

;De qué mejores manos
podria llegarnos este
servicio? Muchas son
las mujeres dedicadas a
vender. ¢Las dedicadas
a comprar?... jAh!, com-
prar les gusta a todas.

treinta y cuatro afios; el 4 por 100 tenia de
treinta y cinco a cuarenta, y el 3 por 100,
de cuarenta a cuarenta y nueve. Aun se re-
gistran 1.383 novias que contaban de cin-
cuenta a sesenta afios y 520 que tuvieron la
humorada de casarse pasando de las seten-
ta primaveras.

Debe afiadirse, para ejemplo de contuma-
cia en la pueril costumbre de ocultar la edad,
que 539 novias lograron casarse sin de-
clararla ni en los papeles de la boda.

Al volver, forzosamente, al tema triste,
observemos que hasta las muertes femeni-
nas ofrecen cifras optimistas, siquiera de mo-
do relativo. Mientras, como dicho queda, en
1948 nacieron 309.139 nifias, s6lo murieron
144.230 nifias y mujeres, es decir, bastantes
menos de la mitad, que serian 154.594, vy,
ademas, ese balance luctuoso supone 13.162
defunciones femeninas menos que en el
aflo precedente. La proporcion entre muje-
res y hombres fallecidos es de 48 y 52 por
100, respectivamente, la misma que en la
natalidad, lo que mantiene casi invariable
la repetida proporcionalidad en la pobla-
cion.

La mujer espafiola pugna por equipararse
en cultura al hombre. En el curso académi-
co de 1947 a 1948 asistian a las escuelas
oficiales de Primera Ensefianza 1.214.941 ni-
fias y 9.622 muchachas a las escuelas de
adultos, y la matricula de la Ensefianza Pri-
maria privada sumaba 14.703 nifias. Las
maestras del Estado eran 30.030 y las parti-
culares 14.703.

Su instinto maternal lleva a las jovenes
a las Escuelas del Magisterio, en las que
hay cerca de 18.000 alumnas, en proporcion
de 72 por 100 de la matricula, frente a un
28 por 100 de los alumnos varones.

Terminaron su carrera 3.575 maestras, que
también representaban un 72 por 100.

En la Ensefianza Media llegaban a un
35 por 100, con 74.319, matriculadas en los
Institutos, y terminaron el Bachillerato 4.882,
el 29 por 100 del total.
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Hasta las cifras de la
muerte son para ellas
optimistas. Es imposible
que un médico no deten-
ga una enfermedad si
hay unos ojos mirandole.

He aqui una de esas
mujeres diierenciadas.
La leyenda de hablado-
ras que tienen ellas co-
bra aqui categoria y ra-
zon. La locutora tiene el
privilegio de la palabra.

Otra muy personal. En
las mafianas del Museo
del Prado podremos en-
contrar a estas mucha-
chas copiando los cua-
dros de los maestros in-
mortales de la pintura.

Y a seguir hasta el final
de la ruta. Todavia hay
menesteres para esos Ul-
timos afios. Esta campe-
sina mantiene el fuego
constante de su humilde
hogar en cualquier aldea.

La cuarta parte de la matricula de las Escuelas de Co-
mercio iué femenina y estaba compuesta por 14.801 alumnas
y terminaron 1.260.

Es evidente que tratan de dar la batalla a los hombres
hasta en los estudios universitarios. En las once Universida-
des estudiaban 6.474 alumnas, que eran el 14 por 100 de la
matricula total. Para que se conozcan en detalle las voca-
ciones mas generalizadas en las jovenes estudiantes, detalla-
remos que cursaban: 2.362, Filosofia y Letras, en cuya Fa-
cultad estaban en mayoria con el 65 por 100; 1.687, el 46
por 100, Farmacia; 1.625, el 22 por 100, Ciencias; 389, el
3 por 100, Derecho; 290, también el 3 por 100, Medicina; 108,
el 6 por 100, Ciencias Politicas y Econdmicas, y 13, Ve-
terinaria. Se licenciaron 491, de las cuales 214 eran de Fi-
losofia y Letras, 111 farmacéuticos, 110 de Ciencias, 24 de
Medicina, 21 de Derecho, 8 de Ciencias Politicas y Econ6-
micas y 3 Veterinaria.

En las Escuelas Elementales de Trabajo la cifra femenina
alcanza a 1.952 y 219 graduadas en el afio. En la de Artes
y Oficios llegan a sumar 7.054 y son el 31 por 100 de la ma-
tricula total; en las de Bellas Artes, 143; en las de Cerdmi-
ca, 85, que representan el 36 por 100; en la de Idiomas, 200,
y en los Conservatorios de Mdusica y Declamacion, nada
menos que 11561 alumnas y 457 graduadas, cifras que su-
ponen el 76 por 100 del total.

A. PEREZ CAMARERO

Pero la mayoria elegira
este camino y preferira
formar parte de esos
seis millones de casa-
das. Es una profesion
en la que todas creen y
que al fin todas esperan.
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e Después de la caida de Sevilla, las tropas napolednicas avan- B mariscal Victor da a su sobrino, el capitdn Gustavo de
ANA ESMERALDA y JOSE TOLEDANO | zan sobre las riberas de Cadiz, altimo baluarte de la in- Lefevre, ordenes contra unos guerrilleros detenidos; pero

dependencia, y los invasores lo celebran anticipadamente. éste salva a Rafael de Otero y le envia con un mensaje.

Cédiz sabe sobreponerse al peligro que le amenaza, y, ante El mariscal envia a su sobrino Gustavo con un mensaje a
el asedio, canta y bromea y jalea a Lola «la Piconera», que la plaza sitiada, exigiendo la rendicion. Y Gustavo, con
infunde a todos valor, mienfras la ciudad es bombardeada.

La Junta, fiel a los principios constitucionales y a la cau-
los ojos vendados, es conducido ante la Junta de Defensa.

sa de la independencia, rechaza la propuesta” de los in-
vasores y decide proseguir la lucha hasta la libertad.

B mariscal Victor vuelve a_ enviar a Gustavo— esta vez

El general Alburquerque necesita que el general Balleste- Lola «la Piconera», para cumplir su_mision y atravesar
oculto— para fraguar la traicion; pero es descubierto y he- ros acuda en_auxilio de la plaza, y, por indicacion tai- sin sospechalas lineas francesas, se _incorpora a una ca-
rido y consigue refugiarse en casa de Lola «la Piconerax. mada de Acufia, es Lola la encargada de llevar el aviso.

ravana de gitanos, siguiéndola Gustavo, su amado enemigo.

Y, en la caravana errante, Lola «la Piconera*» y el capitan Lola ha caido en las redes que le ha tendido la traicion Y Gustavo, el enamorado fiel, cuando todo se ha perdido,
Gustavo de Lefevre tienen un suefio de amor,” donde fan- de Acufia— que es complice de los franceses— , y, por cum- reconoce por la cruz que llevaba al cuello la fusilada a la
tasticamente cruzan las imagenes del baile y de la guerra. plir su misién, es hecha prisionera y condenada a muerte. heroica defensora de Cadiz y a la mujer que tanto amo.



TREINTA

19 marzo.— El equipo «los Millonarios», de
Bogota, juega en Madrid. Los jugadores
muestran las banderas de ambos paises.

27 marzo.— En el aniversario de la liberacion
de Madrid, el Caudillo recibe a la representa-
cion del Ayuntamiento de la capital espafiola.

5 abril.— Bajo la presidencia de don Esteban
Bilbao, se relne ei Pleno de las Cortes en
Madrid, con objeto de aprobar diversas leyes.

MINIATURAS

RETRATOS
AL OLEO

PASTEL
DIBUJOS
DE CUALQUIER

ORIGINAL

DIAS EN OCHO FOTOS

26 marzo.— Se firma_en Madrid el tratado comercial hispanoitalia-
/ los ministros espafioles de Asuntos Exteriores y Co-
mercio, con el embajador de Italia y otras jlustres personalidades.

no. Asisten

28 marzo.— Momento en que el nuevo embajador de los Estados

Unidos de América estrecha la mano de S.
durante

10 abril.— En La Habana, el nuevo Presidente de la Repulblica de
€ S ) i rensa du-
rante la primera conferencia en que los recibe después de su triunfo.

Cubo, Fulgencio Batista, saluda a los informadores de

PRINCIPE, 4
TELEFONO

LINKER

[ gle el Jefe del Estado
la ceremonia de presentacion de sus cartas credenciales.

MADRID
313513

iLe &u0 Vieja* jace J
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TRABAJO REALIZADO

27 marzo.— El nuevo embajador de ja Republica del E
Espafia, don Luis Bossano, Ig)resenta sus cartas credenciales a Su
Excelencia el S

Ecuador en

Jefe del tado espafiol  Generalisimo Franco.

19 abril.— Don Victor Paz Estensoro, jefe del partido boliviano na-
cionalista revolucionario, se entera por teléfono en Buenos Aires,
donde estaba exilado, del

triunfo que le lleva a la Presidencia.

MINIATURES
PRORTRAITS

PASTEL
CRAYON
FROM ANY

ORIGINAL

TRABAJO REALIZADO

FROM YOUR OLD AND MODERN PHOTOS WE WILL MAKE YOU THESE BEAUTIFULL MINIATURES
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Banquete ofrecido por el Rey Faruk, de Egipto, a la Mision espafiola, después de la entrevista
mantenida con el ministro” espafiol de Asuntos Exteriores. Rodean al Rey de Egipto y al
canciller espafiol miembros del Gabinete egipcio y de la Misjon espafiola, éntre éstos, el ge-
neral Mizzian, el marqués de Villaverde y ‘el académico serior Garcia Gémez. Con la visita

4 Egipto, la representacion espafiola cubria la ultima etapa, en el Oriente Medio, de este
viaje, que en tan giran manera ha incrementado el prestigio de Esgaﬁa ante el mundo, y
durante el cual, a lo largo de veinticinco_dias, se han cubierto 18.000 kilémetros en avion
y méas de 4.000 en automdvil, por los viejos paises que fueron cuna de varias civilizaciones.

ESPANA, PUENTE DE ENLACE ENTRE EL MUNDO

MUSULMAN E

HISPANOAMERICANO

LA VISITA DE MARTIN ARTAJO AL ORIENTE MEDIO

riente es el Oriente, Occidente es el Occidente, y no se encontraran jamas.

Esta frase de Rudyard Kipling es dificilmente admitida por los espafioles, que
tienen conciencia de haber sido, a lo largo de los siglos, en ciertos momentos de su
historia, vinculo de unién entre ambos mundos.

Espafia, sin embargo, hacia muchos afios que, perdido el rumbo y el timén de
su historia, dormia sobre sus laureles, mientras otras naciones ocupaban una posi-
cion privilegiada en los paises musulmanes. Y, sin embargo, aunque apenas nada
desde la Peninsula se hacia, los jefes del moderno movimiento &rabe se han venido
inspirando en la cultura arabigoespafiola. Ya en 1901 el jefe nacionalista egipcio
Mohamed Farid hizo un viaje a Espafia s6lo para contemplar la grandeza pasada de
los arabes y buscar razones contra los modernistas vendidos a Inglaterra que consi-
deraban al Islam como incapaz de progreso y condenado a la servidumbre. EI mejor
pintor libanes, Mustafa Faruck, también fué enviado a Andalucia a buscar inspira-
cion, y escribié un libro con el titulo nostalgico de Viaje al pais de la gloria perdida.
El principe de los poetas arabes, Chawki, pas6 varios afios en Espafia antes de
su reciente muerte y sélo aqui encontré su plena inspiraciéon. El nombre de Espafia,
de toda Espafia, la antigua y la moderna, que él supo como nadie hermanar y amar,
resuena a través de sus versos inspiradisimos.

Como él y tras él, docenas de intelectuales han reemprendido esta nueva ruta
de la comprensién hispana, del amor a lo espafiol. Si yo debiese tomar partido por
un pueblo europeo, sélo lo haria por los espafioles. Que Allah les conceda larga vida

y les guarde bajo Su proteccion, decia recientemente Amed Zaki, amigo apasionado
del arte hispanomusulméan, primer arabista y primer hombre de acciéon de su tiempo.
Estas palabras, escritas por el mas grande de los poligrafos arabes modernos, son
muy dignas de ser retenidas. El principe de los prosistas y el principe de los poetas
han dado a conocer la caballerosidad espafiola. EI que podriamos llamar principe de
los politicos panarabistas, el emir Arsdan, también ha vuelto su cara al paraiso
perdido para respirar el aire puro y vital del nuevo Renacimiento.

No son sé6lo la politica o las finanzas el lazo de asiento entre los pueblos, sobre
todo si éstos son de linaje caballeresco. Por encima y por debajo de lo meramente
utilitario debe alentar siempre un espiritu unitivo y un anima concorde. Los &rabes ven
en la Espafia musulmana el momento de su cénit cultural, y en ciertas virtudes de
la Espafia de hoy encuentran como un espejo de sus propias excelencias. La justicia
que la ciencia espafiola ha hecho a la civilizacion arabe ha contribuido todavia
méas a este acercamiento. Nuestros sabios, como pocos entre los europeos, han sido
capaces de llegar a una comprension y de exaltar las influencias musulmanas en
la cultura occidental. La formacion filosofica aristotélicoescoléstica de nuestros inte-
lectuales es mas adecuada que la francesa, inglesa o alemana para la comprension
del fendmeno musulméan. De ahi que el entendimiento entre Espafia y el mundo arabe
arranque de lo profundo. Lo espafiol no puede ser en Oriente, como en parte alguna,
mera cultura superficial, mero accidente epidérmico de caracter ocasional; por esto
entra de lleno y llega al fondo.

«M. [l.» SUPLEMENTO DE ACT! ALIDAD



Becharci Jalil el Juri, Presidente del Libano, acompafiado del ministro de Asuntos Exte- El sefior Martin Artajo, ministro de Asuntos Exteriores de Espafia y jefe de la Misiébn que ho
riores libones, Tackla Bey, conversa con el ministro espafiol, sefior Martin Artejo, durante visitado el Oriente Medio, entrega a Talal, Rey del reino hachemita "del Jordan, en el palacio
la recepcion ofrecida por el Presidente del Libano a la Mision espafiola que,” durante el de Amman, una fotografia del Caudillo de Espafia, dedicada por éste al Rey Talal. Jordania
pasado mes de abril, ha recorrido los paises del Oriente Medio en visita fraterna. represent6 uno de los més notables jalones en el yiaje triunfal realizado por la Misién espafiola.

La marquesa de Villaverde recibe de manos del Jefe del Estado sirio, coronel Fawzi-al Selo, Abdul Illah, Regente del Irak, tio del Rey Faisal 1l y heredero del trono iraqui. El _principe
la condecoraciéon que ie fue concedida por aquel Gobierno. En la fotografia aparecen Abdul lllah, que se encontraba en Londres en los dias en que lo Mision espafiola visitaba ‘su
también el sefior Martin Artejo, jefe de la Mision espafiola, y el general Mizzian. H pais, habrd realizado su visita a Espafia cuando este nimero aparezca, visita que hace més
octo es un ejemplo de la larga serie de agasajos que han integrado este trascendental viaje. patentes los lazos de amistad hispanoarabe, puestos de manifiesto en el viaje de la Mision espafiola.
El canciller de Espafia, sefior Martin Artajo, conversa con el Rey Ibn Saud, de la Arabia El Rey Faruk, de Egipto, con el doctor Martin Artajo y el embajador de Espafia durante
Saudita, durante la recepcion_ofrecida por el Monarca. La Arabia Saudita fue uno de los banquete ofrecido por el Monarca en honor del ministro espafiol g/ su séquito. La importancia

de la_Mision enviada por el Caudillo de Espafia ha quedado puesta de relieve en la extraordinaria

paises visitados en este viaje, en que— como ha dicho el parisiense «Le Monde»— ,

«el amor propio castellano ha tenido motivos para sentirse agradablemente impresionado». atencion que la Prensa egipcia y los periddicos de todos los paises han dedicado al viaje.

I «M. H.» SUPLEMENTO DE ACTUALIDAD



ia politica espafiola en Marruecos, lejos de servir
de discordia, ha venido a significar el comienzo de una
nueva base de entendimiento entre Espafia y el mundo
arabe. El prestigio de Franco en el mundo &rabe, sus
corteses y sinceras palabras, producen siempre buen
efecto en el mundo musulman. Los espafoles cumplen
cuanto prometen; es una frase ya habitual y consagrada
entre las gentes. No hay, pues, que venir al entendimien-
to con astucias y adulaciones. Para hablar espafioles y
musulmanes les basta con la sinceridad, virtud muy
espafiola y muy arabe. El Movimiento Nacional signi-
ficd la definitiva consagracion de esta cordial relacion
y de este alineamiento general de ambos mundos
frente al enemigo comun. De ahi que, al margen del
oportunismo ginebrino antes, o de la falsa mentalidad
universalista de ahora—que, en realidad, no hace
mas que esconder el auténtico ‘predominio de la politica
de unos pocos—, el mundo hispanico y el mundo mu-
sulman van teniendo conciencia de que la salvaguar-
dia de sus intereses exige una previa coordinacion
de esfuerzos.

Por si no fuera ya poca la vinculacion de ambos
mundos, testimoniada en la historia pasada, en la
presente, millares de emigrados de los paises arabes
han fijado en la América espafiola el lugar de su
residencia. Las colonias siriolibanesas, modelo por su
laboriosidad, por su eficiencia, por su trabajo, por su
lealtad, son ejemplarmente admiradas y estimadas en
la otra ribera del Atlantico. Y de alli, en trasiego in-
cesante, vuelven las gentes otra vez al lugar de ori-
gen, trayendo testimonio de su recuerdo, nostalgias
inacabables y el rico tesoro de la lengua castellana
que comunicar y trasladar a las nuevas generaciones
que hacia alli marchen.

Esta nueva hispanidad mediterranea empieza a ser
ya" fuerte y pujante. De ahi que se precise como base
de la misma una concepcién politica y estratégica del
papel de Espafia en los dos frentes maritimos: el de
Europa y el de Africa. Concepcién actualizada con
poder de vigencia, en virtud de hechos que estan por
encima de lo puro politico: la asistencia, sin desmayo
posible, a la religiosidad en la vida de los pueblos y
la unificacion de un frente mediterraneo de estilos
de vida que se oponen hoy, como en los dias de Le-
panto, a una casi zool6gica apetencia de destruccién
de los valores que se basan en la dignidad del hombre
y que, cambiando de nombre en los siglos, en la hora
actual se llama comunismo.

Espafia, juguete antafio de la politica internacional
ajena, va recobrando el pulso y ocupando su puesto
en la historia. Paulatinamente van cubriéndose las
etapas de esta dificil marcha: 1936-1939 significé la
lucha por la reconquista de la libertad; 1940-1945
fué la defensa de la neutralidad en una guerra en la
que se peleaba por intereses extrafios a nuestro es-
piritu: 1945-1951 ha sido la etapa del asedio, del blo-
queo; la defensa de la soberania frente a las arbi-
trarias decisiones de Postdam. De este duro forcejeo,
Espafia ha salido robustecida, fortalecida, prestigiada,
respetada, admirada, y esta forzosa ausencia de la
palestra internacional, este aislamiento y el cierre de
las puertas a influencias fordneas han servido tam-
bién para adquirir conciencia de los valores de lo pro-
pio, para afirmarnos méas en el quicio del propio deber
y de la propia misién. Y es asi como Espafia, de
espaldas a los contubernios ocasionales de la politi-
ca internacional, afirma definitivamente las bases de
su politica exterior en el marco de sus auténticos in-
tereses: unanimidad de accién peninsular; acercamien-
to, coordinacion de esfuerzos e identidad con la co-
munidad iberoamericana de naciones; enlace, colabo-
tacion y ayuda con el mundo é&rabe.

Iberoamérica estd formada por un conjunto de pue-
blos con raices comunes de raza y cultura, cuyo des-
arrollo ofrece en los campos politico y econémicosocial
una evidente comunidad de intereses. Esta alta pro-

bos momentos de la visita de la Mision espafiola a Egipto.
A la izquierda, el canciller espafiol saluda al presidente del
Consejo egipcio, Naguib El-Hilaii Pacha. A la derecha, el
ministro serior Martin _Artajo, con el ministro de Asuntos
Exteriores dei mismo Gobierno, Abdel Yaleq Hossuna Baja.

El afecto de Espafia hacia el mundo &rabe ha tenido su eco en_la
entusidstica acogida que, en todos los paises visitados, ha tenido
la Mision espafiola presidida por el doctor Martin Artajo, a quien
vemos aqui conversando con el jefe del Gobierno libanes, Somi el Som.

/" E

El sefior Martin Artajo conversa con su colega sirio durante la visita
realizada a Damasco por la Mision espafiola. Durante la estancia

de la Misi6n en Siria, sus componentes tuvieron ocasion

de com-

probar uno vez mas el afecto de los paises &rabes hacia Espafia.

El sefior Martin Artajo saluda a Shakir Al-Wadi, ministro de Asun-
tos Exteriores del Irak. El viaje de la Misién espafiola a los paises
del Oriente Medio ha sido calificado por la Prensa extranjera como
la primera gran accién diplomatica de Espafia después de-la guerra.

El sefior Martin Artajo impone, en nombre
del_ Caudillo, la Gran Cruz del Mérito_ Civil
a Tawfik Pacha Aboul Jouda, primer ministro
y ministro de Asuntos Exteriores de Jordania.

El ministro de Espafia en Bagdad, sefior Aris-
tegui, presenta al sefior Martin Artajo al pri-
mer ministro del Irak, Nouri Pashd as Said,
con quien mantuvo cordialisima conversacion.

Los. contactos con los pueblos &-abes no se
limitaron a los_paises visitados. Asi, en El Cai-
ro, Martin Artajo celebré una amplia conferencio
con la representacién del Gobierno del Yemen.



porcién de intereses comunes da a lberoamérica una unidad dentro de la
organizacion mundial. Fuera de Hispanoamérica hay, sin duda, pueblos
que coinciden en su formacién histérica o en las condiciones necesarias
para su desarrollo, o en ambas; pero los pueblos hispanoamericanos re-
presentan el ndcleo en el que un mayor nimero de naciones tiene un mayor
nimero de coincidencias. La comunidad de intereses es preciso que pro-
voque, de forma natural, un sentimiento de solidaridad entre las naciones
iberoamericanas y el mundo arabe. Si unimos nuestros esfuerzos, seremos
oidos; seremos mas seriamente tomados en cuenta. Poco a poco se va di-
bujando un presente internacional unitivo del mundo mediterrdneo con el
hispanoamericano. A medida que tengamos conciencia de nuestra propia
personalidad ir4 resurgiendo, de un modo espontaneo, la unificaciéon de la
politica internacional de todos nuestros pueblos. Sus objetivos no podran
ser otros que obtener, en el campo internacional, las oportunidades y los
medios para desarrollar nuestros intereses individuales y comunes, man-
tener y afirmar nuestros propios perfiles nacionales y espirituales y, final-
mente, favorecer en el mundo el imperio de una concepciéon de la vida
que coincida o tenga afinidades con nuestros propios, mas altos, mas ca-
ros, ideales.

El mundo arabe, colaborador y defensor permanente de los intereses
hispanoamericanos; el mundo hispanoamericano, solidario y permanente de-
fensor de los intereses del mundo &arabe, y Espafia, lazo de unién entre
unos y otros, puente de entendimiento, punto de convergencia.

He ahi las directrices de una accién y los rumbos de una nueva politica,
de consecuencias trascendentales, que, de un modo espontaneo, se va de-
lineando. Estas y otras cosas son las que nos sugiere el trascendental
viaje que el ministro de Asuntos Exteriores de Espafia acaba de realizar
al mundo é&rabe. Notemos una cosa indicativa: a los actos oficiales a
que fué invitado se di6 acceso al bloque diplomatico hispanoamericano.
Politica de alto bordo, de ambiciosas perspectivas, la que se pone en
marcha. Quiera Dios que esta nueva singladura, que este brillante y firme
rumbo, se afirme en los afios préximos en las méas venturosas perspectivas.

A S B

Bien puede calificarse de grandemente significativa esta fotografia, en la que
el ministro espafiol de Asuntos Exteriores saluda al presidente de lo Liga Arabe,
después de haber recorrido casi todos los paises que la integran, en” un viaje
triunfal que ha llevado el nombre de Espafia al primerisimo plano internacional.
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NOTAS AL MARGEN DE UNA

UIA

DE PORT-BOU A BARCELONA

«La Costa Brava.»

Pueden ocurrir muchas cosas en el animo del ex-
tranjero que por primera vez entra en Espafia. Puede,
si es persona sensible, al norte de los tépicos, hasta
sentir recelos, un como miedo al dejar atras Port-Bou
y respirar de lleno «aire espafiol», ese aire tan en-
salzado y difamado, tan alegre y sombrio, tan mis-
terioso...

Seguro que la sensaciéon de esta nuestra tremenda
Peninsula granitica se traduce inevitablemente en un
recuento mental del manojo de mentiras y de verda-
des que cada extranjero introduce a través de todas
nuestras fronteras en su invisible equipaje espiritual.
Las flores extraordinarias que forman ese manojo son
el producto incalculable de nuestras virtudes y nuestros
defectos sembrados en geografias extrafias. Porque no
cabe duda de que, si el espafiol nos parece un ser natu-
ral dentro de Espafia, fuera debe de parecer tan singular
como singulares, por lo menos, nos parecen a nosotros
muchos de los extranjeros en nuestra tierra. Y si es
natural que al rodar sobre el acero de las vias férreas
y sobre el asfalto de las carreteras, mientras pasan,
distraidamente, a los lados Culera o Llansa, y se en-
fila hacia el ya casi histérico—de novisima historia
daliana—Cadaqués, a lo largo de Port de la Selva, se
piense aceleradamente en la truculenta leyenda de Es-
pafia; pero no, ya se verd que no. Ya se verd que
Espafia es, en efecto, sorprendente; precisamente lo es
por lo que no se esperaba. Se ha oido decir siempre
que Espafia no es Europa. Y este primer paisaje espa-
fiol que se contempla en nuestro itinerario resulta fun-
damentalmente europeo, de una Europa quintaesencia-
da, mistica y museal. Es el Patinir. Son las estructuras
roqueras o pizarrosas de nuestros primitivos europeos.
Y es también el mismo exaltar a Europa—bueno o malo—
del europeismo de Salvador Dali. En seguida, cualquier
caracola de la bahia de Rosas conserva en su inter-
no laberinto, en su eco, nobles ejecutorias de ese eu-
ropeismo. Porque por la bahia resonaban cantos mari-
neros en la lengua materna de nuestra cultura occi-
dental. Y alli mismo, las ruinas de la vieja Emporion,
griega aun, y todavia la Ampurias romana certifica,
con silenciosa elegancia, algo asi como 2.500 afios de
cultura ininterrumpida. Cosas son éstas que segura-
mente ignoran los apacibles pescadores ampurdaneses,
tan distintos del hirsuto y agresivo ibero, que se espe-
ra como lo puedan ser los patriarcales burgueses que
habitan los chalets de Palafrugell, o de los enlutados
caballeros, con tics inquisitoriales, que se suelen ima-
ginar habitando cada casa importante. En lugar de
injusticia y pobreza, vamos encontrando vida laboriosa
y cordial, viejos patriarcas populares y honrados co-
merciantes que en esta espafiola Costa Brava toman
el mismo sol que dora la piel a otros europeos de la
Costa Azul o de la Riviera italiana. Y asi, asombrosa
y suavemente, sin otro cambio notable que el del idio-
ma, desde Port-Bou, pasando por un paisaje de puro
y continuado milagro, y por Cadaqués, Rosas, La Esca-
la, Palamés. San Feliu de Guixols, Tossa, Lloret, hasta
Blanes, donde en realidad termina la Costa Brava, se
llega a Barcelona.

BARCELONA

Barcelona esta, como quien no quiere la cosa, 180 ki-
lémetros Espafia adentro desde la frontera francesa
de Port-Bou. Barcelona es una afortunada sintesis de
Espafia y Europa. Barcelona es una gran ciudad in-
dustrial y moderna, y es, al mismo tiempo, una gran
ciudad histérica y artesana. Barcelona ha podido ser
Marsella o Madrid, pero es, entrafiablemente, Barce-
lona. Desgaja el acordedn marinero sus melancoélicas
notas universales al borde de los muelles babélicos
del gran puerto, y, al lado, la universalidad de Cata-
lufia rima sus acentos en una sardana con la lengua
filosofica y literaria de Ramén Lulio. Mientras las chi-
meneas fabriles derraman por el cielo catalan el fais®
algodéon de su historia contemporanea, el Barrio Goti-
co conserva su grandeza medieval, continuacién de
otras glorias culturales yacentes en el subsuelo de la
actual metropoli. Acaso no se pueda comprender bien
la Barcelona de hoy sin antes visitar su recinto histo-
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rico. Las tres columnas del entablamiento que se pue-
den ver aln donde siempre estuvieron (ahora Centro
Excursionista de Catalufia) y que acaso pertenecen
al templo de Augusto, acreditan, con otros muchos ves-
tigios, que alli estuvo la capital de la Layetania romana.
La Basilica de Santa Eulalia, es decir, la Catedral,
muestra su vieja estirpe cristiana en los dos capiteles
de marmol que sostienen el ara del altar mayor, per-
tenecientes a primitivo templo visigodo del siglo v.
Sobre esta Catedral, la fe de los barceloneses ha pues-
to su esfuerzo desde el siglo v (capiteles visig6ticos)
hasta el siglo xix (fachada de la plaza de la Cate-
dral). Y si nos acercamos al Palacio Real Mayor, an-
tigua residencia de los Condes de Barcelona, encon-
traremos el signo del poderio barcelonés. Esa fe de
su Catedral se mantiene tan viva en las nuevas ma-
nifestaciones religiosas que nos sorprenden con expe-
riencias como las de Gaudi, o en el poder y la ca-
pacidad creadora del Palacio Mayor y de tantos edi-
ficios medievales que se han transmutado en la gran
industria, en la artesania o en el arte catalanes de
hoy concentrados en la capital.
_ Pero Barcelona no es so6lo Barcelona. La ciudad se
Integra en una unidad ambiental e incluso paisajistica,
a la manera de las ciudades perfectas del mundo, con
sus alrededores.

ALREDEDORES DE BARCELONA

La ciudadela de Montjuich, de signo gallardamente
marcial, asocia con su generoso parque pléacidas ideas
de paz y de bienestar. Del monasterio franciscano de
Pedralves llegan viejos suefios, ilustres y piadosos.
Vallvidriera ofrece su antigua iglesia y el sentimental
relicario de Villa-Juana, donde murié el gran poeta ca-
talan Verdaguer. Una gran bendicién permanente des-
ciende sobre la ciudad desde el escarpado y misterioso
paisaje de Montserrat. Los cantos de la Escolania y el
perfumado aliento de los incensarios monasticos glori-
fican a «la Moreneta», la poderosa Patrona protectora
de la fe barcelonesa. Mas alla, San Cugat del Vallés
sostiene dignisimamente severas pretensiones de mo-
nasterio romanico y guarda el candor y la gran cien-
cia pictérica de los primitivos catalanes. Y, desde el
monte Tibidabo, cuando se desenrolla el mapa vivo
de la ciudad a los pies de su vasto mirador, es casi
imposible reprimir la natural reflexion de que si los
Pirineos existen deben de ser para otras razones que la
razén cultural e histérica. Sin salir de esta regién ca-
talana, hacia el sur de Barcelona, Sitges completa,
airosa y elegantemente, el intrascendente tema del
descanso y del abandono que sobre este primer pai-
saje espafiol que glosamos desarrolla la Costa Brava.
Mas lejos, ya en los campos tarraconenses, Santa
Maria de Poblet garantiza la continuidad de la piado-
sa y docta tradicibn monastica iniciada alli en 1149
por la generosidad del conde Ramén Berenguer IV.
Y retrocediendo en la historia y avanzando un poco
en el espacio, los signos imperiales romanos adn daran
firmeza al viento desde Tarragona, capital de la Espa-
fia romana, con los mismos privilegios que pueda te-
ner la propia Roma.

ISLAS BALEARES

Este garrapateo marginal sobre la guia de Espafia
nos trae ahora yodo, olor de algas y un mecer de
olas. Durante este breve paréntesis maritimo, rumbo a
las Islas Baleares, desde el puerto de Barcelona, nos
es inevitable pensar en las probables rabietas que nos
van a acometer en los momentos en que la necesidad
nos empuja hasta despefiarnos por los bordes de nues-
tro estrecho margen. Es inevitable este pensamiento en
el fastidio de no poder darle espacio al tiempo del es-
tilo y de no poder siquiera glosar todos los mas ur-
gentes datos por el minimo camino vecinal sobre el
que editorialmente andamos. jPorque son tan anchos
los campos espafioles y tan robusta la historia que
crecié en ellos...! Aqui esta Mallorca, Majorica, la ma-
yor de las islas del archipiélago balear. Rumor de «bo-
revas» se teje con el blando rumor de las olas de
un azul purisimo. Aqui vive un pueblo alegre, medi-
terraneo, que habla unmsdioma cataldnico con sales ita-
lianas y pimientas arabes, cuya base racial ibera V¥
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celta estd picada de hebreos que ignoran, por supuea»
to, la ley mosaica y rezan a Cristo y a la Santisima
Virgen. Este pueblo fué griego, romano y éarabe. Pero,
entre el bosque de Bellver, rematado por el castillo
y las cresterias goéticas de la Lonja, se alza un dato
impresionante: la Seo de Palma, la Catedral. Porque
dijimos hace un instante que estas islas fueron grie-
gas primero, luego romanas, después darabes. Arabes
hasta que la espada del rey Don Jaime | proyecté la
sombra de cruz de su pufio en el afio del Sefior de
1229. Y este dato impresionante de la Seo mallorquina
empez6 a alzarse sobre el dorado panorama pagano,
recién bautizado, un afio después, o sea, en 1230. Alli
reposan cuerpos reales; alli el gético, patrocinado por
la Corona de Aragén, supo hacer el fabuloso rosetén
calado, el mayor oculus circular que existe. Ahi tene-
mos el cuerpo del sefior obispo cismatico, del antipapa
Clemente VIII... El tiempo fué haciendo crecer el bello'
renacentismo del palacio episcopal o de la «Loggia» del
Consulado del Mar. Y entre el castillo y la dltima cons-
truccién civil noble, o entre la Catedral y la ultima igle-
sia que muestre en algun arco, béveda o capitel, una
digna huella arquitecténica, esta escondida la histo-
ria cristiana y espafiola de esta venturosa isla. Quien
vague por alli sabrd seguramente evocar el latido
de esa historia. Otras viejisimas historias podra casi
inventar, si asi lo desea, ante los talayots. los recin-
tos o las navetas prehistéricas levantadas por los si-
lenciosos abuelos de los insulares de hoy. Y el que
guste de historias mas jovenes, sabrd escuchar lan-
guidos suspiros y famosas frases pianisticas enmar-
cando los romanticos amorios de Chopin con George
Sand en la misma cartuja donde mas tarde se ha-
bian de enhebrar las modernistas estrofas rubenia-
nas. Los ojos de cualquiera reconoceran placentera-
mente los paisajes difundidos hasta la saciedad por
el mundo entero si pasa hacia Miramar, o la Esta-
ca, o la Foradada, o bien en direccién a Soller, y
contempla el Puig Mayor, el Torrent de Pareys... En-
tonces surgirda muchas veces, en cualquier idioma, la
palabra «dantesco», sobre todo si se desliza en gén-
dola por los laberintos de las grutas del Drach o so
va hasta las cuevas de Artd. Pero nuestra glosa,
nuestra minima glosa, tendria que estampar muchas
veces el adjetivo «dorado», evocar otras tantas el
«azul maravilloso» y citar demasiadas «encantadoras
calas» si quisiéramos acompafiar al viajero a Fer-
mentor y Pollensa, a Alcudia y Estalléns.

VALENCIA, PENISCOLA, ALICANTE

«Valencia es la tierra de las flores»... En efecto,
de las flores, pero también de otras muchas cosas, y
fué un estadiculo cristiano, feudatario de los &rabes.,
fundado a punta de coraje por nuestro Cid don Ro-
drigo, después de haber sido un puerto fenicio o egip-
cio, y, segun noticias histéricas, colonia de reposo
para veteranos romanos, que aqui cicatrizaban sus
heridas honrosas o reponian sus musculos y su espi-
ritu, gastados en combates sobre cualquier tierra del
universo mundo.

La partida de nacimiento histérico que nos da estas
noticias tan halaglefias sobre el clima y la virtud
sedante de Valencia data del afio 136 antes de Cristo.
Aparte el heroico capitulo del pequefio estado funda-
do por el Campeador y deshecho a su muerte, Va-
lencia, entre sus plurales gracias histéricas, nos ofre-
ce el legendario romance del moro Omar-Ben-Hafsum,
personaje descomunal del mundo islamico espafiol
Hemos de evocar, por fin, a los aragoneses, que, bajo
los estandartes reales de Don Jaime el Conquistador,
incorporan definitivamente Valencia a la historia pro-
piamente espafiola. En el siglo xv logra la ciudad
su maximo apogeo. Valencia imprimié el primer libro
en Espafia, lo que nos sirve de indice del nivel cultu-
ral que ostenté la ciudad en su época dorada. Este
nivel cultural se ha venido manteniendo dignamente
a lo largo de los siglos posteriores, junto al préspero
y brillante bienestar material de su vida, gracias al
lirico cultivo de la seda y de la naranja. Aun en
nuestra época, poco propensa a las visiones apad
bles, Valencia inspira vivos sentimientos de abando-
no, entreverado de fiestas, colores y musicas.

Entre el recinto viejo de la ciudad, sobre el que se
proyecta a la sombra augusta de la catedral, y los
anillos de viviendas cada vez mas modernas, las
transiciones seran agudas y a veces violentas desde
el punto de vista estilistico, pero no si se atiende a
esa cierta organicidad vital que se percibe en tantas
poblaciones, sobre todo espafiolas, y que unifica la
descarada incompatibilidad arquitecténica. Asi, sobre
esa gran luz unificadora y esa continuidad histérica
que arropa a Valencia contra las intemperies de los
siglos, podemos lo mismo gozar del soberano sentido
artisticorreligioso que alent6 a los artifices de la Ca-
tedral cuando, a partir de 1262, sobre la antigua mes-
quita, empezaron a labrar las maravillas dsl roma-
nico aragonés y del goético catalan bajo la primera
inspiracion del maestro Arnau Vidal. Como méaximo
argumento de nuestro comentario sobre la casi magi-
ca unidad temporal de Valencia, contemplada bajo
la gética ornamentacion de la puerta de los Apbsta-



i®8, las impresionantes reuniones del Tribunal de
Aguas. Es acaso este Tribunal de las Aguas una de
jas mas viejas instituciones consuetudinarias de Eu-
ropa. Sus fallos sobre pleitos del riego huertano son
inapelables. Sobre el mundo pasan, como aerolitos de
civilidad, instituciones, costumbres, etc., y los concep-
tos juridicos se perfeccionan; de las aulas universi-
tarias salen nuevas razones, y los huertanos de Va-
lencia siguen, impertérritos, resolviendo sus asuntos
hidraulicos del modo que Dios les dié a entender hace
no sabemos cuéntos afios. Este es el sintoma aplica-
ble a muchos aspectos en esta ciudad del Levante
espafiol que supo encontrar las soluciones justas, las
que hicieron falta en el momento en que surgieron
los problemas a que responden, y que, como casi to-
das las cosas bien hechas, siguen y seguirdn vigen-
tes mientras existan las causas que las engendraron.
Una singularidad pequefia, pero digna de anotarse,
e3 el especial significado que acaso desde tiempos
inmemoriales tiene el murciélago para los valencia-
nos. El rat penat, como ellos le llaman, suele ser un
animalejo agorero de signo negativo en el plano uni-
versal de las supersticiones. Ellos, sin embargo, le han
dado un signo contrario. Quien mata un murciélago
ss delincuente, y nos parece tener noticia de que en
lejanos tiempos matar a uno de estos animales podia
costarle la vida a quien tal hiciera.

Las famosas «fallas» de San José, durante la se-
mana siguiente a la festividad del Santo Patriarca
(19 de marzo), parece como si fuesen, con sus entu-
siasmos igneos, otra manifestacion de rito cosmico y
elemental, pareja y asociable al singular Tribunal de
las Aguas, que tanta importancia concede a este otro
elemento. Una paseata por la vieja Valencia, con sus
nobles «puertas» militares; por la iglesia de Santa Ca-
talina, por la Lonja de los Merceros, de los mas im-
portantes edificios civiles de Europa; una inspeccion
al puerto de El Grao y una paella degustada en la
huerta cerrarian la vision de Valencia, la ciudad don-
de sufrieron glorioso martirio los Santos Valerio y
Vicente.

PENISCOLA

Dejando poco a poco de escuchar las jotas valen-
cianas y de ver a sus huertanos, con remembranzas
aragonesas en su atuendo, acerquémonos hasta Pe-
niscola, un evocador nombre plantado en medio do
uno de jos mas tremendos pleitos de la cristiandad.

Es la aislada e iracunda peninsula rocosa, donde pudo
Anibal haber jurado odio eterno a los romanos, una
peninsula templaria gracias al rey Don Jaime, que la
entreg6 a la Orden después de su conquista en 1223.
Més tarde, feudo de los caballeros de San Juan de
Jerusalén, y después, de los de Montesa, sirvi6 de
refugio a don Pedro de Luna, tras de ser elegido anti-
papa en Avifion con el nombre de Benedicto XIlII.

ALCOY

Nuestra correria por los margenes de la guia que
comentamos nos lleva, en otro pequefio salto, hacia
Alcoy, para evocar la mascarada de «Moros y cris-
tianos», expresion de la gran memoria histérica del
pueblo. Durante este festival-conmemoraciéon, bajo la
maravillosa luz de la primavera levantina, los alco-
yanos recuerdan las batallas de la época heroica de
la Reconquista, fingiendo con sus trajes vistosos y casi
fieles a la realidad que representan la pérdida y re-
conquista de un castillo de tramoya por las tropas
cristianas contra las islamicas.

ALICANTE Y ELCHE

Més abajo, Alicante, con su envidiable benignidad
climatolégica, sus playas, sus hoteles de reposo y su
famoso arroz con costra, completa este benéfico pa-
norama del centro de nuestra costa mediterranea.
Sobre todo también, si recordamos a Elche, con sus
misterios y sus palmerales, como un trocito de Oriente
trasplantado alli por la gracia de Dios.

Y aqui estd el final de una primera ruta que puede
enfilar la aventura viajera hacia Madrid o hacia An-
dalucia. Pero seria conveniente pensar en otro po-
sible itinerario desde Barcelona a Madrid: la ruta de
Aragon.

LERIDA

De paso por Lérida, anotemos rapidamente que de
aqui salieron los mO3 nobles linajes del reino de Va-
lencia. Esta ciudad, hoy sencilla y siempre acogedo-
ra, fué centro politico importantisimo en pasados tiem-
pos, Presencié un Concilio, vié la jura nada menos
que de Don Jaime | y, ya en 1300, poseia Universidad.
Su catedral, formidable y rarisima conjuncién del bi-
zantino y el go6tico, tiene afortunados motivos mude-
jares y otros vario» testigos arquitectonicos. El par-

ticular caracter de las gentes de la ciudad sostiene
aun el imborrable eco de las viejas glorias de la ro-
mana llerda.

ZARAGOZA

La jota y el Pilar no son tépicos al pensar en Za-
ragoza. La jota y el Pilar son la grande y a la vez
la sencilla sintesis de Zaragoza y de Aragén, como
el color blanco lo es de los campos nevados o San
Pedro puede serlo del Vaticano. En la jota se escu-
cha todo el recio sentido del vivir que presidi6 siem-
pre los destinos de estas tierras. La jota puede gustar
méas o gustar menos, pero su caracter es un hecho
tan concreto, tan definido y tan arrollador, que casi
no admite comentario. Tampoco admite muchos la geo-
grafia aragonesa. Como casi todas las grandes cosas
del mundo, el paisaje, las gentes y la historia de Ara-
gén hacen enmudecer un poco. Acaso nos sintiésemos
con fuerzas para hacer unos comentarios sobre el can-
can 0 sobre el mambo, pero renunciamos a deslizar
una sola interpretativa de 14 jota. Con escucharla bas-
ta. Y asi comprenderan lo que signific6 en la Edad
Media el nombre «almogéavares», asociado al reino de
Aragén, o lo que representd en el gran avatar napo-
lednico el sitio de Zaragoza.

El Pilar, alzado en el recuerdo de la aparicion de
la Virgen a Santiago, es la reafirmacion moderna—se
empez6 a edificar a fines del siglo xvii—de la vieja
fe mariana de los mafiicos y de toda Espafia. Porque
esta iglesia que ahora vemos a orillas del Ebro sus-
tituye a la desaparecida iglesia visigética de Santa
Maria la Mayor, primitivo homenaje a Nuestra Sefio-
ra cuando su aparicion al Apo6stol. También su signi-
ficado haria poco menos que pueril todo comentario.
La Puarica es Patrona de Espafia, es nuestra Divina
Protectora, a la que inmediatamente confiamos todos
aquellos actos buenos o influencias benéficas que es-
tdn mas alla del alcance del cortisimo brazo y volun-
tad humanos. Debe, pues, comprender el extranjero
que nos lea por qué no queremos describir s6lo como
una obra artistica el templo que tan altos valores
representa. Sin embargo, no renunciamos a un breve
comentario estético de la Seo, el templo metropolita-
no, que fué trocado en mezquita por los arabes inva-
sores y vuelto a consagrar cristiano en 1119. Si la
imaginacion de quien nos lee pudiese prescindir de
las necesarias y no siempre afortunadas restauracio-
nes que ha sufrido su fabrica arquitecténica, gozaria
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seguramente de una emocién poco frecuente. Particu-
larmente, podemos asegurar que hay algo en esta igle-
sia, una luz, un silencio o una escondida proporcién,
o acaso el angel que guard6 el cristiano misterio du-
rante la profanacién de los moros y aln presta la
gracia de su presencia. Algo hay que nos ha conmovido
profundamente cada vez que hemos clavado. nuestra
rodilla en las losas de la Seo.

En un paseo por la ciudad, saltaran a la vista mues-
tras del arte mudejar con otras de un buen Renaci-
miento, claros acentos goéticos e incluso construcciones
arabes. Nuestra guia, la que anotamos, o cualquiera
de las tantas de que puede disponer el turista, puntua-
lizard nombres e itinerarios que aqui no son posibles
de incluir. Basta con que anotemos la emotiva y cor-
dial actitud de los espafioles para todo lo que repre-
senta Zaragoza: la nobleza de sus moradores, la gran-
deza de su historia, la gloria de su santuario, el sen-
tido de sus jotas y el hondo espafiolismo de su ca-
racter.

MONASTERIO DE PIEDRA

En la ruta de Madrid, pasado Calatayud y al sur
de Ateca, alla por el siglo xui se alz6 un monasterio.
Todavia se conservan hoy restos en la iglesia de su
primitiva fachada bizantina. El claustro ojival es per-
fecto. Una escalera bellisima con béveda de ojiva y
nada desafortunada restauracién del siglo pasado, uni-
dos a la potente expresividad del paisaje -circundan-
te, abundante de grutas y cascadas formadas por el
rio Piedra, constituyen el encanto y la importancia
del famoso monasterio. Casi nos averglenza afadir,
junto a tan severas arquitecturas y tan romanticos rin-
cones del paisaje, que también este lugar es balneario
famoso de aguas bicarbonatado-célcicas. Pero este ru-
bor puede ser una simple deformacién profesional del
que escribe, creyendo que el Monasterio de Piedra es
un lugar mas para sofiar que para bafiarse.

MADRID

En nuestra guia leemos la palabra «Madrid», y esta
misma palabra lee el viajero que llega a la estacién
de Atocha. Debajo del nombre de la capital de Espa-
fia hay, sin embargo, muchas cosas mas: historia,
museos, larga enumeracién de edificios civiles y reli-
giosos, parques, salas de espectaculos, grandes ho-
teles, hipédromo, uno de los mejores estadios del mun-
do, aeropuerto transoceénico... Pero Madrid no es cada
una de estas cosas, ni es tampoco el conjunto de to-
das a la vez. Madrid puede ser feo o bellisimo. Puede
ser una gran urbe europea o una inmensa y crecida
villa provincial; Madrid no tiene catedral gética, como
la tienen casi todas las capitales que venimos glosan-
do. No, tiene catedral goética y si, en cambio, un rio
escaso en aguas y casi vergonzante, pero entrafiable,
conmovedor, cargadisimo de algo apenas perceptible
a primera vista, pero que suele quedar en el alma
como un poso dorado, como la impresiéon de las cosas
maés leves que constituyen los puntos cardinales de la
vida sentimental de cualquiera. Madrid no tiene cate-
dral, ni apenas alrededores, ni ruinas romanas, ni un
recinto medieval. Pero tiene esa cosa apenas percep-
tible a primera vista, suave e inolvidable, que podria-
mos llamar provisional, y, con aparente redundancia,
«madrilefiismo». Esto es acaso lo que mas debemos
destacar entre las estupendas cosas que la villa de
Madrid guarda para todos los que a ella llegan. Esto
es también lo Unico que no puede incluir en su dis-
curso explicativo el truchiman sabio en museos, suelto
en perspectivas urbanas y memorién de leyendas ad-
heridas a los rincones tipicos mas o menos reciente-
mente. Porque esta cualidad madrilefia no es facil que
se preste a que se le hagan fotografias en colores,
ni se la puede localizar en tal o cual sitio desde las
cuevas de Luis Candelas al Museo d-1 Prado. Es pro-
bable que esto parezca literatura al lector recién lle-
gado a Madrid. Sin embargo, no lo es. Si el lector re-
sulta, como suponemos, persona sensible, nos dara la
razén en cuanto perciba el perfume dificil de las aca-
cias de Recoletos, en cuanto contemple la caida de la
tarde en el Campo del Moro, en cuanto observe la
universal naturalidad de los viejos habitantes de la
calle de Toledo o en cuanto se regocije, con regusto
de zoco, en la plaza de Cascorro.

No podra el extranjero decir que somos absoluta-
mente arbitrarios al asignar ese valor primero al ma-
drilefiismo cuando desde la avenida de losé Antonio,
probablemente una de las avenidas mas animadas
del mundo, desemboque por el postigo de San Martin
a la plaza de las Descalzas, o cuando el conductor
de un taximetro le diga, si no tiene cambio, como a
nosotros nos ha ocurrido, que ya cobrard otro dia.
Ird creyéndonos el, lector cuando en cualquier bar ele-
gante vea personajes, completamente vulgares en ideas
y estirpe, con un aire de principes de incégnito que
ellos mismos ignoran, y a las gentes gritando en los
cafés igual que si estuvieran en su casa, y a un
tranviario cantando flamenco, mientras ios hacinados
viajeros escuchan en silencio. Nos ir4 creyendo el

viajero cuando vea a la Cibeles presidiendo, como si
tal cosa, unas perspectivas ciudadanas decantada-
mente europeisimas. Nos dard mas y mas la razén
cuando observe pequefios escuadrones de desocupa-
dos absortos en la tarea de cualquier obrero que le-
vanta en la calle los adoquines o que compone un
faroL Claro es que estos encantos podrian no existir
y seguiria existiendo en la ciudad la primera pinaco-
teca del mundo, aparte de otras importantisimas, como
la de la Academia de San Fernando, el Museo Ce-
rralbo. el de Lazaro Galdiano, el de la casa del du-
que de Alba, el del Palacio Real, etc. Soberbias mues-
tras arquitecténicas, como este mismo Palacio Real,
son el Museo del Prado, San Francisco el Grande, el
Hospicio, la Casa de la Villa, etc., o bien nucleos de
importancia cientifica universal, como la Ciudad Uni-
versitaria. También seria Madrid ciudad de primera
fila so6lo por el lujo y la importancia de sus salas de
espectaculos, sus grandes hoteles, sus cafés, sus pis-
tas y estadios deportivos internacionales, por la ex-
tension de su casco urbano, por la magnitud de sus
modernas edificaciones y hasta por sus perfectos ser-
vicios de Metro, autobuses, trolebuses y servicio de
taxis.

¢Debemos hablar de la historia de Madrid, de la
remota Mutua Carpetanorum o la cautiva Magerit?
Podriamos resefiar las reuniones de las Cortes del
Reino y hasta la curiosa anécdota del desgraciado
rey Leén V de Armenia, a quien, por haber perdido
su reino, concedié compasivamente el sefiorio de Ma-
drid el monarca espafiol Don luan I. Pero todas las
anécdotas que pueden referirse sobre el Madrid me-
dieval son, mas o menos, las de cualquier ciudad
espafiola y la gran historia de la villa cuando, expi-
rando la Espafia politica del medievo, ya en el ma-
durisimo Renacimiento, Valladolid cede la sede real
a Madrid y éste pasa a ser historia universal. Lo que
podamos contar, se supone que todo extranjero lo ha
escuchado ya de labios de sus profesores de Historia
o0 en los Liceos y Universidades de cualquier parte del
mundo. Al margen de todo esto, nos parece, en cam-
bio, obligacién resefiar en esta nota madrilefia que
la villa es lugar de doctorados taurinos y plaza im-
portantisima para la impar crénica de nuestra fiesta
nacional. De tal fiesta ya hablaremos cuando, des-
cansados, al Sur, més tarde.

EL ESCORIAL

Meditemos ahora un instante en el monasterio de
San Lorenzo del Escorial. Este monasterio estad a
dos pasos de Madrid, por lo que se le suele incluir
en los itinerarios de la ciudad y de sus alrededores.
Para decidirnos también nosotros a ello, tendriamos
que enfrascarnos en muy rigurosos razonamientos y
no sabriamos al final si incluir El Escorial en los
alrededores de Madrid o considerar a Espafia entera
como alrededores de El Escorial. Es muy posible que,
a la larga de una seria operacién intelectual, resul-
tase méas apropiada la segunda proposiciéon. Porque
se ha dicho muchas veces que el monasterio de San
Lorenzo es algo asi como la casa en que reside la
esencia misma de Espafia. Esto se ha venido dicien-
do y, ademaés, es verdad.

Vera el lector que la famosa octava maravilla del
mundo es un edificio. Un edificio como en realidad
es el Partenén, la catedral de Ulm, la Opera de Parfis,
el Empire State o la casa, simplemente, donde el lec-
tor vive. Este edificio a que nos referimos forma un
cuadrilatero de 206 metros por 161, y tiene iglesia,
palacio, biblioteca, salas capitulares y sacristias, crip-
tas funerarias y varios patios. Como pueda tenerlo
cualquier otro grande edificio. Pero resulta que en
cuanto nuestro lector entre en el patio de los Reyes
notara, con cierto escalofrio, inesperado, que su pro-
pio y humano tamafio se ha reducido. Notarda que la
Unica referencia humana de que ahora dispone son
seis monarcas de Juda y que esos seis tremendos re-
yes pueden fijarse en él de un momento a otro y co-
rresponden a la medida del edificio y no a la de las
cosas humanas. Ya en la iglesia, el escalofrio sera
mas intenso y empezara a sospechar que existen gran-
des negocios del alma, que andan todos desatendi-
dos, o bien sentirdA una especie de miedo. Quizd en
las salas capitulares y en la sacristia se sienta re-
confortado por las pinturas que maestros, difuntos ya
hace mucho, crearon con amor, teniendo muy alejada
su atencion de las pequefieces habituales. Si pasa por
la biblioteca, nuestro lector podra calcular unos 40.000
volumenes, casi todos rarisimos, ademés de inconta-
bles manuscritos griegos, latinos, &arabes, hebreos y
codices medievales. Luego vera las habitaciones del
extrafio sefior que mand6 hacer todo esto a su gusto
y s6lo al de ciertos hombres a quienes él mandaba.
La impresion serd aqui, mas notable. ;Cémo un hom-
bre tan poderoso, amo de tantas cosas, vivia de esta
manera, sin sedas y sin oros, sin amables estatuas
clasicas? Por fin, nuestro lector deberd bajar a la
cripta funeraria. Alli estd el emperador, el propio Fe-
lipe I, y también su hijo. Siguen los augustos nom-
bres de la dinastia: los hijos de los hijos, las esposas
de todos. Otro rango real empieza: los infantes. Don

Juan de Austria... Puede ahora el visitante retiraras
unos momentos a la soledad del patio de los Evan-
gelistas y escuchar el rumor de una fontana. Pensara,
posiblemente, que este rumor es el rumor mismo de
la eternidad, y pensara tal vez en otras muchas cosas,

AVILA

Avila es una ciudad «totalmente» amurallada. Te-
nemos entendido que es la Unica que en este sentido
existe en Europa. Avila estd llena de leyendas, llene:
de cielo y llena de muerte. En Avila habitan actual-
mente muchisimas personas; pero lo que se llama vi-
vir, s6lo viven alli los muertos, los viejos muertos que
hicieron Avila. Porque la ciudad ahora ya no tiene,
naturalmente, el sentido que tuvo. Fué tan perfecta,
tan compenetrada con su misién, tan fiel a su destino,
que cumplido éste ya no es sino una sombra digna
al sol mustio de su grandeza. Esta mision, este heroi-
co destino, comenz6 seguramente en el momento mis-
mo en que los hombres que vivian al sur del Gua-
darrama atacaron a los que vivian en el norte -0
fueron atacados por ellos. Es indudable que los ro-
manos, quienes mencionan al entonces quiza pequefio
castro con el nombre de Avila, la utilizaron con fines
militares. La historia religiosa va emparejada a la
gesta castrense. En el afio 65, San Segundo, discipulo
de San Pedro, fund6é la primera capilla cristiana. En
el siglo IV, San Vicente subia al cielo abrazado a la
palma del martirio. Los moros amurallan el poblado
al quitarselo a los cristianos, y en el siglo ix lo aban-
donan, obligados por Raimundo de Borgofa, yerno de
Alfonso VI. Ya todos los largos afios medievales son
en Avila un constante rumor de armaduras de los ca-
balleros que al servicio de sus reyes salen a luchar
a todos los campos de la reconquista o defienden su
ciudad contra intrigas o ambiciones de otros sefiores
coronados. Y, confundido con el rumor de las armas
y el piafar de los impacientes caballos de batalla,
siempre el rumor de los rezos.

A Avila le tocé ser residencia de reyes nifios du-
rante las tempestuosas minorias del reino castellano.
Ya en la época imperial la nobleza militar se sigue
destacando ahora en las guerras europeas y en las
conquistas americanas. Avila ha llegado en estos mo-
mentos del siglo xvi a su mayor florecimiento como
ciudad orgullosa de sus glorias castrenses y es casi,
rica por los telares manejados por los moriscos. Pero
la expulsién de éstos y el sisteméatico apaciguamiento
de las guerras quitan a la ciudad sus nuevas posibi-
lidades de laureles y sus ingresos. Los intentos poste-
riores de restaurar el trajin de los telares abulenses
han resultado indtiles. Avila, quiza, sabiendo muy bien
lo que debia hacer, no quiso ser ciudad industriosa
y acallar con el ruido del trabajo el espectro fantas-
mal de las armas, y Avila, desde entonces, mas que
vivir, existe. Ahi estdn sus tremendas defensas; ahi
estd su catedral, empotrada en la muralla, como todo
lo noble de Avila, con su gran muestra de estilos, en
los que predomina el 'gético de transicion. Se puede
decir que este imponente templo es el primero gético
de Espafia. Su sistema, de pilares cilindricos, robus-
tecidos por baquetones, fue copiado después en Lebn
y en Paris.

La abundancia de iglesias y de palacios convierte
en una bella aventura arqueolégica el vagar por las
calles de Avila. La ultima gloria en el tiempo, aunque
sefiera en la importancia que brindé la heroica ciu-
dad a Espafia, es la Santa andariega y escritora, la
infatigable Teresa de Jesus.

<«

SEGOVIA

También apoyada en los montes, con misiéon histori-
ca similar, casi gemela por su emplazamiento de Avi-
la, pero con destino mas afortunado y menos draméa-
tico, Segovia nos fuerza casi, casi, a creer en la buena
suerte. Desde sus remotisimos origenes, Segovia ha
sido una ciudad importante. De ella hicieron centro
de resistencia los celtiberos frente a los romanos, v,
si bien es cierto que los soldados latinos aplicaron
en ella el maximo rigor, arrasdndola al vencerla, tam-
bién es cierto que, al poseerla, la convirtieron en una
de las mas notables ciudades hispanorromanas, cosa
que a Avila no le ocurrié. Los arabes la hicieron ca-
pital. A Avila, no. Alfonso el Sabio la prefiri6 a Avila
para establecer su exquisita Corte en 1284. Isabel la
Catolica fué proclamada reina de Castilla en Segovia.
Don Fernando el Catélico jur6 alli el respeto a los pri-
vilegios castellanos, y la rebelion de las Comunidades,
en que tanto empefio y riesgo pusieron 'os caballeros
abulenses, intrigd6 mas en Segovia que en Avila. Por
fin, Carlos Ill ordend instalar en Segovia la Academia
de Artilleria.

Roma dejé alli el espléndido acueducto; los godos,
huellas templarias; los é&rabes, las pafierias; Alfon-
so VI, el elegante alcazar... El paralelo con Avila se
hace imprescindible. Avila tiene el primer templo oji-
val de Espafia y Segovia posee la ultima de las ca-
tedrales espafiolas del mismo estilo. Avila y Segovia
son las dos heroicas ciudades, cada una en su puesto
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geograficamente fronterizo, que defendieron con idén-
tico esfuerzo, con idéntico sacrificio, las tierras afortu-
nadas del Norte durante los turbulentos siglos en que
a punta de espada se creaba la patria contra los in-
vasores ingleses.

ARANIJUEZ

En la necesaria excursion a Toledo, desde Madrid,
se pasa por Aranjuez. Aranjuez es, sin posible duda,
uno de los rincones en que el paisaje de la provincia
de Madrid logra mayor fortuna. Por eso, Aranjuez es
lo que es. De simple aldea, pasé, primero, a ser re-
sidencia de los grandes maestres de la Orden de San-
tiago y lugar perteneciente a ella. Con los Reyes Ca-
tolicos, el palacio y la villa pasaron a ser propiedad
de la Corona. Merece ser visitado con atencion el
actual Palacio Real, empezado a construir por Felipe Il
y terminado bajo la era carlotercista. Fernando VI hizo
del lugar residencia real por largas temporadas y fué
quien decidié el definitivo trazado de la villa. La Ca-
sita del Labrador resulta ser todo lo contrario de lo
que su nombre anuncia. El lujo vertido sobre esta casi-
ta es digno de las Cortes europeas de la época.

TOLEDO

Dijimos en nuestras notas sobre El Escorial que su
monasterio es algo asi como la esencia misma de
Espafia. De Toledo deberiamos decir que es la historia
misma. En esta fabulosa ciudad, la méas impresionante
de nuestro pais y una de las méas impresionantes del
mundo, el discurso histérico de este pueblo decidido
y aventurero, de este pueblo espafiol, no estd sinte-
tizado en un esquema simbdlico. La historia se mues-
tra aqui planificada como en un vivo y grandioso
cuadro sinéptico en el que casi cada afio, cada acon-
tecimiento, se sefiala y distingue claramente respecto
a los demas.

No es vana para el visitante, guia en mano, una
breve reflexion ante el alcazar y su historia. La bio-
grafia de este alcazar es la biografia de la ciudad.
Y la de la ciudad, repetimos, es la historia de Espafa,
al menos desde que Espafia es una unidad histoérica,
a la cual correspondemos y de la que somos conse-
cuencia los actuales espafioles. Toledo es, por tanto,
una de las poblaciones de ma3 compleja y enrevesa-
da crénica y de mayor interés arqueoldgico. Cualquier

buena guia contiene todo3 los datos que el visitante
puede necesitar, y nosotros, comprimidos siempre por
la estrechez de nuestro margen, renunciamos a parcia-
les e innecesarias descripciones, que mas desconcer-
tarian al lector que otra cosa. Si nos permitimos, sin
embargo, recomendarle al entrar en la imperial ciu-
dad se abandone al natural influjo de su ambiente.
Dicen que las ciudades, si no se logran «ver» la pri-
mera vez que se las visita, ya nunca abren su secreto
para quien fracasé en la inicial experiencia.

Esta es una de las pocas ciudades que absoluta-
mente hacen falta para comprender a Europa. Por muy
quintaesenciada que quisiéramos dar una idea de To-
ledo, la pretensién simplemente enumerativa de mo-
numentos imprescindibles nos llenaria mayor espacio
que el de un comentario a media geografia espafiola.
Es, pues, imprescindible remitir al viajero a la guia
y no al margen, porque este margen se encuentra
abrumado de responsabilidad y seria una traicion a
elementales principios de justicia histérica pronunciar-
se por una eleccion parcial de este todo monumental
e impresionante. Recordamos que en ocasién de que
un amigo nuestro, magnifico conocedor de cuestiones
filosoficas, se decidi6 a obtener su titulo universitario,
el presidente del tribunal que le examinaba le dijo
con intencién benévola que contase alguna cosita so-
bre Platén, y nuestro amigo contesté secamente que
sobre Platon no se podian decir cositas. Eso mismo
creemos nosotros de Toledo: que sobre Toledo no se
pueden decir cositas.

SALAMANCA

La imaginaria guia que fingimos anotar diria, poco
més o menos, en la pagina que ahora se comenta, lo
siguiente: «Salamanca estd enclavada en una suave
vertiente al margen derecho del rio Tormes» Es lo
que deben decir, mads o menos, todas las guias, por-
que asi es. Esta y no otra es la situacion de Sala-
manca, ciudad que un espafiol medio y cualquier ex-
tranjero culto asocian inmediata e inevitablemente al
humanismo. Fray Luis de Leén y Miguel de Unamuno.
Y, en sus origenes conocidos, al inevitable Anibal.
Anibal estuvo en todos los primeros momentos de la
vida conocida de cualquier ciudad espafiola y no en-
contrarse con su nombre resulta poco menos que im-
posible. No es que ignoremos que este héroe que apa-
rece con la primera cultura del bachillerato tuvo mu-

chisimo que ver con nuestros abuelos celtibéricos, pero
eso no nos evita un leve movimiento de admiracion
compatible con el hastio al encontrarle siempre debajo
de cada primera piedra. Asi es que, si queremos saber
el principio histérico de Salamanca, tenemos que ima-
ginar a Anibal asediando la ciudad hasta rendirla por
capitulacion en el afio 217 antes de Jesucristo. Luego
vinieron los romanos y echaron a Anibal e hicieron
de Salméntica nada menos que el Municipio de la
Lusitania. Por Salamanca pasaba la Gran Calzada de
la Plata, y esto hace suponer que sobre el Tormes
cruzase entonces un monumental puente, derruido Dios
sabe cuéando.

Entre otros muchos. Salamanca tiene el honor de ser
uno de los primeros puntales del cristianismo en la
Peninsula. Luego la ocuparon hordas de véndalos y
de alanos, de suevos y de visigodos. Mas tarde, el
Islam. Las naturales luchas, conquistas y reconquis-
tas por los cristianos, hasta la toma definitiva en el
afio 1085. Alfonso VI comenzé la reedificacion de la
capital, y a partir de este momento comienza la gran
historia cultural y politica de Salamanca. Provista del
Fuero otorgado por Femando Il y de la Universidad
que fundé Alfonso IX, y que fué honrada por el Papa
Alejandro 1V, en 1254, con el mas alto rango de que
gozan estas instituciones, tal como Bolonia, Oxford o
Paris. La cultura musulmana, es decir, la cultura cla-
sica en lengua arabe, se difundié por la avida Europa
gracias al intenso laborar, traductor e interpretativo,
de los maestros salmantinos. La Universidad, a través
de esta importantisima labor, logré un renombre extra-
ordinario en el Occidente, afianzado ya entonces y
después mas aun por la incorporacion a las tareas
magistrales de nombres verdaderamente gloriosos.
Baste de muestra el universal prestigio de Fray Luis
de Leodn.

En el paseo que nos puede ofrecer la Salamanca
actual, y que sostiene el alto significado en orden a
la cultura, debe el turista visitar la catedral vieja
(Santa Maria de la Sede), basilica comenzada en el
afio 1100 por orden del conde Raimundo de Borgofa
y terminada en el siglo siguiente, que representa muy
bien el momento de transicion del romanico bizantini-
zante al g6tico. También habria que prescindir con la
imaginacion de las restauraciones que hoy muestra.
La catedral nueva ofrece en su fabrica la nada in-
armonica conjuncién de tres estilos dificiles de conci-
liar: el gético florido, el plateresco y el barroco. Quiza
la situacién del coro resta grandeza al interior. Des-



pués de la visita a ambas catedrales, debe verse el
patio de las Escuelas Menores, en la calle de Calderén,
en la que también encontrara el paseante el Archivo, el
Hospital del Estudio y los Estudios Mayores, es decir, la
Universidad. Su fachada no serd espectadculo nuevo
para los ojos de cualquier turista del pais que sea.
Se ha difundido hasta lo increible. La propia ornamen-
tacion de sus cuatro cuerpos platerescos significa para
nosotros algo asi como el sello del doctoral saber. Alli
dentro estd el aula de Fray Luis. Obsérvese en la es-
calera la balaustrada con bajorrelieves, uno de los
cuales representa una corrida de toros a la manera
del siglo xv. En el segundo piso, la biblioteca, cuyo
fundador fué Don Alfonso el Sabio. Todo ello nos
parece que puede provocar en cualquiera una noble
corriente de emocién, y por eso nos permitimos anotar-
lo con estos minimos detalles.

Conviene ver también el Palacio Episcopal, rena-
centista; la Casa de las Conchas, la iglesia de San
Martin y cien cosas mas que al visitante sera dificil
no encontrar. Ni siquiera nos tomamos la libertad de
mencionar la famosa plaza Mayor. Y Salamanca, la
docta, deja paso a otras ciudades en este desfile sin-
gular de lugares que, gomo se notard, poseen carac-
teristicas distintas y muy definidas. EI campo salman-
tino tiene gran tradicion taurina por sus dehesas de
toros bravos y sus tentaderos, y sus charros, magni-
ficos caballistas, han prestado estilo indumentario e
inspiracion a los otros famosos charros de ultramar,
los mexicanos.

Por el momento, nos despedimos de estas tierras
graves, menos conocidas de los extranjeros, para lle-
var nuestro comentario hacia el Sur, en este caso li-
mitandonos a esbozar levisimamente un personal cri-
terio sobre lo que podriamos llamar rasgos estilisti-
cos de varias ciudades andaluzas; estilo, insistimos,
que es un personalismo y provisional criterio sobre
los méas salientes rasgos fisiondmicos y vitales de las
diversas Andalucias.

CORDOBA

En varias ocasiones se nos viene planteando el t6-
pico, de jarras ante nuestro afan de autenticidad, con
aire de reto, y nosotros—lo confesamos siempre—he-
mos vacilado. En unas ocasiones no hemos tenido maés
iremedio que admitirle tal como es; en otras, hemos
procurado desfigurarle para que pasase por nuestra
prosa un poco como de contrabando. Pero seguramente
lo méas sincero y auténtico es dar a Dios lo que es de
Dios y al topico lo que es del tépico. ;Cémo podria-
mos si no empezar, hablando de Cérdoba, sin hablar
del sentido romano, del clarisimo matiz estatuario y
como neoclésico, aun de la Cérdoba y los cordobeses
actuales? Podria decirse que los cordobeses son los
castellanos de Andalucia. Ese pasado romano, patri-
cio y culto, estdi—en el mejor sentido—debajo de cada
cosa en esta privilegiada ciudad. Cuando se admira
la catedral, puede verse claramente que no es mas
que una mezquita—la Mezquita—adaptada. Pero lo
tremendo, lo que seguramente presta ese estar de
vuelta vital y cultural tipico de alli es que tal mezquita
se alzé sobre el solar del templo romano de Jano. Este
templo fué bautizado cristiano por la Orden de San
Jorge. Luego, Abderramén construyé la mezquita. El
que nos lee sabe o debe saber lo que tal mezquita re-
presentaba en orden a los valores arquitecténicos ara-
bes en Espafia. Pero tampoco debe ignorar que, si
Cérdoba romana tuvo gran influencia en la Espafa
de aquella época, mucho mayor fué la influencia de
que goz6 durante los siglos arabes. La antigua Tardu-
la se convirti6 en sede y metrépoli del poder musul-
man espafiol. La natural represalia cristiana liquidd
casi toda la ciudad monumental al reconquistarla San
Fernando, y sus habitantes se dispersaron. Hoy Cor-
doba vive en ese poso de grandezas, poso que, como
en sus vinos de Montilla y Moriles, constituye solera,
aristocracia, sefiorio.

La ciudad monumental de hoy ofrece el Hospital de
los Agudos, la Casa-Cuna, la puerta del Puente o el
puente romano de Julio César; iglesias de San Miguel,
San Lorenzo, San Nicolds o Santa Marina, con valiosa
y variada muestra de estilos. Es interesante observar
ese orgullo que los cordobeses muestran en ser anda-
luces especiales. Si lo son o no, no es obligaciéon de
nadie demostrarlo. Nosotros ya hemos destacado algu-
na de las que creemos sus notas caracteristicas. Y de-
jamos la ciudad verdemora del Califato, nostalgica-
mente prendida a su alcdzar, antigua residencia de
los poderosos califas y anteriormente palacio del rey
visigodo Don Rodrigo.

GRANADA

Entre la colina de la Alhambra y la del Albaicin
vive y vivié Granada. Inevitablemente presidida por
'lres elementos histéricos o presentes, quién sabe: la
moreria, el profundo e inquebrantable sentido catéli-
co y los gitanos. Lo primero estd representado por la
Alhambra, universalmente conocida y que recuerda
que la ciudad fué cabeza del reino arabe de su nom-
bra. Lo segundo, por la tumba de los Reyes Catdlicos,

que a Granada cabe el honor de guardar. Este honor
no en balde le fué concedido a la bella ciudad del
Darro y del Genil; tras el fin de la Reconquista, ocu-
rrido en su propio recinto, es perfecta y ejemplar la
reincorporacién al orbe cristiano y al sentido propia-
mente espafiol.

Y el tercer elemento, el gitanismo, vive, canta, rifie
y pintoresquiza y anima ese singular colorido que
Granada parece necesitar desde las famosas cuevas
del Albaicin.

En Granada, ademés de las naturales bellezas ar-
quitectonicas, que por sistema renunciamos a enumerar,
se da una caracteristica que, dentro de este amago de
tipificacion andaluza que esbozamos, creemos matiz su-
ficientemente singularizador respecto a las otras «An-
dalucias». Es el de poseer Granada las méas puras for-
mas del cante hondo. Aunque nuestra virtud princi-
pal no esta precisamente en entender demasiado de
cante flamenco, siempre hemos creido de buena vo-
luntad lo que acabanjos de afirmar. Asi, tenemos una
Andalucia seria, casi severa, en el estilo vital cor-
dobés; otra Andalucia mas colorista, pero dramatica y
desgarradora, en la Granada del cante hondo. Pase-
mos a una tercera Andalucia.

MALAGA Y SEVILLA

Aqui la tierra andaluza se ha hecho costa. Muchas
cosas aristadas o graves del interior se han ablanda-
do bajo la suavidad de una vida facil, la benignidad
del clima y la clara belleza del paisaje. Malaga vive
feliz a la sombra de su Catedral renacentista. Es
importantisima estacién turistica invernal y no menos
importante su puerto, lo cual confiere a la ciudad
un caracter quiza excesivamente amable y ddctil vy,
por ello, poco definido. Malaga también tiene su pe-
quefia historia romana y su mas importante histo-
ria arabe. De ello es actual testigo la reconstruida
Alcazaba—siglo xi—, que resulta ser uno de los mas
importantes restos arquitectonicos y arqueoldgicos del
mundo hispanoarabe. Aparte de la Catedral, también
cuenta Malaga con bellas iglesias y algunos monumen-
tos civiles, asi como con sus hermosos jardines frente
al mar, la Caleta y los bafios del Carmen.

Y llegamos, por fin, a Sevilla, que, segun Manuel
Machado, no admite ya ningan adjetivo. Y sobre
Sevilla quizd nos arriesguemos a decir que entre tan-
tas y tantas cosas propiamente sevillanas que la des-
tacan sefieramente, la nota mas singular de su tipismo
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es la fiesta taurina. Claro que la llamada—bien lla-
mada—fiesta nacional no ocurre sélo en la ciudad del
Betis y la Torre del Oro. Pero no se trata de eso.
Siendo espafiol, en general, el espectaculo taurino, los
sevillanos han sabido mejor que nadie darle el clima
psicolégico mas aparente, el fondo que mejor le va,
estilo social que verdaderamente necesita tal espec-
taculo para adquirir sus maximas proporciones. Es
muy probable que no sea demasiado aventurado afir-
mar que en Sevilla los toros son un espectaculo uni-
versal como pocos. Asi, vamos a asignar a la Bética
—provisionalmente, como todos estos conceptos que,
amparados en la situacion marginal en que nos hemos
colocado, venimos anotando—peculiaridad taurémaca,
como nota estilistica sobresaliente.

VALLADOLID

Nos aproximamos—desde Madrid—, ya lejos, a nues-
tras espaldas, la cordillera Carpetoveténica, a Va-
lladolid. Acaso en nuestra ruta hemos pasado ya junto
a uno de esos monstruos medievales que tantas cosas
buenas podrian inspirar a cualquier mediana imagi-
naciéon. Pudo haber sido el propio castillo de la Mota,
tan vinculado a la catdlica Reina Isabel. Y entramos
en Valladolid. No se puede negar que, a primera
vista, es ciudad adusta. Pero luego resulta que no.
Que esa adustez aparente es un modo de ser, tanto
de la capital como de las gentes que viven en ella.
Es una gran seriedad, una seriedad no exenta de iro-
nia, que no sabemos si fué decretada por el conde
leonés Pedro Anslrez al fundar la actual ciudad, o es
que viene desde las fuentes mismas del Pisuerga, arras-
trada por las aguas lentas y meditabundas. O quiza
esta adustez no es mas que la actual versién del
viejo empaque cortesano de cuando el prudente Aus-
tria Felipe IlI, nacido en la ciudad, celebraba sus im-
presionantes ceremonias con el rigido estilo hispano-
borgofién. El caso es que ese caracter va muy bien
con la arquitectura civil y religiosa que informa los
barrios principales de esta ciudad castellana. Los asom-
brosos bancos de piedra lisa que muestra la facha-
da de San Pablo, impresionante obra de ornamenta-
cién gotica expirante y del primer plateresco. El Co-
legio de San Gregorio, con su fachada abundosa de
g6ticas filigranas, guarda en su interior un patio acaso
de los mas bellos de Espafia. Este edificio es ahora

BOAC ASEGURA SU BIENESTAR

Museo Nacional de Escultura, y aqui se puede con-
templar la mas rica coleccion de tallas religiosas que
existen en el mundo. Este museo suministra en la Se-
mana Santa los «pasos» que forman el impresionante
cortejo procesional de Viernes Santo.

Entre las iglesias, la primera en el tiempo es la de
Santa Maria la Antigua, de fines del siglo xi, con una
estupenda torre romanica. Y la primera en importan-
cia es la catedral, obra inacabada de Herrera, el ar-
tifice de El Escorial. Entre estas dos construcciones
templarios que citamos existen muchas mas, algunas
de verdadera importancia. Como edificaciones civiles
de valor histérico y arquitecténico no podemos olvidar
el Colegio de Santa Cruz y la Universidad.

BURGOS

La gran sombra del Cid sigue proyectandose sobre
Burgos, la ciudad en que residieron los condes de
Castilla y mas tarde los reyes independientes de este
enérgico e impresionante reino. El Cid, hemos anotado,
es la gran sombra histérica de la ciudad, asi como la
catedral es la gran joya arquitecténica.

La catedral de Burgos es el templo mas represen-
tativo del gético que encierra la Peninsula. Enfrente
de la puerta catedralicia del Sarmental se alza el mo-
numental Arco de Santa Maria. Este arco, de verdadero
valor artistico, fué erigido en honor del César Carlos V.
Contiguo al arco se puede ver el Museo Histérico y
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A 4.000 individuos asciende — entre Ingenieros y
mecanicos— , el personal que tiene la BOAC des-
tinado a la conservacion y mantenimiento de su
flota; todos ellos son especialistas técnicos en la
materia, poseyendo una experiencia de mas de
treinta afios al servicio de la aeronautica, lo que
da un crédito de garantia a la empresa — la mas
antigua del Mundo en el operamiento de rutas

trasatlanticas.
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Artistico de la ciudad. La muestra de la arquitectura
civil mas famosa con que cuenta Burgos es la Casa del
Corddn, mansién con definidisimos acentos castrenses,
que le prestan un caracter y aspecto realmente im-
ponentes. Fue construida por el condestable Hernandez
de Velasco en el siglo xv.

SAN SEBASTIAN

Asi como el viajero entré por la frontera de Port-Bou
en una inesperada Espafia de acentos indiscutiblemente
europeos, asi va a salir por la frontera de Hendaya,
no sin antes ver la capital de Guiplzcoa, esta San Se-
bastian que frente al mar Cantabrico y a orillas del rio
Urumea extiende su capitalidad en un amplio y her-
moso semicirculo limitado por los montes Igueldo y
Urgull. También esto, ademéas de ser Espafia, es, en
su mas amplio sentido, Europa, hablando asi como
para entendernos. San Sebastian presenta a los ojos
forasteros el labio de dorada arena de la Concha, una
de las playas maéas abiertas y limpias que pueden
encontrarse en la plural geografia maritima. En el
centro de esta bahia se alza la isla de Santa Clara,
puesta alli, sin duda, por la amplia mano de Dios
para servir de rompeolas natural que protege la ciudad
de los temporales.

La antigua y romana Easo figura ya con el nombre
actual en el siglo xi; pero hasta 1200 no se incorpora
a la corona de Castilla. A su interés e importancia his-
térica une San Sebastidn una importancia que pudié-
ramos llamar estratégica y diplomatica.

Si la ciudad es una ciudad de lujo y excelente centro
de recreo, no deja de tener tampoco su nucleo antiguo,
que bordea a la iglesia de Santa Maria, de estilo ba-
rroco. Esta iglesia es del siglo xvm, y dos siglos ante-
rior a ella, aunque muy reformada, es la parroquia
de San Vicente. Los Museos Etnogréafico, Histérico y de
Pintura, como también ocurre con la Biblioteca Muni-
cipal, estdn en la antigua bahia de San Telmo.

Imaginamos al viajero saliendo por esta verde idilica
tierra fronteriza, mitad marinera y aldeana, y damos
aqui por terminada nuestra misién, si profesionalmente
ingrata, gratisima con aquella licita alegria que da
alas a la pluma literaria para que sus conceptos vuelen,
en ilusion al menos, a la altura de la merecida fama
que en lo redondo del universo mundo tiene esta ancha
piel de toro que se llama Espafa.

AEREAS



sobre la enorme ciudad que el
Rosch Silberstein contemplaba co-

mo la Babilonia de las profecias, flore-

ci6 la milagrosa primavera del Congreso
Eucaristico.

Podran pasar mil afios de prevarica-
ciones, como un torrente de lodo, pero
no se borrard la marca divina que el
Congreso Eucaristico grab6é en el co-
razén de la ciudad.

Ni en los tiempos apostélicos, ni en
las Catacumbas, ni en las Cruzadas, los
ojos vieron ni los oidos oyeron confesio-
nes de fe colectiva como las que des-
bordaron en las calles atdénitas de la in-
mensa capital.

Porque Buenos Aires, que conocia to-
da suerte de pecados, era inocente, por
rara misericordia, del pecado nausea-
bundo de la blasfemia, que ha conta-
minado a otros pueblos.

Durante cinco dias se estanc6 la vida
comercial, politica y social. No hubo in-
terés, ni curiosidad, ni tiempo, para
otras cosas.

Dias radiantes, noches de claras es-
trellas. Amistad en manos desconocidas.
Dulzura en labios amargos. Fervor con-
tagioso en el aire. Banderas de todas las
naciones, y un solo escudo, con un solo
simbolo, sobre casi todas las puertas.

Buenos Aires se hallaba en estado de
gracia.

Centenares de altavoces, a lo largo
de las avenidas, desparramaban instruc-
ciones, noticias, plegarias, discursos,
canticos.

El bosque de Palermo, orgulloso de la
inmensa cruz levantada en sus jardines,
habia florecido como la vara de Aarén.

Y en la tarde que llegd el cardenal
legado del Papa, hasta los espiritus
fuertes sintieron que su indiferencia era
simulacién ridicula, y se dejaron arreba-
tar por el torbellino.

Mauricio Kohen obedeci6 a la mano
irresistible que lo empujaba al puerto.

Una incontable muchedumbre llena-
ba las dos aceras de las calles que iba
a recorrer aquel extraordinario embaja-
dor de un rey sin ejércitos.

Por primera vez en la'historia de la
Iglesia, el Papa enviaba allende el océa-
no a su propio secretario de Estado.

Mauricio Kohen, circuncidado en la
Sinagoga, bautizado en Ila Catedral,
enemigo tenaz del catolicismo, presen-
ci6 con fria y hostil curiosidad el des-
embarco del cardenal, cuya aparicién,
en la planchada del buque, electrizé a
la multitud.

No admiré la evidente majestad del
purpurado. No se estremecié, como los
demds, bajo la cruz que traz6 en el aire
su palida mano consagrada. Y escuch6
con displicencia aquella voz, de timbre
puro, que en un castellano perfecto, con
dulce pronunciacién italiana, arrolé so-
bre la ciudad y sobre el mundo, por
centenares de miles de altavoces, pa-
labras aladas como una oracién:

«Mensajero de la paz de Dios, que el
mundo no puede dar... Que ni un solo
coraz6én esquive las llamas del Corazén

de cristo... Sobre nuestros sentimientos
flota una esperanza que es una plega-
ria... En el nombre del Padre y del Hijo
y del Espiritu Santo...»

Lagrimas silenciosas rodaban por las
mejillas de muchos.

Buenos Aires se inclinaba sobre su
propio corazén para contemplar mara-
villado aquel encuentro consigo mismo,
bajo la bendicién del Papa.

Mauricio Kohen, fosco, triste, arre-
pentido de su curiosidad, media el abis-
mo que lo separaba de aquellas creen-
cias.

No habia puente para cruzarlo, ni en
este mundo ni en el otro.

La voz de bronce de las torres Ilo
aturdié. Las banderas, los escudos, los
vitores, las musicas militares, exacerba-
ron el rencor en sus entrafias.

Se refugié6 en casa de Thamar, lejos
del centro.

Thamar le ensefi6, en el Libro de Da-
niel, esta hermosa plegaria:

«Escucha, Sefor, la oracién de tu
siervo y sus suplicas. Vuelve tu rostro
"a causa de Ti mismo" sobre tu san-
tuario desolado.

»Mira la ciudad sobre la cual se ha
invocado tu Nombre, porque nosotros
no derramamos nuestras oraciones ante
Ti por razén de nuestra justicia, sino
por la grandeza de tus misericordias...
Sefor, escucha y obra... No tardes, a
causa de Ti mismo, porque es tu Nom-
bre el que se ha invocado sobre la ciu-
dad y sobre tu pueblo...»

Mauricio no respondi6 nada. Thamar
abandoné sus profetas, y con esta movi-
lidad de su raza, que tan pronto esta
en las oraciones, tan pronto en los ne-
gocios, le dijo:

— ¢Has visto el curso del oro en Lon-
dres? Mira esta noticia.

El oro en Londres habia empezado a
bajar. Hacia tres dias que bajaba.

Desde 22 chelines la libra, habia su-
bido rapidamente 160, y de nuevo co-
menz6 .a cotizarse por onzas. Pero se
detuvo y empezé a bajar.

— ¢Por qué la baja?- pregunté Tha-
mar— . ¢Es una maniobra? ¢De quién?

Mauricio respondié con despego:

— jQué quieres que sepa yo!

— ¢Por ventura va a tener razén ese
hombre, que no ha comprado un solo
gramo? (Qué piensas de esto?

— No se me ocurre nada.

— ¢Estas cansado?

- Si.

Eso noche llovi6. Pudo temerse que
una temporada de lluvias primaverales
impidiera las ceremonias del Congreso
al aire libre, que se anunciaban con un
esplendor inusitado. Pero esa lluvia fué
s6lo para lavar el cielo de Buenos Aires.
Y comenzdé aquella serie de dias mila-
grosos, que no se olvidaran.

Mauricio Kohen llamé por teléfono
a Marta y no obtuvo respuesta.

Mas tarde fué a visitar a la huérfana
de Ram y no la hall6.

Entonces se encerré en su casa como
un lobo enfermo.



Sobre su mesa se acumulaba el correo. No abria
una carta ni un telegrama. Su coraz6én estaba lejos
de los negocios.

ilncomprensible sensacién! Sentialo rondando aque-
lla inmensa cruz que se alzaba en los jardines de
Palermo y que en esos dias fué el centro del mundo
catélico.

A la segunda mafiana, la mano irresistible lo em-
puj6 hacia ella.

Fué el dia de la comunién de los nifios.

Los perfumes del bosque, renovados por la pri-
mavera incomparable, ascendian en el aire purisimo,
semejantes al humo de un incensario.

Y alli, cortando el cielo, sin la mas ligera nube,
la cruz, maravilla de genio, férrea en su estructura,
mas de tal manera graciosa y alada, que parecia he-
cha de nieve. Adentro de su enorme caparazén blanco
se ocultaba el Monumento de los Espafioles. Espafia
venia a quedar asi, providencialmente, en el lugar
que le ha dado su historia, en el corazén de la cruz.

A las siete, hora en que llegé Kohen, no habia
un alma en el vasto anfiteatro. Dos o tres figuras
negras se movian sobre la alta plataforma cerca de
los cuatro altares en que los cardenales celebrarian
la misa. Subi6 la escalinata y escuché ja conversa-
cion que mantenian en francés aquellos sefiores lle-
gados para las fiestas y, sin duda, testigos de otros
Congresos en otras naciones:

— Los argentinos son muy optimistas y anuncian
grandes cosas. jVamos a ver! Son las siete de la
mafiana y aqui no hay nadie. ¢(Los cree usted capa-
ces de concentrar los ochenta mil nifios que deben
comulgar en la misa de las ocho?

El que oia, un sacerdote, no ocult6 su inquietud;
pero respondié asi:

— Ellos afirman que a la hora de la misa estaran
aqui los ochenta mil nifios.

— jlmposible! Ni ochenta, ni cincuenta, ni veinte.
¢Calcula usted lo que es traer dos mil camiones y
tranvias desde los extremos de ung ciudad como ésta,
mas extensa que Paris y que Londres, y concentrar-
los en un solo sitio en los sesenta minutos que
faltan?

— jRealmente! Pero ellos...

— Yo he visto movilizar cuerpos de ejército. El
solo desfile de diez mil soldados exige dos o tres
horas... ¢(Coémo piensan concentrar en una ochenta
mil niflos? (Seria un milagro!

— Esperemos, pues, el milagro— respondi6é el sacer-
dote.

Kohen dié vuelta alrededor de la cruz. De pronto,
desde aquella plataforma, que dominaba un enorme
espacio, se vieron aparecer las cabezas de las pri-
meras columnas. De todos los rumbos, por calles y
avenidas, se aproximaban centenares de automoviles,
tranvias, camiones repletos de chiquillas vestidas de
blanco y de muchachos con trajes domingueros vy
mofio al brazo. Y aquella cohorte se movia y avan-
zaba como un mecanismo perfecto, ensayado cien
veces. Era wuna visién estupenda.

— jHe ahi el milagro!- -exclamé el sacerdote.

A las ocho en punto los innumerables bancos de
las avenida se llenaron con graciosos enjambres de
criaturas, bajo el brillante sol de octubre, que hacia
resplandecer las velas y los ojos y las almas. [Ciento
siete mil nifios! jVeintisiete mil mas de los calculados!

Kohen descendia de la plataforma y se detuvo,
impresionado por el cuadro bellisimo, y en este mi-
nuto las cuatro graderias de la cruz quedaron ocu-
padas por dignatarios de la Iglesia con ornamentos
litrgicos y sacerdotes de sobrepelliz. No pudo ni re-
troceder ni avanzar y se encontré acorralado.

Ya sobre los altares, donde cuatro cardenales em-
pezaron a celebrar la misa, resplandecieron trescien-
tos copones colmados de hostias que iban a ser
consagradas.

Desde la torre de comando un locutor iba des-
cribiendo la ceremonia y su frase ferviente se es-
parcia por el mundo.

Los cien mil nifios, arrodillados, formaban una cruz
clara y viviente en medio de la muchedumbre oscura
y densa; mas de un millén de personas que cubrian
los jardines.

Lleg6é la Elevacién. El locutor anuncié que dentro
de breves instantes Cristo, al conjuro del sacerdote,
bajaria real y verdadero y convertiria aquel pan vy
aquel vino en su cuerpo y en su sangre. Augusto
silencio acogié sus palabras.

Kohen sinti6 que no podia permanecer en pie, ni
aun arrinconado como estaba, y cay6 de rodillas y
adord sin querer el misterio catdélico por excelencia,
y merced a ese dogma sutil y profundo de la Comu-
nion de los Santos, que hace de todos los fieles un
solo cuerpo, la batalla que la gracia libraba en
aquel obstinado corazéon repercuti6 dulcemente en
un millén de corazones que ignoraban el porqué de
su misteriosa emocion.

Cuando Kohen se levanté, confuso e irritado, vid
descender por las gradas los trescientos sacerdotes de
estola y sobrepelliz llevando el copén cubierto de
un corporal para que el viento no arrebatase las sa-
gradas hostitas.
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Muchos ocuparon los automéviles que los aguar-
daban, porque debian dar la comunién a nifios que
distaban centenares de metros.

El misero Kohen contemplé desde su rincén el
arribo de Cristo a las bocas puras, a los pechos infla-
mados. Comprendié que sus ojos estaban ahora mar-
cados para toda la eternidad. Quien vi6 aquello lo
verd siempre, aunque blasfeme y se apriete los pufios
sobre las cuencas doloridas.

— Sefior- exclamé en voz baja, queriendo hacer
una protesta de su fe judia— , yo bien sé que os
levantaréos y tendréos piedad de Sién. Porque, ver-
daderamente, el tiempo de la piedad ha llegado.

Habia empleado las palabras de un salmo del rey
David, y ellas, por asociacién de ideas, le recordaron
el versiculo del Evangelio de Juan que explicaba la
impenitencia de los judios: «Muchos, sin embargo,
aun entre los miembros del Sanedrin, creyeron en
El; pero, a causa de los fariseos, no lo confesaron,
para que no los echasen de la sinagoga. Y es que
amaron mas la gloria de los hombres que la gloria
de Dios.» (Juan, 12, 43))

Ya las misas habian concluido; pero los sacerdotes
proseguian distribuyendo la comunién con un orden
maravilloso. Media hora después, todos los nifios,
sin moverse de su lugar, habian comulgado y daban
gracias repitiendo la oracion que, como otro pan ce-
leste, distribuia el locutor desde su torre. Y todo se
realiz6 en menos de hora y media.

El micr6fono entonces anuncié al cardenal legado,
que aparecié al extremo de la avenida bendiciendo al
pueblo.

Pasé maravillado en medio de los cien mil pe-
quefios comulgantes, que lo vitoreaban, agitando ban-
deritas papales y argentinas, y se llenaron de la-
grimas sus oscuras pupilas.

— i{Esto es el paraiso!

Kohen descendia la escalinata huyendo de la gracia
que le perseguia, cuando llegé el cardenal, y tuvo
que inclinar de nuevo la cabeza para recibir la ben-
dicién del Crucificado

— iSefior! {Tened piedad de Sién!- exclamé, ale-
jandose de aquellos lugares.

Sus oficinas estaban en un vasto edificio de la
Avenida de Mayo. Al dirigirse a ellas, mas por cos-
tumbre que por necesidad, ley6 unos carteles calleje-
ros invitando a los hombres a una comuniéon que
tendria lugar en la plaza, frente a la casa de Go-
bierno, a la medianoche.

Reley6 indignado la invitacion. ¢Coémo? ¢No les
bastaba arrebatar a los nifios? ¢Esperaban, acaso.

que hombres como él acudirian al llamado del Cristo
impostor?

En su escritorio hall6 una esquela de Thamar,
que en alguna forma habia llegado a saber su ida a
Palermo.

«Efrain se ha apegado a los idolos. Déjalo.»
(Os., 4, 17.)

iNo! Dios era testigo de que en su corazén per-
manecia integra la fe del Talmud. Pero queria pre-
senciar las ceremonias que un tiempo fueron gratas
a sus ojos y medir hasta qué punto la idolatria cris-
tiana subsistia en ese pueblo de Buenos Aires, tan
trabajado por el liberalismo, el judaismo, el ateismo.

iExplicacién vergonzante y mentirosa! En realidad,
no pretendié ver ni saber nada. Fué como un ciego
tanteando en la oscuridad. Lo impulsaba una mano
sin nombre, dulce e irresistible; en sus oidos silbaban
las ensefianzas del Talmud junto con versiculos del
Nuevo Testamento: «Duro es cocear contra el agui-
jon.» (Hech., 9, 5.)

Pas6 la tarde en su oficina intentando prestar
atencion a sus papeles. Soné el teléfono y reconocio
la amada voz de Marta:

— jGracias a Dios que te encuentro! He llamado
cien veces a tu casa... ¢Donde estabas?... Queria
decirte que, por fin, esta mafiana comulgué. Tengo
el alma llena de luz... ¢(No me contestas nada?

— ¢Para decirme que has renegado tu fe me lla-
mabas?'— -respondi6 Mauricio desabridamente.

— Si, y para pedirte que esta noche no dejes de
ver desde tu balcén la comuniéon de los hombres en
la plaza.

— ¢Quieres venir a acompafiarme tda?

— iNo! Quiero que estés solo... ¢Lo haras?

— iNo lo haré!

Méas tarde el cartero le entregé un sobre de luto.
Letra de Berta Ram. Dos o tres lineas, que le con-
movieron dulcemente:

«He llorado mucho. Pero mis lagrimas son oracién
por el alma de mi padre y por otra alma.»

Sali6 y fué a cenar en cualquier parte, sin rumbo
y aturdido, y a eso de las nueve regreso.

Desde su balcén vié6 como un hormiguero de hom-
bres la plaza del Congreso, profusamente iluminada.

Acudian de todos los rumbos. Unos en corpora-
ciones, con estandartes, cantando himnos; otros, ais-
lados, silenciosos, abstraidos bajo las rachas del hu-
racan interior. .

En la plaza de Mayo, a dos kilémetros de distancia,
estaban los altares y la torre del locutor.



Un sacerdote dictaba por el micr6fono los movi-
mientos de la muchedumbre.

Azoteas, balcones, aceras, zaguanes, eran apreta-
das pinas de gentes sobrecogidas. Lo que ellos veian,
lo que ellos oifan, ni lo vieron los ojos ni lo oyeron
jaméas los oidos.

Empezé a correr el rio humano. Doscientos mil
hombres de toda condicion, de toda edad, la ca-
beza descubierta, confundidos en una franca her-
mandad, sin armas, sin gritos, sin policia para de-
fenderlos, ni ordenarlos, ni contenerlos, impulsados
por un ansia de luz, marchaban en la noche hacia
Cristo.

La brisa del rio, trayendo en sus alas el sabor del
mar lejano, adelgazaba el aire. Desde las suaves es-
trellas parecia bajar Id fervorosa voz del locutor.

Su primera plegaria fué en favor de los enfermos,
que no podian presenciar el portentoso desfile:

— Roguemos por los que no han venido y sufren
en sus camas. Padre nuestro, que estas en los cielos...

Como el ronco bramido del mar fué la respuesta
de la muchedumbre. Y otra vez el majestuoso silencio.

La segunda plegaria, por los que no quisieron
ver ni ofir.

— Roguemos por los que no han querido venir ni
ofr: «ritus» fuertes, que creen ateos y no son sino
creyentes desesperados, para que el Sefior les dé la
esperanza de que, si se arrepienten ellos, también
serdn perdonados. Padre nuestro...

Aquella oracién partié la costra de orgullo en mu-
chos corazones. Y se vié desprenderse de zaguanes
balcones, negocios, y acudir y confundirse en la ma-
rea a los heridos por el rayo de la gracia.

Pero jcuantos otros resistieron el impulso interior
de arrojarse en el torrente de la sangre de Cristo!
iCuantos envidiosos, tristes, irresolutos, aferrados al
hierro de un balcén, a un prejuicio, a un pretexto,
a un respeto humano, a un bien mal adquirido, a
un amor culpable!

— Si yo tuviese el valor de retractarme, de res-
tituir, de romper tal cadena, de huir tal ocasion,
de desafiar tal sonrisa, me juntaria con vosotros,
comulgaria con vosotros. jRezad por mi, que soy dé-
bil y orgulloso, para que vuestro Dios, en quien creo,
me haga humilde y fuerte!

Asi, con los manos crispadas en el hierro de su
balc6n, Mauricio Kohen hacia una hora que resistia
la impetuosa tentacién de bajar hasta la acera. No
lo hacia por miedo de que el oleaje lo envolviera y
lo arrebatase.

iAh! |Eso no debia ser! Los pecados de ellos no
eran los de él. Ellos no habian renegado de Cristo
ni maldecido su nombre en la sinagoga. Cuales-
quiera que fuesen sus prevaricaciones, ellos estaban
dentro del Credo y cualquier sacerdote podia absol-
verlos. El, no. Habiendo sido bautizado y pertene-
ciendo ahora a otra religion, le exigirian que ab-
jurase antes de permitirle participar de sus misterios.

Aunque él se arrojase en el torrente, el torrente
le vomitarfa.

De nuevo la voz del locutor.

Segui, punto por punto, el oficio de Viernes Santo,
que indica por quiénes debemos rezar.

« Roguemos por la Iglesia de Dios, a fin de que el
Sefior se digne darle la paz sobre la tierra.

Kohen pens6é cuéntas veces en veinte siglos Ilos
enemigos de Cristo, movidos por la Sinagoga, habian
perseguido a la Iglesia. A unos, ella los habia con-
vertido en apdstoles, como a Pablo de Tarso. A otros
los habfia visto hundirse en la eternidad blasfemando,
como Juliano el Apéstata: «ijVenciste, Galileo!»

— Roguemos también por nuestro Santo Padre el
Papa...

Kohen pensé:

«jExtrafio destino el de los soberanos de la Igle-
sial El mundo ha visto a los herederos de cien reyes
despojados de su herencia. Y no ha visto nunca la
corona de un Papa, que no tiene herederos, caer en
manos de sus enemigos. Dinastia inmortal. jCuéantas
veces se ha anunciado que el Papa reinante seria el
Gltimo! Y la profecia cada vez aparece mas distante
de cumplirse.»

— Roguemos también por nuestros obispos y sacer-
dotes y por todo el pueblo cristiano.

«iMezquindad de la Iglesial- pensé—
los suyos!»

Y el micréfono le respondié en el acto:

— Roguemos por nuestros catecimenos, los con-
vertidos, que todavia no estan con nosotros, pana
que el Sefior abra sus oidos y sus corazones... iPa-
dre nuestro...!

«jEstos no ruegan por mil Aunque yo quisiera
convertirme, yo no seria un catecimeno. En su len-
guaje soy un apostata. Pero, no; yo soy judio y mi
ley es el Talmud...»

El micr6fono volvié a responderle, y esta vez la res-
puesta lo inmuté:

— Roguemos por los judios, a fin de que el Sefior

iRogar por

101

desgarre el velo que envuelve sus corazones y ellos
también conozcan a Jesucristo. jPadre nuestro...!
(Oficio del Viernes Santo.)

Mauricio Kohen sinti6 el rostro bafiado de lagri-
mas y una turbia oracién asomé a sus labios:

— iSefior Jesucristo, en quien no creo ni quiero
creer el Hijo de Dios! Ayuadame, si tienes valimiento;
salvame de esta oscura asechanza papista y confirma
mi incredulidad.

— jLa medianoche!- exclamé el locutor- . Va a
comenzar el santo sacrificio de la misa, en memoria
del sacrificio del Calvario. Después de la consagra-
cién, trescientos sacerdotes, con copones, distribui-
rdn la Sagrada Comunién. No sois vosotros los que
venis a Cristo; es El mismo quien os saldrd a buscar
por las calles, por las plazas, por los zaguanes...

Kohen no quiso perder aquel espectaculo, que re-
novaria escenas de los tiempos evangélicos.

Descendi6 de su balcéon y se metié6 en el torrente,
murmurando un versiculo del profeta Ezequiel: «Iré
en busca de la oveja extraviada y levantaré lo que
estaba caido.» (Ez., 34, 16.)

¢En busca suya, ocaso? {No; en busca suya, nol!
El no crefa ni queria creer en el duefio de la vifia
que buscaba obreros en todas partes y a toda hora.

El mismo Ezequiel parecia hablar de él cuando de-
cia: «Y la casa de Israel no querra escucharte, porque
tienes la frente dura y el corazén empedernido.»
(Ez., 3, 7.)

Avanz6 con los otros, lentamente, hacia la plaza
de Mayo, firme en su rebeldia, mas anegados sus
pensamientos por aquel mar impetuoso.

El locutor hablé de nuevo:

— Dentro de pocos instantes comenzaran las co-
muniones. Recuerdo y advierto a mis hermanos que
ninguno se acerque a recibir el santisimo cuerpo de
Cristo sin la preparacién debida, es decir, sin haberse
antes confesado.

Silencio que subia hasta las estrellas. La mu-
chedumbre era un océano de contricion profunda y
silenciosa.

«~ No hay pecado que no se perdone— clamaba el
locutor— . Por los crimenes mas desenfrenados que
la imaginacién pueda concebir, por los delitos mas
nefandos que el corazén pueda desear, han satisfe-
cho ya las manos y los pies de Cristo, clavado en la
cruz y muerto para salvarnos. ¢(Quién serd tan necio
esta noche que escupa la sangre de Cristo?... jLa
elevacién! De rodillas, hermanos mios, adoremos la
hostia!l

Volvié la voz vibrante y fervorosa a hacer la ad-
vertencia:

— No hay pecado que no se perdone. Si alguno
no ha tenido tiempo de confesarse, puede hacerlo
ahora con cualquier sacerdote, en la calle misma.

Por excepcional disposicion de la Santa Sede, esta
noche todos los sacerdotes pueden absolver todos los
casos, hasta los reservadisimos. Esta facultad extra-
ordinaria, jamas concedida con tal amplitud, es para
que nadie quede hoy sin recibir a Cristo, que es el
Camino, la Verdad y la Vida.

En ese momento Buenos Aires presencié el mila-
gro que habia de marcar esa noche como la mas
asombrosa de sus noches. Viése a hombres que se
apartaban de las filas, se dirigian a cualquiera de los
sacerdotes que marchaban entre la multitud, y se con-
fesaban alli mismo, en plena calle o al pie de una
columna, o en un zaguéan, o en el rincén de un café,
o en el umbral de un negocio, de rodillas o en pie.
Y fueron miles de miles los que borraron asi los
pecados.

Y Mauricio Kohen fué uno de ellos.

El locutor acababa de pronunciar las palabras de
JesUs en el Evangelio de San Juan: «El que come
de este pan vivird eternamente.» (Juan, 6, 52.)

Y él se sinti6 traspasado por el ardiente dardo de
la gracia y gimi6 desde el fondo de sus entrafias
doloridas: «jSefior, ayuda mi incredulidad! Yo tam-
bién comeré de tu carne para no morir...»

Se acerc6 a un sacerdote y se confes6 bajo las ar-
cadas del Cabildo, frente a la plaza de Mayo. Se le-
vant6 con el rostro en lagrimas y se aproximé donde
daban la comunién.

Como habfa anunciado el locutor, trescientos sacer-
dotes recogieron los copones de hostias recién consa-
gradas en .los cuatro altares de la plaza y empezaron
a distribuirlas.

Pero no fué posible dar una hostia a cada co-
mulgante, porque no hubiera alcanzado, y fué pre-
ciso fraccionarlas y repartir sus pedazos.

Y como la columna humana se extendia en una
distancia enorme, muchos sacerdotes descendieron al
subterraneo llevando, por primera vez en el mundo,
en aquellos trenes veloces y modernisimos, el Pan
que confiere la vida eterna. Lo cual nadie se habia
imaginado que pudiera ocurrir.

Se acabaron las hostias a las dos de la mafiana
y hubo que llamar precipitadamente a algunos sacer-
dotes para que celebrasen en la catedral, ya que la
consagracién no puede ser hecha fuera de la misa.
Y se consagraron y se distribuyeron esa noche
209.000 formas.

Eran las cuatro, clareaba el 12 de octubre y aun
segufan los hombres confesandose en las calles y co-
mulgando en la avenida, en un trayecto de dos Kki-
lémetros de plaza a plaza.

A esa hora se retir6 Mauricio Kohen, deslumbrado
por la nueva luz y hallando dulzura en el desespera-
do grito de Juliano el Apdstata: «jVenciste, Galileo!»

Porque es dulce declararse vencido del Amor.

(llustracién de Mampaso.)
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