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HISPANFFO

LA «DECLARACION DE PANAMA» EN TREINTA FOTOS

LA NAO DE MANILA
V EL ARTE ORIENTAL EN ESPARNA

LOS TRES GRANDES CUADROS DEL FUTBOL ESPANOL
(ATLETICO DE BILBAO, BARCELONA Y REAL MADRID)



RETRATOS

ESTUDIO DE PINTURA DE
JObfc DfcL FALAL.1U

Logramos de un mal retrato fotografico un buen cuadro,
al 6leo, pastel o acuarela.

MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS,
BODEGONES, RESTAURACION DE CUADROS
Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA

VISITE NUESTRA EXPOSICION
PELIGROS, 2 MADRID

"SEGOVIA"

UN NUEVO LIBRO
DE LA SERIE

«TIERRAS HISPANICAS»

UN ALARDE ARTISTICO
DE LAS EDICIONES

«MVNDO HISPANICO»

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO:

E. I. S. A.
PIZARRO, 17
MADRID (Espana)

ES EL TEMA DEL PROXIMO NUMERO EXTRAORDINARIO DE

«MVNDO

ASTURIAS, PIEZA CLAVE DE LA ECONOMIA ESPANOLADLA MINA,
EL ACERO Y EL
LA GANADERIA...

EL PAISAJE, EL HOMBRE, LAS COSTUMBRES, LAS CIUDADES..

UN NUMERO EXTRAORDINARIO QUE SE PONDRA
A LA VENTA EN FECHA PROXIMA

Solida confeccion en
tela, con estampacio-
nes en oro, que hara
de cada tomo un ver-
dadero regalo de lujo
para su biblioteca.

Se hallan también edi-
tadas las de los afios
1948, 1949, 1950, 1951,
1952, 1953 y 1954.
El precio para los no .
suscriptores es de
60 pesetas.

Pedidos al sefior Administrador de

~ * . tores délas tapas y» *55 de
HISPANICO.

ALCALA GALIANO, 4

MVN DC 11U SAVI |1 MADRID (ESPARA)



FILATELIA

Por JOSE MARIA FRANCES

NUEVOS SELLOS DE _IFNI,

Su detalle en cuanto a valores y tirada

5 mas 5 cts.; tirada, 750.000 sellos.
15 més 5 cts.; tirada, 750.000 sellos.
20 cts.; tirada, 600.000 sellos.
50 cts.; tirada, 500.000 sellos.

GUINEA Y SAHARA

El 1 de junio, y como viene reali-
zédndose cada afio, se pusieron en
circulacién en Ifni, Guinea y el Sa-
hara espafiol las nuevas emisiones de
sellos con sobretasa de tipo benéfico.

Esta sobretasa, pequefia ciertamen-
te, estd destinada a ayudar a las
obras del Patronato de Indigenas la
de los sellos de Guinea y a obras Pro
Infancia la de los sellos de Ifni y el
Séahara.

Las tres series aparecidas en 1 de
junio de este afio reproducen en sus
dibujos flores diversas de cada uno
de los territorios.

Asi, los dos dibujos de los sellos de
Ifni, obra de los artistas Sanchez Al-
gora y Jiménez Ontiveros, reprodu-
cen la planta denominada «senecio
antheuphorbium» y la flor «limonias-
trum ifniensis».

Los de los sellos del Séahara, obra
los dos de Lozano Prieto, reproducen
las denominadas «antirhimum romo-
sissimum» y «sesivium portula cas-
trum».

Y, por dultimo, los dibujos de los
sellos de Guinea, realizados, respecti-
vamente, por Ruiz de Medina y Teo-
doro Miciano, reproducen unas or-
quideas y la «strophantus kombe».

Estas series, bellamente realizadas,
se componen de cuatro valores cada
una, por un facial de una peseta
cada serie.
cada uno de ellos es el que sigue:

VA

Estas cifras son idénticas para cada uno de los tres

territorios 'y el plazo de validez de estos sellos es
hasta su total agotamiento. En Guinea se utilizé, en
Santa Isabel, el matasellos del primer dia, que

ducimos.

He aqui unas bellisimas series, cuyo acierto
extraordinaria

dibujo, esmerada confeccién, baratura
y tema buscadisimo en la actualidad,

repro-

-1. JUN.56

de % fSABEL ¢jY

las

mismas objeto de la predileccién de los coleccionistas.

Recientemente se ha aludido a
lo que muchos denominan segunda
época de los sellos de los territo-
rios de Espafia en Africa y que co-
mienza el afio 1949 como expli-
cacion de la preferencia conside-
rable que hoy demuestran los co-
leccionistas de dentro y fuera de
Espafia por estos sellos. Y encon-
tramos bien justificada tal predi-
leccion, pues los sellos modernos de
Ifni, Guinea y el Sahara pueden
con justicia enorgullecer a la Direc-
cion General de Marruecos y Colo-
nias, que los emite, pues al acier-
to de estas cuidadisimas emisiones
se une la escrupulosa seriedad de que
en todos los oOrdenes se las rodea.

CATALOGO DE MATASELLOS ARGENTINO

Con el titulo «Catid'ogo de matasellos de primer dia, especiales y marcas aéreas de
Argentina», Ediciones Gomis, de Valencia, acaba de" publicar un interesante trabajo, pri-
mera parte de una obra que se anuncia como de verdadera importancia para los afi-

cionados a matasellos de la Argentina.

El proyecto de los editores es de que

la obra conste de cinco partes, que seran:

1.\ «Primeros dias de emisién»; 2.a, «Matasellos especiales»; 3.a «Marcas aéreas posta-

les» y «Marcas postales internas»; 4.a,

Argentina», y 5.a «Maniobras militares»,
aéropostales», «Antarticos», «Turisticos» y

«Marcas y matasellos especiales relativos a la
«Ferroviarios», «Ambulantes», «Fluviales y
«Bandeletas».

La primera parte de esta obra, «Primeros dias de emisién», que es la aparecida, ofrece

una muy cuidada presentacién y unasvclarisimas

ilustraciones.

La obra comienza con un magnifico prélogo del. jlustre presidente del Circulo Filaté-
lico y Numismético de Barcelona, don Salvador Palau Rabass6, quien hace unas atina-

disimas consideraciones sobre aspectos de

Ediciones Gomis publica con éste el

la filatelia y de la Hispanidad.
tercero de sus catalogos, ya que antes edité

con evidente éxito los dedicados a matasellos de Espafia y de Portugal.
Es de esperar que la obra que ah'ora comienza a publicar alcance igualmente el

mayor éxito.
1

SELLO CURIOSO

La Administraciéon Postal de Brasil ha emitido un selio

J 1,20 cruceiros,
morar el XVIII

cuyo dibujo reproducimos, para conme-
Congreso_ Internacional de Geografia.

La celebracién de este éongreso ha tenido lugar en Rio

de Janeiro. .

Es Punosa la alegoria que de este Congreso se<ha llevado
a este sello, en el que figura una gran «G» y el globo te-
rrdqueo, mas las leyendas correspondientes.

BUZON FILATELICO

Desean correspondencia para intercambio de sellos de Correos:
GUILLERMO. CLEMENTE ALONSO.— Calle San Léazaro, B,

nimero 7. PLASENCIA (Caceres).
DOCTOR EDUARDO SCHUETZ SCH.— Casilla 375. Puerto

Montt. CHILE.

iMANUEL PIZAN DOMINGUEZ.— Avenida de Italia, nume-

I ro 35. HUELVA.

OCTAVIO HOYOS MANTILLA.— Calle 14, nims. 13-42. San-

ta Rosa de Cabal

(Caldas). COLOMBIA,

LCitl UlUjjescrlben

Los corresponsales extranjeros acredi-
tados en cualauier pais estan obligados
a buscar la mayor parte de su documen-
tacion en los diarios y revistas del pais
donde cumolen su cometido,, en el su-
puesto de que quieran cumplirlo honra-
damente.

Puedo asegurar, sin lugar a exagera-
ciones que la maonifica revista mensual
MVNDO HISPANICO ha contribuido en
sumo grado a darme a conocer y querer
a Esoafia y quizd a despertar en mi la
curiosidad para los paises de la América
del Sur.

También en Holanda, sobre todo desde
el fin de la G'tima contienda mundial,
existe un verdadero interés: para los Es-
tados de habla esDafiola. Imoortantes em-
orecas de los PaNes Bajos, tanto co-
merciales como industriales, de navega-
cion o de economia bancaria, han tras-
ladado parte de sus interese* hacia estas
tierras. La Comoafifa de aviacion K. L. M.
asegura servicios regulares entre Holan-
da y las principales capitales surameri-
canas.

Si los paises hispanicos pudieran, en
un futuro préximo, formar un bloque
econémico, politico y social unido, este
cong’'omerado podria actuar como poten-
te fuerza de equilibrio por la cantidad
de seres humanos que representaria su
riaueza natural y su i/hidad de cultura.

Estoy convencido que semejante unién
'® los paises suramericanos junto con
Esoafia, que es su Madre Patria, seria un
factor decisivo para la conservacion de
la paz en el mundo entero.

Por sus articulos y reportajes preci-
sos, que tanto han contribuido a la me-
:or comprension entre los pueblos his-
panicos, la revista MVNDO HISPANICO
habrd contribuido en forma eficaz para
el loaro de tal unidad. Porque uno de los
grandes méritos de esta revista de los
veintitrés paises es el lazo entrafiable
',,,e ha *abido crear entre la Espafia de
ricas tradiciones y los paises de Améri-
ca del Sur. unidos ya-por tantos lazod de
cultura, de reliaiobn y de sangre.

Todavia espero que dentro de poco
tiempo quiz4 podré visitar personalmente
i América del Sur. Y quiero que conste
en estas lineas, que esta esperanza, aue
este deseo es la revista MVNDO HISPA-
NICO, que los hizo brotar en mi corazén.

De*eo, pues, a MVNDO HISPANICO
muchos afios de éxitos para el mejor
cumplimiento de su magnifica obra de
paz.

THEO STOLS

Corresponsal de la prensa
catélica holandesa.

Aparte de aoradeear los elogios que
hace de MVNDO HISPANICO, tenemos
mucho gusto en reproducir su carta por
subrayar la interesantisima tesis de la
un:dr»d hispénica en los aspectos politico,
econémico y social.

**O

No estoy conforme con el criterio ex-
presado por esa Redaccion en el namero
100 al seleccionar las 25 mejores porta-
das y las cinco peores. Me parece injusto
poner entre estas Ultimas la del nuame-
ro 96. Soy refractario al arte abstracto,
pero considero que el cuadro que da ori-
gen a esta portada encierra “belleza. . No
creo que estén entre las 25 mejores las
de los numeros 54, 61, 63 y 97, que me
parecen meros topicos andaluces. Son
también vulgares las de los ndmeros 62
y 64 e intrascendente la del 65. Y no
figuran en esa lista grande ni la 75 ni
la 88, que son de antologia. También
pudieran estar entre las mejores las de
estos numeros: 76, 78, 79, 80, 92 y 100.

A mi me gustan mas las portadas pin-
tadas o reproduciendo cuadros.

También creo que hacen falta mas pa-
ginas en color, aunque sea aumentando
el prfecio del ejemplar o reduciendo la ca-
lidad de los papeles.

LIBORIO' FRANCISCO REDONDO
Riaza, Segovia (Espafia).

Quizd tenga razén. ¢(Por qiué no? Ya
deciamos giue la seleccion de portadas a
que se refiere correspondia al criterio de
las gentes de Redacciéon y ollegadas. Y
sobre gustos, dicen, no hay nada escrito.

**u

Errar es humano. Pero hay que reco-
nocer los errores para corregirlos y sefia-
larlos para evitar'os. En el namero 96 de
MVNDO HISPANICO se lee: «...todos sa-
ben que Rodrigo -escribi6 para Segovia
su "Concierto para guitarra y orquesta”...»
Pero lo cierto es que fué escrito para
Regino Sainz de la Maza, quien lo estre-
né, lo llevé al disco y lo divulgé por Es-
pafia, Portugal, América, etc.

Convendria cuidar las indicaciones de
paginas en el transporte de «colas» de
articulos. A veces se dice, por ejemplo,
que pasa a la 60, cuando la verdad es
que pasa a la 62.

El grupo de la «leyenda negra» aun

respira. Persistentemente se trabaja para
silenciar la justa denominacion de «His-
panoamérica», e incluso en el namero 97
de «M. H.»7 pagina 6, se coloca en un
titular otra denominaciéon. Y yo creo que
las hermosas paginas de «M. H»—y el
adjetivo es exacto— debieran estar cerra-
das a estos nombres. En el descubrimien-
to, civilizacién y evangelizacion de Amé-
rica—otro error de denominacién— no
tuvieron que ver ltalia y Francia. Vinie-
ron después a sentarse a la mesa servida.
Bienaventurados todos ellos y los que
posteriormente se hubiesen agregado, pe-
ro cuidémonos del exceso en el recono-
cimiento de sus méritos, que va en per-
juicio de lo justo y de lo que a los es-
pafioles corresponde.
D. FERNANDEZ

Avellaneda, 408, Buenos Aires (R. Ar-

gentina).

Nuestro lector se refiere, en su primer
parrafo, al llamado «Concierto de Aran-
juez». Y es cierto, naturalmente, que fué
el guitarrista Sainz de la Maza quien,
con la Orquesta Nacional espafiola, estre-
né dicha obra.

En nombre de los lectores de «M. H.»
de esta localidad, les felicito por el bello
namero «centenario». Son muchos los que
aqui leen la revista, adquirida particu-
larmente o en la Biblioteca Municipal,
donde es muy buscada. Que el acierto les
continte guiando. (jQué bello, también,
el 101!

Dos indicaciones. ¢Por qué no dan al-
guna pagina en huecograbado en calo-
res? Aun daria méas variedad a la revis-
ta. Y ¢cuando podremos contar con los
indices? Creo que el de este afio debiera
ir con el namero de diciembre.

JAIME BARBERAN

Libreria Vda. de Jaime Barberan. En-
guera, Valencia (Espafia).

Los indices estan ya entregados a ta-
lleres. A finales de noviembre podran
estar a la venta. El de 1956, efectiva-
mente, ird con el numero de diciembre.

* k% %

He visto el nimero 100 de «M. H.» y
me apresuro a felicitarles y desearles mis
mejores votos para ese espléndido esfuer-
zo que da a conocer en el extraniero Jos
inestimables tesoros artisticos de Espafia.
Espero de todo corazén que su esfuerzo
sea apreciado en su justo valor.

F. KOLLER

Director de International Register of
Nobility». 25, rue de ['Alliance. Bruse-
las, 3 (Bélgica).

Porque soy entusiasta lector de MVN-
DO HISPANICO y porque estoy de acuer-
do con su tendencia y su filosofia, voy
a opinar sobre ese apartado de «mejores
portadas» y «peores portadas» que apa-
rece en el ndmero 100.

Cada cual puede tener sus gustos, y a
mi me parecen malas portadas, por es-
trambéticas, las de los numeros 27, 32,
86 y 96. Y conste que a la 32 la hacen
figurar ustedes entre las mejores. (Las
otras tres no las incluyen, desde luego,
entre las mejores, pero tampoco entre
las peores.)

Y malas, por anodinas, las siguientes:
6, 36, 40, 44, 58, 59, 64, 65, 66, 82, 83,
87, 90 y 99. De ellas, las 64, 65, 87 y
90 las incluyen ustedes también entre las
veinticinco mejores. Me parece que lo en
ella* tratado o recogido puede ser mas
de interior de revista que de portada. La
portada ha de tener algo de cartel, de
llamada, y no algo informativo o des-
criptivo, y menos aun de pura fotogra-
fia. Y si me atrevo a decir esto es por-
que todas las demas me parecen exce-
lentes.

Mis «veinticinco mejores» son: 3, 4, 5,
7, 8, 11, 15, 18, 21, 22, 23, 39, 46, 48,
49, 53, 54, 61, 72, 76, 91, 92, 98 y 100.

FRANCISCO CASTELLON DIAZ

Quinta Cardenal. Avenida Casanova.
Jardin Huangaro. Caracas (Venezuela).

Si sobre gustos no hay nada escrito,
sobre secretos de portada se han escrito
muchas cosas. Y lo que usted escribe es
miuy respetable.

Abierta esta canal epistolar en torno
a las portadas de «M. H.», invitamos o
nuestros lectores a que nos escriban se-
fialandonos sus preferencias. ¢Cuéles son
— hasta el namero 100—las veinticinco
mejores? (Cuéles los cinco peores? Al
cabo de un par de meses haremos un es-
crutinio, que publicaremos. Gracias, por
anticipado, a cuantos atiendan esta sU-
plica.



ALGO DIFERENTE SOBRE ASTURIAS

No es un libro de Histo-
ria, sino de Futuro.

Un reportaje vivo, de cara
a unas fabulosas posibili-
dades industriales que
interesan a todos los
espanoles.

Prologo de Antonio Robert
212 fotografias

MAGDALENA MARTIN.
Montserrat, 10. Madrid.-—
De treinta afios, agradece-
ria correspondencia con ca-
balleros de Espafia 0o Amé-
rica tiue se ‘expresen en
castellano.

MILAGROS COLL. Pro-
venza, 275, 2.° Barcelona.
Sefiorita espafiola desea
mantener correspondencia,
con fines culturales y amis-
tosos, con caballero de
treinta y ocho a cuarenta
y ocho afios.

ROSARIO COELLO. Pla-
za Virgen de la Cabeza, 8,
Palma de Mallorca (Balea-
res).—Desea corresponden-
cia con fines culturales y
amistosos con caballeros
mayores de treinta afios,
preferentemente latinoame-
ricanos.

JUAN ESCARPENTER.
Primo de Rivera, 14. Ca-
net de Mar (Barcelona).—
Desea intercambiar posta-
les. Garantiza respuesta.

NOTA IMPORTANTE.— Advertimos a nuestros

DAVEY. 1238 Clay Ave-
nue. Bronx 56. New York
City (U.S.A).—America-
no de color, de treinta y
ocho afios, ingeniero elec-
tricista de la Marina Mer-
cante, en estado de buena
salud y trabajo activo. De-
sea mantener correspon-
dencia con joven espafiola
honrada y formal, *sin hijos,
de veinticuatro a treinta
afios de edad, a ser posible
con experiencia de enfer-
mera o0 secretaria, hoga-
refia, religiosa, amante de
la musica, que haya te-
nido una buena educacidn,
lleve el cabello largo, en-
tienda un poco de inglés
y .esté dispuesta a viajar.

ROBERT BUTTER-
WORTH, 58 Hope Bank.
Honley (Near Hudders-
field), Yorkshire (Inglate-
rra).—De diecinueve afios
de edad, desea correspon-
dencia con estudiantes es-
pafioles aficionados a |la
astronomia, piano, historia
y pintura.

lectores

PEDRO JUAN. General
Mola, 25. Elda (Alicante).
Estudiante de Medicina, de-
sea correspondencia amis-
tosa con sefioritas, prefe-
rentemente americanas,
hispanoamericanas, de die-
ciocho afios, escribiendo en
espafiol-

ELSIE MONSERRATE.
J. P. Montufar y Francisco
Marcos. Guayaquil (Ecua-
dor) —Desea corresponden-
cia con jovenes de Uno y
otro sexo de cualquier par-
te del mundo.

CARLOS BARRERA
MONTENEGRO. Caupoli-
can, 360. Valdivia (Chile).
Profesor, de treinta y dos
afios de edad, desea co-
rrespondencia sobre temas
linguisticos, con -intercam-
bio de diccionarios.

J. MARGARET ASH-
TON. 79 Tyrrell Avenue.
Kent (Inglaterra).—Desea
correspondencia con una
sefiorita que estudie inglés.

interesados en la seccién

«Estafeta» que, como hasta ahora, seguiremos dando en nuestras columnas, gratuita-

mente y por riguroso orden de

recepcién, todas las notas que se nos remitan para

intercambio de correspondencia, cuando éstas se limiten a facilitar las relaciones epis-
lectores de MVNDO HISPANICO. Pero cuando las notas

tolares culturales entre los
aludan a deseos del comunicante para cambiar
pueda tener un beneficio comercial,
de 1,50 pesetas por palabra.

) 0 sellos o cualquier otra actividad que
la insercién de su anuncio se hard contra el abono
Esta misma tarifa serd aplicada a las comunicaciones

normales que deseen que su nota salga con urgenca, y se les dard prelacion a las

demés, siempre que nos lo adviertan asi, acompafando el

importe en sellos de correos

espafioles, o bien remitiéndolo por giro postal a nuestra Administraciéon, Alcala Ga-
liano, 4. Los lectores del extranjero pueden enviarnos sus 6rdenes, junto con ur, cheque

sobre Nueva York, a favor

délares al cambio actual.

de Ediciones MVNDO HISPANICO, reduciendo pesetas a

NOTA.— En las sefias de todos los comunicantes de esta seccion donde no se indica

nacionalidad se entendera

HELEN CHADW ICK.
«Arnold» High School. 368
Hytham Road. Blackpool.
Lancashire (lnglaterra).—
De diecisiete afios de edad,
alumna del College de
Blackpool, desea correspon-
dencia con joven espafiol
de diecisiete afios de edad,
aficionado al estudio de las
arteé.

JOYCE BLEAZARD.
«The Hazelmere». 21, Cor-
wall Place. Marton. Black-
pool (Inglaterra).—De
quince afios de edad, desea
correspondencia con joven
espafiol de diecisiete a die-
cinueve afios aficionado a
la mdasica popular y de
«jazz».

SUZANNE SIMARD. 15
Saint-Laurent. Beaupre.
Co. Montmorency. Provin-
ce Quebec (Canadd).—De
dieciséis afios de edad, de-
sea correspondencia con jo-
ven espafiol de diecisiete a
diecinueve afios aficionado
a los viajes, la mdusica y
la lectura, que hable fran-
cés o, al menos, que lo es-
criba.

MADELEINE PUR'HOM-
ME. 853, Boulevard Saint-
Laurent. Ottawa. Ontario
(Canad4). — Desea corres-
pondencia con joven espa-
fiol de dieciocho a veinte
afios de edad.

ANTONIA BENITEZ.
Avenida del Padre lIsla, 60.
Leén.—Desea corresponden-
cia con jovenes de veinti-
cuatro a treinta afios de
edad de cualquier parte del
mundo.

que ésta es ESPANA.

DENISE BARIL. St.-Dé-
siré. Lac - N¢ir. St. Mes.
Quebec (Canad4). — Desea
correspondencia cpn sefio-
rita espafiola de dieciséis
afios de edad.

CLAUDETTE TARDIF.
5227. 8e Avenue. Rose-
mont. Montreal. Quebec
(Canadd).—Solicita corres-
pondencia en francés o in-
glés con joven espafol.

ESTELLE PRESSE-
BLAY. Price Brothers. Chi-
coutimi. Quebec (Canada).
Desea correspondencia con
joven espafiol mayor de
veinte afios de edad.

FRANCOISE BILO-
DEAU. 21, rue de Bona-
parte. Quebec (Canadd).—
De veintiséis afios de edad,
taquimecanégrafa, desea
correspondencia con joven
espafiol aficionado a la lec-
tura, la mdusica, los viajes
y los deportes.

CORRIE MEYERINK.
Craandykstraat. Rotterdam
(Holanda). — De veintiln
afios de edad, solicita co-
rrespondencia con joven es-
pafiol, en inglés.

NYCOLE DROUIN. 4818,
Jeanne Mauce. Montreal
(Canad4.—Desea correspon-
dencia con joven espafiol
de dieciocho a veinte afios
de edad.

ROBERTO AGUILAR.
Barrio el Guajoco. Teguci-
galpa (Honduras).—Desea
correspondencia con jéve-
nes de cualquier parte del
mundo.

FRANCISCO EDO SE-
RRANO. Divino Pastor,
nimero 28. Madrid.—Desea
correspondencia con chica
hispanoamericana.

ANA MARIA PACHE-
CO. Apartado aéreo 22-29.
Banco Industrial Colombia-
no. Barranquilla (Colom-
bia).—Desea corresponden-
cia con joven espafiol o
norteamericano de veintio-
cho a treinta y cinco afios
de edad.

EMILIA G. VILLAR.
Roncal, 1 (El Viso), Ma-
drid.—Desea corresponden-
cia con jovenes espafioles
o extranjeros de treinta
afos en adelante, en es-
pafiol o portugués.

NILZYA PROSSARD
SILVEIRA. RGa Alvaren-
ga Peiyoto, 594. Belo Ho-
rizonte (Brasil).—De dieci-
séis aflos de edad, desea
correspondencia con jove-
nes de uno y otro sexo de
cualquier parte del mun-
do, en espafiol o en por-
tugués.

MAXIMINO CHECA
HERNANDEZ. Juan Li-
mén, 7. Madrid.—Desea co-
rrespondencia con jévenes
de Hispanoamérica.

GUIDO y VLADIMIRO
OLAVARRIA. Arturo Prat,
nimero 699. Santiago de
Chile.—Estudiante de Inge-
nierfa, de veintiGn afios de
edad, y estudiante de Mu-
sica, desean corresponden-
cia con sefioritas espafiolas:"
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DE LUNA A LUNA

Por Edmundo MEOUCHI M.

POLITICA

Y después, Suez

iPierda cuidado, estimable lector! No pretendemos ofrecerle— a estas
alturas— nuestra personalisima y «bien documentada» opinidn sobre el fan-
tastico problema de Suez. Financieros tiene la Bolsa que, mas tarde o mas
temprano, le dirdn a usted por qué caminos y a qué precio debe llenar de
gasolina su mechero: a palabrotas simplemente, porque las guerras sen
caras, o a cafionazos, porque hay que «salvar el honor»...

Lo que si puede hacer, sin que nadie se lo impida, es sonreir un po-
quillo recordando cOémo se rasgaron algunos sus vestiduras cuando las aguas
del canal se pusieron turbias. Recuerde, por ejemplo, a los estadistas de
cuello duro y pantaldn rayado hablando de la vida y de la muerte en tono
mayor; a los periodistas-estrategas y a los diploméaticos-rmariscales diser-
tando sobre «La civilizacion amenazada» y «El nazismo de algodén»; a los
que tenjan— y tienen— «la sartén por el mango»; a los que esperaron el
sol presidencial de noviembre; a los pilotos en calzoncillos... Recuerde tam-
bién la gimnasia sueca de los voluntarios, la expectante quietud de los fu-
siles y la oratoria cuartelaria de los lideres. Recuerde todo eso y sonria.
Por un momento, constituyase usted en un dioseciilo de barro y perddneles
a todos el haber hablado tanto...

Bloques con hidrofobia

Si; al sefior Raymond Cartier perdénele también. No importa que sea
un periodista extraordinario, un, «taylorista» de las letras, un «perdona-
patrias» sin par, un diagnosticador implacable. Por ser todo eso, perdénele,
justamente. Olvide que Cartier, sin desearlo quizad, le meti6 a usted también
en el berenjenal de uno de sus caracteristicos considerandos.

En el nimero 388 de la revista «Paris-Match», el ilustre clinico francés
se ocup6 seriamente de los males que aquejan a las que él denomina no
sin cierta gracia—les vieilles dames colonialistes, esto es, Francia e Ingla-
terra. Pues bien, cuando el clinico Cartier llega a la conclusién de que a
las ados damas» no les queda otro remedio que someterse a una especie
de «.cura de espera» en el sanatorio universal de la O.N.U., nos dice, sin
morderse la lengua, lo siguiente:

Irresistiblemente, el asunto de Suez se desliza hacia la O. N. U., donde
ufia aplastante mayoria, compuesta de la fusiéon de tres bloques—el comu-
nista, el afroasiatico y el sudamericano—, los tres inoculados de una rabia
anticolonialista motivada por razones que van de la hipocresia a la histeria...

Durante ciento cincuenta afios, por lo menos, el mundo ha asistido al
edificante espectdculo que ofrecia el «colonialismo de las viejas damas» vy
de sus precoces imitadores. Durante todo ese tiempo aprendimos a calcular
el calibre de los cafiones como el alcance de las palabras.

¢(Es la civilizacion cristiana la que defiende Cartier desde las paginas
de su espléndida revista, o simplemente el biemestar econémico y la pros-
peridad de las «viejas damas colonialistas»?... ¢Lo que defiende Cartier
es una Europa racista, anticatélica y decadente, o una Europa eterna, re-
novada por el espiritu, comprensiva y generosa? «La hipocresia y la histeria»
de los tres bloques con hidrofobia, ¢(pueden parangonarse acaso con la que
han exhibido durante ciento cincuenta afios las «damas colonialistas», ase-
sinando en nombre de la Civilizaciéon, robando a mansalva en nombre de
la Cultura, «chicaneando» en aras del Derecho internacional? La que otrora
fué, para Cartier y para los franceses como él, «América latina», ;es hoy
un bloque de naciones hip6critas, rabiosas e histéricas? Porque condena-
mos el colonialismo de todas las damas sin distincién, ¢hemos dejado de
ser «prolongacién y signo de la cultura europea», «hechura espiritual de
Francia», «esperanza de la latinidad»? Lo lamentamos, de veras...

Esperar y callar

Sea como sea, lo cierto es que mientras todos vociferaban sin me-
dida su odio y su resentimiento, su ambicion y su esperanza, y la pa-
labra «Suez» asustaba hasta a los «coca-coios», s6lo los hispanoame-
ricanos guardamos la debida compostura. S6lo Espafia, en Gltima ins-
tancia, dijo su palabra sin humillar a nadie, sin insultar a nadie, sin
echar lefia en el fuego fatuo.

Que tome nota el sefior Cartier: Desde que el problema de Suez
empez6 a intrigar a todo el mundo, a las porteras como a las modistas,
a los bailadores de «rock and roll» como a los catedraticos, a los ciclis-
tas como a los abogados, se han dicho en arabe, en ruso, en francés y
en inglés todas las groserias, impertinencias y vulgaridades imagina-
bles. En espafiol no se ha dicho una sola...

Ni un solo artesano de Hispanoamérica ha abandonado su taller
ni ha dejado de beber su vino en casa porque los egipcios se empefian
en ser libres. Ni uno solo de nuestros generales hispanoamericanos ha
dejado de sofiar en su revolucién para hacer la guerra en Chipre y en
Argelia, en la zona del canal o en Indochina. Miramos nada més y es-
peramos. (De qué lado, pues, esta la histeria?... ¢En dbnde la bravata

y el improperio? ¢Quiénes, jsan-
to Dios!, son los bomberos y quié-

los i diarios?
M V N D O neleosse%r(;?e%;?trilgrs lo sabe.

HISPANICO e 1 pis. )

BASTIONES

ace algo mas de veinte
afios, cuando todavia la
Internacional Comunista
se llamaba Komintern,
Dmitri Manuilsky, uno de sus mas
destacados dirigentes, pronunciaba
una conferencia ante los alumnos
de la Universidad Lenin, la Es-
cuela Superior de Guerra Politica:
«La guerra a muerte entre el
comunismo y el capitalismo es in-
evitable. Tenemos que confesar
que actualmente no tenemos toda-
via la fuerza necesaria para pa-
sar al ataque. Nuestra hora sona-
r4 dentro de unos veinte o trein-
ta afios. Para poder vencer tene-
mos que valernos del factor sor-
resa. Hemos de adormecer a la
urguesia. Para ello comenzare-
mos por lanzar una ofensiva de
paz en una escala desconocida has-
ta hoy. Surgirdn, de parte nues-
tra, iniciativas aturdidoras, y ha-
remos concesiones formidables.
Los Estados capitalistas, estupi-
dos y decadentes, tendran el ma-
%0( placer en ayudarnos y contri-
uir a su propia destrucciéon. No
dejardn de aprovechar la ocasion
que les brindaremos de hacerse
amigos nuestros. Y cuando estén
suficientemente confiados y despre-
venidos, los aplastaremos con pufio
de hierro.»

SE ESTA CUMPLIENDO
LA AMENAZA
DE MANUILSKY

Este texto, impresionante desde
el punto de vista de su enfoque
histérico, deberia ser tema de me-
ditacion Para nuestros politicos.
Porque el hecho es que nos en-
contramos exactamente en el IE
riodo anunciado por Manuilsky.
No solo es verdad que su predic-

cion coincide con la marcha de los.

acontecimientos politicos, sino que
hasta los mismos datos son exac-
tos. Y esto es precisamente lo que
deberia incitar a nuestros dirigen-
tes a actuar con una prudencia
ue hasta ahora no han demostra-

0 poseer.

Pero no es so6lo esta prediccion
lo que nos parece pavoroso: el
rumbo seguido por nuestra poli-
tica desde el dia en que, impulsa-
dos por el viento del «espiritu de
Ginebra», nos embarcamos en la
balsa de la coexistencia, demues-
tra por si solo que estamos per-
diendo la guerra fria.

Se nos dice que este modo de
ver la situacién es errdneo. Nues-
tra gran prensa coexistencialista
ha decretado el fin de la guerra
fria. Incapaz de ver mas alla del
circulo de sus anacroénicas ideas,
sigue obsesionada por la placida
ilusion de creer que todavia vivi-
mos en el siglo xix. En aquel le-
iano periodo, en que no se conocia
a guerra ideologica ni habia ?ran-
des* potencias cuya mision fuera
dominar al mundo, los soberanos
legitimos disponian siempre de un
medio para concluir tratados de
paz. Y estos tratados ponian real-
mente fin a las fases bélicas. Hoy,
en cambio, éstas ya no terminan :
empiezan mucho antes de la decla-
racion oficial de guerra—o mas
bien antes de la agresion a mano
armada, que ha venido a reempla-
zar a aquella formalidad, inatil
a—y contindan aun después de
aber enmudecido las armas. Esto
que decimos es especialmente apli-
cable a la guerra fria, en la que,
salvo contadisimas excepciones, no
se ha recurrido al empleo efectivo

de los ejércitos de las grandes po-
tencias. Por lo tanto, creer que
puede terminar la guerra fria an-
tes de que la U.R.S.S. renuncie
a su deseo de dominar al mundo,
es un puro espejismo. La coexis-
tencia, bajo cuyo signo vivimos, no
es mas que una nueva fase de esta
guerra fria. Y esta fase esta des-
truyendo cada dia mas nuestras
posibilidades de victoria.

No hablemos ya de Europa. El
triunfo del frente popular en Is-
landia—acontecimiento de alcance
mundial—no es mas que un pri-
mer sintoma de lo que se esta pre-
parando, sobre todo teniendo en
cuenta que todos—o casi todos—
los miembros de la O. T.A.N. se
estan dedicando a la tarea de des-
mantelar sus propias bases mili-
tares.

Un fenémeno acaso mucho més
grave, al menos a la larga, es el
que se esta incubando en Asia.
Hemos de reconocer que este con-
tinente es un misterio para la ma-
yoria de los europeos y america-
nos y la evolucion de su situacion
politica no parece tocarnos tan de
cerca; pero si consultamos aten-
tamente los mapas y estudiamos
las estadisticas economicas y las
diferentes cifras de poblacion, lle-
garemos inevitablemente a la con-
clusion de que nuestro porvenir
pudiera muy bien ventilarse en
esas regiones inmensas que Se €s-
tdn incorporando, al trepidante
ritmo del siglo xx, a la evolucion
histérica del mundo.

POR QUE ASIA ABRIO
SUS PUERTAS
AL COMUNISMO

Uno de los viejos suefios del bol-
chevismo es su expansion por el
continente asitico. De ella habla-
ba Lenin antes de morir y por ella
sacrificaron su vida sus mejores
colaboradores, como, por ejemplo,
Borodin. Pese a estos grandes es-
fuerzos- desplegados por la Union
Soviética, las potencias europeas
antafio dominantes, junto con las
fuerzas militares del Imperio ni-
pén, constituian un muro casi in-
franqueable frente a estas ambi-
ciones.

La guerra tragica e inutil des-
encadenada por el Japon contra
sus logicos aliados de Occidente
iba a cambiar este panorama. Las
fuerzas del Tenno fueron suficien-
tes para hacer tambalear y caer
a los mas importantes dominios
coloniales. Y cuando, tras largos
afios de valerosas luchas, el Im-
perio_del Sol Naciente se desplomé
al rojizo resplandor de la_primera
bomba atémica, desaparecio con él
la segunda fuerza de resistencia.
El hombre blanco habia quedado
desacreditado. EI japonés, aplas-
tado. Todo esto dej6 detras un
vacio tan enorme como inesperado.
Y este vacio fué lo que abri6o las
puertas de Asia a las fuerzas in-
vasoras del comunismo.

Y asi hubimos de contemplar,
ya en los primeros afios que si-
guieron a la capitulacion nipona,
el progresivo y continuo avance de
la marea comunista. En tres afios
cayd China. EIl incendio se pro-
pagé a la Indochina, a Birmania,
rode6 el Tibet y comenzd a ame-
nazar, mas de cerca cada dia, a
paises tan lejanos como el Irdn e
incluso Siria.

En Asia, lo mismo que en Eu-
ropa, fué una nacion pequefa la
que did el frenazo que habia de



cambiar una vez mas la situacion.
Si en Europa el estalinismo sufri6
su primera derrota de la era ac-
tual a manos de los reales ejérci-
tos de Grecia, en Asia fué el in-
domable jefe de Corea, Syngman
Rhee, el que tuvo la valentia de
enfrentarse con el enemigo vy, se-
cundado por su admirable pueblo,
rovocar aquella intervencién de
as Naciones Unidas que habia de
rechazar, al menos temporalmen-
te, a las nacientes fuerzas del co-
munismo asiéatico.

FILIPINAS, PALADIN
DE LA DEFENSA DE ASIA

A consecuencia de estos aconte-
cimientos comenzd a tomar cuerpo
la idea de crear un sistema de se-
guridad colectiva para Asia, lo
mismo que se habia hecho respec-
to de Europa. En el' Extremo
Oriente fué Filipinas el méximo
paladin de esta nueva causa. Pais
capaz como ninguno de servir de
enlace entre Asia y Europa, Fi-
lipinas se dié cuenta de que la ini-
clativa debia partir necesariamen-
te de una nacién asiatica. Por eso
era completamente ldgico que el
pacto de la S. E. A. T. O. fuera fir-
mado en Manila, como asi ocu-
rrié. Y poco después se creaba el
eslabon destinado a articular la
S. E.A.T.O con la Organizacion
Defensiva Occidental, la O.T.A.N.
Este eslabon fué el pacto de Bag-
dad, que vino a completar feliz-
mente este frente defensivo de los
pueblos libres en una de las més
criticas zonas del mundo.

El resultado de todo esto fué
que, a principios del pasado afio,
la U.R. S S ysu aliada la China
comunista se encontraron rodea-
das por una poderosa cadena de
bastiones defensivos, incorporados
al sistema del mundo libre me-
diante uno de los tres grandes
Bactos de seguridad colectiva o

ien mediante alianzas bilaterales
concertadas con los Estados Uni-
dos, y que venian a completar y
perfeccionar de modo excelente los
resultados producidos por los
acuerdos multilaterales. Esta linea
defensiva arrancaba de Alaska y
de las islas Aleutianas—Ilos dos
puntos fuertes de los norteameri-
canos—, Yy continuando, mas al
sur, por el Japon y la Corea de
Syngman Rhee, se extendia, pa-
sando por la fortaleza norteame-
ricana de Okinawa, hasta Taiwan,
punto defendido por las fuerzas
de Chiang Kai-Shek. EIl flanco
sudoccidental de esta cadena de-
fensiva y al mismo tiempo su eje
lo constituia Filipinas, desde don-
de, dirigiéndose hacia el este, esta
linea pasaba por Saigon—defendi-
da por ese héroe catolico llamado
Ngo Dinh Diem—, por Bangkok
y por Singéapur. Su siguiente pun-
to de apoyo era Dacca, situado en
el Pakistan oriental; luego Ceilan
y a continuacion Karachi. A tra-
vés del Pakistan, el sistema se ar-
ticulaba con las potencias del Pac-
to de Bagdad—Iran, Irak y Tur-
quia—para unirse a través de ésta
con los Estados del Pacto Atlan-
tico y del Acuerdo de Madrid. H%y
que rec.onoceT que se trataba de
una cadena indudablemente muy
larga, pero bastante bien concebi-
da para oponer un dique al avan-
ce de la ola soviética. Y que este
hecho ha tenido la virtud de hacer
cambiar radicalmente la politica
del Kremlin y sustituir la sinies-
tra mueca estalinista por el mohin

TAMBALEAN EN ASIA

amistoso de la «coexistencia pa-
cifica.

LA COEXISTENCIA,
VICTORIA DE LA U.R.S S
EN LA GUERRA FRIA

Hace mas de un afio que se re-
istro en la Conferencia de Gine-
ra la primera victoria del co-
existencialismo. Si hacemos un ba-
lance de todo lo que ha acaecido
en el término de un periodo his-
torico relativamente breve, com-
probaremos que no tenemos el me-
nor motivo de sentirnos orgullo-
sos ni optimistas. En Asia, lo mis-
mo ?ue en Europa, la coexistencia
pacifica parece ser el arma mas
mortifera de todo el arsenal ruso.
Las sonrisas del Kremlin nos han
hecho caer en este estado de pe-
reza, en esta indolencia, en esta
falta de sentido de realismo que
caracteriza al mundo libre. Y asi
nos estamos entregando, tanto en
Asia como en Europa, a una qui-
mera que lentamente va minando
los cimientos mismos de nuestra
seguridad. Porque ésta es, ni mas
ni menos, la verdad: las fortale-
zas con tanto trabajo construidas
se estdn desmantelando una ftras

POR otto

americano, que hoy estd gozando
de un bien merecido retiro en las
lujosas habitaciones de la Waldorf
Tower de Nueva York; porque,
de no haber sido por su ilusorio
empefio en americanizar al Japon,
éste seria hoy uno de los més po-
derosos bastiones del mundo libre.
Ahora, por des%racia, esta espe-
ranza parece haberse desvanecido,
al menos por un plazo de dos o
tres afos.

Aun cuando Syngman Rhee con-
tinda manteniendo a Corea den-
tro del campo de los occidentales,
y si bien Chiang Kai-Shek parece
continuar siendo el amo de la si-
tuacion en Formosa, la marcha de
la situacion en Okinawa esta sien-
do causa de ciertas preocupacio-
nes. Porque las islas Ryukyu, de
las que forma parte Okinawa, es-
tan habitadas por japoneses. Y
estos japoneses sOlo desean una
cosa: que termine de una vez el
mandato norteamericano sobre su
territorio y se devuelva éste al
Japon. Los comunistas, con una
rara habilidad, han sabido hacer
suyo este slogan tan popular.
Acaudillados por el notable perso-
naje Kamejiro Senaga, los comu-
nistas—que en Okinawa se pre-

Los errores de Mac Arthur
en el Japon.-Filipinas, bastion
asiatico.-La coexistencia,

victoria rusa.-Un mundo
las

invadido por

otra. Y por mas satisfactorias que
sigan siendo las apariencias, la
realidad en si es mu%/ distinta. El
edificio del mundo libre estd sien-
do ya invadido por las termitas.

Recorramos' una vez mas la li-
nea defensiva que el mundo libre
posee en Asia para ver en detalle
el estado de la situacion.

A principios de julio hubo elec-
ciones senatoriales en el Japon.
El resultado de estas elecciones,
que se tradujo en un aumento del
numero de escafios de los socialis-
tas y en pérdidas para los conser-
vadores, impidi6 al Gobierno de
Hatoyama conseguir la mayoria
de los dos tercios que hubiera ne-
cesitado para la reforma de la
Constitucion y la consiguiente
creacion de un ejército japonés.
En efecto, en su campafia, los so-
cialistas hicieron banderin de su
oposicion al rearme nacional. In-
dudablemente no se puede acusar
a los socialistas nipones de ser
simpatizantes con los comunistas;
pero en la cuestion particular del
rearme estdn de acuerdo con la
pauta de MoscuU. Resulta, pues, que
el Gobierno japonés no puede ha-
cer nada al verse atado por el
absurdo orden constitucional que
el general MacArthur impusiera
al Imperio del Sol Naciente. Por-
que hoy, que tanto se queja Wash-
ington de los japoneses, debiera
también recordar quién es el res-
ponsable de la situacion. Esta res-
ponsabilidad no puede hacerse re-
caer sobre Hatoyama, ni Yoshida,
ni Shigemitsu, ni—a fortiori—
sobre el emperador. El Unico res-
ponsable es el generalisimo norte-

libre
“termitas”

sentan bajo el disfraz de «Partido
del Pueblo»—han conseguido gran-
jearse cierta simpatia popular vy,
sobre todo, dominar en gran me-
dida los sindicatos. Este es un fe-
némeno grave, y mas aun por tra-
tarse de la base militar mas im-
portante del Pacifico.

LOS PELIGROS
DEL NEUTRALISMO

Filipinas, el Vietnam meridio-
nal y Siam siguen tan firmes y
seguros como siempre. Pero a la
espalda de estos paises, la Indo-
nesia se va metiendo, cada dia
méas, en una peligrosa aventura,
en tanto que la desaparicion del
dominio inglés sobre Malasia pue-
de acarrear consecuencias suma-
mente peligrosas, principalmente
para la base militar de Singapur.
Por si era poco, el £rincipe de
Camboya, Norodom Sihanuk, se
ha declarado publicamente a fa-
vor de un neutralismo tan cerra-
do, que sus declaraciones deberian
considerarse alarmantes. Por otra
parte, en el Laos, los comunistas
del Pathet Lao, que acaudilla el
princi‘pe Suphannuverg, asistido
por el destacado cabecilla politico
Bong Suvanavong, estan prepa-
rando el terreno para llegar a un
acuerdo con el actual Gobierno,
acuerdo que les aseguraria una
posicion bastante fuerte e influ-
yente dentro del reino. La pers-
ectiva es tal, que tenemos sobra-
0s motivos Ipara temer por el fu-
turo desarrollo de la politica inte-
rior de Luang Prabang.

En Birmania la marcha de la

de austria-hungria

situacion no permite tampoco abri-
gar el menor optimismo. En las
elecciones generales celebradas en
mayo, los doce escafios que Moscu
ocupaba en el Parlamento de Ran-
gun han pasado a ser ya cuarenta

dos. El primer ministro, U Nu,
que indudablemente habia sido un
neutralista—aunque notoriamente
simpatizaba con los occidentales—,
ha sido reemplazado por su mi-
nistro de Guerra, U Ba Swe, el
cual, aunque también es neutralis-
ta, se dice que se inclina més bien
hacia el mundo comunista. Afiadi-
remos que en Birmania, cuyos in-
tercambios econémicos con los pai-
ses comunistas representaron el 3
por 100 del volumen total de su
comercio exterior de 1955, han
aumentado ahora en un 25 por 100,
esperandose que para el afio pro-
ximo esta proporcion se elevara
hasta un 37 por 100. Este es un
oderoso argumento en favor de
a coexistencia.

En Ceilan, Sir John Kotelawa-
la, uno de los mas enérgicos de-
fensores del mundo libre, ha sido
totalmente eliminado por los elec-
tores, siendo reemplazado por el
nuevo primer ministro, Bandara-
naike, neutralista acérrimo, cir-
cunstancia que le ha valido el apo-
yo entusiasta de los comunistas de
su pais.

Al norte, en el reino de Nepal,
la situacion se esta poniendo alar-
mante. El joven rey Mahendra y
su IEl)rimer ministro, Tanka Prasad
Acharya, han prometido convocar
elecciones para el afio proximo.
Este hecho ha traido al primer
plano al Partido Demdcrata, acau-
dillado por Kunwar Inderjit Singh.
Este personaje ha estado recien-
temente en Peiping, donde fué
huésped del Gobierno de Mao-Tse-
tung durante tres meses, regre-
sando respaldado por el manifiesto
apoyo de la China comunista y
con unos medios financieros que,
en un pais sin tradicién politica,
suelen producir un efecto todavia
mas noderoso que en nuestro con-
tinente. Podemos ya anticigar que,
si_las elecciones se celebran en
1957, K. I. Singh tendra una gran
probabilidad de ser primer minis-
tro y, desde su alto puesto, con-
vertir al reino del Himalaya en
una cabeza de puente china situa-
da al sur de la gran cordillera
asiatica.

No hablemos ya de la India: su
neutralismo es de sobra conocido.
Y en cuanto al Pakistan, si bien
continda siendo uno de los més
fuertes puntales del mundo libre,
no hay que hacerse ilusiones con-
siderando las dificultades del Go-
bierno de Karachi. La U.R. S. S.
apoya totalmente al Afganistan
en la cuestion de los Pathanes y a
la India en la cuestion de Cache-
mira. De este modo los soviéticos
logran crear problemas en las
fronteras del mismo Pakistan, con
el proposito concreto de impedir
que este pais pueda realizar una
politica de altos vuelos.

En estas paginas solo nos ha
sido posible presentar una pano-
ramica muy rapida de la situa-
cion; pero cualquier observador
realista tendrd que darse cuenta
de que ha pasado ya la hora del
reposo satisfecho.

Seréd necesario, por lo tanto, re-
forzar la vigilancia de nuestro
mundo antes de que los bolchevi-
ques se encuentren—como decia
Manuilsky—en condiciones de
«aplastarnos con pufio de acero».



HOY ES FIESTA, de Antonio Buero Vallejo.

Desde que, en 1949, Buero Vallejo se di6 a conocer

al publico espafiol con su drama «Historia de una
escalera», galardonado aquel afio con el Premio Lope de Vega, sus estrenos
se esperan por los auténticos aficionados al teatro con expectacién nunca
mdefraudada, pues incluso en sus equivocaciones ha probado Buero Vallejo
estar en posesiéon de una calidad dramatica y un exigente criterio artistico
gue lo sitan en lugar destacadisimo entre los autores espafioles de la hora
actual.

Su ultima produccién, «Hoy es fiesta», con la que el Teatro Nacional
Maria Guerrero ha inaugurado su temporada presente, ha deparado a Buero
Vallejo un lisonjero y merecido éxito. Un vez mas, Buero lleva en esta obra
a un ambiente costumbrista—-la accién transcurre en las azoteas contiguas
de dos casas de un humilde barrio de Madrid— los elementos esenciales de
la tragedia, y la fusion de lo sainetesco con lo trdgico se produce impeca-
blemente, salvo en dos o tres instantes, en los que la poética ternura del
didlogo se aproxima peligrosamente a la sensibleria, o en los que el signo
trdgico muestra cierta proclividad hacia lo melodramético. Pero el talento
teatral de Buero hace que estos baches se vean prontamente superados, sin
grave dafio para la valoraciéon final de su obra.

Se ha hablado— demasiado acaso— de la ausencia de esperanza en el
teatro anterior de Buero Vallejo. Bien. En «Hoy es. fiesta» hay esperanza.
Pero no nos equivoquemos: la aparicion de la -esperanza en nada disminuye
la condicién tragica de la obra, sino que, por el contrario, la patentiza mas,
porque es una esperanza a contrapelo de la realidad la que en sus personajes
alienta, una esperanza que se funda, no en razones mas o menos justifica-
doras, sino en la tremenda necesidad de aferrarse a ella que sienten in-
cluso los seres mas desesperados. De ahi que la invocacion
final a la esperanza, que uno de los personajes de «Hoy
es fiesta» pronuncia mientras el telén desciende por ultima
vez, choque brutal y desoladoramente con la realidad deses-
peranzada que en la escena se muestra a los espectadores.

La Compafia del Maria Guerrero Interpreté con mucho
acierto la obra, destacando Elvira Noriega/ Angel Picazo
—admirablemente sobrio— y Victoria Rodriguez. Un exce-
lente decorado de Emilio Burgos, muy aplaudido, y la direc-
cion de Claudio de la Torre, coadyuvaron al triunfo obte-
nido por Buero Vallejo con su ultima obra.

CALABUCH, de Luis G. Berlanga.

Esta gran pelicula espafiola, estrenada ahora en Ma-
drid, fué premiada con el galardén que en el Festival
de Venecia otorga la Oficina Catdlica Internacional del Cine.

Luis G. Berlanga, su joven y valiosisimo director, confirma aqui que se
halla en posesién de una maestria ya patentizada en jBien venido, Mr.
Marshall! : la maestria de la sencillez, que le permite una eficaz descripcion
de situaciones simples y de tipos elementales, sazonando el relato con un
humor hecho de ternura y de una contenida pero ahondadora intencién
satirica, que, no obstante, en ningdn momento se sirve del hiriente sar-
casmo.

Un sabio atémico que en la apacible calma chicha de un pueblecillo
mediterraneo halla la felicidad; una maestra que, porque estd sola, conoce
el lenguaje de las flores; un cabo de carabineros en cordial relaciéon con
un contrabandista, al que tiene preso en carcel que nunca se cierra; el
cura, el farero, la pareja de enamorados, el alcalde..., tipos en su casi
totalidad vulgares, que el talento creador de Berlanga acierta a dolar de
categoria humana y artistica.

No ha mostrado Berlanga para la realizacion de esta pelicula una exce-
siva preocupacién técnica, y creo que gsto constituye una prueba mas de
su sagacidad cinematogréafica, pues cualquier virtuosismo técnico forzosa-
mente hubiera ido en detrimento de la simplicisima naturalidad que el
guién exige en su tratamiento. De los intérpretes—a todos Ips cuales se les
advierte singularmente encarifiados con sus respectivos cometidos—destacan
Juan Calvo, Edmund Gwenn—aquel inolvidable viejillo de la pelicula EI
caso 880, que aqui incorpora el sabio atémico—, Valentina Cdrtese, José
fsbert y José Luis Ozores.

Una mencién especial merecen Leonardo Martin, autor del argumento y
coautor del guion con el propio Berlanga; el italiano Enio Flaiano y Flo-
rentino Soria, ya que a su ingeniosa invencién de la trama corresponde en
buena parte el lisonjero resultado obtenido por esta gran pelicula espafiola
que es Calabuch. Unas pocas producciones como ésta bastarian para situar
a Espafia en un lugar privilegiado dentro de la cinematografia mundial.
Que asi sea.

j. Emilio Aragonés

POETAS MODERNISTAS HISPA-

NOAMERICANOS. Antologia.—

Introduccién, selecciones y no-

tas criticas y bibliograficas de

Carlos Garcia Prado. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1956; 355 pégs.

Editado con extraordinaria pulcritud por el Instituto de Cultura
Hispanica, bajo el rubro «La Encina y el Mar», ha aparecido recien-
temente una de las mas completas antologias de la poesia modernista
de Hispanoamérica. Su autor; don Carlos Garcia Prada, catedratico de
la Universidad de Washington.

De un modo didactico, sencillo y brillante, en este
libro se realiza un inventario de la aportacion lirica de
los poetas modernistas de la América espafiola. Garcia
Prada ofrece una seleccion de poemas de Manuel Gon-
zélez Prada, José Marti, Salvador Diaz Mir6n, Manuel
Gutiérrez Néajera, Julian del Casal, José Asuncién Sil-
va, Rubén Dario, Amado Nervo, Ricardo Jaimes Frey-
re, Enrique Gonzélez Martinez, Guillermo Valencia,

Leopoldo Lugones, Julio Herrera Reissig, José Santos
Chocano y Porfirio Barba Jacob. (Pasa a la paff. 58.)

LA CULTURA ESPANOLA EN EL

DESEDO

por PEDRO LAIN ENTRALGO

IT L mejor homenaje a un hombre
p j egregio y admirado consistira

siempre en el ejercicio de esta
doble operacion: conocer lo que
de veras quiso ese hombre para si
y para los demés y realizar a
nuestro modo—por nuestra singu-
lar persona, en nuestra peculiar
situacion—eso que él intimamente
quiso. Cualquier otra_cosa no pa-
saria de ser mero tafiido de cim-
balo, para decirlo con el dicterio
de San Pablo.

He aqui a Menéndez Pelayo,
varén de pro en la historia de la
cultura espafiola. ¢Celebraremos
el primer centenario de su naci-
miento acumulando adjetivos lau-
datorios sobre su nombre en
torno a los titulos de sus libros?
No faltara quien con eso se con-
tente. Nosotros, universitarios, ha-
bremos de iniciar nuestro homena-
je contemplando con mirada amis-
tosa e inquisitiva la obra de nues-
tro eximio compafiero y pregun-
tdndonos luego qué quiso él, alla
en los senos de su alma, en or-
den a las varias disciplinas que
tan ciclopeamente cultivo; la his-
toria, la estética, las letras caste-
llanas, el pensamiento espafiol.
Mal dotado yo para el eficaz cum-
plimiento de cualquiera de esos
empefios, dejadme que estudie hoy,
siquiera sea por modo sumarisi-
mo, la actitud de Menéndez Pe-
layo frente a la vida intelectual
de Espafia. ¢Como la entendig?
Y, sobre todo, ¢qué quiso para ella
en los momentos en que mas alto
y hondo fué su deseo?

Pienso que la aspiracion cons-
tante de Menéndez Pelayo frente
a la menesterosa realidad de la
cultura espafiola puede ser vali-
damente reducida a tres graves y
sencillos votos; para alcanzar una
aceptable perfeccion, nuestra vida
intelectual habria de ser'a la vez
seria, espafiola catélica. Vea-
mos como entendié Menéndez Pe-
layo cada uno de estos adjetivos.
_Vida intelectual seria, es decir,
rigurosa en cuanto a sus métodos
y ambiciosa en cuanto a sus ob-
jetivos. «La generacion presente
—escribia _en 1876 Menéndez Pe-
layo, aludiendo, como es obvio, a
gmenes entonces ya habian IIe?a-
0 a la madurez—se formé en los
cafés, en los clubs y en las céate-
dras de los krausistas; la genera-
cién siguiente—esto es, la suya—,
si algo ha de valer, debe for-
marse en las bibliotecas.» Y en los
laboratorios, hubiesen respondido
a coro Santiago Ramon y Cajal,
Jaime Ferrdn y Federico Olodriz.
Rigor y ambicion en la obra de

la inteligencia: sin ello, la cultu-
ra espanola seguiria siendo mu-
cho méas un rotulo que una reali-
dad. Aunque todos los dias nos
obstindsemos en declarardn tra-
dicional y cristianisima.,

Vida intelectual espafiola, es de-
cir, conocedora de la obra teol6-
gica, filosofica ,y -cientifica de
nuestros mayores, P/'gan fiel a ella
como lo permita e tlemBo en que
se existe. Ante la posibilidad de
que Espafia se convierta un dia
«en un pueblo de babil6nicos pe-
dantes, sin vigor ni aliento para
ninguna empresa generosa», pro-
pone Menéndez Pelayo, a modo de
triaca idonea, el establecimiento
de seis catedras universitarias pa-
ra el doctorado de las respectivas
Facultades: Historia de la Teo-
logia en Espafia; Historia de la
Ciencia Juridica en Espafia; His-
toria de la Medicina Espafiola;
Historia de las Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales en Espafia;
Historia  de la Filosofia Espafio-
la; Historia de los Estudios Fi-
loldgicos en Espafia. Y junto a
ellas, la ?ublicaci()n de repertorios
bibliograficos y ediciones cuida-
das, el fomento de las monogra-
fias expositivo-eriticas y el resta-
blecimiento de ciertas "comunida-
des religiosas «que tuviesen por
estatuto el cultivo de la ciencia
patria y el de los estudios de eru-
dicion en general». Mucho es lo
gue podria hacerse todavia para
el cumplimiento de tan ambicio-
SO programa.

Vida intelectual, en fin, catoli-
ca, esto es, directa o indirectamen-
te y mediata o inmediatamente
ordenada hacia la vision catélica
de la verdad natural y de las ver-
dades divinas. «Dondequiera que
se encuentre el sello de lo genial

creador —dijo en ocasion so-
emne—, alli estd el soplo y el
aliento de Dios, que es el Creador
por excelencia; dondequiera que
esté la verdad cientifica e histori-
ca, alli estd Dios, que es la verdad
esencial y el fundamento de toda
realidad; dondequiera que atrai-
gan nuestra vista las perfeccio-
nes, ya naturales, ya artificia-
les, alli encontraremos el rastro y
las pisadas de Dios.» Un Dios que
él siempre creyé uno en esencia y
trino en personas.

No creo que nadie discrepe de
lo expuesto. Pero con ello queda
dicho lo que Menéndez Pelayo
quiso para la vida intelectual de
Espafia, y no el modo como lo
quiso. Ahora bien, ése es el ver-
dadero meollo de mi cuestion.

DE MENENDEZ PELAYO

Se celebra este afio el centenario del nacimiento del ilustre poligrafo santanderino
don Marcelino Menéndez Pelayo. No quiere m vndo Hisfanico dejar pasar esta efemé-
rides sin adherirse ai homenaje que las letras hispanas rinden a tan sefiera figura.
Para ello hemos recurrido a la pluma de Pedro Lain Entralgo para sumarnos a la
feliz conmemoracion. EIl articulo alLa cultura espafiola en el deseo de Menéndez Pe-
layo» es un estudio de la trayectoria intelectual del pensador santanderino, siempre
fiel a sus tres constantes de seriedad, espafiolismo y catolicidad. Piensa Lain Entralgo
que esta trayectoria intelectual esta determinada por lar redaccién de su «Historia de
las ideas estéticas». Hasta ella, Menéndez Pelayo es partidario del retorno al pensa-

miento espafiol del siglo XVI;

a partir de su publicacién se muestra decididp del

apoyo de la mente en el propio fondo para la resuelta voluntad de moverse hacia una
nueva idea metafisica de la realidad que est¢é mas adecuada a la situacién historica.

¢Como nuestra cultura podria ser
rigurosa y ambiciosa, espafiola y
catolica, segun el quererg el sen-
tir de Menéndez Pelayo? Con otras
palabras: ¢puede ser identifica-
do don Marcelino con todos los his-
panos que han deseado o desean
para su patria una vida intelec-
tual seria, catélica y espafiola?
Para responder a estas interro-
gaciones es del todo necesario dis-
cernir dos periodos muy distintos
en la vida del sabio montafiés:
el anterior ){ el posterior a la com-
posicion de la Historia de las ideas
estéticas. En aquél, la actitud de
Menéndez Pelayo fué.casticista y
nostalgica; en” éste, la querencia
de su alma prefirié orientarse ha-
cia perspectivas resueltamente
universales y abiertas al futuro.
Entre uno y otro periodo, el jo-
ven polemista crece en saber y se
hace var6n sereno y consistente.
Recordemos, en efecto, el pro-
yecto de vida intelectual latente
0 expreso en La ciencia espafiola
y en la Historia de los heterodo-
x0s. Dos consignas lo constituyen:
el retorno al pensamiento espafiol
del siglo xvi, en cuanto a la doc-
trina, y la instalaciéon en su pro-
pio tiempo—el lustro 1875-1880—,
en cuanto a los métodos de tra-
bajo. Mentores filosoficos, Luis
Vives y Fox Morcillo; técnicas pa-
ra la investigacion positiva, las
propias de la cultura romantica y
positivista. El resto de la cultura
moderna—el pensamiento europeo
posterior al siglo xvi—seria puro
P]/_ lamentable descarrio: «niebla
iperborea», toda la epeculacion
ermanica; «mezquina filosofia,
a de Descartes; «avenida de las
hordas positivistas», la obra de
los_seguidores de Augusto Comte
y Emilio Littré. Es éste, ocioso
arece recordarlo, el Menéndez
elayo que tanto ha gustado y si-
gue. gustando a una parte muy
considerable de la poblacion espa-
fiola.
La redaccion de la Historia de
las ideas estéticas es rigurosa-
mente decisiva en la biografia in-
telectual de nuestro gran historia-
dor. Sus propios principios—tra-
bajar rl%urosa y ambiciosamen-
te—le obligan a ponerse en con-
tacto vivo con el pensamiento eu-
ropeo posterior al Renacimiento:
completa su repertorio de' len-
uas modernas, lee a Kant a
os idealistas alemanes, se aden-
tra con seriedad en los pensadores
romanticos y positivistas, com-
prende, en suma, la titanica aven-
tura del espiritu moderno, desde
los humanistas del cuatrocientos

.hasta' los grandes hombres de

ciencia del siglo xix. Tutte le eta
g!l sembravano egualmente degne

i studio, dIJIO Farinelli de este
Menéndez Pelayo ya alzado a la
plena madurez "de su poderosa in-
teligencia.

Quien asi ha procurado conocer
la historia del espiritu europeo,
jcontinuara siendo fiel a la visién
juvenil, meramente casticista y
memorativa, de la cultura espa-
fiola? No perdera, es verdad, su

rofunda y sincera adhesion a la
e catdlica: «He conservado in-
tacto el tesoro de la fe, en me-
dio de las revueltas aventuras in-
telectuales que forzosamente co-
rre en nuestros tiempos todo es-
piritu investigador y curioso», de-
claraba en 1903. Conservara en-
cendido, por otra parte, su quijo-
tesco amor a la realidad espano-
la, aunque la vea entregada al
dolorido desatino de un «suicidio
lento» : bien lo demuestra su de-
dicacion, cada vez més intensa y
exclusiva, a la historia de las le-
tras hispanicas. Pero, sobre esas
dos altimas fidelidades, todo o casi
todo cambia, y a veces de modo
muy notorio. Wundt, Lotze, Ra-
vaisson, Taine y Claudio Bernard
obtienen sinceros elogios de su plu-
ma. Kant es tan «memorable pen-
sador» ante sus 0jos, que juzga
ilicita la empresa de filosofar «sin
Broponerse antes que nada los pro-
lemas que él se planted y tra-
tar de darles salida». En Hegel
ve «el Aristoteles de nuestro si-
?_Io» y piensa que su monarquia
ilosofica «dura y durard como la
del Estagirita». Y por este tenor
son estimados Winkelmann y Les-
sing, Herder y Fichte, los Hum-
boldt y los Schlégel. Sin adherirse
incondicionalmente a uno de ellos,
de todos ellos necesita ahora su
inteligencia.

~No, no son ya posibles el casti-
C|smo_?/ la_nostalgia. Vives y Fox
Morcillo siguen siendo amados, y
acaso mas. tiernamente que en la
olémica mocedad; mas ya no

astan: el tiempo actual y el
tiempo venidero requieren formu-
las menos simples y comodas que
el mero recuerdo afiorante. En el
alma de este Menéndez Pelayo,
abierto al saber del presente y del
futuro, ;cual podra ser la empre-
sa intelectual de Espafia? Frente
a la vieja tesis del retorno al
siglo xvi, el nuevo proyecto cons-
tara de tres diversos quehaceres:
una clara fidelidad a la fe catdli-
ca, entendida, igual que en la ju-
ventud, como fundamento Ultimo

meta postrera de toda posible
actividad humana; la resuelta vo-
luntad de moverse hacia una nue-
va idea metafisica de la realidad,
adecuada a la situacion historica
en que se la busca, y, por fin, la
lena instalacion de la mente en
a cultura ochocentista, para que
Espafia, «enriquecida con todo lo
bueno y sano de otras partes y
trabajando con originalidad sobre
su propio fondo», pueda incorpo-
rarse a la cultura europea apor-
tando «algo sustantivo y humano»
al acervo comun.

Un temprano ejemplo, entre diez
posibles. El afio 1884, uno después
de haber fechado el «Epilogo» de
su Historia de los heterodoxos,
pronuncié Menéndez Pelayo”™ un
curioso discurso electoral. Fué en
Palma de Mallorca, y el aspirante
a pater conscriptus, profesor lan-
zado a la politica, tratd6 de mover
la voluntad de sus electores ha-
blandoles de Raimundo Lulio.
Honrada e ingenuamente fiel a
si mismo, el intelectual Menéndez
Pelayo no ofrecia empleos ni
obras publicas, como entonces era
electoral costumbre, sino anchos
horizontes para la inteligencia.
«;Quién sabe—se preguntaba—si
derramando en el lulismo el rio
de «la ciencia experimental y sus-
tituyendo su mala y atrasada fi-
sica y su psicologia deficiente por
la fisica y- la psicologia de nues-
tros tiempos e interpretando la
parte metafisica como Lulio la in-
terpretaria si hoy viviese, llega-
riamos a la constitucion de una
especie de hegelianismo cristia-
no?» Tomado a la letra, el pro-
yecto rebosa candor intelectual;
pero su misma ingenuidad nos da
una preciosa pauta para compren-
der la disposicion espiritual de
don Marcelino frente a las defi-
ciencias de la cultura espafiola.
Observad los tres momentos de su
programa:

1. ° EIl apoyo de la mente sobre

«el propio fondo», que en estecaso
viene representado por el lulismo.
Una pregunta se impone: ,Que-
daria algo de Raimundo Lulio,
después de trocar por'otras su fi-
sica y su psicologia y de rehacer
su metafisica como Lulio lo haria
«si2 hoy viviese»?

La incorporacion de todo lo

valido o valioso que en lo nuevo y
ajeno haya descubierto nuestra
personal éxperiencia.

3. ° La salida del espiritu-hacia

una creacion original, historica y
cristianamente oportuna: un «he-
gelianismo cristiano», piensa el in-
telectual catdlico de 1884.

Miremos en ese «programa de
Mallorca», mucho mas que la le-
tra, la intencion de su animoso au-
tor. ¢Qué quiso, qué propuso a los
mallorquines Menéndez Pelayo?
La respuesta es obvia: quiso que
Espafia, convertida en nacion mo-
derna "y actual, se metiese briosa-
mente en la empresa de dar una
version cristiana a la cultura de
su siglo. Si nuestros grandes an-
tiguos catolizaron el Renacimien-
to—piensa don Marcelino, apenas
traspuestas las sirtes del casticis-
mo y la polémica—, ¢por qué nos-
otros, sus herederos, no hemos de
intentar la catolizacion del pensa-
miento de nuestro tiempo? Esa y
no otra era la intencién oculta
de aquel anhelado e ingenuo «he-

elianismo cristiano». El admira-

or de Hegel aspiraba a que al-
uien hiciese con el pensamiento
egeliano lo que con el aristotéli-
co habian hecho San Alberto Mag-
no g,Santo. Tomas. . .
¢Como y en qué medida hubie-
ra sido posible tan estupenda em-
presa? ¢(Qué pasos did hacia ella
0 hacia otras analogas la inteli-
gencia de Menéndez Pelayo? No
es ésta la ocasion para exponerlo,
mas si para decir que- jamas se
entenderd cabalmente la actitud
de don Marcelino frente a las
Personas y las ideas de los demaés,
laméran«e Kant o «Clarin», Va-
lera o Pidal, Pereda o Galdos,
Macaulay o Revilla, sin,adoptar
como punto de vista esa abierta
disposicion final de su alma cris-
tiana ante la ingente aventura in-
telectual del mundo entero. Cual-
quier otra cosa seria deformar por
ignorancia o por interés la verda-
era figura espiritual del hombre
cuyo centenario celebramos y, por
tanto, su verdadera grandeza.

No lo' deformaremos nosotros,
los universitarios. Fieles a nues-
tro oficio de servidores de la ver-
dad, ensefiaremos a verle firme
e ilustrado™en su fe, gigante y
abnegado en su obra, generoso en
sus relaciones humanas, abierto a
los problemas y a las ideas de su
tiempo, reconocedor de la exce-
lencia ajena alla donde la encon-
trase. Tal es la definitiva verdad
de Menéndez Pelayo y tal debe ser
su ejemplo. A los cien afios de su
nacimiento, ¢lograremos nosotros
dar algin paso nuevo hacia las
metas intelectuales que él tan es-
forzadamente nos propuso? Solo
el intentarlo con humildad y hon-
radez sera—pienso yo—un autén-
tico, un hondo y cabal homenaje
a su alta memoria.



ESPANA
Y EL

P R E M

NOBEL

concesion del Nobel, el mayor ga-

lardon del mundo para premiar la
inteligencia. Se han sucedido los afios vy
han sonado con insistencia— sobre todo en
lo que a literatura se refiere— nombres de
eminentes espafioles en la Academia de Es-
tocolmo. Y una y otra vez se ha frustrado
la candidatura. Sin el Nobel se han queda-
do Ortega y Gasset, y Unamino, y Antonio
Machado, y otros cuantos espafioles cuyo
renombre es universal y cuya obra es letra
magistral sobre los tiempos. Los nombres
de Pio Baroja y de Menéndez Pidal han sido
los UGltimamente barajados, pero el premio
no ha llegado.

Y ahora ha pasado a primer lugar en el
favor de la opinién el nombre de Juan Ra-
moén Jiménez, el maestro de la poesia es-
pafiola, cuya labor constante y fervorosa
tiene para nosotros el especial signo posi-
tivo de haberse proyectado con singulares
frutos en las dos orillas del Atlantico. Si
en este momento midiéramos cuidadosa-
mente en cual de los dos lados su influen-
cia ha sido mayor, nos seria dificil inclinar
la balanza. Si se siguen rigurosamente las
bases de origen, es decir, refrendar con el
galardéon de Alfred Nobel «la obra literaria
de ideales méas levantados», pocas obras,
pocas vidas como la de Juan Ramoén Jimé-
nez, el «andaluz universal», cumplirian
mas estrictamente la previsién.

Maestro ya de tres generaciones de poe-
tas, constante y riguroso batallador por Ila
pureza de la poesia, cada vez mas desnuda
y aquilatada en su expresion, J. R. J.— ana-
grama ya ecuménico— , «sin precipitacién

NO, no ha tenido suerte Espafia en la

y sin descanso, como las estrellas»,
ha seguido el lema goethlano sin una
declinaciéon, sin el mas pequefio pac-
to con el halago facil, sin la menor
tregua en su fidelisimo camino. Su-
perador esencial del modernismo ru-
beniano, la depuracién creciente de
su expresion ha llegado a cimas qui-
z4& no conseguidas en la poesia de
muchos afios. ‘'Su ascendiente ha sido
definitivo sobre nombres que ocupan
ya lugares de excepciéon en la litera-
tura contemporanea de Espafia y de
Hispanoamérica. Fundador de revis-
tas, iniciador de caminos, maestro
siempre vivo y joven, su presencia en
Espafa dirige y subraya veinte afios
importantisimos para las letras. Des-
pués, en Hispanoamérica, sigue su
fecunda tarea: publica su antologia
de la poesia cubana, da origen al mo-
vimiento colombiano llamado «pie-
dracielismo»— tomado por los segui-
dores del titulo de un libro del poeta
de Moguer: «Piedra y cielo»— ,
orienta en la Universidad de Rio Pie-
dras, en Puerto Rico, donde reside
actualmente, wun interesante grupo
juvenil de graduados, y dicta sus
clases y sus conferencias. En suma,
después de Rubén Dario, no ha te-
nido la poesia en espafigi un nombre
tan totalizador y Gnico que haya he-
cho verdad, desde el diario trabajo y
desde el vocacional entusiasmo, la
unidad de las letras hispéanicas, su
conjuncién e importancia en el tiem -
po, su indisoluble hermandad.

Favorito para el Nobel ha sido an
los UGltimos afios Menéndez Pidal, el
ilustre fil6logo y medievalista espa-
fol. El eminente profesor es uno de
los investigadores de la hora actual
en el mundo con mas rigor y origi-
nalidad de método para sus estudios.
Un toque sugestivo de creacion lite-
raria tienen siempre sus trabajos his-
téricos y linguisticos. Su fervor por
las gestas y el romancero ha dado a
lo largo de sus libros esa encendida
labor expositiva cuyo entusiasmo con-
trasta con el frio criticismo que es
constante entre la generacién «del
98». A la importancia de su nombre
se une ahora el de Juan Ramén Jimé-
nez, con Pio Baroja las tres figuras
vivas mas importantes de las letras
espafiolas, cualquiera de ellas mere-
cedora de este premio, tan esquivo
para Espafia. Quiz4 suene de un mo-
mento a otro la hora..justa de repa-
rar en cualquiera de estos nombres
fa injusticia, ya dilatada, de méas de
treinta aflos de silencio y frialdad
ante Espafa.

J. G. N.

La letra con amor entra

Espana, la
mediadora

«El Universal», de Caracas, ha publicado,
bajo este titulo, un excelente articulo de José
Gonzalez Gonzalez, del que reproducimos al-
gunos trozos.

sombrara a muchos, sin duda, la posicion
Ade Espafia en la Conferencia de Londres
acerca del canal de Suez; pero no ha de
producir asombro ninguno en quienes reflexionan
un poco acerca del papel histérico que a Espafia
corresponde en el mundo contemporaneo.
Espafia tiene, escribimos hace algunos meses,
a proposito de la visita de uno de los monarcas
arabes a Madrid, un papel de mediador, de in-
terventor, de gestor de buenos oficios, entre Oc-
cidente y el mundo &arabe. Una de las mas inteli-
gentes inclinaciones del Ministerio espafiol de
Asuntos Extranjeros, en la uUltima década, ha sido
la del acercamiento a los paises arabes, a los que
se considera vinculados racialmente a la poblacién
de la Peninsula. No en balde han visitado Espafia,
en los Ultimos cinco afos, los principes de los
paises &rabes y sus méas destacados politicos, es-
tableciéndose un intercambio de toda indole, que
ha venido a cimentar considerablemente el pres-
tigio hispéanico en Oriente. De la antigua domi-
nacién morisca, Espafia ha logrado extraer una
doctrina sentimental, histérica, cultural, que ma-
neja ahora en su provecho.

Sin duda alguna, Espafia puede mostrar airosa-
mente ante Occidente un conjunto de factores que
las otras potencias no ofrecen. Lejanas ya las épo-
cas de las costosas campafias africanas, bien orien-
tada la politica en Marruecos y puesta de relieve
nuevamente en el caso de la independencia de
este Ultimo Estado, Espafia no presenta, como
otras naciones europeas, una tradicién de explo-
tacién. Su posicion de mediadora, en el caso egip-
cio, puede ser bien recibida en Oriente, porque
Espafia ha procurado, en lugar de explotar, com-
-prender ; y eso ha de influir poderosamente a la
hora de las credenciales para un entendimiento.

Por otra parte, era muy dificil que Espafia si-
guiese fielmente la posicion de Inglaterra, a la
que no la ata ninguna tradicion amistosa. Toda-
via, a estas alturas, lo de Gibraltar estd pendiente.
¢Cbémo borrar esa situacién? A la hora de un
equilibrio, y esto es lo que se busca ahora, Es-
pafia no puede colocar su peso a favor de la Gran
Bretafia. Entiéndase bien que Espafia no busca,
ni remotamente, coquetear con los paises soviéti-
cos, porque su propia formacién doctrinaria, asi
en lo politico como en lo religioso, la identifica
més y mas con las potencias occidentales. En
cambio, sabe muy bien que a la hora de una
rectificacion mundial, mas bien ella tiene que
reclamar de Inglaterra, que tantas malas pasadas
le ha dado.

Quizd para Espafia la ocasion sea la de una
gran jugada diplomatica, para la que si estd pre-
parada. Tiene, respecto del mundo arabe, la ven-
taja de su estrecha vinculacidén, por una parte, y
la otra, de no haberse comprometido en guerras
de conquista. Por consiguiente, inspira confian-
za. ¢lba a perder todo el trabajo de acercamien-
to en beneficio de la politica de Inglaterra?

Durante afios Espafia ha sabido mantener una
representacién diplomatica bastante habil en ese
complicado tejido geogréafico de los Estados orien-
tales. Las recepciones que se ofrecieron, de modo
popular, a los visitantes de los Estados arabes en
la capital de Espafia, fueron inolvidables y cons-
tituyeron posiblemente la mejor demostraciéon de
amistad y de comprensién, cuando en otras par-
tes les daban con garrotes. Asi las cosas, la re-
union de Londres no iba a presentarnos una Es-
pafia vacilante, sino decidida en favor de los
arabes.

Espafia... cumple con sus aliados accidéntales,
pero entiende muy bien que la hora es de ayuda
para los débiles. Y como, ademés, todo parece
dirigirse contra el Imperio britdnico, del que Es-
pafia no guarda buenos recuerdos, no hace sino
repetir, en la O6rbita de los intereses arabes, lo
que Inglaterra hizo en la de los paises america-
nos en el siglo pasado. Una inteligente compen-
sacion que ofrecen los tiempos y que la madura
politica espafiola sabe aprovechar. Paga con la
misma moneda.



El Canal fué inaugurado el 26 de noviembre de 1869. Preside una espafiola: la Emperatriz Eugenia de Montijo.
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dial ha ensayado y sigue ensayando la casi

totalidad de su repertorio de féormulas po-
liticas y juridicas para resolver pacificamente el
pleito de Suez, provocado por la nacionalizacion
de la Compafia Universal. Estas férmulas han tra-
tado de abrirse camino, primero, en Lancaster
House, en Lodres; después, en El Cairo; luego,
otra vez en Londres, y, finalmente, en iNueva
York, en las Naciones Unidas.

Hemos visto desfilar en estos Ultimos meses un
Plan anglofrancés, un Plan Dulles, un Plan hinda,
un Plan espafiol. Los tres primeros se malograron
por carta de méas o por carta de menos; esen-
cialmente, carecian de objetividad, porque bien
suscribian enteramente el punto de vista anglo-
francés (Plan Dulles), o bien, con igual exhaus-
tividad, el punto de vista egipcio (Plan hinda),
lo cual hizo imposible el hallazgo de una base
de negociacion, de compromiso, que es lo que,
al menos en teorfa, se buscaba, siendo asi que
toda negociacion, que todo compromiso, segun el
propio concepto anglosajén de la diplomacia, tiene
que basarse necesariamente en las cesiones mu-
tuas. No es una simple frase aquella de un diplo-
mético francés llamado Beaumarchais que decia
que el tratado perfecto es aquel por el cual nin-
guna de las partes queda enteramente satisfecha.

En el asunto que nos ocupa, y dadas las cir-
cunstancias del pleito, era imposible, en efecto,
hallar una férmula que satisficiese por entero a
El Cairo, por un lado, y a Paris y Londres, por
otro. Por esta razén resultaron impracticables el
llamado Plan Dulles y el Plan hindd. Ninguno de
los dos ofrecia una base para una positiva ne-
gociacion.

Y a esto hay que afiadir, por via extradiploméa-
tica, el irreparable error de Francia y de Ingla-
terra al inutilizar la conferencia de El Cairo sub-

Bien puede afirmarse que la diplomacia mun-

Una multitud entusiasta aclam6é a Nasser a su re-
greso a El Cairo, tras haber anunciado el Presidente
la nacionalizacion del Canal de Suez por Egipto.

EL MAS grave de los

problemas mundiales

ESPANA HA DADO UN EJEMPLO DE OBJETIVIDAD Y REALISMO CON SU PROPUESTA

Por M. BLANCO TOBIO

rayando la dificil gestién diplomética de los cinco,
presididos por Menzies, el premier australiano,
con el amago del empleo de la fuerza, descara-
damente insinuada por los barcos de guerra que
patrullaban por delante de Alejandria.

El autor de estas lineas fué observador directo,

en EIl Cairo, del desarrollo de aquella frustrada
conferencia. EI mismo dia que llegéd a la capital
egipcia, el 3 de septiembre pasado, tuvo ocasion
de enterarse de que el Presidente Nasser no acep.
taria ningun arreglo diplomético mientras persis-
tiese aquella exhibicién de fuerza por parte de
Inglaterra y Francia.

A estas alturas, y después de pasar por el foro



El ministro sefior Martin Artajo consulta su reloj al entrar a la segunda conferencia. A su derecha, el con-
sejero de la Embajada espafiola en Londres, sefior Cordén, y el jefe del gabinete diploméatico, sefior Rolland.

Una vista de

la que asistieron dieciocho naciones. A

la sala de Lancaster House, en Londres, durante

la izquierda, de espaldas, en segundo lugar, el

la segunda conferencia sobre el Canal, a

ministro espafiol.

internacional de las Naciones Unidas, el pleito de
Suez sigue planteado con toda su gravedad. ElI
propio sir Anthony Edén ha sentado bien claro
en el Congreso del partido conservador que toda-
via no quedaba descartado el empleo de la fuerza
contra Egipto.

Asi estdn las cosas. Y nos preguntamos ahora :
¢(¢Es que se han agotado todas, absolutamente to-
das, las posibilidades de una soluciéon pacifica?

La respuesta es negativa. En las dos conferen-
cias ,de Lancaster House estuvo representada una
nacién que fue préacticamente la Unica que ofrecié
a los litigantes una amplia base para una negocia-
cion fructifera. Esa naciéon fué Espafia, cuya mi-
sion en Londres estuvo presidida por su ministro
de Asuntos Exteriores, don Alberto Martin Artajo.

La llamada féormula espafiola era—y sigue sien-
do— tan objetiva como realista; es un «no quito
ni pongo rey» basado en una estricta considera-
cion de las realidades politicas, juridicas y econ6-
micas del problema.

En su esencia, sélo reconoce hechos: el hecho
de la indiscutible soberania egipcia sobre el Canal
de Suez, puesto que éste discurre por territorio
egipcio; el hecho de la insoslayable necesidad
de revisar el Tratado de Constantinopla de 1888;
el hecho de que Egipto tiene derecho a explotar
econémicamente lo que es suyo, y también el
hecho de que el Canal de Suez es una via inter-
nacional de comunicacion.

El famoso pleito ha evolucionado en el sentido
de que ya nadie se atreve actualmente a discutir
estos «hechos». Pero queda uno en pie, contra
el que se han estrellado todas las negociaciones :
el del control internacional del Canal, que garan-
tice la libertad de navegacién por el mismo.

Este control no fué aceptado, en ninguna de sus
modalidades, por Egipto. Segun el punto de vista
del Presidente Nasser, tal control lesionaria la
soberania egipcia sobre parte, y parte vital, de su
territorio. Por otro lado, implicarfa la incorrecta

traduccion de un problema econ6mico, segin EI
Cairo, a un poblema politico. Nasser se limité
a brindar solemnemente todas las garantias ne-

cesarias para el mantenimiento de la libertad de
navegacion por el Canal. Para Londres y Paris,
tales garantias no son suficientes. He aqui el nudo
gordiano del problema.

A este nudo gordiano se ha llegado por no ha-

berse incorporado la propuesta Artajo, en nom-
bre del Gobierno espafiol, al repertorio de las
ofertas «occidentales» a Egipto. Dicha propuesta

brindaba una solucién juridicamente impecable y
psicolégicamente satisfactoria al capitulo del con-
trol internacional del Canal de Suez. Los articu-
los 5.0 y 6." de aquélla dicen asi: «5.° Para ga-
rantizar los derechos de todos los paises a la
libre y segura navegacion por el Canal y su dis-
frute en las mismas condiciones que hasta ahora
no es necesario que la gestién directa sea asumida
por una Administracién internacional.» Y «6.° A
tal fin seria procedente que en el Consejo de Ad-
ministraciéon del organismo egipcio que suceda a
la Compafiia, asi como en la jefatura de sus ser-
vicios técnicos, existiese una representacion de
las naciones usuarias del Canal, con las facultades
precisas para velar por la libre y segura navega-
cion del mismo y su igual disfrute por todos los
paises mediante el pago de una retribucion equi-
tativa.»

Como el lector podrad advertir, si compara esta
propuesta con la que prosperd oficialmente en
Londres, hallard razonable, justa y practicable la
propuesta espafiola. Tropez6, naturalmente, con
el desvio de quienes pretendian darle al pleito de
Suez una respuesta nada razonable, nada justa v,
en consecuencia, nada practicable.

Pero la diplomacia, como todas las actividades
humanas, se mueve inexcusablemente dentro de
un «clima». Pues bien, es preciso afirmar que la
tantas veces citada propuesta espafiola ha penetra-
do en ese «clima», impregnandolo. Diriase que
los hechos y los fracasos han ido empujando
suavemente a la diplomacia «occidental» hacia el
punto de vista sostenido en Londres por Martin
Artajo. Si el lector repasa- el sexto punto de la
propuesta espafiola, advertirda que en él esta casi
expresamente contenido el principio de la SCUA
o Asociacién de Usuarios del Canal de Suez, a
la que, naturalmente, Espafia se adhirid.

Por otro lado, fué el mismo Martin Artajo quien
en su segunda intervencion en Lancaster House
afirmé que por aquellas fechas seria prematuro
trasladar el asunto del Canal a las Naciones Uni-
das. Los hechos, una vez mas, acaban de con-
firmarlo.

Y, finalmente, Espafia en todo momento abogé
con energia por buscar una solucién pacifica al
conflicto, descartando desde el primer dia el em-
pleo de la fuerza. En el excitado ambiente de
Londres en agosto de este afio esta actitud no

A su paso por Paris, el sefior Martin Artajo y el
embajador espafiol, conde de Casa Rojas, se re-
unieron con los embajadores hispanoamericanos.



El sefior Martin Artajo acaba de llegar al Lancaster
House a la inauguracion de la segunda conferencia.

casaba bien con el belicismo reinante. Pero se-
manas mas tarde este belicismo innecesario se con-
sumié en su propia llama y fueron las Trade
Union britanicas y después el jefe del Labour,
Gaistkell, quienes jugaron, con gran violencia dia-
léctica, la carta pacifista.

Aunque esta lenta aproximacion al punto de
vista espafiol no quiera decir su nombre, por ra-
zones extrafias al conflicto en si mismo, para todo
el mundo es evidente que, una vez mas, Espafia
tenia y sigue teniendo razén. La tendencia de los
acontecimientos lo confirma de una manera in-
soslayable, y es de lamentar que tal cosa no haya
sido ya universalmente aceptada. A la vuelta de
cada nueva gestion que se haga para solucionar
pacificamente el pleito de Suez estard esperando
la formula espafiola. Se la podra aceptar o no,
pues ello depende de muchas circunstancias que
nos son ajenas. Pero, en un caso o en otro, la
actuacion de Espafia en esta crisis de Suez quedara
como un ejemplo de ojetividad, de justicia y de
exacta interpretacion del derecho de gentes. Mu-
chas naciones saben hoy que nada convendria
tanto a la causa de la paz como la designacion de
Espafia para arbitrar en aquellos conflictos que
enfrentan a los pueblos y que exigen tan alta,
objetiva y experimentada mediacion.

* * %

18 AGOSTO 1956

PROPUESTA DE LA DELEGACION
ESPANOLA

La delegacion espafiola en la conferencia de
Londres ha formulado la siguiente propuesta :

«1. En virtud del Tratado de 1888, el Canal
de Suez estiq ya sujeto a un régimen internacional.

2. Por razén de los cam- (Pasa a la pag. 55.)

La presa de Assuén, en el Nilo, ha jugado en la
politica egipcia un papel decisivo. Pudo ser uno
de los motivos de la nacionalizacion del Canal.

«El es el maestro; yo, el discipulo»

rnest Hemingway, Premio Nobel de Litera-
tura, autor de Fiesta, Adi6s a las armas, El
viejo y el mar, nacid en Oakpark (lllinois)

el 21 de julio de 18%. Visit6 Espaiia, por primera

vez, en 1919. Ha estado después varias veces en
Espafia. Y actualmente se hospeda en el hotel
Felipe II, de El Escorial. «Mi esposa estd un poco
delicada y el aire de El Escorial es el mejor del
mundo para su salud», ha dicho a un periodista
espafiol en una de las cientos de entrevistas que
se le han hecho en estos dias. Hemingway habla
un espafiol correctisimo, incluso matizado de giros
populares y castizos muy peculiares. Gran aficio-
nado a la fiesta de los toros, cuando esta en Es-
pafia no pierde una corrida. Sus libros Fiesta y
Muerte en la tarde estdn ambientados en la fiesta
nacional espafiola. Recientemente ha visitado a
Pio Baroja. Hemingway es un devoto de la litera-
tura espafiola y de manera especial del autor de
La busca. Pio Baroja estd enfermo hace algin
tiempo. Y Hemingway—su discipulo», como ha
confesado generosamente—ha conversado con él.
Damos como referencia de esta interesantisima
visita, que ya es historia, historia grande de la
literatura, el articulo que publica el diario Arriba,
de Madrid.

Un Premio Nobel de Literatura, Ernest Heming-
way, visitd ayer en su domicilio a otro «premio
Nobeh), don Pio Baroja, maestro Iy antecesor del
primero, a quien la famosa y Real Academia Sue-
ca no se ha dignado «odavia» otorgarle el me-
recido galardén.

La visita, de escritor a escritor, se celebré con
un_estilo tan intimo, cordial y sencillo, que ad-
quiere en la frontera de su misma sencillez el
perfil de la maxima grandiosidad. Solo tres per-
sonas, fuera de los protagonistas y de nuestro ‘fo-
tégrafo, asistieron a la emotiva reunion.

En el conocido despacho de nuestro gran es-
critor, a la hora del mediodia, el sobrino de don
Pio recibié a Hemingway, (Pasa a la pag. 55)

Los dos ilustres novelistas conversan. Un Premio
Noébel frente a otro que deberia serlo hace tiempo.
Junto a Pio Baroja, una edicién en francés del libro
del novelista norteamericano «Adiés a las armas».

La casa de Baroja esti llena de «vida», de la vida
del gran escritor. Don Pio imprime a su hogar y
a sus cosas verdadero caracter. Hemingway se deja
retratar en el silldn donde suele escribir Baroja.



rrrrrrer
[ rr
[[[[F
a1
F FIrErrrT [EEPEEEEPETET
rr rrrrrrrr
FrFrrrrr rrrrrrrrrrrrr
preeeer FEEECCCIIIrrr
rrrrrri FECEErrrrree’”r
rrrrrrr rrrrrrrrrrrrr
‘rrer rrrrrrrr errrrrrrrrrrrr
PEEREEEE Frrrrrrr -Frrrrrrrrrrry
! JAdatas Frrrrrrr rrrrrrrrrrrrr
FEErreres v Frrrrrern -Frrrrrrerrrryr
FECCreee 1S > sE EITLE | -rrrrrrrrrrrrr
HEETEEET A 'HH'FF{ N A
|rrrrrrr ‘rrrrrrrfl foh =FCLrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrr{F' rrreeeereeeeeeer v rrrrrrrr -rrrrrrrrrrrrr
prrrreny ey rerrrrrr Rrrrrrrrrrrr
rreeerer T rrerrs FErrrrrr Frrrerereey
IE«'H-FPIZFF krerrrrerer rrerrk I':'I:FFI':FFF s, rl;l;[;‘l;???rr{’l;’l;ll:
T FEEEEECr FEErErrrEree
rl'll"!’rr'!’}'tl'”” rrrrrrrr rrrrrrrrrrrri
faddiaas: reeerrrr CCCrrrerrrerl
Imrerrererr rrrrrrrr frrrrrrrrrrrni
RyfaNt reeerrrr rerrrrrrrrrr
mggrrr-=-r' rrrrrrrr rrrrrrrrrrrr
CECPCrrrrrrrmi ARRARAR reerrrrrrrrr
(39999993339 FEFFrrrrrrrrm v reeerrrr Frrrrrrrrrrrr
i33333333333" rrrrrrrr
i FECrrerrrrrrm rrrrrrrrrrrr
iJJJJJIJIIIIIY, Frrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrr rrrrrrrrrrrr
133333333333 2 Lrrrrrrrrrrrrnr PEErELes FErrrrrrrrrr
j]j]JJJJj]i]j]j]j]Z reeerrereeerrer L jrrrrrrrr FFFFFFFFFFFF
M HCHA P ORI - rFPFRRF
Jii1i3333did rrrrrrrrrrrr
jrrrrrrrrrrrr

LA MAYOR REFORMA URBANISTICA DE LA HISTORIA

En las dos fotografias superiores puede apreciarse la armoniosa distribucion de
espacios y volumenes del magno proyecto de renovacion del barrio Sur de Buenos
Aires— quiza la mayor reforma urbanistica de la Historia— , y del que es autor
el arquitecto espafiol don Antonio Bonet. De las fotos citadas, la de la derecha
ofrece una bellisima perspectiva desde el rio. Abajo: los actuales «conventillos».

EL BARRIO S
TOTALMEN"
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EL ARQUITECTO ESPANOL BONET
HARA QUE DONDE HOY SE
HACINAN 80.000 HABITANTES
VIVAN CON HOLGURA 500.000

i, nosotros preferimos la palabra
S «rejuvenecer» a la de «remode-
lar», que es con la que se ha
dado en calificar al atrevido y tras-
cendente plan de reforma urbanistica
del barrio Sur de la més grande ciu-
dad de nuestra habla: Buenos Aires.
Cuando fuimos a visitar al arqui-
tecto espafiol Antonio Bonet, autor
del famoso proyecto, formaban cola
los reporteros y fotdgrafos que acu-
dian, como nosotros, en demanda de
noticias. Pero al saber Bonet que
Mvndo Hispanico Se interesaba por
conocer datos meobre tan ambicioso
plan, nos hizo pasar con preferente
amabilidad y se puso a nuestra dis-
Bosmlén para_complacernos. Sin em-
argo, NO quisiéramos tampoco que
esto fuera un reportaje -y si solamen-
te una noticia, unos dafos, unos an-
tecedentes avalados por el testimonio

veinticinco afios que anda por Europa

America. .
_Discipulo predilecto de Le Corbous-
sier, colaborador de Jeaneret, consul-
tor de ilustres colegas suyos, es autor
de pabellones y stands encargados
para exposiciones y certdmenes ex-
tranjeros por los Gobiernos de Espa-
fa y de la Argentina. Autor del fa-
moso balneario La Solana del Mar,
en Punta Ballena, la hermosa playa
uruguaya festoneada de espumas 'y
de pinos de nuestro Mediterraneo.
Es autor de proyectos de considera-
ble envergadura, como la Casa de los
Conciertos de Buenos Aires y el con-
junto de edificios para los Ministerios
en Cordoba, que estan para realizar-
se. Es profesor de la Escuela de Ar-
quitectura, nombrado como seleccio-
nador de profesorado; técnico asesor
de la Camara de Alquileres, y posee
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QUE ES EL BARRIO SUR
DE BUENOS AIRES

Nadie ignora que Buenos Aires tie-
ne remansado, al lado mismo de su
centro urbano-politico, que es la pla-
za de Mayo y la Casa Rosada, un
barrio tipico ‘de cierta tradicion e
historia y conocido con el nombre
de barrio Sur, por ser ésa su cardinal
ubicacién. Con el crecer de la ciudad
en el transcurso de los afios y las
recientes crisis de transporte y vi-
vienda, ha terminado por convertir-
se en un hacinamiento humano de
pésimas condiciones de higiene y
confort y, desde luego, muy por de-
bajo del nivel urbanistico de la ciu-
dad. El barrio Sur quedd despoblado
de sus moradores mas pudientes a
mediados del siglo pasado, cuando
éstos, por la peste (fiebre amarilla),
se trasladaron a la zona norte, mas
ventilada y despoblada. Después fué
sede de comercios minoristas y ma-
yoristas, en su casi totalidad de es-
pafioles, que poco a poco van siendo
suplantados en una gran parte por
judios. En su exterior el barrio Sur
tiene algo de feria g de zoco a la
vez, por su trajin. Pero dentro que-
daron, sitiadas,” miles de viviendas,
ahogando las grandes a las pequefias,

de nuestro ilustre compatriota. numerosos cargos oficiales, gue con- y dando lugar a esos «conventillos» ]
decoran su solapa profesional con una de insano vivir y peligrosa promiscui- JF Jfl
constelacion de meéritos. Posiblemente dad. Carece, por otra parte, ese ba-

QUIEN ES EL ARQUITECTO
BONET

Menudo, agil, de mirada penetran-
te. Joven aln, muy joven para su
madurez profesional y para su fama,
pues es uno de los doce arquitectos
modernos que gozan de fama y re-
nombre internacionales. Nacio y es-
tudié en Barcelona, y hace mas de

lo que le ha dado, sin embargo, més
ﬁ_opularldad, es ese sillon de cuero y
ierro que llevé hace afios el premio
del mueble decorativo en Nueva York

que multitud de revistas de todos
0s paises han popularizado, y que
se conoce con los nombres de sillon
«mariposa», «murciélago» o «africa-
no», como lo llaman en los Estados
Unidos.

rrio de mayor interés arquitectonico,
salvo raras excepciones, y si algin
pintoresquismo tiene, estd éste muy
Bor debajo de la responsabilidad ur-
anistica de tal area estratégica de
la gran ciudad.

El arquitecto sefior Bonet explica al
Presidente Aramburu y al intendente
de la ciudad y ministro su proyecto.
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UENOS AIRES VA A SER DEMOLIDO
|ZADO EN UN PLAZO DE DIEZ ANOS



Equilibrada distribucién de bloques
de diversas alturas. El barrio Sur ya
no sera considerado como vieja aldea.

Esta es

bajas,

la caracteristica actual del
barrio Sur: casas altas ahogando a las

anarquia en

la construccion.

En este barrio Sur estdn enclava-
das dos viejas parroquias que tuvie-
ron un dia tradicion y abolengo: la
de Montserrat y la de San Telmo.
De esta Gltima acaba de celebrarse
el CL aniversario, con fiestas tipicas,
de empolvadas costumbres de la épo-
ca. Fue durante un tiempo barrio de
negros, con sus candombes y tam-
bores, sus «espirituales» de entonces.
Pero poco a poco, sin duda por el
clima caluroso del verano, fueron
sucumbiendo casi todos (al revés de
lo que sucedi6 en la vecina Montevi-
deo, donde aun se ven muchosZ), Y
los pocos que quedaron fueron «blan-
queandose» definitivamente, en un
acelerado proceso de cruza con las
razas inmigrantes.

Mientras Buenos Aires se moderni-
zaba, el barrio Sur fué ain mucho
tiempo la gran aldea, la colonia. El
blason de los habitantes de este ba-
rrio es haber corrido tras los ingleses
a pedradas durante una de las inva-
siones. Los trofeos y banderas toma-
dos con arrojo espafiol a los invaso-
res después de la derrota fueron de-
vueltos hace poco tiempo a la basi-
lica de Santo Domingo, milagrosa-
mente salvados del incendio que aso-
16 el templo hace poco méas de un
afio, cuando se desatd el odio en las
calles de Buenos Aires.

En este barrio estuvo la plaza de
toros y hubo en sus calles trajin de
banderilleros y matadores, que hicie-
ron las delicias del virrey Arredondo,
que mandd construir el coso taurino.

EL PLAN

Era necesario modernizar esta zona.
Pero dejar la tarea a la iniciativa
privada resultaba peligroso, por lo
anérguico._ La imposibilidad de reali-
zar desalojos, que la ley de Alquile-
res impide, era otro contratiempo. Se
imponia, pues, un plan de conjunto,
que, barriendo por etapas las viejas
construcciones de cada cuadra (casi-
lla del damero que trazo la prevision
de Juan de Garay, fundador de Bue-
nos Aires, cuando marc6 el plano de
la futura ciudad) y habilitandoles una
a una a los nuevos habitantes, hicie-
ra posible la prestidigitacion o el mi-
lagro de poner medio millén de ha-
bitantes holgados y comodos donde
hoy viven 80.000 hacinados.

El plan completo podra estar ter-
minado en diez afios, y cada etapa
se hara con el menor trastorno para
una minoria de los actuales vecinos.
Porque, en definitiva, en esto consiste
el plan Bonet, quien, con un equipo
de arquitectos, ingenieros, dibujantes
K ayudantes, trabajo afanosamente
asta terminar el proyecto, demos-
trando graficamente su bondad con
maquetas y modelos a escala, expli-
cativos, que recientemente el Presi-
dente de la Republica, general Aram-
buru, examin6 con los ministros y el
intendente de la ciudad.

Probablemente las revistas técnicas
de Espafia se hagan eco de lo mas
sustancial de este atrevido proyecto.
Digamos nosotros solamente que en
él se ha tenido en cuenta la triple



drea de actividad humana: la indi-
vidual, la familiar y la vecinal, pues
no solamente estdn previstos la vi-
vienda y el alojamiento, sino la en-
sefianza, los recreos, los espectaculos
y, de tanto en tanto, una plaza tran-
quila con perspectivas humanas, co-
mo las europeas, que haga olvidar al
ciudadano que la voragine de los au-
tobuses y automoviles corre cerca
con el presuroso y consontivo afan
de nuestros dias.

En el actual barrio Sur, el peaton
y el vehiculo publico se disputan agre-
sivamente la calle, con perjuicio para
todos. Los grandes edificios suelen
bloquear a los pequefios. En cambio,
la vida serd auténticamente funcio-
nal en el futuro barrio remodelado,
y, sin duda, urbanisticamente hablan-
do, seréd la obra de méas volumen que
hasta ahora se haya emprendido.

Este es, a grandes rasgos de vulga-
rizacion, el plan de Antonio Bonet
para remodelar, rejuvenecer, una
gran parte de la ciudad de Buenos
Aires. Las fotografias que acompa-
fian a estas noticias ilustraran mejor
al lector. La fantasia mediterrénea
(Bonet es de Barcelona), cefiida al ri-
gorismo del ndmero y de la técnica,
es la caracteristica de este arquitecto
de alta concepcion y tesonera labor.
Su divisa podria ser: «todos los fue-
gos de la exaltacion y toda la sere-
nidad de la medida».

inigo DE SANTIAGO
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Vista aérea de la zona que va a remodelarse, a rejuvene-
cerse. Con el crecer de la ciudad y las crisis de transporte
y vivienda, se convirti6 en un hacinamiento humano.
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He aqui el armonioso equilibrio de las futuras plantas
que transformaran al viejo barrio Sur en la mas alegre,
bella y saludable zona del cosmopolita Buenos Aires.
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EL MILAGRO
DEL AGUA
Y DE LA

PIEDRA

UN ALTO EN LAS
RUTAS TURISTICAS
DE ESPANA:

EL MONASTERIO
DE PIEDRA

partado de las rutas tipicas del turismo,

y por eso un tanto ignorado, se halla

uno de los lugares mas bellos de Espa-
fla, donde la naturaleza alterna con el hombre
en una creacion de singular hermosura. Nos
referimos al Monasterio de Piedra y a sus
agrestes alrededores. Un rio ignorado en la
hidrografia espafiola se destroza entre pie-
dras, se precipita creando formas caprichosas,
se rodea de una vegetacion frondosa, y por
un milagro de Dios—milagro del agua y de
la piedra—crea una de las escenas naturales
de mayor valor plastico en tierras de tantas
donosuras como son estas de Espafia.

El rio Piedra, que nace humildemente en
la provincia de Guadalajara y humildemente
corre a lo largo de 35 kilometros por ésta y la
de Zaragoza,J)ara unirse humildemente al rio
Jalén, cerca de Ateca, se crece de pronto, se
sublimiza, pierde, como un Manzanares mafo,
su desdenoso apelativo de aprendiz de rio, v,
poco antes de morir, casi en la encrucijada don-
de se une al Jalon, para ser absorbidos luego
ambos por el padre Ebro, adquiere caracteres
grandiosos, se desmelena con rabia aragonesa
en un alarde espectacular, como queriendo de-
cir a quienes lo contemplan: «jYa no soy el
rio oscuro e insignificante; mi razon esta ahi,
en la obra maravillosa que labran juntas el
agua y la piedral» )

Bastarian solas las fotografias que ilustran
este reportaje para probar lo antedicho. El
agua, pulverizada, estrellandose contra las ro-
cas; las cascadas atronantes y los remansos
donde la paz anida. Puro contraste, exalta-
cion y calma, para captar todos los resquicios
de la sensibilidad. EI hombre ha bautizado
cada expresién de la naturaleza. Las casca-
das y los lagos, con sus (Pasa a la pag. 59.)



os alrededores del antiguo y famoso monaste-
L rio de Piedra, situado en la provincia de

Zaragoza, a unos 18 kilémetros de Alhama
de Aragdn, constituyen uno de los parajes mas
bellos y pintorescos de Espafia. En él la admira-
cion del espectador queda excitada por el mara-
villoso juego de las diversas cascadas que forma
el rio. En este magnifico reportaje en color de
Antras de Togores pueden apreciarse, en toda su
belleza, los sorprendentes matices del agua, que
toma sus distintas tonalidades en una misteriosa
mezcla de verdes. La cascada conocida con el
sugestivo nombre de Cola de Caballo es sin
duda la maéas bella de todas, alcanzando en su
precipitacion una altura de méas de 50 metros.



PUERTA DE ATOCHA (desaparecida)
PUERTA DE ALCALA



LAS PUERTAS DE MADRID
Y SU NUEVO ARCO TRIUNFAL

Por JUAN ANT

EVOCACION DE LAS PUERTAS
DESAPARECIDAS

Cuando Madrid empieza a ser corte de los
Felipes austriacos, es cuando en realidad se
inicia su verdadera historia politica y arqui-
tectonica. Entre los siglos xvi y xvn se en-
sancha el perimetro de sus murallas y el ca-
serio deja de ser el laberintico poblado medie-
val: callejas retorcidas, estrechas travesias,
oscuros callejones, plazuelas, cuestas, costani-
llas, recodos y rinconadas de aquel Madrid de
los Reyes Catdlicos y de Cisneros, que sube por
uno y.otro lado de la barrancada (después Ron-
da de Segovia) hasta las colinas nucleares de
las Vistillas, empinada sobre el Manzanares
y San Nicolas de los Servitas, donde una torre
mozérabe nos ofrece el mas antiguo vestigio
del Magerit del siglo xn en una villa con arte
e influencias del Renacimiento.

De aquel Madrid que una alta muralla apre-
taba contra la primitiva iglesia de Santa Ma-
ria y el Alcéazar-fortaleza, quedan en la histo-
ria y en el recuerdo cinco puertas: la de Se-

NIO CABEZAS

govia, con salida hacia el rio; la llamada de
Moros, que tenia un arco arabe, entre las ca-
lles de Don Pedro y las Cavas; Puerta Cerra-
da, en la Ronda de Segovia, que tuvo esculpido
sobre su fabrica el dragén heréaldico que pasé
al antiguo escudo; la de Guadalajara, en la
calle de la Almudena (hoy Mayor), entre la
Cava de San Miguel y la calle del Espejo, de-
rribada cuando Felipe Ill construyé a extra-
muros la plaza Mayor, y, por dltimo, la Puer-
ta de Balnadeo, proxima al lugar en que Mar-
garita de Austria fundo, en 1598, el convento
de la Encarnacion.

Desde los afios finales del siglo xvi y du-
rante el xvn en Madrid se canonizan santos,
mueren condes y validos en la horca y se ex-
tiende considerablemente su caserio. Caen
viejas puertas y antiguas murallas, para le-
vantarse unos centenares de metros mas al
este y al norte de los iniciales ndcleos urba-
nos. Pronto se hacen populares las nuevas

FOTOGRAFIAS: BASABE

Fuera de los recintos clasicos, una de las mas be-
llas salidas de Madrid es la que fija la famosa Puer-
ta de Hierro, destacando su rejeria y su blanca pie-
dra en un paisaje frondoso tipicamente madrilefio.



Al realizarse la reforma del Prado y el ensanche de
la calle de Alcala fué demolida una antigua puerta,
y Carlos 11l dispuso que se emplazara en su lugar
la puerta actual. Triunfé el proyecto de Sabatini.

La desaparecida Puerta de San Vicente, proyecto
también de Sabatini, se derrib6 en 1890. Tenia
un arco central almohadillado, flanqueado al ex-
terior con columnas déricas, y dos entradas mas.

Puertas de Anton Martin, en el camino de
Atocha; la del Sol, entre Montera y San Je-
rénimo (que daria nombre a la plaza que iba
a ser centro de aquel nuevo Madrid, que ex-
tendia su mayor ensanche hacia el camino de
Alcald); el Postigo de San Martin, en la amu-
rallada calle de los Preciados, préoxima a las
Descalzas Reales, y el Postigo de Santo Do-
mingo, que metia dentro de la muralla la ba-
rriada surgida en torno al convento del mismo
nombre.

Pero la villa convertida en corte inicia tan
grande estirén, que todos los recintos se le
guedan pequefios. El dltimo tuvo las Puertas
de Gilimén, Toledo, Embajadores, Valencia y
Atocha, hacia el sur. Y tuvo las de Alcala,
Recoletos, Santa Barbara, Pozos (Bilbao),
Fuencarral, Conde-Duque, San Bernardino,
San Vicente y Segovia, hacia el este, norte
y oeste. Todas menos tres fueron derribadas.
Hoy so6lo quedan los topénimos urbanos que
recuerdan su ubicacién, aplicados a plazas o
plazuelas del viejo caserio madrilefio.



Abajo: Detalle de la Puerta de Guadalajara. Los
nuevos estudios del archivero de la Villa, doctor Go-
mez Iglesias, han llevado a la reconstitucion te6-
rica de esta puerta que existia en la calle Mayor.

LAS TRES PUERTAS HISTORICAS

De todas sus crisis de crecimiento, de todo
el edificar y destruir que sufre Madrid en los
trescientos -cincuenta afios (en éste se cum-
plen) del asiento definitivo de la corte de los
Austrias en la_villa, sélo tres puertas o arcos
—dos del xviii y uno del xix—permanecen
como ornato arquitectonico de la capital : Puer-
ta de Alcala, Puerta de Hierro y Puerta de
Toledo.

Puerta de Hierro, asi llamada por las rejas
que aun conserva en sus tres pasos, uno de
ellos cubierto por un arco de medio punto, todo
de piedra blanca de Colmenar. Sobre el arco
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Sin tener la belleza de la Puerta de Alcali, la Puerta de Toledo, enclavada en uno de los barrios mas
populares de la ciudad, tiene ya una solera de referencia inconfundible. En 1827 fué terminada la puer-
ta, construida con arreglo a los planos del arquitecto don Antonio Aguado. En las dos fotos que reprodu-
cimos puede apreciarse el complejo urbano que la rodea. Fué elevada en honor del rey Fernando Vil.



AS PUERTAS DE MADRID

La fachada norte del arco. La cuadriga de Minerva
galopa todavia con el andamiaje de emplaxamiento.
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Y llegamos a esta nueva «puerta» de Madrid. El arco de triunfo elevado en la Ciudad Universitaria, que es
ya una entrada simbdlica a la sede de las ciencias y las letras. Al fondo, a la derecha, el Ministerio del Aire.

Y el frontén triangular que lo remata figuran
as armas de Espafia y otros simbolos cas-
trenses. . .

SiI en tiempos Puerta de Hierro era méas sa-
lida que entrada de Madrid, hoy es una de las
mas agradables entradas que tiene la capital.
En ella coinciden varias carreteras (las de La
Corufia, la Sierra, El Pardo, La Granja y Se-
%(‘)wag, que, al unirse en las proximidades de

uerta de Hierro, entran en Madrid por la
amplia autopista que cruza la Ciudad Univer-
sitaria, y por Princesa y Gran Via se Ile?a
directamente hasta la misma calle de Alcala.

En los barrios bajos o del sur, que no se
llamaron «bajos» sino por su situacidon topo-
grafica en la parte baja de la colina que for-
ma una de las laderas de la cuenca del Man-
zanares, ciueda la Puerta de Toledo, al final
de esta calle, muy importante como entrada de
Madrid durante todo el siglo xix. Esta puer-
ta se debia llamar «de los franceses», ya que
inicio su edificacion el re?/ intruso José Bo-
naparte, sin duda para celebrar su llegada al
trono de Espafia y el que iba a ser efimero
triunfo de Napoleon.

Tiene la Puerta de Toledo, instalada en el
centro de una plaza, tres entradas; dos cua-
dradas y més bajas, y la central, un arco de
medio punto de 36 pies de altura y 16 de luz,
que culmina en un interrumpido arquitrabe, y

un macizo cuerpo atico, rematado por un gru-
po escultérico de José Ginés, en que Espafia
esta representada por la opulenta matrona que
dispensa proteccion a las ciencias y a las artes.
Desde que el Bonaparte empez6 la cimentacion,
hasta que remat6 la obra Fernando VII en
1827, se sacO cuatro veces la caja de plomo
colocada bajo sus cimientos. El francés habia
metido en ella medallas con su efigie, un ejem-
plar de la Constitucion de Ba)(ona y una guia
y calendario de Madrid. El Ayuntamiento
constitucional de 1813 acord6 continuar la
obra, dedicandola al triunfo del pueblo espa-
fiol, y meti6 en la caja la flamante Constitu-
cion y monedas con la efigie del «Deseado».
Al afio siguiente, el Ayuntamiento fernandino
no quiso la Constitucion ni bajo tierra, y
volvio a cambiar el contenido de la caja. Se
metié el Diario de Madrid, la Guia de foras-
teros y otros papeles, Aun se sacé por cuarta
vez en los afios 1820-23. Tenia el monumento
una larga laudatoria lapida dedicada a
Fernando VII; pero durante las revoluciones
de 1854 y 1868 fueron arrancadas la ma-
yor parte” de las letras y sélo quedd: «Afio
de MDCCCXXVIl» Ahora las primitivas le-
yendas han sido restauradas.

A propio intento hemos dejado para la ul-
tima la que por todos concePtos puede consi-
derarse como la primera de las puertas histo-
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ricas y monumentales de Madrid: la Puerta
de Alcala, en la plaza de la Independencia.

Es el otro simbolo de piedra, verdadero arco
triunfal, erigido en 1778 en honor del rey Car-
los 111, el famoso «rey Carolo» que dicen los
castizos madrilefios, treinta afios antes de que
las balas francesas dejaran los impactos en su
granito. .

Los planos de la puerta son de Sabatini,
aunque en su ornamentacion colaboraron tam-
bién los escultores Michel y Francisco Gu-
tiérrez,

Por los tres arcos y dos puertas cuadradas
de la Puerta de Alcald entr6 en tiempos todo
lo que nos venia de Europa, ya que el viejo
camino de Alcala se convierte también en ca-
rretera dé Aragon, de Catalufia y dé Francia,
«Umbral de universalismo» Ilamo a esta puer-
ta el poeta Ramon de Basterra. También puede
decirse que a Madrid le sale el gol por ja Puer-
ta de Alcala. Ramén Gomez de la Serna habia
dicho poéticamente que en la Puerta de Alcala
«enhebra cada mafiana el alba su hilo de oro».

Hoy la Puerta de Alcald se ha quedado
abierta para siempre, simbolo al fin que, a
fuerza de serlo todo, ya no sirve para nada.
Menos mal que tienen gracia y armonia ar-
quitecténicas sus arcos y que los jardineros
municipales cuidan, en torno a sus pilastras,
esas rubricas romanticas de afeitados jardini-
llos, donde cada primavera nacen, uniforma-
dos de color, centenares de esbeltos tulipanes.

La fachada sur del arco monumental es la que da la cara a la ciudad. Esta es la «ntrada simbodlica de la
Ciudad Universitaria, Al fondo, a la derecha, el Colegio Mayor José Antonio, novisimo en su edificacion.

EL NUEVO ARCO
DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA

En este afio de 1956 Madrid estrena una
nueva puerta monumental: este gran arco,
que dard entrada simbdlica a la Ciudad Uni-
versitaria desde la plaza de la Moncloa.

«De buen aire y de hermosas salidas debe

Inscripcion de la fachada norte, que mira a la
Ciudad Universitaria, cuyo texto en castellano
dice: «A las armas aqui vencedoras, la mente, que
ha de vencer siempre, dedica este monumento,»

ser la villa donde quisieren establecer el estu-
dio, porque los maestros que muestren los sa-
beres y los escolares que los aprendan vivan
sanos en él» Tal es una recomendacion-que
ga(t:)(_e en Las Partidas el gran Don Alfonso el

abio.

Buen aire tiene la madrilefia Ciudad Uni-
versitaria, instalada so- (Pasa a la pag. 62.)

Inscripcién de la fachada sur: «Fundada por la mu-
nificencia regia, restaurada por el Caudillo de los
espafiole?, la ciudad Universitaria de Madrid flo-
rece bajo la mirada de Dios», es la traduccion.



ESPANOLES DE HOY

LA CURACION

EL DOCTOR ARRUGA
SE ACERCA A
SU OPERACION

NUMERO

Por MARTI

EL MILAGRO

Cuenta la Santa Biblia de To-
bias que, estando cegado su padre,
aplicd, por consejo del arcangel
Rafael, la hiel de un esturion a
sus ojos, y el ciego vié6. Mas no
lleg6 a ver sin que antes pasara
un tiempo: el de la angustia que
precede a los portentos, durante el
cual ni la fe del uno ni la del
otro vacilaron.

Al cabo de este tiempo, breve
para cualquier proceso curativo,
interminable para el gue espera
la curacion, «he aqui—dice el san-
to libro—que empezé a despren-
derse de las pupilas una nube o

DOS MIL

SANCHO

piel blanca semejante a la telilla
de un huevo», extinguida la cual,
entr6 la luz a los ojos, y la crea-
cion se hizo visible para el ancia-
no, dentro de los horizontes llanos
de la que era a la saz6n Mesopota-
mia fértil.

LA HIDALGUIA ESPANOLA

Trasladémonos a Rio de Janeiro
para presenciar la siguiente con-
versacion entre el finado Presiden-
te Getulio Vargas y el doctor es-

afiol don Hermenegildo Arruga
ir6. Esta conversacién pone re-
mate a la estancia del médico bar-

El insigne doctor Arruga, gran aficionado al cine, tiene instalada en su domicilio
una sala cinematogréafica, con dotacién de aparatos para montaje y proyeccion.



DE TOBIAS

celonés en tierras brasilefias, al
cabo de haber operado al padre del
sefior Vargas, anciano de noventa
y cuatro afios, con éxito completo :

—No insista en lo tocante a ho-
norarios. Me considero espléndida-
mente retribuido por el honor que
significa para mi patria el que
vuecencia haya confiado la salud
de su ?adre a un médico espafiol.

Getulio Vargas estrecha fuerte-
mente la mano de Arruga y dice:

—Hace usted honor a su patria,
K' es un magnifico ejemplo de la

idalguia espafiola.

El padre del Presidente brasile-
fio tenia la «enfermedad Tobias».

Es en extremo dificil abocetar
siquiera una linea biografica del
doctor Arruga. Su vida es tan ele-
mental, lo extraordinario se hace
en ella tan corriente, que ya nada
extrafia, nada asombra, en lo que
va de sus primeros pasos de estu-
diante al dltimo triunfo interna-
cional.

Deshilvanada, un tanto anarqui-
camente, nos encontraremos en
esta semblanza con los materiales
gye un biégrafo mas paciente pu-

iera acaso reducir a norma, si es
gue en la vida cabe otra normali-

ad que no sea la de la sorpresa,
precisamente.

Sigamos acompafiando a Arru-
ga, por el momento, en su visita
al Brasil. Vargas le abraza mien-
tras ensalza su hidalguia. La emo-
cion se le desborda por el rostro.

Horas mas tarde el doctor espafiol
conoce la noticia de que le ha sido
concedida la Gran Cruz del Cru-
ceiro do Sul. Inicia el viaje de
retorno. Leamos un recorte de
prensa contemporaneo para seguir
su ruta hasta Barcelona. El diario
Ideal, de Granada, en su nimero
del dia 25 de julio de 1950, di-
ce asi:

El eminente oftalmélogo espa-
fiol doctor Arruga, hoy conde de
Arruga (en premio a sus méritos),
ocupa la atencion de la prensa.

En cierta ocasion, después de
operar al padre del Presidente del
Brasil, se encontré con que, en el
trasatlantico que le traia a Lisboa,
el Presidente Vargas habia hecho
embarcar un magnifico Buick, co-
mo obsequio personal suyo. Y
Arruga, que habia hecho el viaje
con el dinero justito, se encontrd
con que no disponia de fondos pa-
ra abonar los altos honorarios de
la Aduana. EI embajador del Bra-
sil en Portugal resolvid gustosa-
mente la cuestion.

Y en aquel suntuoso automovil
re?resaba el doctor Arruga a Bar-
celona cuando, en el trayecto, un
accidente hizo volcar el coche, oca-
sionando el vuelco la muerte de su
esposa, que le habia acompafiado
en el viaje.

Y asi regres6 Arruga a Barce-
lona: cubierto por la méas intensa
glorla, pero abrumado por el temi-

le dolor de (Pasa a la pag. 57.)

La «operaciéon Tobias» ha sido repetida ya muchas veces en la historia de la
Medicina. El doctor Arruga ha prestado decisivos servicios en este terreno.

La fama del doctor Arruga ha traspasado todas las fronteras. En la fotografia

le vemos con

la reina madre Isabel de Bélgica, que le visit6 en Barcelona.



Los descendientes del adelantado de la Florida, conde de Revillagigedo y Jaime Arguelles, tras la banda de
musica, al paso por la plaza del Ayuntamiento de Aviles de los restos mortales del fundador de San Agustin.

Uno de los momentos de los actos celebrados en Avilés con motivo del traslado de los restos mortales de don
Pedro Menéndez de Avilés, adelantado de la Florida. El embajador norteamericano con otras personalidades.

NORTEAMERICANOS
Y ESPANOLES, EN EL
HOMENAJE A DON PEDRO
MENENDEZ DE AVILES

Angulo del convento de los PP. Franciscanos en el
que reposan los restos de Menéndez de Avilés.

18 de agosto. Avilés. Calles y plazas en-
galanadas. Dia de fiesta. Los avilesinos
han vestido sus mejores galas y han deci-
dido dejar la intimidad de sus hogares
adornando con su alegria ventanales y cal-
zadas. Policromia en el paisaje salpicado
por las margaritas de las camisolas mari-
neras. Bulle-bulle de las grandes ocasiones
y llegada apresurada de vehiculos proce-
dentes de otros puntos de Asturias y del
i-esto de la peninsula.

Hoy se trasladan a su sepultura defini-
tiva los restos de un hijo insigne de la
villa : don Pedro Menéndez de Avilés.
Todos se rednen para tributarle un gran-
dioso homenaje. Porque don Pedro fué
muy avilesino, muy asturiano y muy es-
pafiol ; por ende, catélico a machamar-
tillo ; de profesion marino y fiel servidor
de su rey; por sus méritos y reconoci-
miento real de éstos, adelantado de la Flo-
rida—aparte de otras dignidades— ; por
sus obras todas, nada menos que todo un
hombre. Por ello acuden al Ayuntamiento
para encontrarse presentes en este postu-
mo homenaje las autoridades locales, pro-
vinciales y nacionales; la Iglesia ; sus des-
cendientes por ley de vocacion ; sus des-
cendientes por ley de sangre y sus des-
cendientes por razén de sus hazafas : ciu-
dadanos norteamericanos con su embaja-
dor en Espafia al frente.

Formada la comitiva, y después de in-
terpretarse el himno nacional, se reza un
responso ante la caja de plomo portadora

El destructor «Sperry», que llevé la bandera espa-
fiola a la ciudad fundada por Menéndez de Avilés.



EL ULTIMO VIAJE DEL
ADELANTADO DE LA FLORIDA

de los restos del conquistador de la Flo-
rida. El templo de San Nicolas de Bari sir-
ve de fondo y de inicio. Marinos de gue-
rra de Espafia y de los Estados Unidos dan
escolta a aquéllos. Formaciones militares
los siguen. Después, las personalidades
asistentes. Y el pueblo entero, que con-
templa orgulloso el desfile. Hasta palomas
participan en el homenaje. Por fin, la ci-
vica procesion detiene su callejero recorri-
do ante magnificas tribunas instaladas en
la plaza de Don Pedro. Es primero la voz
del Instituto de Cultura Hispanica la que
se dirige a los presentes; es la del sefior
alcalde de Avilés la que se dejard oir a
continuacién; es el embajador sefior
Lodge quien cerrara el acto. Pero antes ha
ocurrido otro hecho : el sefior alcalde ha
entregado al sefior embajador una bandera
rojo y gualda con el fin de que ondee,
junto a la estrellada, en el fuerte de San
Agustin de la Florida. Y el sefior emba-
jador, al aceptarla y prometer para ella
un lugar de privilegio, incluso en el mis-
mo corazon de sus ciudadanos, ha reco-
nocido que ccningdn norteamericano pue-
de reclamar para su ciudad natal una as-
cendencia tan antigua como los habitantes
de la ciudad més vieja de mi pais: San
Agustin». Por altimo, desfilan las tropas,
y son trasladados los restos de don Pedro
Menéndez de Avilés al templo franciscano
de San Nicolas, joya del siglo XII.

¢Y merece realmente Menéndez de Avi-
dés tamafio homenaje? Es tributo mereci-
do, porque don Pedro pertenece, y con
~preferentisimo lugar en vanguardia, a la
plévade de marinos asturianos que tanto
brillaron en el siglo Xvi y que tanto con-
tribuyeron a que no se pusiera el sol en
los dominios del gran rey Don Felipe. Na-
cido de ilustre familia en 1519 en Avilés
—como el otro Menéndez, don José, el rey
de la Patagonia—, huyd a los catorce afios
de su casa, arrastrado por su irresistible
vocacion a la marina y a la guerra, sen-
tando plaza de grumete. Muchas penali-
dades paso6; pero tal fué su aprendizaje
militar y nautico, que, veintidos afios mas
tarde, llegada a capitan general de la ar-
mada del rey mas poderoso de la tierra.
En ese tiempo, dice el autor del Memo-
rial, «hizo cosas muy venturosas é notables
que serian muy largas de contar».

Fué don Pedro un habil politico, un ge-
neral inteligente, un hombre experimen-
tado, un marino entusiasta, un catolico
fervoroso, un hombre fuerte en la adver-
sidad, un sabio gedgrafo, un experto pilo-
to. Si a Menéndez no le cupo la suerte de
gque su nombre sea pronunciado a diario
en todas las partes del globo, al ser aso-
ciado a uno de los productos tipicos de la
joven nacién norteamericana, el automo-
vil, como les aconteci6 a otros de sus pri-
meros colonizadores—tales De Soto y Ca-
dillac—, podria vanagloriarse de haber
figurado su retrato entre los mandados co-
locar en su despacho por el Rey Prudente,
aquel rey a quien escolté con su colosal

Por Carlos Manuel FERNANDEZ-SHAW

escuadra cuando se dirigia rumbo a Lon-
dres con animo de reunir para siempre en
un mismo trono a las coronas espafiola e
inglesa. ¢(Qué sofiaria don Pedro sobre el
futuro de su patria al acercarse a los acan-
tilados de Dover? Quizas no fuera arries-
gado suponer que quedaria fuera de sus
calculos el nombramiento que, andando
los afios, le conferiria su rey de almirante
de la Armada Invencible. (Qué rumbo hu-
biese tomado la historia del mundo de
haber sobrevivido el preclaro hijo de Avi-
lés al maligno tabardillo que en Santan-
der en él se ceb6 y le llevd al sepulcro en
1574, a los pocos dias de recibir dicho
nombramiento?

Muchos titulos ostenté en vida el hispa-
nico héroe—capitan general de la armada
dispuesta para proteger las flotas de la ca-
rrera de Indias y perseguir a corsarios,
capitan general de la armada destinada
a la guarda y seguridad de las Indias, ca-
pitdn general de la armada dispuesta para

la custodia de las costas de Flandes, etc.—,
pero ninguno tan caro para él como los
de adelantado, gobernador y capitdn ge-
neral de la Florida. Ya cuando recibid el
nombramiento manifestd que «aquella em-
presa tomaria él a su cargo de mejor gana
gue ninguna de cuantas armadas ni oficio
Su Majestad le podia encargar en sus rei-
nos». Y como contraste, he aqui la sobrie-
dad con que relata la fundacion de San
Agustin el 28 de agosto de 1565 : «...y yo
me fuy en tierra y tomé la posicién en
nombre de Y. M. y fuy jurado por los ca-
pitanes y oficiales por adelantado y go-
vernador y capitan general desta tierra y
costa, conforme a las provisiones de
V. M...»

Menéndez de Avilés no acabd sus dias
en la Florida «salvando almas»—segin de-
seaba—, pero alli qued6 su obra y alli
quedard la bandera de su patria que, bajo
la guarda de los marinos del destructor
norteamericano «Sperry», habra llegado a
la ciudad de su fundacién, en donde fla-
meard al mismo tiempo que la ensefia de
la Unidn.



DIVULGACION ECONOMICA

inflacion y otros la han padecido. Mé-

xico y Espafia han logrado desterrarla
al estabilizar sus economias. Pera y Brasil
todavia no han logrado hacerla desaparecer
del todo. Los estudios de la C. E. P. A. L. re-
velan que el pais que més ha sufrido los
efectos de la inflacion ha sido Chile, que es
también el que tiene un ritmo mas lento de
desarrollo. Lo mismo ha demostrado el in-
forme del doctor Prebich acerca de la si-
tuacién econdémica argentina. En cambio, las
naciones que mejor mantienen el poder ad-
quisitivo de su moneda son las de mas ra-
pido desarrollo.

Lo que tratamos de aclarar sobre lo que
sea la inflacion y sus efectos no va a servir
para conducir una politica econémica o fi-
nanciera o dirigir un banco o una gran
empresa industrial, ni mucho menos para
evitar los desastrosos efectos de la misma.
Sin embargo, estamos seguros de que, co-
nocido el fendmeno y sus causas por los maés,
serd mas facil combatirlo y ademéas se es-
tara en mejores condiciones de entender el
porqué de ciertas medidas y orientaciones
de los Gobiernos para impedirlo. Conste que

E n Iberoamérica, muchos paises padecen

La permanente estabilidad que existia entre
y con el comercio era

la oferta y
la caracteristica fundamental

CON INFLACION NO ES POSIBLE EL DESARRO-

LLO DE LOS PUEBLOS ATRASADOS.—UN CON-

CEPTO DE ESTE PROBLEMA AL ALCANCE DE

TODOS.—MUC
PADECEN

HOS PAISES IBEROAMERICANOS

INFLACION.—A TODOS OBLIGA EL

EVITAR O ATENUAR LOS EFECTOS DE ESTE

Por Miguel GARCIA PALOP

el hablar de inflacion, mientras siga exis-
tiendo, no es un tdpico: es una realidad,
cuya mecéanica y perniciosos efectos convie-
ne divulgar y de ninguna manera solapar,
ni mucho menos dejarse engafiar por sus
cantos de sirena.

No es la inflacion un sintoma de otros
males econdmicos; es en si misma una en-
fermedad que hay que atajar. EI hecho de
que la inflacion sea mas o menos mode-
rada no supone en ningln caso y a la larga
beneficio alguno; la prosperidad en perio-
dos inflacionarios es falsa, y si produce be-
neficios, s6lo es para unos pocos, muy po-
cos, mientras los demas sufren sus conse-
cuencias. EIl propio Caudillo de Espafia,
Francisco Franco, cuyos puntos de vista
econémicos tienen ya mérito de profecia,
ha recalcado no hace mucho tiempo la im-
portancia que tiene para un pais el eludir
la sombra nefasta de la inflacion.

VARIOS CONCEPTOS

QUE CONVIENE RECORDAR

Los tedricos de la ciencia econO6mica di-
cen: “Inflacion es toda expansion en el nu-

la demanda en proporcién con
que equilibraba las economias

la poblaciéon
iberoamericanas.

FENOMENO.

Es corriente entre el «hombre de la calle» hablar de
inflacién sin entender lo que esto sea, incluso comba-
tirla sin llegar a captarla. No porque ello sea muy com-
plicado, Creemos mas bien que no se ha puesto mucho
interés en desentrafiar los problemas que llera consigo
la inflacion por parte de la gran masa. Y como es algo
que, en mayor o menor grado, nos afecta a todos, a
gobernantes y a gobernados, a ricos y a pobres, al cien-
tifico de la economia, al financiero y hasta al mas sim-
ple productor, hacia el profano orientamos, pues, este
esbozo, donde se intenta proporcionar un concepto sen-
cillo y claro de la inflacibn, que, desgraciadamente, se
da en muchas de las naciones del mundo hispéanico.

merario circulante que no corresponde a
una expansidon igual a la oferta existente
en el mercado.”

Simplemente : una expansion artificial en
los instrumentos de cambio, sea moneda o
sea crédito.

Cuando los instrumentos de pago de que
dispone un pais se mantienen en .una rela-
cion necesaria frente a los bienes que hay
en el mercado, las economias se mantienen)
estables en lo que hace a precios. A la es-
tabilidad de los precios corresponde la es-
tabilidad de los salarios y a mayor canti-
dad de moneda en circulaciéon deben corres-
ponder mas bienes que vender y que adqui-
rir, resultando asi a precios mas bajos. _

“Precio—dicen los textos de Economia—
es la medida del valor de las cosas expresa-
da en dinero.” No cabe duda de esta afir-
macion; pero el hecho de que el precio sea
expresado en dinero nos hace llegar a este
otro concepto :

“Dinero—dPen los textos—es un instru-
mento de cambio generalmente aceptado y
que tiene dos valores: uno intrinseco, por
lo que es, y otro extrinseco, por lo que con
él se puede comprar.”

En economias de moneda de papel, oue
hoy son todas, cada moneda tiene el valor
de lo que con ella se puede adquirir; luego
el valor del dinero es su poder de compra
frente al mercado vale decir, la capacidad
de adquirir mercancias, o mas claro: que
el poder de compra de una moneda esta en
razon directa de lo que haya en un mer-
cado para adquirirlo y en razén inversa a
la cantidad de unidades monetarias. Si el
numerario en circulacion no se halla res-
paldado por rioueza (oro. divisas, ahorros,
bienes de capital produtores de bienes de
consumo), tendremos inflacion.

UN CONCEPTO SENCILLO
DE INFLACION

SuDongamos, por ejemplo, un conjunto de
medios de pago de los que una colectividad
se sirve en un determinado momento y tam-
bién otro conjunto de bienes y servicios que
son objeto de transaccion gracias a la uti-
lizacion de esos medios de pago. Si llama-
mos a los primeros M y a los segundos P,
este momento de economia normal lo ex-
presariamos asi:

P=M
O, lo que es igual : a cada porcion de pro-



duccion corresponde una cierta porcion de
moneda.

Pero puede ocurrir en otro momento (y
de hecho estd ocurriendo en muchos paises)
que si aumenta el volumen de la moneda sin
que se efectle un aumento en consonancia
de la produccién, a cada lote de produccion
corresponderéa el doble de la cantidad de mo-
neda anteriormente utilizada. Entonces ha-
bria que expresarlo asi :

P=M+ M,

0 sea, se habrian doblado los precios.

Este es el sentido mas comun del térmi-
no inflacion, aunque no sea el mas concre-
to, pues la inflacion no es solo una despro-
porcion entre un determinado volumen de
melios de pago y el volumen de la produc-
cién objeto le comercio, aumentando éste
menos que aquél, sino que es eso y algo
méas complejo. Pero creemos que lo expues-
to es suficiente para comprender con cla-
ridad el problema. Sélo afiadiremos con el
economista Paul Einzig que la inflacién,
ademas de dinero, pueae ser de otros fac-
tores, tales como (e crédito, de demasia-
das inversiones, presupuestaria, de baja
produccion, de falta de ahorro, de devalua-
cion, de precios por restricciones en el co-
mercio exterior, etc., si bien todas ellas son
consecuencia de la primera.

CARACTERISTICAS Y EFECTOS
DE LA INFLACION
IjnF1 ACJLON Y DESARROLLO

Lo que principalmente caracteriza a la
inflacion es una baja capacidad Ue inver-
sion y un desequilibrio en los rendimientos.
Esto ua lugar a lo que comiUnmente se llama
espiral o carrera inflacionista, o sea, una
continua subida de salarios, que provoca un
alza en los precios, que a su vez dara lugar
a un nuevo aumento de salarios, para que
vuelvan a subir los precios, y asi sucesiva-
mente. En toda economia que evoluciona,
los precios y los salarios han de subir; pero
en el control y freno de estos factores ra-
dica toda politica econdmica que se tache
de buena.

Ademaés, en economias roidas por la in-
flacion, de lo cual es consecuencia directa
la inestabilidad monetaria, no puede llegar-
se a un desarrollo econémico pleno. Con in-
flacion no es posible la estabilidad mone-
taria y sin estabilidad no contemos con el
desarrollo; si acaso, habra crecimiento eco-
nomico; pero esto no es el desarrollo, si
entendemos por tal el aumento de la renta
real por habitante, esto es, el incremento
del conjunto de bienes y servicios de que
dispone la poblacién de un pais, lo que de-
termina su nivel de vida, su bienestar. N6-
tese, en el caso de Espafia, que desde el
momento en que la peseta logré estabilidad
en las cotizaciones mundiales, desaparecie-
ron las tasas y racionamientos y es cuando
el incremento productivo del pais ha sido
mas notorio. En otras palabras, se logré
frenar el proceso inflacionario que ame-
nazaba a su economia.

Pero el desarrollo econ6mico depende es-
trechamente del ritmo al que se acumulan
ahorros y de la forma como dichos ahorros
se invierten para fines productivos. Ahora
bien, para que se efectien ahorros y las
consiguientes inversiones necesarias, sera
preciso que la poblacién, después de aten-
der a sus necesidades, no consuma una parte
de su producto, sino que la dedique a bie-
nes de capital, bien mediante la inversién
directa, bien suscribiendo acciones u obli-
gaciones de empresas industriales o comer-
ciales o simplemente prestdndola a los Ban-
cos en forma de depdsito. Es aqui donde
entran en juego los efectos de la inflacion,
obstaculizando poderosamente la acumula-
cion de ahorros y desviando la aplicacion
de ellos hacia fines que no contribuyen al
aumento de la produccion.

En afios recientes, a raiz del Gltimo con-
flicto bélico, cobré bastante difusion una
escuela de pensamiento que no solo acep-
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normal crecimiento de la

poblaciéon y no respaldado con un suficiente aumento de la produccién y la consecuente disminucion de
las exportaciones y aumento de las importaciones— sobre todo de bienes de consumo— , tuvo como la-

mentable resultado en toda la geografia de

taba la inflacion como un fendmeno inevi-
table, sino que hasta llegaba a considerarla
como un camino conveniente para acele-
rar el ritmo del desarrollo éconémico. No
podemos estar de acuerdo con ese pensa-
miento y atacamos la inflacién, consideran-
dola como el mayor enemigo del progreso
econdémico-social de los paises, y, sobre todo,
de los poco desarrollados. Afortunadamente
este criterio ha perdido terreno rapidamen-
te y en los medios mas autorizados se juzga
que la inflacién constituye el mayor obs-
tdculo para el desarrollo. Asi lo han reco-
nocido la C. E. P. A. L., el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Internacional de
Reconstruccion y Fomento y los mas des-
tacados economistas.

En resumen : que con la inflacién no hay
desarrollo, y para combatir ésta es necesa-
rio, de una parte, la adopcion de pondera-
das medidas de politica financiera, asi como
el ahorro, pues el desarrollo econémico es
funcion en gran parte de la acumulacién de
ahorros y su debida inversién. Y, de otra
parte, para dar batalla a la inflacion es

Iberoamérica el continuo aumento de precios, la inflacion.

necesario un gran aumento de la produc-
tividad, para, con iguales medios, lograr
mayores rendimientos; y por lo que-hace
al grupo de paises hispanicos, ademas se
precisa la ayuda monetaria y la ayuda téc-
nica bien administradas. Esto, unido a una
racional diversificacion del comercio exte-
rior, son las armas que, equilibrando la
oferta y la demanda, darian la batalla a tan
nefasta sombra.

También se requiere que ninguno de los
factores de la produccion econdmica pre-
tenda obtener una proporciéon de ésta ma-
yor que la que le corresponda por su con-
tribucion a la misma. Concretamente esto
Gltimo quiere decir que los Gobiernos no
gasten mas de lo que recauden mediante
impuestos justos y de lo que puedan obte-
ner mediante empréstitos cubiertos con
ahorros genuinos; que los empresarios no
abusen del crédito ni se alcen con més be-
neficios que los que en conciencia sean su-
yos, y que la masa productora no trate de
gastar lo que no tiene ni gana.

Una buena politica financiera, el ahorro de chicos y grandes, mayor productividad, ayuda material y téc-

nica y comercio equilibrado son las armas que hay que esgrimir para cortar el

peligro de la inflacion.

FUTURO



EL VIEJ

el siglo pasado, y en el

presente hasta ahora, que
se produce en Espafia una mu-
tacion de los usos sociales,
asamblea popular dispersa
—fragmentada en grupos de
contertulios—, agora, porque
aqui no habia la plaza publica
de Atenas, y en cierta manera,
por el empaque de los disertan-
tantes, senado o academia. jOh
Dios, qué academia de tan fra-
giles discursos! jOh Dios, qué
senado, que no hacia leyes! Pero
hacia costumbres, que también
son leyes. Y hacia las opiniones,
que luego se volcaban a la calle.
La calle espafiola, en el siglo
pasado, en quebrados planos del
eco, resonaba con las palabras
del café. He aqui, pues, el café
retrospectivo. Ya quedan pocos.
Porque la multitud espafiola se
ha hecho maés vegetativa—sin
pensamientos—en lo aparente,
y por eso hace fila tangencial
junto a las barras de las nue-
vas cafeterias; quizas la mu-
chedumbre mas profunda en el
sentido intimo de la vida. Hay
una paleontologia de las formas
sociales: el viejo café pertene-
ce en Espafia a esa paleontolo-
gia. Correspondia a una época
de sosiego de la médula espinal,
a pesar del sobresalto cotidiano
de los motines liberales. Perte-
necia al predio del suefio: de
los suefios mentales, y aun del
suefio fisioldgico, porque en el
viejo café se dormia. Hoy en la
cafeteria se deglute, se bebe a
prisa y se pasa. Es como haber
puesto a la muchedumbre en rit-
mo mecanico. ;Un bien esto?
Tal vez. Porque no cabe duda
de que aquel sosiego ante el
negro brebaje y la disipacion de
las horas en planos invisibles
de cristal, aunque ello parezca
contrario a toda eubio6tica, o
ciencia del bien vivir, excitaba

EL café espafiol.ha sido en

Por RICARDO MAJO FRAMIS

mucho las secreciones de acido
clorhidrico.

He aqui la pintura del viejo
café espafiol. La cerveceria ro-
maéantica alemana, con su mucha-
chada universitaria de Jena o
de Heidelberg y su aire espeso
de tabaco; la botilleria inglesa,
Gtil a un pueblo de mejillas ro-
jas, porque el alcohol las calien-
ta, eran lugares del “ocio acti-
vo”. ¢Puede ser licita esta para-
doja: el ocio activo? Si; porque
en Espafia habia otra especie
de ocio, mas profundo, y que
era activo raramente, no por
moverse, sino por estarse quie-
to; “se mataba el tiempo”, gran
hazafia espafiola, que sdlo espa-
floles saben hacer, porque a los
otros el tiempo los mata. ElI
café antiguo lo eran, ante todo,
sus escafios de peluche. ¢Por
qué, Dios mio, el mismo pelu-
che siempre, casi siempre rojo?
No cabia duda de que los esca-
fios del café eran una perfecta
imitacién parlamentaria. EI vie-
jo café era, por su intima natu-
raleza, liberal. En el siglo xvm,
bajo el absolutismo borbdnico,
todavia no existian los cafés.
Habia tertulias, como la de la
fonda de “San Sebastidan”, con
Moratin padre y los otros; pero
eran igual que la sobremesa de
un comedor, en el que nada se
habia comido, y ésta era la gran
sutileza, que, a pesar de todo,
eran sobremesa. Ademds habia
las honorables tascas de los ma-
nolos o chisperos. En trueque, y
con el siglo xix, sobrevinieron
los cafés, cuadriculados en ter-
tulias de la clase media. El café,
pues, era liberal. En el café ha-
bia unas arafias lentas, y esta
lentitud, por sinestesia o inter-
accion de los sentidos, quiere
decir lo mismo que poco alum-
brado, ese color de un rosa ve-
teado o de un rosa humoso y
empolvado de los primitivos

mecheros de gas; la arafia, que
también se Ilama lustro, era
perfectamente doméstica, y en-
tre sus guirnaldas de cuentas
de cristal, las Ilamitas del gas
eran una especie de goteo con-
tradictorio, que venia de abajo
para arriba... iDeliciosos cafés
domésticos !

El café era la interseccion de
los hogares : cada uno llevaba
al café una parte de su domes-
ticidad, y cada uno decia alli
sus juicios politicos, que en la
otra casa, la suya, la auténtica,
hubieran suscitado las sonrisas
incomprensivas de la esposa.
Porque en el universo mundo no
ha habido mujer menos entendi-
da en politica que la mujer espa-
fiola, quizas porque entendia de-
masiado de su funciéon césmica,
que ésta si que es Historia. No
ha entendido de politica hasta
que tuvimos feministas; pero
éstas, de todas maneras, enten-
dian por feminismo que si eran
abogados podian tener un acta
de diputado republicano. Ade-
mas, habia en los cafés una pie-
za caracterizadora: era esa es-
fera o bombo de metal niquela-
do, sujeto a toda columna, y al
que Cervantes hubiera llamado
el archivo de toda servilleta de
camarero.

Luego desapareciéo el gas de
hulla, y sobrevino la primitiva
bombilla eléctrica, aquella piri-
forme y con una vaga seda y
color de naranja. Ya era si-
glo xx. ¢Pero no era todavia
siglo xix? Porque las épocas las
da el espiritu de cada uno, no
las cifras con que se escriben
sus afios. jEn Espafia ha sido
siglo x1x hasta ayer! Como lo
que parece baladi es a veces lo
mas serio del mundo, se puede
proclamar que mucha parte del
animo del siglo xx llega a Es-
pafia con la cafeteria de tabu-
rete y pierna colgante y con la

prisa... jDios mio, la prisa!
En el antiguo café las horas
se morian como los rizos del
agua en el lago. Nada era nada,
y todo era de una gran impor-
tancia metafisica. En cada cosa
estaban las apariencias de una
gran totalidad, como un nirva-
na, como un panteismo. Quizéas
por esto nuestros hombres mas
egregios fueron hombres de
café—Ilos de ayer, Cajal, Menén-
dez Pelayo—, al par que grandes
autores de soliloquios y de colo-
quios de café. jY la atmdsfera,
gris!... Porque la cafeteria ac-
tualisima es radiosa y coloris-
ta; es como la fruta de sus fru-
teros. Entre sus lados de cristal
es como un acuario vacio en el
que se ha sepultado una auro-
ra. Por esto es sensual e im-
pensadora. Por eso de ella se
saldra con el labio endulzado,
pero con la cabeza hueca. Y
esto es muy siglo XX, el siglo
en que no se debe pensar, sino
procurar que piensen los jefes
por nosotros. En cambio, el am-
bito gris del viejo café era pro-
fundamente pensador. Bien es
verdad que de tal laboratorio de
las inteligencias no ha salido
cosa mayor que los chistes y re-
dondillas del “Madrid cémico”
y algunos articulos de fondo.

Pero habra que tener en cuen-
ta que el pensar es actitud, aun-
que tantas veces no se piense
nada, y asi era en muchas oca-
siones el solitario del viejo café;
y asi también, con poco pensa-
miento por dentro, pero con mu-
chas palabras por fuera, el di-
sertante colectivo del café vie-
jo cada dia derribaba a un Mi-
nisterio, sin saberse por qué los
Ministerios habian de ser bue-
nos o malos seglin la plenitud
o la estrechez de su vesicula
biliar. Porque el viejo café era
la politica. Toda la politica se
hizo en los cafés. Y he aqui la



gran mutacion del dia: podra
haber todas las otras causas
mutativas que nos dé el anali-
sis, pero todas se resuelven en
esta otra, pequefia como un gra-
no de mijo y que, sin embargo,
es una selva: la politica ya no
se hace en los cafés. O, por de-
cir con mas exactitud, no se
hace la opinion, este gas explo-
sivo interno de la politica; la
opinién ya no se hace en los ca-
fés... Si, era pensador el am-
bito gris de los viejos cafés; en
los lejanos é&ngulos diedros del
salon, aquel agrisamiento se ha-
cia nube, opacidad, con el color
de perla de un vago oriente que
toma el humo de tabaco cuando
lo han remansado las horas.

Y la politica del café lo eran,
naturalmente, sus tipos huma-
nos. Habia el de la tos perpe-
tuamente catarrosa, y que per-
petuamente maldecia de todo
Ministerio que no fuese progre-
sista, para cuando llegaban los
progresistas maldecir de su co-
bardia o escaso denuedo; ha-
bia el disertante copioso, de an-
cho vientre doctoral, y las ideas
que tenia en la cabeza eran
como la importancia de su vien-
tre, mas fisiologia que psicolo-
gia; un dia de éstos le harian
concejal, y ya tenia dictamenes
elogiosos para el partido que le
diera empleo. Habia el insigni-
ficante, aunque sea rareza que
haya un espafiol que sea insig-
nificante, aqui, donde cada uno
tiene un rey en el cuerpo; pero
convenia un insignificante para
que el vanidoso pudiera engar-
zar en sus aéreas palabras el
diamante sorprendente de su
misma importancia y elocuen-
cia... Todos regresaban de sus
casas rutinarias, todos ahitos
del castizo cocido ibérico, que
entonces era tan mddico como
hoy es tan deseado, y todos te-
nian las ideas ibéricas que se

nutren de un buen cocido: im-
portancia personal; desdén de
tocto el que esta arriba, mien-
tras estad arriba, porque cada
uno se estima mas digno de la
cima que el que en ella esta im-
plantado; cierto desprecio por
la lectura y el saber... Pero,
santo Dios, ¢qué pueblo es éste,
que lo sabe todo sin coger nun-
ca un libro? Si; el pueblo es-
pafiol de café lo sabia todo y
desdefiaba la mucha mecénica
del extranjero. Desde que se
habia apeado de la Teologia, to-
das sus ideas abstractas, que
cada uno tenia perfectamente
originales en la cabeza y que,
siendo tan originales, eran ni
mas ni menos que las mismas
del inmediato contertulio, se ha-
bian consagrado a la politica.
Todos eran originales, si, aun-
que pensaran lo mismo que los
demas; pero la unanimidad en-
tre espafioles es planta de estu-
fa, que se seca en cuanto se la
saca al aire libre: nadie hubie-
ra querido reconocer que sus
ideas eran iguales a las de otro,
porque, naturalmente, esto hu-
biera quebrantado mucho su im-
portancia personal.

¢ Cambia esta psicologia del
pueblo espafiol y de su clase me-
dia de café? Posiblemente. He
aqui una novedad que habria
que anunciar al mundo con
trompetas en la muralla. ¢No
valdria la pena de que los espa-
floles se hicieran un poco mas
gregarios y un poco menos in-
dividualistas? Porque éste es el
paradojico pueblo en que todos
los socialistas son individualis-
tas. El hacerse equipo o grupo
organico, el abandonar la lla-
mada independencia de carac-
ter, para profesar la dependen-
cia de la norma comln y del
comin servicio, es la gran
transformacion de la psiquis es-
pafiola que se estd operando hoy.

Ny

C<A>
-7



Por JOSE BERTI

hasta su desembocadura en el Caroni, en-

frente de San Pedro de las Bocas, el Pa-
ragua desliza sus aguas negruzcas y silenciosas a
través de la selva mas extensa y enmarafiada de
Venezuela. Sus margenes negras e inhospitalarias,
cubiertas de espesa maleza y de espinosos bejucos
que tejen sus caprichosas redes a la densa sombra
de arboles descomunales, presentan todo el esplen-
dor y los horrores que han hecho tan famosas y
temidas las vastas y himedas selvas tropicales. En
su largo recorrido sé6lo dos sierras importantes se
alzan a sus orillas: la majestuosa mole del Uaiqui-
nima, enorme coloso de arenisca que levanta sus
vistosos picachos a 1.700 metros sobre el nivel del
mar, y la sierra Carapo, mas baja, pero igualmente
pintoresca y misteriosa, con sus enhiestas cimas
eternamente coronadas de penachos de .niebla, que,
cual inmenso vuelo, envuelven sus flancos corta-
dos a pique y desnudos de vegetacién. Casi toda la
extension de la selva es plana, aunque hay innu-
meras colinas que la surcan en todas' direcciones;
pero, vista desde un sitio elevado, las pequefias
eminencias son apenas perceptibles, distinguién-
dose s6lo el tupido manto de espesura, que, infi-
nito y sombrio, se dilata allende |os cuatro puntos
cardinales.

D ESDE las vertientes de la sierra de Parinna

José Berti nacidé en 1891 en Tovar, pueblo enclavado en los Andes venezolanos. Se hizo bachiller en
Mérida, y en Caracas comenzd después a estudiar ingenieria y a publicar en la prensa cuentos de su tie-
rra nativa; pero reveses iamiliares de fortuna le obligaron, a los veinte afios, a interrumpir sus estudios y
sus aficiones literarias y a ganarse la vida duramente. En la selva tropical de la Guayana paso treinta
afios dedicado a la explotacion de balata (caucho) y a la busqueda de placeres auriferos, hasta lograr
una _desahogada posicion economica en la exBIotacién anadera. A los cincuenta afios vuelve a cultivar
sus juveniles aficiones literarias, y en 1945 publica su libro «Hacia el oeste corre el Antobore», que con-
tiene, entre otros cuentos, este de «El loro fatal», y al final, una novela corta, «Menqui», la mejor pro-
duccién de Berti y una de las mas bellas novelas de ambiente autctono americano. Después ~publica
dos libros: «Espejismo de la selva» y «Oro y orquideas», también de ambiente tropical, en los que se
relatan con gran viveza y patetismo los trabajos y fatigas de las explotaciones batateras y auriferas. Por
el profundo sentimiento del paisaje, por la riqueza de su vocabulario, por la fidelidad etnografica de sus
descripciones y por su hondo sentido humano, puede colocarse a José Bertien la linea de los grandes
novelistas y cuentistas hispanoamericanos de orientacion realista, como Romulo Gallegos, Hernandez,
Garcia Calderon o Alberto Ghirdldez—J. .

rosa, el chinchorro y la tosca olla de barro, su
Unico menaje, y llevaban sus hijos pequefios a
horcajadas sobre los hombros; los varones sélo aca-
rreaban el arco y las flechas, afi.adas saetas de
guadua, que eran sus armas mas poderosas. H
maravilloso océano de espesura que se presentaba
hacia el norte caus6é gratisima impresion a los
viajeros; aquel bosque jlimite, dorado por los ar-
dientes rayos del sol, dormia su letargo de siglos
garon desde el sur; probablemente cuando la be- aquende las redondeadas cimas de Parima y les
licosa tribu de los incas, desde Cuzco, inici6, a brindaba un cémodo e inaccesible retiro. Descen-
principios del siglo XIII, la supeditacién de las dieron la arbolada colina y pernoctaron al pie, al
tribus vecinas, llevando sus conquistas hasta las borde de un garrulo riachuelo, la cabecera del
margenes del espléndido Amazonas. Muchas de Paragua, formado por los manantiales que brotan
las agrupaciones aborigenes que residian alli, en- de las entrafias de la sierra.

tre ellas los mafiongones, emigraron hacia el norte Al amanecer continuaron viaje, marchando siem-
en busca de un apartado y solitario refugio. Un pre por las brillas del riachuelo, que corria hacia
claro mediodia de la estacién seca, febrero o mar- el .norte, describiendo una sinuosa curva a través
70, una .numerosa caravana de indios coronaba una del intrincado bosque, que le cubria de frondosas
elevada colina de la cadena de Parima; era un arcadas y de laberintos de bejucos. La caza y la
abigarrado grupo formado por varias familias, ca- pesca eran muy abundantes; los habitantes de la
pitaneadas por un indio ya maduro, de nombre selva miraban asombrados a los extrafios visitan-

Capul Yeripua. Desnudos, sudorosos, macilentos, tes; tapires y venados se les acercaban y les olfa-
astrosos, con la ansiedad y el miedo pintados en teaban con femenil curiosidad; manadas de sainos
los demacrados semblantes, aquellos salvajes ofre- les rodeaban y, al darse cuenta de que se hallaban
cian un lastimoso espectaculo; las mujeres aca- en presencia de monstruos desconocidos, se dis-
rreaban en cestos, que pendian de su frente sudo- paraban, impregnando el ambiente de la ingrata

Al emercer del bosque, cerca de su desembo-
cadura, el Paragua atraviesa una zona de ricos
pastos y viste sus riberas de amarillo y esmeralda.

El nombre Paragua es corruptela de la voz are-
cuna «Parava» (el loro), con que todavia designan
al rio todos los aborigenes de Guayana; acerca del
origen de este nombre, «Parava», la tradicién are-
cuna guarda una de sus mas interesantes leyendas:

Los primitivos habitantes del alto Paragua lle-

fetidez de sus glandulas e intimidaron con el ho-
rrisono crujir de sus colmillos. Los monos grises
y las marimondas descendian de las cimas de los
arboles hasta las ramas mas bajas; atisbaban a los
viajeros a través del follaje; les hacian irrisorias
muecas, Yy luego, presintiendo que quizd aquellos
raros animales que marchaban en dos pies serian
un nuevo y poderoso enemigo, huian precipitada-
mente, dando prodigiosos saltos los monos grises
y agarrandose de las ramas las desgarbadas mari-
mondas.

Las aguas del riachuelo engrosaban a cada ins-
tante con las contribuciones de innumerables arro-
yos que desembocaban por ambas margenes; a los
pocos dias de marcha ya el caudal era suficiente-
mente profundo para navegar canoas de corteza;
se detuvieron varios dias para construir varias em-
barcaciones, y la caravana continu6, aguas abajo,
hasta la desembocadura del rio Cartn. En la con-
fluencia del Cariun ya el Paragua tiene el aspecto
de un gran rio, y sigue engrosando hasta a'canzar
su mayor anchura, 800 metros, en Conejo, en-
frente del hato de Cachimbo.

En Carin edificaron las primeras cabafias, en
forma de paraguas, toscas, fragiles, Incdmodas, tal
como las fabrican todavia, sin haber introducido
ninguna innovacién en el transcurso de muchos
siglos.

La vida era alli facil y tranquila; la caza y la
pesca, abundantes; millones de arboles frutales,
batatd, guamos, césoibas, arboles de la vaca y al-
garrobos, brindaban su preciado latex y sus deli-
ciosos frutos.

Del Amazonas trajeron semillas de yuca, ajies,
flame y batatas, ingredientes necesarios para la
preoa-aciéon del cachiri, bebida espirituosa indis-
pensable en sus danzas y jolgorios.

Formaban la colonia un centenar de individuos;
la familia del jefe, Capul Yeripuad (Diente de
Luna), la constituian su mujer, Evacada, y su hija,
Moinetén, graciosa chiquilla de ocho afios, que era
la nifia mimada de la tribu.

Una tarde, de regreso de una partida de caza,
uno de los cazadores llevé a Moinetén un loro
pich6én que habia hallado en un hueco del carco-
mido tronco de un tomoro, donde los carpinteros,
tenaces e industriosos, habian fabricado su mo-
rada, que luego, con el derecho del méas fuerte,
los loros ocupaban. La nifia se consaqr6 a cuidar
el avechucho, que era feo, como todos los loros
recién nacidos, implume, con sus enormes patas y
su gruesa cabeza, armada de corvo y poderoso pico.

La nifia y el loro crecieron en tamafo y belleza;

Moineton llegé a sus quince afios fuerte, airosa,
de moérbidas y broncineas formas, con sus oblicuos
y picarones o0jos negros y la curva tentadora de
sus pechos virginales; y el loro se visti6 de ele-
gante plumaje verde y adorné sus alas y su cola
con vistosas plumas encarnadas. El loro fué para
Moinetén Su Unico juguete de nifia y, ya nubil,
su Unica ocupacién; le dedicaba todo su afecto,
los mas solicitos cuidados; recogia para él las fru-
tas mas codiciadas del bosque; dormia sobre los
colgaderos de su chinchorro y, posado sobre sus
hombros, la acompafiaba a todas partes; le fa-
bric6 de la fibra de curagua, dura y resistente, un
lazo coquetén, que tii6 de rojo con onoto, y el
cual le cefifa al cuello, como adorno y distintivo,
pues repetidas veces alzé el vuelo para batirse con
los loros salvajes que se posaban en las cimas de
los altos arboles que circuian la rancheria. El loro
aprendié6 muchas palabras de la lengua mafiongo-
na; remedaba a los chicos cuando lloraban y reia
con la carcajada larga y .sonora de Capui Yeripua
cuando las“ repetidas libaciones de cachiri le po-
nian alegre y festivo.

No le faltaban a Moinetén rendidos pretendien-
tes; pero a todos los rechazaba desdefiosamente:
le bastaba con el carifio del loro y de sus padres.
Una calurosa y hiumeda tarde de agosto se halla-
ban los indios en el patio de las chozas, sentados
en el suelo, en torno de las trojas, colmadas de
lapas y morocutos, que se doraban sobre las ho-
gueras, cuando una bandada de loros, can estre-
pitosa algarabia, se pos6 sobre la empinada copa
de un araguaney, el gigante de las selvas guaya-
nesas. El loro de Moinetén vol6 hacia el extremo
del madero vertical que remata la techumbre de
las chozas; agit6 las alas con insélito vigor y, pro-
rrumpiendo en estridente y siniestra carcajada,
hendi6 los aires hacia el araguaney donde charla-
ban los loros, que, asustados, huyeron hacia la
Otra orilla del rio; el loro les seguia con pausado
vuelo, y el collar rojo, herido por los postreros
fulgores del sol, titilaba como una estrella de fue-
go en la tarde callada y transoarente. Moinetén,
alarmada,, siguié con la mirada el vuelo de las
aves hasta que se ocultaron detrds del oscuro
manto de follaje de la ribera opuesta, que el sol
moribundo tefiia de rosa y carmesi.

Moinetén prorrumpié en llanto; las primeras la-,
grimas de pasion brotaron de sus ojos; el vago
presentimiento de que el loro no volveria le causé
una angustia infinita, como si se hubiese desva-
necido para siempre la ilusién, largo tiempo aca-
riciada, en la cual habiamos cifrado todos nuestros

ensuefios de amor y de ventura. Su padre traté
de calmarla; enjug6é sus lagrimas y le prometid
que el loro ingrato pronto volveria. Los primeros
destellos del alba la sorprendieron despierta; un
rayo de esperanza dilat6 su pecho al escuchar el
canto de las aves que saludaban el nuevo dia; los
moriches y violenistas entonaban sus dulces trinos,
los paujies y pavas monteses sus roncos gritos, el
campanero hacia estremecer la selva con su nota
ligubre y medrosa y 'as bandadas de loros cruza-
ban el espacio en todas direcciones y aturdian con
su incesante y destemplada griteria. Moinetén
abri6 la diminuta puerta de la choza y un soplo
de la fresca brisa acarici6 su frente pdlida y aca-
lorada; sali6 al patio y buscd, en vano, entre los
numerosos grupos de loros que surcaban en el cie-
lo, aquel collar rojo que ella habia fabricado con
tanto esmero para aquel ladino que habia partido
sin importarle un comino sus lagrimas y su dolor.

En compafiia de su padre y de Rorivaday, el mas
tesonero de sus pretendientes, Moinetén atravesé
el Paragua y desembarcaron en el sitio donde ella
vio por ultima vez el punto rojo que se hundia
en el horizonte. Recorrieron el solitario bosque,
hundiendo sus pies en el colchén de hojarnsca,
detrito acumulado durante mi'enios, abriéndose
/paso con las manos y con cuchillos de madera a
través de la espinosa maleza. Las ldoas y acures
gue roian la dura céscara de las algarrobas mira-
ban espantados aquellos tres fantasmas que mar-
chaban con los pies ensangrentados y la mirada
fija en las eooas de los arboles. Al atardecer, can-
sados y cabizbajos, regresaron a la rancheria, don-
de los otros excursionistas les refirieron las peri-
pecias de la inutil bisqueda del loro.

Moinetén tornése melancélica y pensativa; llo-
raba con frecuencia y se negaba a tomar alimen-
tos; la vida perdié6 oa-a ella todos sus encantos,
y cuando, ensimismada, su padre se esforzaba en
distraerla narrandole tradiciones y consejas y ofre-
ciéndole que pronto viajarian por remotos paises
donde verian muchas cosas raras y bonitas, ella le
respondia que el loro no volveria y que ella tam-
bién morirfa. Su Sa'ud desmejoré: enflaquecié no-
tablemente y sus bellos y alegres ojos se cubrie-
ron de un velo de tristeza.

Caoui Yenoua también sufria; adoraba a su, hija,
y 'a sola idea de que pudiera morir le aterraba;
habia estorbado siempre las ocasiones de que ella
se enamorase, porque su carifio, como todos los
carifios, era egoista, y le hizo forjarse la ilusién de
tenerla siempre a su lado; pero, comprendié que
era forzoso doblegarse ante las leyes imperiosas de



la naturaleza y que sélo el amor podria obrar el
milagro de que volviese a su tugurio la perdida
tranquilidad. Reuni6é a todos los jovenes y les ma-
nifest6 en presencia de su hija que el que captu-
rara el loro y le trajera vivo a manos de Moinetdn
seria su esposo.

Un grito de alegria se escapé de todos los la-
bios,* como movidos por un resorte, todos los in-
dios se pusieron en pie, exclamando:

— Mafiana traeremos el loro.

El méas exaltado, Rorivaday, empez6 en segui-
da los preparativos de marcha. Moinetdn acogié
con entusiasmo la resolucién de su padre, no por-
que le halagara la perspectiva de un matrimonio
préximo, sino porque sonreia ante la idea de ver
nuevamente sobre sus hombros al compafero que-
rido de su infancia.

Al siguiente dia zarparon del puerto de Carén
dos canoas con distintos rumbos; Rorivaday iba en
compafiifa de una hermana, quien gobernaba Ila
fragil embarcacion; siguieron el curso del Carén
rio arriba y, al llegar a la boca del Antabari, una
voz muy conocida grit6 desde la espesura:

— jRorivaday!
— Es Moinetén, que me llama— dijo Rorivaday.
—-No— replic6 su hermana— ; es el loro.

Un cedro gigantesco se elevaba a pocos pasos de
la orilla del Antabari; su rugoso tronco se erguia
recto y s6lo a una altura de diez metros brotaba la
primera rama, en cuyo extremo el loro, iracundo, se
pavoneaba, agitando la brillante cola y profiriendo
palabras obscenas. Rorivaday no vacilé; agil como
un mono, trepéd por un grueso bejuco que colgaba
del cedro, en cuya copa, cual un pulpo, habia ex-
tendido sus redes; llegé a la rama y, a horcajadas,
se acercaba paulatinamente al loro, que refia y
lloraba, lanzando furibundos gritos. Rorivaday, imi-
tando la voz suave y argentina de Moinetén, le
tendia la mano, llamandole con indecible ternura:

— Parava, paravariqué, achica (loro, lorito, ven).

El loro se aoroximaba y retrocedia, cada vez
mas irritado; Rorivaday avanzaba, hasta que el
crujido de la rama le advirti6 el peligro de caer;
cuando intentd retroceder ya era tarde; la rama
se desprendi6 con infernal estrépito y el indio
chocdé contra el tronco del cedro, cayendo la cabe-
za separada del cuerpo. Al ver el decapitado cada-
ver de su hermano, sufri6 la india una violenta
conmocién nerviosa; empezd a gritar, llamando a
Capui Yeripua, sin darse cuenta de que se hallaba
a varias leguas de la rancheria de Carén; en la
mayor desesperacién, corrié al rio y se embarcé
precipitadamente en la trémula canoa, que se vol-
c6 y desaoareci6 bajo las aguas; nad6 instintiva-
mente, pero al salir a la orilla habia enloquecido;
reifa descomoasadamente, al igual del alegre loro,
que desde la cima del cedro batia sus alas y reia.
En sequida se lanz6é a través del bosque, dando
trasDiés, tropezando con los troncos de los arboles,
desgarrandose la piel con los abrojos, sin rumbo,
en diabdlica carrera. Una cuaima que dormia bajo
un tronco seco desperté al tropel de la india, e,
irguiendo la chata cabeza, se interpuso en su ca-
mino y le clavé en una pierna los buidos colmillos;
pocas horas después la infeliz india agonizaba,
presa de horribles convulsiones. Los rayos del sol,
que se colaban por el espeso ramaie, dibujaban
grotescas fiqguras en el desnudo cadéaver, que en
breve fué despedazado y devorado por una ma-
nada de sainos.

La otra canoa, tripulada por tres indios, tomo
opuesto rumbo, y, al aproximarse al raudal de Ca-
raoo, distinguieron entre una bandada de loros
que atravesaba el rio el collar rojo del loro de
Moinetén. El loro se separ6 de la bandada, descen-
di6 en espiral y se posé sobre una de las rocas
del raudal, cuyos flancos azotaban las impetuosas
corrientes del rio. Los indios se acercaron a pru-
dente distancia de la roca y llamaban al loro, imi-
tando la voz susurrante de Moinetén; el loro abria
las alas y daba vueltas en torno a la cima de la
pefia, riendo y llorando.

— Yo no Iré; venid vosotros— les decia en len-
gua mafinngona.

Los indios, como impulsados por un sino fatal
e irresistible, se arroiaron en medio de los raudos
remolinos, que hicieron girar la diminuta embar-
cacion y la estrellaron contra la roca. El loro, sin
cesar de charlar, volaba en circulo sobre los indios,

«luienes braceaban desesperadamente, lanzando es-
tentéreos e inltiles gritos, cuyos ecos se perdian
en el fragor del embate de las olas contra las rocas.
Las ondas del Paragua, piadosamente, les cubrie-
ron para siempre.

En la rancheria de Car6n reinaba un silencio
amenazante; los adustos semblantes parecian pre-
sentir una catastrofe cercana; para los abatidos
espiritus las tardes eran palidas e inquietantes vy
las noches tristes y sombrias. Moinetén continua-
ba inconsolable; vanos fueron los afanes de padres
y amigos; débil, extenuada, pasaba largas horas
inmovil, pensativa, abrumada por la horrible con-
viccion de que pronto moriria. Se organizé una
fiesta religiosa— la danza en honor de Mabari, el
dios tutelar— para pedirle salud para los cuerpos
y paz para los espiritus. Se hicieron grandes pre-
parativos; los varones cazaron numerosas piezas:
paujies, tapires, lapas y sainos, y las mujeres llena-
ron grandes artesas de paiba y cachiri. Por espacio
de dos dias se entregaron a bulliciosa bacanal; al
final del segundo dia ocurrié6 lo que se esperaba:
del centro de! corro de indios que danzaban alre-
dedor del madero que se elevaba en medio” de la
choza, salté una india y cayé al suelo, revolcadndose
como una fiera herida; gesticulaba como una po-
sesa y su desnudo y sudoroso cuerpo se cubri6 de
polvo. Era una india vieja y fea; la desgrefiada y
aspera cabellera le cubria la faz, de ojos simies-
cos, nariz chata, frente deorimida y enorme boca,
armada de gruesos y amarillentos colmillos. Los
indios se agruparon en torno de la vieja, quien,
desoués de numerosas piruetas, qued6 inmavil, con
los ojos entornados, como en un profundo letargo;
luego empezé a pronunciar palabras incoherentes,
hasta que. alzando la voz y abriendo desmesura-
damente los ojos, dijo con acento profético:

— Id todos a la cumbre del cerro oue al norte
de aqui esconde sus picos entre las nubes; alli en-
contraréis el loro de Moinetén; pero no intentéis
atraparle: es un loro fatal.

En la mafiana siguiente partieron los indios en
varias canoas, rio abajo, rumbo a Uaiquinina.
Acamparon a orillas del raudal del mismo nombre
y desde alli hicieron varias excursiones al pie del
cerro, en busca de una vertiente o quiebra que les
permitiera escalar el mirifico bloque de piedj-a.
El Uaiquinina, con la mayor parte de las montafias
de Guayana, asciende en declive del fondo de un
espeso bosque hasta la mitad o dos tercios de su
altura, y de alli eleva a plomo sus riscos y pica-
chos, desnudos e inaccesibles. Los indios eligieron
para la subida una anfractuosidad de la roca, obra
de una catarata que descendia desde la meseta
de la cumbre y cuvas aquas, en una paciente labor
milenaria, habian disgreqgado la roca y labrado una
profunda y fragosa grieta. Pernoctaron al pie del
cerro y emprendieron la ascensién al amanecer.
Era una fresca mafana de invierno; los tibios ravos
del sol, oue lleaaban al suelo a través del tupido
ramaie de los arboles, no alcanzaban a secar la
gruesa cana de mantillo; los lagartos y serpientes,
en los claros de la floresta, se deleitaban calen-
tdandose con los rayos del sol, encaramados sobre
troncos y piedras. Los indios marchaban penosa-
mente, trepando por las piedras, agarrandose a las
raices que los a'bustos tendian cual una red sobre
las rocas. Caoui Yeripud, quien, seguido de su hija,
Moinetén, marchaba a la cabeza de la expedicion,
descubrié un tigrito amarillo (uaiquinina), que dor-
mia patas arriba a la entrada de una oscura ca-
verna; incontinente hincé una rodilla y, blandiendo
el poderoso arco, atraves6é con una alada saeta el
corazén de la fiera, que caydé a sus pies bafiada
en sangre; los indios rodearon al felino exanime,
le colgaron de un arbol y desde aauel recordable
dia llamaron al cerro Uaiquinina Tepui el Cerro
del Tigrito.

Al llegar al sitio donde la roca, desnuda de ve-
getacion, se erguia verticalmente, tomaron por el
angosto y quebrado cauce de la cascada, asidos de
las aristas de la piedra, atravesando las temerosas
grutas excavadas por las aguas. Al mediodia lle-
garon a la cima, una abrupta y dilatada meseta,
ornada de raauiticos querebeles y copeyes y eriza-
da de incontables picachos, en cuya base los cac-
tos ostentaban sus crasas flores rojas. El panorama
y maiestuoso como pocos se contemplan sobre la
superficie de la tierra; en derredor del cerro, el

bosque, inmenso y ondulante, se extendia mas alla
dé los lejanos horizontes; y como la humedad de
gque estaba saturado el aire hacia la atmésfera mas
clara y transparente, pareqia verse a pocas leguas
de distancia las remotas y cerlleas crestas de Pa-
cara y del Auyan Tepui, que hacia el este alzaban
sus masas grandiosas y gigantescas.

Los indios oteaban en los brumosos confines del
sur las verdes colinas de Parima, cuando Capui
Yeripua escuchd su carcajada festiva en el pico
inmoévil del loro, que revoloteé sobre sus cabezas
y se par6 en la cima de un escarpado picacho. La
repentina aparicion del loro infundi6 una ola de
pavor entre los indios, que se estremecieron y lue-
go quedaron como petrificados; s6lo Moinetéon dié
un salto, regocijada; corri6 presurosa al pie del
picacho vy, tendiendo la diestra, empez6é a llamar
al loro con voz suplicante:

— Parava, paravariqué, achica.

El loro simulé atender a su reclamo; descendid
pausadamente y se posé sobre su cabeza; pero
cuando ella intentdé asirle de una pata, volé rapi-
damente a otro picacho; Moinetén le siguié veloz-
mente y emprendieron una vertiginosa carrera: el
loro volando de pico en pico, riendo y contonedan-
dose, y Moinetén corriendo desesperadamente, sin
tino, victima de un delirio infernal. Capui Yeripuéd,
aiarmado, corria detrds de Moinetén y la instaba
a que se detuviera:

— Ven, hija; deja ese loro; 6yeme.

Pero Moinetén corria sin cesar, jadeante, con
los ojos extraviados, como movida por un impulso
fatal e ineludib'e; llegé al borde de la tierra y se
detuvo un instante; contemplé sonriente einmen-
so vacio, la esoantosa sima que se extendia a sus
pies, negra y horrorosa. Volviése hacia el oeste,
donde el Paragua trazaba su curva plomiza en
medio de la selva solitaria; buscé con la mirada
los coénicos y grises techos de la lejana rancheria
de Car6n, donde transcurri6 su infancia feliz, y
la jdea de que ya no volveria a vagar por aquellos
sitios queridos le caus6 una angustia suprema; dos
lagrimas rodaron silenciosas por sus descarnadas
meiillas. y luego, cediendo a la atraccién misterio-
sa del abismo, di6 en el aire una pasmosa voltereta
y se hundié en el Diélago mudo e imnasible.

Los indios retrocedieron, aterrados; bajaron pre-
cipitadamente, y al llegar al sitio donde la sierra
emoezaba a cubrirse de raquiticos arbustos, Cupui
Yeripua di6 un rodeo hacia el pie del picacho desde
el cual se habia arrojado su hija; le animaba la
esDeranza de recoger el cadaver y darle su ultimo
beso; pero incrustado en un salidizo de la roca
yacia, sangrante, a muchos metros de altura, el
hermoso y bronceado cuerpo de Moinetén; un hij-
lillo de sangre que brotaba de la boca, inmensa-
mente abierta, flotaba en el espacio y, agitado
por las frias brisas que soplaban en las alturas,
tefifa de purpura las rugosas y blanquecinas pare-
redes de! gigante de arenisca.

Los indios emprendieron el regreso hacia el rio;
iban e.n silencio, pensativos, agobiados por el peso
de tan violentas emociones. Caoui Yeripua no po-
dia ocultar su dolor y sus lagrimas; marchaba
como un autémata, profundamente abatido. Todos
temian morir; temblaban al pensar que volviese
que se divisaba desde aquellas alturas era tan vasto
a aoarecer aauel loro funesto, que, sin duda, era
la personificacién de Canfina, el enemigo tradi-
cional y eterno.

Al atardecer lleqaron a la orilla del rio; densos
nubarrones envolvieron el firmamento; las grises
cumbres del Uaiquinina se ocultaron tras de una
cortina de nieblas. Réafagas tempestuosas hicieron
crujir la selva sofiolienta y la quieta superficie del
Paraqua se agit6 y se engalan6 de rizadas ondas.
En medio del rio, a merced de la corriente, flo-
taba un bulto verdoso y extrafio; las olas le ocul-
taban por instantes y reaparecia luciendo en el
centro dos puntos luminosos que brillaban como
luceros. Obedeciendo a un mismo pensamiento, los
indios se embarcaron y bogaron hacia el bulto
misterioso; su terror fué indescriptible cuando se
cercioraron de que era el cadaver del loro fatal,
que exhibia en sus crispadas patas los ojos negros
y tristes de Moinetdn.

Horrorizados, huyeron maquinalmente de aquel
rio de aguas turbias y profundas, que desde en-
tonces se llamé Parava.



EL POETA VUELA HACIA LAS
ANTILLAS

A don Rafael F. Bonnselly

Amanece en el aire la mafiana

y por las alas entra la alegria.
¢Hay corales? La luz de la bahia
quiebra la espuma nueva y antillana.

Y yo sé que tl sabes, tan lejana,
como se asoma al alba el alma mia,
y ves cdmo en mis ojos pone el dia
una invasion de luz americana.

Se asoma el corazén; fugaz apura
el mapa de las islas, y en la altura,
la vida sigue en jabilo y en vuelo.

Mientras ta en soledad, td0 en esperanza,
eres s6lo una mano que no alcanza
sino a un adiés de nieve en el pafiuelo.

ISLA DE SANTO DOMINGO

Al poeta Franklin Mieses Burgos

Tan breve el mar, tan breve el Océano,
que basta solamente una jornada

y se hace tropical la madrugada

y el sol queda al alcance de la mano.

¢Quién llegéb a quién? La vista busca en
una razon de pena. Rodeada [vano
de luz por todas partes, ve varada
su costumbre de campo castellano.

iEh, vosotros!... Llamada sin respuesta.
Sélo la luz, la nueva luz, contesta
poderosa y triunfal al peregrino.

iOh la isla necesaria! Por las venas
entran vientos de vida a manos llenas
y el corazén descansa del camino.

SONETO DE AMOR DESDE
UNA PLAYA DE PUERTO RICO

¢Rimaré alba con alma? No se puede.
Pero desde esta aurora, amor, te digo
que el alma se me fué y estd contigo
en el lugar de donde el sol procede.

El corazéon ni a la distancia cede,
ni td a llenar tu soledad conmigo.
¢Te diré del recuerdo? Y no consigo
sino que el verso con tristeza quede.

Pero América nace y se ilumina
y, detrds de la playa, se adivina
su despertar de yunques y palmeras.

Y yo, con mi tristeza de europeo,
miro hacia el mar y por las olas veo
mi viejo amor buscando tus riberas.

P or L U I S L O

ENCUENTRO CON N
SENORA DE ALTA GR

Al poeta Antonio F. Spencer

Un hombre de isla en isla; un hombre
[apura

su vida mar a mar, hora tras hora.

Un mandato lo exige. Un hombre ignora

por qué el mar y la vida y su aventura.

¢Amor? La playa, el viento. Un hombre

[dura
lo que una pleamar, lo que una aurora.
Fuerte es la soledad, y el hombre llora
sin saber por qué nace su amargura.

Un hombre. Y en el centro de los mares
y de las tierras, tu, de los altares
Alta luz, Alta gracia, Alta arribada.

Te conoci por lo alto de tu pena
y ya fué el mar como una luz serena
dando al hombre razén de tu mirada.

AL PINTOR VELA ZANETTI

En Ciudad Trujillo

Yo vi tu fuerza; estaba en las cadenas
de los muros, inmovil, apresada
en musculos y negros, condenada
a la quietud solar de las arenas.

Yo vi tu corazén; las manos llenas
de pintura y mosaicos. La mirada
iba del cielo al muro. Ya avanzada
la juventud de lo llenaba apenas.

Yo vi tu alma; y era un violento
risco de Espafia y un amor hambriento
desterrado en el mar y en la amargura.

José Vela Zanetti: aqui tu nombre.
Otros verdn tu gloria. Yo vi un hombre
con el alma en la pena y la pintura.

SOBRE UN MAPA, EL POETA
RECUERDA EL VIAJE

Entero cabe el mundo en una mano
y en un papel un suefio marinero.
Por aqui, amor, volaba el viajero
viendo a sus pies tendido el Océano.

Por aqui, amor, el corazén lejano

jugo a ser tropical, y aventurero,
y aqui se fué quedando prisionero
de un recuerdo del sol americano.

Por esta diminuta geografia
de tinta y de colores sorprendia
la diferencia azul de cada aurora.

Y donde el corazéon te recordaba,
el mar de las Antillas despertada
como en el tiempo y en el alma ahora.



Ceramica decorada con barniz de feldespa-
to, en tono llamado «piel de melocotén»

Buda en «bleu de Chine»,
Composicion de péjaros en de la época Chinté Chen.
piedras duras. Epoca Sung,

Gallos tallados en piedras
Figura de guerrero a caballo duras, de la época Kang Si.
saltando, de la época Sung.
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Las escenas de la decoracion estan cargadas de ter- _
nura. En este grupo, ei noble caballero, al partir , -
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para la guerra, se despide de su mujer y de su hijo. FVwm i 1 1 1 1

LA NAO DE MANILA Y EL ARTE
ORIENTAL EN ESPANA

ARANJUEZ:

UN SUENO DE ORIENTE EN
EL DESPACHO DE UN REY

Por LUIS G. DE CANDAMDO
Kt
ocho antes de que los ingleses y los holan- Este es el gabinete de porcelana del Real Palacio de Aranjuez que sirvi6 de despacho para el rey
deses introdujeran en Europa esos objetos Carlos Ill. Todo él estad decorado con los motivos chinescos que trajeron como inspiracion los navios
llenos de misterio y refinamiento con que que viajaban a Oriente. La fabrica del Buen Retiro, de fama mundial, fabric6 estas maravillosas piezas.
el arte extremo-oriental vino a conformar muchas
tendencias del barroco, los espafioles de Espafia y
Nueva Espafia estaban ya cautivados por la delica-
deza chinesca, cuyos destellos llegaban a los terri-
torios hispanicos desde Manila, unico centro ads-
crito a la civilizacion universal en que podia ne-
gociarse de modo regular con los paises asiaticos.
Desde 1565 empiezan las travesias de navios des-
de el puerto de Manila a Nueva Espafia, dirigién-
dose primero a Navidad y, ya a partir de 1602, a
Acapulco.
Es muy conocida la historia del privilegio con-
cedido a los naturales de Filipinas para enviar mer-
cancias del Celeste Imperio a América, en las fa-
mosas naos de Acapulco, y también las vicisitudes
de orden interno por que pasO este comercio, que
perjudicaba en ciertos aspectos a las manufacturas
de' la Espafia peninsular. La competencia en el cam-
po textil determind el cierre de varias fabricas en
Toledo, Sevilla, Granada y Valencia, ;r)]or lo que se
dictd, en 1718, una real cédula prohibiendo que
en las naos de Acapulco fueran sedas de China,
tejidas o en rama. El virrey de Meéxico, marqués
de Valero, hizo observar al rey que sin el comercio
de sederias orientales se pondria en trance de pe-
recer a las Filipinas. Tras un largo periodo de dis-
cusion y oido el parecer del Consejo de Indias,
en 1754, se derogd la anterior prohibicion, y las
naos de Acapulco continuaron llevando las ricas
mercancias de Oriente a Nueva Espafia, fijandose,
en 1769, el valor de la exportacion permitida en
500.000 pesos y en un millon de pesos de plata el
cargamento de retorno.
El aprovisionamiento de las naos se realizaba en
Manila, durante el siglo xvi, por medio de 40 jun-
cos chinos, que solian llegar, desde su pais, en el
mes de marzo. La nao salia en julio y llegaba a Esta escena representa la administracion de la jus- Escena familiar en un jardin. Los esposos contem-
Acapulco en enero; desplazaba de 1200 a 1500 ticia a un reo. Las figuras cobran, por obra del ar- plan los juegos de sus hijos. Los detalles barrocos
toneladas, y estaba armada de pequefios cafiones, tista, un realismo de extraordinario valor evocativo. se acumulan graciosamente en la composicion.



El tema de esta sobrepuerta representa un manda-
rin en un carruaje de tracciéon humana, escoltado
por ese escudero armado que le sigue de cerca.

Los motivos de inspiracion oriental se enriquecen
aqui, en esta puerta, tallada en madera y adorna-
da con policromes pajaros exoéticos entre ramajes.

que casi-siempre se arrumbaban en la bodega, con
objeto de desembarazar la cubierta y aumentar la
capacidad de la carga.

Cuando subid al trono el gran rey Carlos Il
decidié establecer la comunicacion directa entre
Manilag/ Céadiz por el cabo de Buena Esperanza
por medio de fragatas de guerra. La primera de
ellas, la fragata Buen Consejo, llegé a Manila con
efectos de Europa en 1765. No agrad6, al parecer,
el nuevo sistema en Filipinas, y en 1783, al rendir
viaje la Ultima de estas fragatas, La Asuncién, se
di6 por concluido el experimento.

Habianse cancelado por entonces los privilegios
de la Real Compafila Guipuzcoana de Caracas,
varios de sus componentes brindaron la idea de
establecer una linea con Manila, idea que alboroza-
damente acogié Carlos Ill, autorizando la creacién
de la Real Compafiia de Filipinas y otorgandole el
monopolio del comercio entre Espafia y aquella
colonia, con exclusion del trafico entre Manila y
Acapulco.

La Real Compafiia de Filipinas podia enarbolar
en sus barcos la bandera de la Marina Real y
estaba autorizada para visitar con sus navios los
puertos de China y la India. Se impuso como
condicion que se aplicara el 4 por 100 liquido de
sus negociaciones a la agricultura, lo que produjo
indudables beneficios, ya que los directores de la
compafiia estimularon la produccion haciendo nu-
merosos empréstitos a los labradores. Se propaga-
ron asi los cultivos de la cafia de azucar, el al-
goddn, el afiil y las especias, sobre todo la pimien-
ta, que se cultivaba en las provincias de Tabayas,
Camarines, Cavité e lloilo.

El ulterior desarrollo de la Compafiia y su de-
cadencia son temas también conocidos. Pero el as-
pecto que quisiéramos resaltar en este articulo es
el impacto que tanto las naos de Acapulco en
Nueva Espafia como las fragatas de guerra de
Céadiz y los navios de la Real Compaifiia de Fili-
pinas hicieron en el ambiente estético del barroco.

La extraordinaria calidad de las sedas chinas, la
prolija labor de las piezas de artesania oriental
y la riqueza de matices de las ceramicas, los jades
y otras piedras duras constituyeron un verdadero
estimulante para los fastuosos artistas del barroco,
que deseaban encontrar un clima de exotismo
apropiado a sus creaciones.

Quedaron asi, de una parte, en las colecciones
de los palacios espafioles, las obras de arte chinas,
y de otra, la version chinesca incorporada al ro-
coco. Las Reales Fabricas creadas por Carlos I, y
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Extrafios timbales, campanas y campanillas, tocados
por este grupo de musicos, perfectamente distri-
buidos en el grupo plastico de la delicada talla.

muy especialmente la de Porcelanas del Buen Re-
tiro, acogieron los motivos chinescos, las delicadas
composiciones inspiradas en los bordados y las pin-
turas orientales, realizando trabajos de tan impor-
tante entidad como el famoso gabinete del Real
Palacio de Aranjuez, gtie fué dedicado a despacho
del rey durante sus jornadas en aquel Real Sitio.

Un autor de la época nos describe este suntuoso
salén diciendo: «En este sitio fué infinito lo que
se hizo por el gran gusto de Su Majestad, perfec-
cionando lo que estaba ideado. A este Real Palacio
adorn6é con la magnifica pieza del gabinete para
el despacho del rey, que no tiene igual. El esta
vestido, por sus cuatro paredes y béveda, de piezas
de china, con infinitas figuras de gran tamafio Y
mucha propiedad, puestas con tornillos, que facil-
mente pueden desarmarse; obra executada con pri-
mor en la fabrica de porcelana de la China que el
rey habia establecido en el sitio del Buen Retiro.»

Ocho grandes espejos, dos en cada lienzo de
pared y otros mas pequefios en las esquinas, mul-
tiplican el efectismo de la porcelana. Entre los es-
pejos aparecen los motivos princ(ifales, compuestos
por escenas chinas de gran medida, modeladas con
maravilloso realismo y asombrosa policromia.

Las puertas del gabinete, talladas y policroma-
das, se adornan con fantasticas composiciones de
pajaros_exoticos.

La aficion del rey a los temas orientales, cuya
inspiracion llegaba de Manila a la Espafia penin-
sular, quedaba asi patente en su despacho del Sitio,
que preferia entre todos y en el que hacia jornada
puntualmente cada afio desde el miércoles siguiente
a Pascua hasta Gltimos de junio.

Hombre de campo y apasionado por los paseos
y la caza, Carlos Ill adoraba Aranjuez, donde po-
dia salir a diario a caballo o en un birlocho que
él mismo conducia.

Volviendo a palacio, se recogia a trabajar en este
bellisimo_gabinete de porcelana, entre aquellas figu-,
ras ensofiadas del Extremo Oriente, que revivirian
ante su mirada cuando tuviera sobre la mesa las
cartas traidas_por las fragatas de Manila o los
navios de la Real Comparfiia de Filipinas.

Otra de las mas bellas y expresivas escenas del fa-
moso gabinete es la del «vendedor de papagayos»
que ofrece a una sefiora con sus hijos la mercancia.
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La teoria de piedra del acueducto permite estos

Dentro del recinto amurallado se pueden encontrar joyas arquitectonicas como esta de San Juan de los r
ventanales, que enmarcan el complejo urbano.

Mas parece un grabado imaginado que la reali-
Caballeros, donde se admiran la sobria maravilla de su trazado y el paisaje donde el roménico se eleva.

Ochocientos metros es la longitud del famoso acueducto segoviano, con ciento sesenta y seis arcos en con- - Y . . i
dad del paisaje esta vista del «navio de piedra».

junto. Un majestuoso desfile de arcadas, con 29 metros en el centro donde recibe el nombre de Axoguejo.

SEGOVIA, DE PIEDRA

EL PAISAJE Y EL ORO ROMANICO

las espadafias de los conventos. A sus pies se agru-
pa un abigarrado caserio, obra morisca en su ma-
yor parte, de tierra y ladrillo, de desigual mam-
posteria, que apenas consigue disimular el carac-
teristico revoco aplantillado que ha llegado a ha-
cerse consustancial con la arquitectura segoviana.
Viejas galerias de madera en donde se tendia la
lana de las famosas merinas; pequefios jardines fa-

Contemp lad

EL PAISAJE DE a segovia des-

de la altura del
SAN JUAN DE LA CRUZ Terminilio, a
otro lado del
valle del Eres-
ma. Se os vendrd a los labios la imagen de ja
galera, del navio cuyo castillo de proa es el Alca-

zar, cuyo palo mayor es la torre catedralicia, cuyas
amarras son los arcos del Acueducto.

La ciudad se enciende en un resplandor dorado
que, como dijo uno de los méas finos gustadores
del paisaje segoviano, parece emanar de las mis-
mas piedras. Sobre el boscaje se yerguen altivos
los torreones de las que fueron casas fuertes de
los poderosos parientes mayores, enzarzados en
feroces luchas; los campanarios de las parroquias,

miliares en los que el cansado viajero cree encon-
trar un 'remanso de paz y mas de una vez fueron
nido de enconadas discordias; caminitos entre ta-
pias de huertos; callejuelas estrechas con escalo-
nes que facilitan la subida desde los postigos de la
muralla. Y al fondo la mole azul del Guadarrama,
cuya nieve tifie de rosa el resplandor del cre-
pusculo, poniendo un inesperado rubor en las me-
jilas de la Mujer Muerta, la montafia con per-



La fachada de Santa Cruz, antiguo convento de
dominicos, con la heraldica de los Reyes Catéli-
cos y las estatuas orantes de Fernando e Isabel.

La clausura canonical o canonjia vieja, una de las
calles mas evocadoras de la antigua Segovia. En
este barrio habitaron los prebendados de la catedral.

Se dice que Juan de la Hoz adorné la fachada de su
casa— la «Casa de los Picos»--—-con estas puntas
de diamante en piedra para deshacer una leyenda.

Torreén de la casa-fuerte de los marqueses de
Moya, fortaleza-palacio que habité dofia Beatriz de
Bobadilla. Antes habia sido Casa Real de Moneda.

B

Iglesia de la Santisima Trinidad. La belleza de su trazado exterior se completa con el interior de esta igle-
sia, que, liberado de aditamentos barrocos, tiene una exquisita pureza de lineas. Purisimos arcos e intere-

santes portadas dan armonia a la obra.

files de estatua yacente que separa las dos Cas-
tillas.

Este era el paisaje que desde otro maravilloso
mirador—-la huerta de los carmelitas— contem-
plaba el alma enamorada de San Juan de la Cruz
al resplandor de las estrellas, en las claras noches
de la meseta, el que tal vez inspiré las imagenes
exquisitas de su Cantico Espiritual. -En la huerta
existe aln el ciprés carcomido que se dice plan-
tado por la mano del santo. En un recodo del
senderillo que, por la llamada Cuesta del Doctoral,
trepa atajando para ascender a la ciudad, una cruz
clavada sobre la pefla nos cuenta que en aquel
lugar tomaba aliento el «medio fraile» y excelso
poeta.

Imaginad lo que

PIEDRAS DE ORO era

C astilla virgen
cuando se entregé a
R O M A N | C AS los rudos infanzones

nortefios que vinieron
a repoblarla después
de expulsar a la morisma. Tierras feraces de pan y
vino no hendidas aun por el arado, praderas y ro-
bledos Intactos y salcedas umbrosas crecidas a lo
largo de los rios. S6lo asi, en un periodo de riqueza
y de euférica fe, puede explicarse la abundancia de
templos alzados en las ciudades de mas aca del
Duero entre los siglos XI al X Ill. En Segovia se
levantaron la vieja catedral de Santa Maria, San
Miguel (en lo méas alto del poblado), San Martin,
San Andrés, la Trinidad, San Pablo, San Roman,
San Facundo, San Quirce, San Nicolds, San Sebas-
tiAn 'y San Juan de los Caballeros dentro de las
murallas; Santa Coloma en el Azoguejo; San M-
Ildn, Santa Olalla, San Justo y Santo Toméas en los
arrabales; y en las riberas del Eresma, entre huer-
tas y olmedas, San Lorenzo, San Marcos y las er-
mitas de la Vera Cruz, de San Blas y San Gil.
Algunas de estas iglesias fueron destruidas por
el tiempo o barbaramente inmoladas, pero la ma-
yor parte se mantienen en pie. Todas presentan
caracteres comunes, como miembros de una misma
familia, que se extiende hasta Sepllveda y Soria:
una gran nave cubierta de boéveda o madera; a
veces naves laterales de reducida envergadura o
una navecilla adyacente sobre la cual se alza Ia
torre; un portico que abre al sol la teoria de sus

El texto de este reportaje estd tomado del album de
El original

Orden Miracle y editada por «M. H.».

Se puede advertir la influencia de la austeridad cisterciense.

arcos sobre columnas de historiados capiteles, bajo
una cornisa labrada con esmero. En estos atrios o
portales, como eran Ilamados, se manifestaba en
juntas de vecinos o de cofrades la vigorosa vida
comunal.

No tan arcaicas como las de Sepllveda y su
alfoz, las iglesias roméanicas de Segovia han sufri-
do un error de data, por haberse considerado como
la mas antigua de ellas la llamada de los templa-
rios o de la Vera Cruz, el pequefio edificio circular
cuya fecha de consagracién, inscrita en una lapida
del ediculo central, indica los primeros afios del
siglo X 1Il. Este error, basado en atribuir primiti-
vismo a la que en verdad es una muestra de la
reaccion purista y austera producida en el arte ro-
manico por la reforma cisterciense, que preludia-
ba la sencillez de las primeras obras goéticas, hizo
gque las demas iglesias segovianas se considerasen
obras tardias.

Sin negar el apego extraordinario a las formas
roméanicas que se manifiesta en la arquitectura se-
goviana, ya sea civil o religiosa, no cabe duda de
que existen en la ciudad varias obras de fecha an-
terior, quizad en siglos, a la consagracién de la Vera
Cruz. Nos atreveriamos a afirmar que lo mas viejo
del roméanico segoviano es el abside central de San
Juan, recrecido posteriormente, que presenta por-
menores, en los. fustes de las columnillas y en los
capiteles de las mismas, que hacen pensar en el
arte asturiano. Otra gran iglesia de venerable an-
tigiedad, en cuyo parecido con la catedral jaquense
se ha querido ver la influencia del yerno aragonés
de Alfonso VI, es la de San Millan, ejemplar dife-
rente de los demas templos segovianos, que, al decir
de un viajero, parece, mas que una parroquia ur-
bana, una majestuosa abadia en medio de los
campos.

Todas estas iglesias, pequefias y oscuras casi
siempre, guardan entre el aroma del incienso vy
de los cirios el alma de la vieja Segovia. En sus
paredes encaladas o desnudas penden cuadros som-
brios, piadosos exvotos y hasta alguna deshilacha-
da bandera. Todos los siglos han dejado en ellas
su huella. Retablos platerescos o barrocos, espejos
de marco negro o dorado, blasones y laudes o es-
tatuas yacentes se agrupan con desprecio de todo
purismo arqueolégico, formando un conjunto sobre
el que flota, vivo, el espiritu de la urbe muerta.
En sus altares se consagr6 el primer trigo y la pri-
mera vid que produjera la gleba recién labrada.

la coleccidon «Tierras Hispénicas», dirigida por E. la

«Segovia» estd escrito por Luis Felipe Pefialosa.



NORTEAMERICA HACE
SU CINE EN ESPANA

Por ANTONIO CUEVAS

Kramer licenciaron a un fabuloso ejército.

Se habian filmado las ultimas escenas de
Orgullo y pasion, y miles de guerrilleros espafioles,
en amistosa convivencia con soldados napolednicos
—sus enemigos en el celuloide—esperaban turno
para devolver las ropas de combate. Un gigantesco
montén de casacas, morriones dy correajes de la
época, que esperan ser clasificados y almacenados
hasta nueva ocasion.

Stanley Kramer Films, Inc., con uno de los equi-
pos cinematograficos mas espectaculares que se ha-
yan conocido en tierras espafiolas, ha dado fin a
una pelicula cuyo coste se acerca a los 200 millo-
nes de pesetas. Con esta cantidad, nuestros produc-
tores se hubiesen comprometido a financiar la ta-
rea espafiola de doce meses: 75 peliculas.

Pocos meses antes, los ejércitos de Alejandro
Magno habian mantenido gigantescas batallas—se-
aradas de las anteriores por veintitrés siglos de

istoria—en las inmediaciones de la sierra madrile-
fia, ante las camaras expertas de Robert Rossen
y los asombrados ojos de las mujerucas del pueblo.
Otras fuerzas del cine norteamericano ruedan aho-
ra en los estudios espafioles, mas reposadamente,
para el cine yanqui o la television.

n finales de agosto, los capitanes de Stanley

Los ejércitos de Alejandro Magno, en la pelicula,
«combaten» a orillas de un riachuelo madrilefio.

Escena de una de las peliculas de la serie «Aven-
turas de un americano en Espafia», de Gosch.



Sofia Loren, la bella actriz italiana, es protagonis-
ta de la pelicula de Kramer «Orgullo y pasion».

Otra escena de la pelicula «Alejandro Magno», rodada en coproduccién casi totalmente en Espafia, y en
la que intervinieron algunos actores espafioles en papeles secundarios. Esta pelicula se realiz6 en technicolor.

También se han rodado en Espafia escenas de la pelicula de John Huston «Moby Dick», sobre la célebre
novela de Herman Melville. En una foto, Gregory Peck, y en otra, el mismo actor con Leo Genn.

El secreto de esta inusitada actividad de la in-
dustria norteamericana en Espafia nos lo descubre
el productor Martin Gosch, que rueda aqui su
179 pelicula para la television en los escenarios
de Sevilla Films:

«Los productores norteamericanos pueden filmar
en Espafia ahorrando un 40 por 100 sobre lo que
les costaria producir un material de idéntica cali-
dad en las factorias de Hollywood. Otros intentos
de abaratar nuestros costes filmando en Europa
han fracasado por varios factores: Gobiernos ines-
tables, unas cinematografias desprovistas de opera-
rios habilidosos y fracaso en comprender a los téc-
nicos locales y su forma de trabajar.

»Mi equipo comprende técnicos espafioles en to-
dos los puestos clave, y gracias a la organizacion
que hemos logrado en Sevilla Films, puedo filmar
cada una de mis peliculas cortas en brevisimo es-
pacio de tiempo.»

. Esta teoria, descubierta ahora y puesta en prac-
tica con urgencia, estd convirtiendo a Espafia en

el escenario mas codiciado de Europa para la rea-
lizacion de grandes peliculas americanas. Ademas,
es un buen desahogo para aliviar las cuentas blo-
queadas que tienen aqui las compafiias de Holly-
wood, como resultado de la explotacién de sus
peliculas. En el acuerdo cinematografico de 1954-
1955 se establecia que «el 60 por 100 de los fondos
a favor de las compafiias norteamericanas podria
ser destinado por ellas, entre otros fines, a la pro-
duccion de peliculas norteamericanas en Esparia».

Alejandro Magno se acogi6é, no obstante, a la
formula de coproduccidon, y la cinta—en Cinemas-
cope y Technicolor—fué realizada bajo la firma
Producciones Rossen-C. B. Films, filial esta uGltima
de la United Artists, pero compafiia espafiola. Tam-
poco el rodaje correspondié totalmente a Espafia,
pero una buena parte se hizo en los Estudios Sevi-
lla Films—uno de los mas capaces y mejor equi-
pados—, con la participacion de varios artistas del
censo espafiol : Marisa de Leza, Rubén Rojo y Vir-
gilio Teixeira, en papeles secundarios respecto a
los gigantes artisticos del film: Frederich March



Frank Sinatra y Carlos Casaravilla en una escena de
la pelicula de Stanley Kramer «Orgullo y pasién».

y Richard Burton. Las huestes de Rossen ocuparon
totalmente los_escenarios de rodaje, y cientos de
obreros, especializados o no; artistas de tercera
fila, técnicos y una multitud de figurantes conocie-
ron una vida mas préspera.; los norteamericanos
pagan, por un mismo esfuerzo, varias veces mas
ue los capataces locales. Esta inflacion, agravada
espués con la pelicula de Kramer, comienza a
dejar su huella en los medios de contratacion es-
parioles. Ya se quejan los productores de las exi-
gencias de guienes_han estado algin tiempo al ser-
vicio de la industria yanqui.

* *v*

Orgullo y pasién se rueda en Espafia como peli-
cula enteramente norteamericana. Aqui se descono-
cia un despliegue tan espectacular como el efec-
tuado por Kramer. La accion se refiere a un episodio
de la guerra espafiola de la Independencia, y fué
filmado sobre los mismos lugares' de la Historia,
en un penoso recorrido de 1500 kilémetros.

En el mes de noviembre de 1955, varios meses
antes de comenzar el rodaje, Kramer disponia de
varios miles de bocetos de la futura pelicula, dibu-

El verdadero protagonista de la pelicula «Orgullo
y pasion» es este cafion, construido ex profeso.

jados por manos expertas, recogiendo las ideas
ambientales del famoso director. La produccidn,
con sus emplazamientos de cdmara y sus escena-
rios, quedaba practicamente sefialada en estos bo-
cetos antes de hacerse la primera fotografia del
film. Con esta anticipacion de cinco meses, ya
estaba a disposicion de Kramer un equipo de 75
a 100 especialistas dedicados a la meticulosa pre-
paracién de la obra. Los cinco millones de ddlares
puestos en {'uego habian de ser bien aprovechados.

La plantilla se aumentd después en tres o cuatro
veces su ndmero inicial. A esto hubieron de su-
marse los miles y miles de «extras» que forma-
ban los ejércitos napolednicos o los guerrilleros
de la Independencia.

cafion de la época—verdadero protagonista
de la pelicula—fué reproducido fielmente en tres o
cuatro materiales, para responder a las exigencias
del rodaje. Un cafion de tres metros de alto, que
exigia nueve pares de muias para el arrastre.

Por unos dias, la-capital de Segovia quedd con-
vertida en el cuartel general de Kramer. Una ciu-
dad de 30.000 habitantes, totalmente absorbida por
un nervioso ejército de obreros y técnicos, cuga
impedimenta se transportaba (Tasd a la pag. S9.)

Cary Grant es uno de los intérpretes principales en
la gigantesca superproduccién de Stanley Kramer.
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1956-57: UNA DIFICIL
TEMPORADA

Atlético de Bilbao,

Garay. Maguregui.

Arteche. Uribe.

LOS TRES "GRANDES”

a temporada 19S6-57, es decir, la que acaba
de comenzar, tiene gran importancia para
el fatbol espafiol, ya que en los meses pro-

Ximos nuestro mas popular deporte se va a jugar,

ni mas ni menos, el derecho a intervenir en la
fase final de los Campeonatos del Mundo, que en
el verano de 1958 se celebrardn en Estocolmo.

Escocia y Suiza son los paises que futbolistica-
mente van a enfrentarse con Espafia. Juego de
gran calidad, aunque lento, el de los maestros es-
coceses, mientras los helvéticos reemplazan su es-
casa técnica individual y de conjunto con un brio
extraordinario, espiritu de lucha que los hace ene-
migos m”s que dificiles.

¢Nos ocurrira igual que ante Turquia? No lo
creemos, ?/a gue se estdn tomando severas previ-
siones a fin de hacer las cosas en forma seria y
eficiente, pues si el fatbol espafiol, hoy sin tanto
prestigio como antes, perdiera la eliminatoria pre-
via con escoceses y suizos, seria un rudo golpe y
de poco agradables consecuencias.

La temporada anterior, es decir, la de 195556,
tuvo la aparente paradoja de que, mientras el

(AT LETICO

equipo nacional no conseguia un solo triunfo
dentro ni fuera de casa, en cambio, los clubs de
primerisima categoria, con o sin extranjeros, obte-
nian ruidosas victorias, ganando el Real Madrid el
Brimer titulo de campeon de Europa y luego la
equefia Copa del Mundo, en Caracas.

Y asi, los clubs espafioles, casi todas las veces
ue se enfrentaron a otras entidades extranjeras,
ué para vencer en forma ruidosa y clara, tras
hacer gran flatbol, entre exclamaciones de asom-
bro de los dirigentes de otros clubs, incapaces de
comprender el mal papel del equipo nacional y el
excelente juego de los conjuntos de club.

—¢A qué cree usted que se debe esto?—nos
pregunté no hace mucho el sefior Lafuente Chao,
presidente de la Federacién Nacional de Futbol.

—La cosa estd clara, y no hay paradoja en la
situacion-: mientras los equipos de club son un
todo, eso que en futbol se llama conjunto, las
selecciones nacionales son simple reunién de valo-
res individuales.

—iPero tedricamente son los mejores!

—En teoria—respondimos—, si; en la realidad,

DE BILBAO,

CLUB

no. El fatbol es asociacién, unidad, juego de todos
para todos, soldadura entre hombresdy lineas, cir-
cunstancia que se da en los equipos de club, pero
muy raras veces en la seleccion. Por eso aquéllos
triunfan y ésta fracasa.

La temporada 1955-56, es decir, la anterior a
ésta, nos ha ensefiado la necesidad de ir a la
formacién del bloque, no escogiendo valores in-
dividuales en forma caprichosa. Cuando se vaya
a lo colectivo, la seleccion nacional jugara con el
mismo criterio unitario de los componentes de un
conjunto de club.

“Hemos visto casi todos los encuentros interna-
cionales jugados por Espafia, tanto por el equipo
representativo—Dublin, Londres y Lisboa—como
por el Real Madrid, C. de F—en Belgrado, Milan

Paris—, circunstancia que nos permite, tras
frio analisis de la situacion, emitir el diagnostico
que ya dimos ante la alta jerarquia que nos lo
pidi6. No hay paradoja, y lo ocurrido es normal.

Confiamos que en 1956-57, ya con la experiencia
de lo sucedido anteriormente, donde se pretendid
improvisar-, volviendo al fatbol individualista, au-
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téntico paso atras, Espafia se clasifique para la
fase final de la Copa Rimet, que, como saben
nuestros lectores, tendra lugar, a principios del
verano de 1958, en Suecia, acontecimiento donde
ge(_:esitamos acudir venciendo antes a Escocia y
uiza.

El fatbol espafiol, en el momento actual, no tie-
ne superdotados como los tenia hace veinte afios
y aun menos: Zamora sigue sin sucesor, no hay
un extremo como Gorostiza 0 Gainza ni dos in-
teriores de.la calidad de Luis Regueiro e lrara-
gorri, «directores de orquesta» en el conjunto es-
pafiol de Iltalia en 1934.

(A qué se debe esto? En realidad, es fendmeno
del mundo entero: menos superdotados y mayor
juego colectivo. En la misma Argentina no tienen
sucesores los Di Stéfano, Pedernera, Labruna, etc.,
ni en Uruguay los que puedan hacer que se olvide
a Scarone, Petrone, Andrade. Ausencia general de
fendmenos, que ocurre en todas las partes del
mundo.

Pero aunque esta crisis de valores auténticos,
de artistas del balén, sea fenédmeno colectivo, lo

BARCELONA

Y REAL

cierto es que el fatbol espafiol lo nota mas, por-
que en estos Ultimos tiempos, en lugar de susti-
tuir la brillantez del superdotado con el juego de
todos para todos, es decir, lo que se hace en
otros paises, nosotros quisimos mantenernos sobre
la base personal del jugador.

¢Qué ocurrio por ello? Que al no tener los
jugadores la clase suficiente del genio y hacer
fatbol individualista, los resultados no podian ser
buenos, ya. que si hien
es cierto que un equipo
donde abunden los su-
perdotados puede, en
ciertos casos, hacer lo
que quiera—no siem-
pre— cuando aquéllos
no existen, hay que sus-
tituir su accion con el
juego colectivo.

Sin embargo, dentro
del panorama del fatbol
espafiol, hay que tener
en cuenta, en el sentido

MADRID) '

favorable y con vistas a la dificil temporada de
1956-57, que los jovenes valores de calidad como
los Maguregui, Arteche, Garay, Carmelo, Marsal,
Gracia, Campanal, etc., cada vez se hallan mas
hechos y en juego, con la experiencia necesaria
para triunfar.

.Y es que el fatbol, durisimo deporte, devora ra-
pido a quienes le sirven, y de aquel magnifico
equipo espafiol que hace tres afios perdié por uno

Pedro Escctrtin nacié en Madrid en 1902. Figura. muy
conocida en los medios deportivos de todo el mundo, es-
pecialmente en Europa, por hacer sido arbitro de futbol
a lo largo de veintiséis afios, arbitrando mdaltiples en-
cuentros internacionales y olimpicos en el extranjero,
eé actualmente miembro del International Board Foot-
ball Association. Periodista y autor de varios libros
sobre fatbol, fué jefe de la seccion de deportes de los
diarios madrilefios «El Alcazar» y «La Tarde'», diri-
giendo en la actualidad la emision deportiva de Radio
Espafia. Fué seleccionador nacional espafiol de futbol.
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Di Stéfano.

a cero efi Buenos Aires y gand en Chile por dos
a uno, ya s6lo quedan en activo el guardameta
Ramallets, los zagueros Biosca y Segarra, el medio
Bosch, Kubala y un Gainza que, cerca de los cua-
renta afios, aun demuestra su gran clase.

Hoy, como hace afios, tres son los clubs espa-
fioles sobre quienes gira la potencia futbolistica
espafiola y son los acaparadores de titulos: At-
lético de Bilbao, Real Madrid y Barcelona, este
Gltimo hoy agobiado por la construccién de un
gran campo de futbol, que cuando se termine
sera el mayor de Espafia, seguido por el gran
Estadio Santiago Bernabeu, del Real Madrid.

Ya no existen, como antes existian, las dife-
rentes escuelas: la vasca, simbolizada por el ner-
vio y la busca del ?ol por el camino méas corto;
la catalana, mas iiligranera y técnica, pero de
menos tiro a puerta, y la castellana, una especie
de término medio entre catalanes y vascos; pero
el profesionalismo, la mezcla de jugadores y la
reforma del fuera de juego fundieron los estilos.

Mas, pese a todo esto, el Atlético de Bilbao es
quizd el equipo que aun conserva algo mas el
sabor romantico del fatbol de antes, teoria que a
veces le cuesta disgustos, como en la final de la
Copa Latina, en- Milan, contra el representante
de Italia, donde el juego impremeditado y de
tromba les cost6 el titulo.

Bilbao sigue fiel a su criterio de proteger la
cantera propia, y a medida que sus jugadores se
van haciendo viejos, son sustituidos por otros de
la region, cultivo de lo propio, que siempre le
permitié una gran aportaciéon al equipo nacional ;
pero Vizcaya, en el momento actual, no da la
cantidad y calidad de jugadores que antes daba.

El Atlético vasco es en el momento actual el
doble campe6n de Espafia en Copa y Liga, quiza
como premio a tener el cuadro mas joven y ba-
tallador, hombres que luchan y corren los no-

venta minutos, pero también juegan ai tutDoi, so-
bre todo sus volantes Mauri y' Maguregui, con
el defecto de irse demasiado ay ataque, y sin ol-
vidar también al cientifico Arteche y al gran za-
guero Garay. .

Los jugadores de San Mamés tienen un buen
conjunto, y la prueba estd en que la temporada
anterior ganaron los titulos de Copa y Liga; pero,
sinceramente, lo actual no supera ni iguala, sal
vo el cuarteto defensivo y media, a aquel formi-
dable ataque de la época de Zarra y Panizo, con
Iriondo y Gainza en los extremos y Venancio en
el lado derecho. . . .

Fué uno de los mejores equipos que tuvo Bil-
bao, y aunque el cuarteto de atrds, que hoy esta
integrado por Carmelo, Orue, Garay y Canito, y
la media, son mejores que los defensas y medios
de entonces, la delantera actual, aun siendo bue-
na, no es posible compararla en su rendimiento y
juego a aquellos cinco componentes que fueron
Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza.

Al estilo sobrio bilbaino, que ya no representa
en el fatbol espafiol el pase largo, porque éste
casi muri6 con el mareaje, sigue el del Real Ma-
drid, que si en lo nacional no gano titulos, en
cambio tiene en los dltimos tiempos nada me-
nos que un triunfo de la Copa Latina, en Paris;
el titulo de campedn europeo, ante el Reims, y el
de vencedor del torneo de Caracas.

Es cierto que un superdotado de la categoria
del argentino Alfredo di Stéfano ha contribuido
enormemente a la capacidad realizadora del Ma-
drid; pero es que, junto al formidable interna-
cional que fué del River Plate, de Buenos Aires,
actuan jugadores como el volante Mufioz, el in-
terior Marsal, el veloz extremo Gento, etc.

El Madrid es quizd mas técnico que el Bilbao
en lo posicional, mas frio en el calculo, menos
tromba, lo cual unas veces resulta defecto y otras

Marsal. Gento.

virtud, pero el club de Chamartin es preciso re-
conocer que en estos Ultimos tiempos presto al
fatbol nacional servicios magnificos, y ello en
momentos en que el conjunto representativo fla-
queaba. o .

Fuimos en Paris testigos presenciales del extra-
ordinario triunfo .espafiol sobre el Reims en la fi-
nal- de la Copa de Europa, todo ello tras un gran
espectaculo de fatbol, donde dos hombres. Di Sté-
fano y Mufioz, eje de ataque uno y medio volante
otro, fueron factores vitales de una reaccion que
comenzd cuando los franceses ganaban dos a
cero, a los nueve minutos.

;Y del C. de F. Barcelona? ;Qué decir del con-
junto de Las Corts? Hoy cata‘ianesdy madrilefios
se hallan identificados en la forma de ver el fut-
bol, por la sencilla razén de que unos y otros se
hallan ante la necesidad de cuidar este deporte
como espectaculo, Unica forma de pagar las cos-
tosas espléndidas instalaciones realizadas.

El C. de F. Barcelona se encuentra ante la si-
tuacion de que su cantera no produce jugadores,
y por eso busca, como el Real Madrid, C. de F,
valores de calidad donde los haya, y asi en el
momento actual comienza una Liga donde el titu-
lo, como siempre o casi siempre, quedard entre
vascos, madrilefios o catalanes, ya que los azul-
granas también cuentan.

De los «tres grandes» del futbol espafiol—Ma-
drid, Atlético de Bilbao y C. de F. Barcelona—,
el mas cientifico posiblemente lo sea el conjunto
-de la capital de Espafia; el de mayor brio y espi-
ritu de lucha, el equipo vasco, y el equipo de Las
Corts se acerca mas al criterio del Madrid, en una
idea de juego que hermana mejor con los madri-
distas.

Y en el andlisis de lineas, creemos que el cuar-
teto defensivo bilbaino—Carmelo, Orue, Garay
Canito—es el de méas clase (Pasa a la pag. 61.



Una de las impresionantes escenas que pueden pasar a la ya dilatada y fabulosa Equipo espafiol de pesca submarina que en aguas de Ajaccio (Italia) conquistd
pelicula de la pesca submarina. Bernardo Marti, del equipo espafiol campeon, por primera vez el titulo de campeén de Europa, con 38.310 puntos, seguido de
en el momento de capturar un enorme mero en Porto-Cristo (Mallorca). Francia, con 37.330. El primero de la derecha es Antonio Mairata (27.250).

ESPANA, CAMPEON DE
UN NUEVO DEPORTE

EL SUENO DE JULIO VERNE.—ANTONIO MAIRATA,

GENIO DE LA PESCA SUBMARINA.—MALLORCA Y

LA AVENTURA BAJO EL MAR.—UN MALLORQUIN,

EL PRIMER PINTOR DENTRO DEL AGUA.—LA
VIRGEN SUMERGIDA.

Por ELISEO FEIJOO

res veces se ha disputado el y la tercera, el domingo dia 2 de
Campeonato de Europa de Pes-  septiembre de este 1956. ]
ca Submarina: la primera, en equipo espafiol resulté campedn

Setri Levante (ltalia); la segunda, elen Italia, perdi6 el titulo en Palma
afio pasado, junto a las costas de la de Mallorca'y ha vuelto a recuperar-
inmensa bahia de Palma de Mallorca, lo en Corcega. No cabe mas brillante



Antonio Mairata, campedn individual
de Europa, exhibiendo la cuerda con
el producto de una de sus inmersiones.

En el maravilloso escenario de Cam-
pos del Puerto (Mallorca) un arqued-
logo extrae un anfora de gran yalor.

palmarées en este deporte, casi recién
nacido, pero que ya cuenta en el
mundo con millares de ejercitantes
y adeptos.

MALLORCA ES LA CUNA
DE LA PESCA SUBMARINA

Seis de los ocho componentes de
los equipos espafioles desplazados a
Corcega eran mallor(iuines; mejor di-
cho, cinco eran mallorquines y uno,
Bonet—«el loco del mar»—, es oriun-
do de Ibiza. Los otros dos integran-
tes de los equipos espafioles proceden
de Catalufia. -

Entre los ocho, uno ha destacado
poderosisimamente, hasta convertirse
en héroe indiscutible ; Antonio Maira-
ta, campedn individual y causante
del triunfo de Espafia por equipos.

Veintiséis kilos de pesca es el récord que Antonio Mairata
logré6 en Ajaccio, obteniendo el Campeonato Individual de
Europa de Pesca Submarina. Hele aqui en plena actividad.

Antonio Mairata, hombre de comple-
xion casi atlética, padre de familia y
representante de motocicletas en esta
isla, que vive enfebrecida por el mo-
torismo, ha de figurar como precur-
sor, maestro y genio del nuevo de-
porte que se abre paso. Seria inevi-
table, si algin dia se creyera de
justicia alzar un monumento al in-
ventor de la pesca submarina, poner
sobre el pedestal a Julio Verne de la
mano de Mairata. Y, para que la jus-
ticia fuera rigurosa, seria también in-
evitable que ese pedestal ostentara en
relieve el mapa de Mallorca.
Mallorca, la més sugestiva y lumi-
nosa etapa del turismo mundial, tiene
sus mas hondas raices de belleza en
el desafiante azul de, su cielo, en el
verde dorado de sus pinares y en el
iris encantador de sus costas. Sobre
todo en el iris encantador del cingulo
de calas que cifien el verde cuello de
la isla como collar de pedreria fan-
tastica : esas calas mallorquinas, a las
que se asoman poetas, novelistas, pin-

tores y mdasicos de toda la tierra; las
que fueron preferidas para los éxta-
sis nupciales de Rainiero y Grace Kel-
ly; ante las cuales olvidan con fre-
cuencia problemas estremecedores los
primeros ministros de la politica nor-
teamericana, britanica, francesa...;
donde se olvidd definitivamente de
Hollywood Mary Pickford y, tempo-
ralmente, Gary Cooper, Douglas Fair-
bank, Errol Flinn, Ava Gardner, Susa-
na Podestd, Devorah Kerr...; las que
inspiraron las letras mejores de Rai-
mundo Lulio y el archiduque Luis
Salvador, las mejores lagrimas apos-
tolicas de fray Junipero, los mejores
lamentos romanticos de Chopin y los
mejores dibujos de Gustavo Dore.

LA TENTACION DEL AGUA

No es sorprendente que los «sub-
marinistas» Antonio Mairata, Bernar-
do Marti, Mariano Bonet, Juan Ho-
mar, Bartolomé Piquer y Juan Mun-
taner hayan asombrado a las gentes

Las pruebas requieren un duro entrenamiento. En la pre-
paracion para el torneo de Cdércega, Mairata realiza varias
inmersiones. En ésta acosa a un pieza entre las rocas.

de Cércega con el arte nuevo de sus
andanzas bajo el mar. De casta les
viene, porque tuvieron un escenario
Unico para sus entrenamientos, por-
que las playas y calas de Mallorca
no invitan al bafio: invitan a la in-
mersion profunda, como si el liquido
multicolor—verde, malva, rojo, azul,
dorado—fuera cortina que disimula
levemente los profundos palacios don-
de moran las sirenas. De esa tenta-
cion de las costas mallorquinas ha
nacido la escuela, la universidad, de
la pesca submarina. La magica cua-
lidad del agua mediterranea en su
contacto con Mallorca explica la casi
milagrosa facultad de los mallorqui-
nes de hundirse a veinte o treinta
metros de profundidad, hasta mez-
clarse con la fauna marina y escudri-
fiar largamente Rlor las regiones del
alga y el coral. No se olvide que los
ninos mallorquines, desde que se tie-
nen en pie, encuentran su juego fa-
vorito en .desafiarse a sacar nacras
del fondo del mar. De casta, repeti-



Un ictiélogo inglés, en aguas mallor-
quinas, captura un «caballito de mar»
y lo estudia valiéndose de la lupa.

mos, les viene a los campeones eu-
ropeos. )

Al que llega por primera vez a una
iscina 0 a una playa de Mallorca
e sorprende verlas desiertas. Engafio-
sa ilusion. Estan desiertas playas y
piscinas porque los mallorquines siem-
pre nadan bajo el agua. El fondo del
mar es como una «segunda casa»
para las gentes de la isla. Y porque
esto es una vieja realidad, Espafia
siente ahora el orgullo de haber con-
gmstado dos veces un campeonato
e Europa que, si bien se mira, es un
auténtico campeonato del mundo.

CURIOSOS DEL MAR
EN MALLORCA

Al Club Nautico de Palma de Ma-
llorca, a Formentor, a Cala dOr, a
Sdller..., llegan, en sucesion ininte-
rrumpida, yates con banderas de to-
dos los paises. Llegan atraidos por la
leyenda submarina de las islas Balea-
res. Y nunca marchan defraudados.

Los escafandristas Dezcallar, conde de
Zabelli, Triay y Gorordo, colocando
una imagen en el mar de Menorca.

Porque las profundidades marinas de
las aguas islefias guardan tesoros de
valor incalculable; .tesoros, ademas,
inagotables. Y esas aguas son deposi-
tarias de una flora y una fauna que
colman los suefios de los més estudio-
sos hombres de ciencia.

Inmensos campos de anforas ro-
dean las islas. Los pescadores mallor-
quines las vendian antes a los turis-
tas al precio de cien pesetas por uni-
dad. El incremento de viajeros du-
rante los afios Ultimos ha ocasionado
un alza notabilisima.

UN PINTOR SUBMARINO

Un pintor mallorquin ha demostra-
do con su Fropia obra que es posible
trasladar al lienzo las inéditas belle-
zas del ancho mundo submarino. Jor-
ge Morey Gil, ademas de pintor, es
excelente fotdgrafo-y escritor. Ha re-
corrido palmo a palmo las entrafias
del mar balear y ha creado obras ma-
ravillosas apo- (Pasa a la pég. 57.J

Jorge Morey, primer pintor submari-
no, ha montado su caballete entre las
algas y copia los peces que le rodean.

Mateo Dois, buceador de los equipos
mallorquines, es una promesa del
equipo espafiol de pesca submarina.



El excelentisimo sefior doctor Camilo Ponce Enriques, luciendo la banda pre-
sidencial y cubierto sobre la etiqueta con la clasica capa espafiola, es saludado
por don Vicente Aguirre, que ocupa el cargo de jefe civil de la Casa Presidencial.

De. izquierda a derecha: sefior Tobar Zaldumbide, ministro de Relaciones Ex-
teriores; sefor lllingwort, vicepresidente de la Republica; el Presidente y los
sefiores Pérez Serrano, jefe de ceremonial, y Soler Puchol, embajador de Espafia.

a capa ha sido siempre un sim-

bolo de lo espafiol, quiza mas
fuera que dentro de la propia Es-
pafia. Prenda de uso constante a
través de los siglos, ha tenido
multitud de variantes tanto en su
uso como en las diferentes per-
sonas que la han llevado a tra-
vés de las épocas. Aunque actual-
mente su empleo haya decaido
en Espafia y, en general, en el
mundo, siempre hay una cons-
tancia y un mantenimiento de la
costumbre en los fervorosos de
ella. Madrid, principalmente, es
todavia la sede de su reinado, y
recientemente se ha formado una
curiosa sociedad de los que se
llaman «Amigos de la capa».
Atuendo popular en tiempos—re-
cuérdese el cuadro de Goya La
maja y los embozados—, hoy ha
pasado a ser vestido de auténtica
distincion. La «pafiosa» de los
clasicos suele estar hecha de los
mejores pafios de Béjar, y toda-
via rivalizan las bordadoras en

el adorno de sus vueltas, que
constituyen a veces una verdade-
ra obra de arte.

La noticia de ahora tiene un
singular y simpatico interés. El
nuevo Presidente del Ecuador, el
excelentisimo sefior doctor Ca-
milo Ponce Enriquez, usa la capa
espafiola en numerosos actos, in-
cluso oficiales y de gran gala.
También en Espafia es usada mu-
chas veces como abrigo sobre la
mas rigurosa etiqueta. El Presi-
dente Ponce ha reimplantado el
uso de la airosa prenda y la ha
llevado sobre sus hombros en va-
rios de los solemnes actos que
han tenido lugar con motivo de
la transmision del mando presi-
dencial.

Este ilustre amigo de Espafia
mantiene lejos de ella uno de los
signos de mas noble y graciosa
prosapia hispanica. Una forma
distinguida y castiza de la ele-
gancia, que puede tener una hon-
da significacion de fraternidad.

El Presidente de la Republica, rodeado de numerosos partidarios, después de
un acto popular en el Coliseo una vez terminada la transmisién de poderes.



Suez: el mes grave de los problemas mundiales

(Viene de la pag. 13.) bios acaeci-
dos, es inaplazable la revision del
Convenio, a fin de poner al dia sus
preceptos.

3. Al ser nacionalizada la Com-
pafifa Universal se hace necesario
configurar la nueva modalidad de
colaboracién internacional con la
Administracion del Canal, de acuer-
do con la situacién actual.

4. El nuevo régimen internacio-
nal que se establezca debe respetar
en todo caso la soberania territorial
de Egipto sobre el Canal, conforme
al Convenio de 1888, y su derecho a
explotarlo econdmicamente en forma
parecida a como lo venia haciendo
la Compaifiia.

5. Para garantizar el derecho de
todos los paises a la libre y segura
navegacion por el Canal y su disfrute
en las mismas condiciones que hasta
ahora, no es necesario que la gestion
directa sea asumida por una Admi-
nistracién internacional.

6. A tal fin, seria procedente que
en el Consejo de Administracion del
organismo egipcio que suceda a la
Compafiia, asi como en la jefatura
de sus servicios técnicos, existiese
una representacién de las naciones
usuarias del Canal con las facultades
precisas para velar por la libre y se-
gura navegacion del mismo y su
igual disfrute por todos los paises
mediante el pago de una retribucién
equitativa.

7. Una comisiéon de representan-
tes de los paises usuarios podria fun.
cionar como 6rgano de control para
entender en las reclamaciones que
puedan presentarse por la inobser-
vancia de las reglas que garantizan
el libre paso del Canal y el apro-
vechamiento de sus servicios.

8. En daltima instancia, la O.N.U.
debe entender en las reclamaciones
que puedan presentarse.»

M. BLANCO TOBIO

Hemingway Vv sita a Baraja

(Viene de la pag. 13) y mientras el
viejo maestro, enfermo, se preparaba
para la entrevista, su sobrino le dijo
al Tremié Nobel norteamericano:

—Siéntese usted aqui, en el silldn
i]ue mi tio ha utilizado siempre para
eer.

—No, no, de ninguna manera—se
negd Hemingway— Es demasiado
honor para mi.

Tero luego accede, ante la insis-
tencia de los concurrentes, y la or-
den conminatoria de nuestro foto-
grafo.

Entramos después en él dormitorio
de don Tio. Su sobrino le habia anun-
ciado que Hemingway venia a visi-
tarle, a lo cual don Tio Batoja habia
contestado:

—jCaramba!

Lo que pasOd después es dificil de
reconstruir y mucho mas dificil de
contar. El joven luchador norteame-
ricano—todo es relativo en esta vi-
da—Tle traia al viejo maestro espafiol
unas cosas.

—Es un regalo que te trae Heming-
way, tio—le dice a don Tio su so-
brino.

—Un obsequio—le corrige He-
mingway.

Sacan las cosas de su envoltura:
una botella de whisky, un jersey
de lana de Cachemira, unos calceti-
nes de lo mismo y un libro que le
dedica alli mismo: «A don Tio Bara-
ja, como homenaje de un discipulo.

rnesto Hemingway.-»

Don Tio se hace cargo de los tro-
feos, y Hemlngway, como si no hu-
biese nadie en la habitacién, como si
estuviesen los dos solos en el inevi-
table dpurgatorio de los grandes maes-
tros de la literatura, hinca su rodilla
en tierra para acercarse bien a la
cabecera_del enfermo, y le dice a
Tio Baroja:

—Termitame que le rinda este sen-
cillo homenaje a usted, que tanto
nos ensefid a los que, siendo {c’)venes,
queriamos ser escritores. Yo lamento
que no le hayan dado adn el Tremid
Nobel, cuando se lo han dado a tan-
ta gente que lo merecemos menos,
como a mi, que no soy mas que un

Las

éViene de la pag. 25.) bre los
esmontes de la Moneloa, que for-
man la forestal cuenca del Man-
zanares, frente al ondulado hori-
zonte del Guadarrama. Ahora van
a tener ademas un espléndido mi-
rador para contemplar toda su
estructura topografica y arquitec-
ténica desde este monumental arco
de casi 40 metros que se alza fren-
te a su pabellon de gobierno.
Pocas iniciativas espafiolas de
los dltimos decenios pueden_ equi-
pararse en ambicion y efectividad
al proyecto, hoy realidad casi to-
tal, de la Ciudad Universitaria
madrilefia, proyectada por el ulti-
mo rey de Espafia, Don Alfon-
so XIIl, para celebrar sus bodas
de plata con la corona; el mo-
narca apenas pudo ver los pro-
Yectos_ y algunas _cimentaciones de
os primeros edificios sobre el in-
menso solar de la finca «La Mon-
cloa», de 300 hectéreas de exten-
sion, que para tal fin habia sido
donada por el Estado. Continua-
ron las obras, que ya estaban
avanzadas cuando estallé la gue-
rra, que convirtié los terrenos de

puertas

aventurero. Claro que ellos tampoco
se lo han dado a otros hombres qué
lo merecian tanto como usted, como
es el caso de don Migue! de Unamu-
no, don Ramén del Valle-Inclan y
Taul Valéry.

Hemingway estaba a punto de llo-
rar. Vias antes, planeando el progra-
ma de ja visita a Baroja, habiamos
intentado comprometer a Heming-
way para una cena por la noche. A
cuya propuesta el escritor norteame-
ricano se excusé diciendo:

—Dejémoslo para otro dia. La en-
trevista con don Tio puede agotar
todas mis energias.

de Madrid

la Universitaria y sus edificacio-
nes en parapetos de ambos bandos
contendientes. Al terminar en 1939
la guerra de Liberacidon nacional,
la Ciudad Universitaria era un
inmenso monton de cascotes y
atrincheramientos. Pero a partir
de ese momento fué decisién pri-
mordial y constante del Genera-
lisimo Franco y de sus Gobiernos
Sue en los presupuestos nacionales

e los dltimos quince afios se con-
signasen cantidades considerables
para llevar con ritmo acelerado la
nueva edificacion de la Ciudad
Universitaria como obra predilec-
ta del régimen.

Ahora, cuando la edificacion de
las distintas Facultades y gran
nimero de Escuelas Especiales,
asi como la urbanizacion y repo-
blacion forestal de todo el suelo,
estd a punto de su terminacion, se
ha levantado, como homenaje a la
memoria de los iniciadores y con-
tinuadores de tan magna obra,
este arco o puerta monumental,
donde los terrenos de la Univer-
sitaria entran en contacto con la
zona urbana del moderno Madrid.
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_El arco, cuya estructura inte-
rior es de hormigon, esta revesti-
do con granito de la sierra, menos
los paneles escultéricos del friso
superior, hechos en piedra blanca
de Colmenar.

Desde la base hasta el pretil
de las dos terrazas visitables, que
rematan los mastiles laterales, tie-
ne el monumento 32 metros. So-
bre éstos sobresalen la estatua de
Minerva sobre un_carro y la cua-
driga con unos seis metros, con lo
que la altura total de la obra se
aproxima a los 40 metros.

Fué proyectado el monumento
por el arquitecto jefe del Gabine-
te Técnico de la Ciudad Univer-
sitaria, don Modesto Lo6pez Ote-
ro, en el que colabord el también
arquitecto del Gabinete Técnico
don Pascual Bravo.

Las esculturas han sido mode-
ladas por los siguientes artistas :
los frisos con nguras alegéricas
lo han sido por el profesor de Es-
cultura de la Escuela de San Fer-
nando, don Moisés Huertas; la
Minerva y la cuadriga son obra
de Arregui. Este grupo eseulto-

rico, pese a su gran tamafio, pre-
senta la particularidad de no es-
tar fundido en bronce, sino tra-

baLado sobre una gruesa chapa de
cobre. Las fguras angélicas, a
ambos lados de la clave del Arco,
han sido modeladas por Orteils.

La estructura del arco es hueca.
Por los laterales ascienden escale-
ras de 164 peldafios y ascensores,
que permitiran subir ‘con gran co-
modidad hasta las terrazas visita-
bles. Al llegar a la altura del arco,
ambos servicios nos ponen en co-
municacion con un salon de 80
metros cuadrados situado sobre la
clave del arco. Este salon, con cie-
lo raso en forma de boveda y apli-
ues de marmol negro en forma
e columnas, serd destinado a mu-
seo visitable de la Ciudad Univer-
sitaria, donde se instalardn las
maquetas de sus distintos pabello-
nes, asi como fotografias y planos
ue demuestren a los visitantes los
istintos procesos por que atrave-
s6 la obra desde su iniciacién. El
coste de la obra se aproxima a los
20 millones de pesetas.

A ambos lados, del arco monu-

La palabra, la imagen, la letra..

(Viene de la pag. 6.)

Algunos criticos de Espafia y de Ameérica se-

uramente alegaran qie en este libro de Garcia Prada no son todos
0s que estan ni estan todos los que son, sin que nadie se sorprenda

gran cosa por ello. Ningan critico dudara, sin embargo, sobre

a cali-

dad de los poemas seleccionados por el ilustre catedratico de la Uni-
versidad de Washington. Todos reconoceran que los juicios literarios
del autor sobre los modernistas hispanoamericanos estan llenos de su-
gerencias, bien documentados y limpiamente expuestos en esta antolo-

gia oportuna, audaz e inteligente.

Garcia Prada ha logrado con creces su propdsito; «...preparar una
antologia con fines docentes y criterio desprevenido... sobre Ta cosecha
mas rica y brillante dp vocaciones literarias que registra la Historia...»

Como si presintiera los reproches de sus colegas, Garcia Prada re-
conoce «8ue el estudio del modernismo, para ser justo y completo, debe

compren

er, no solo la obra total de los autores presentados—casi todos

excelentes artistas de’la palabra, asi en verso como en prosa—, sino la
de tantos otros, como el argentino Leopoldo Diaz, el boliviano Franz
Tamayo, los mexicanos Manuel José Othdn, José Juan Tablada, Fran-
cisco de lcaza, Luis G. Urbina, etc.».

En resumen, con admirable probidad, con amor, con nobleza con
talento, Garcia Prada ha terminado un libro oportuno y ejemplar.

DIEGO GARCIA DE PAREDES, CON-
QUISTADOR DE AMERICA, por
Ramén Urdaneta.—64 paginas. Za-
ragoza, 1956.

Ramén Urdaneta, literato e histo-
riador de cuidado método, ha em-
prendido este estudio sobre el fa-
buloso personaje, para poner en cla-
ro algunas diferencias y errores que
habia en la obra de los distintos his-
toriadores que se han ocupado del
ilustre trujillano. Acusa otra obra
paralela en marcha de un descen-
diente del propio conquistador—don

Miguel Mufioz San Pedro—y el autor
se limita a entregarnos un trabajo
«rico en conclusiones y descargado
de detalles», pero que sirve de es-
pléndida manera al entendimiento de
la figura. Tanto para Espafia como
para Venezuela, como para Hispano-
américa en general, la personalidad
y la aventura de Diego Garcia de
Paredes tiene un interés extraordi-
nario. Desde ahora el fundador de
Nueva Trujillo tiene, por estas pa-
ginas de Urdaneta, un camino de
acercamiento de clara y cuidada ve-
racidad. *

¢POR QUE SOMOS POBRES?, por Manuela Gallardo y G6mez.—160 péaginas.

Pamplona, 1954.
Un ensayo lleno de sugestiones,

acometido con verdadero conocimiento

de los problemas que afectan a Espafia, y que, segln la autora, en su mayor
grado dependen de los origenes de educacién y de la racionalizacién gene-
ral de la cultura. Se dirfa que el pensamiento de Ramén y Cajal, que pedia

como férmula efe elevacién del pais

«salvar las inteligencias que se pierden

en la ignorancia y los rios que se pierden en el mar», ha
estado presente en este libro, donde una limpia y eficaz

intencién preside sus paginas en todo momento. La autora,
pedagoga meritisima, ha estudiado la cuestién, a fondo desde

¢POP QUE
SOMOSPOHmM ?

su principio y ha comparado el estado de la cultura y de la

economia espafiolas en relacién con

otros paises, sacando

consecuencias y lecciones de verdadero interés. Acaso la
amplitud, la ambicién del tema, requiriera mayor deteni-
miento en algunos aspectos de su trabajo; pero, con todo,
el libro viene a aportar un capitulo importante en los estu-
dios mas recientes sobre educacién y sobre economia, ponien-
do verdadera pasién y fe ,en sus deducciones.

PILATILLO, por el P. Coloma, y LA
CRUZ DEL DIABLO, de G. A. Béc-
quer.—Coleccion «Ardilla». Edito-
torial Libreria Salesiana, Barcelona.

Esta editorial emprende ahora
la meritisima tarea de poner al
alcance de la juventud una serie
de titulos que deben formar parte
de su primer acervo de conoci-
,mientos. Libritos breves, de una
cuidada seleccion, se publican en

una serie al alcance de todas las
posibilidades economicas. La men-
cién de estos dos servira para dar
noticia de la empresa. Entre el
aluvién dé folletos que se dirigen
a los muchachos para confundir y
desorientar su atencién con trucu-
lencias desorbitadas y literatura
de infima calidad, estas péaginas
servirdn dé estimulo a los que
tienen a su cargo cuidar prove-
chosamente el ocio de la juventud.

NOTA IMPORTANTE

En nuestro nimero de diciembre daremos a nuestros lec-
tores un interesante resumen grafico y literario de los prin-
cipales acontecimientos del mundo hispanoamericano durante
el afio que termina. Con este motivo, y en el ajuste de Ultima
hora, hemos decidido aplazar para dicha ocasion el reportaje
titulado «La declaracion de Panaméa», que aparece anunciado
en la cabecera de la portada de este mismo namero.

mental se fijaron grandes lapidas
de marmol blanco con inscripcio-
nes en latin, cuyos textos repro-
ducimos. En el  proyecto inicial
estaba incluida una estatua ecues-
tre de Su Excelencia "el Jefe del
Estado, que seria instalada sobre
un pedestal unos metros al inte-
rior en direccion a la Universita-
ria. Pero el Generalisimo Franco,
en un noble gesto de sinceridad,
obligd a los arquitectos a desistir
de estd parte del monumento, ya
que es decisi6bn suya que sea la
posteridad quien reconozca lo que
debe a su mandato y a su régimen
la reconstruccion de la que es hoy
la -primera Ciudad Universitaria
del mundo.

Una de estas mafianas lumino-

los tres «grandes»
oel fatbol espaiol

(Viene de la pag. 50.) de los tres, e
igual la media, mientras los ataques

e catalanes y madrilefios nos pare-
cen mas eficientes y cientificos que
el formado por el conjunto de San
Marnés, y comparando entre si Bar-
celona y Madrid, éste supera a los
catalanes en media y ataque.

Asi esta el panorama del fatbol es-
Baﬁol cuando la temporada so6lo aca-
a de comenzar, una temporada difi-
cil, porque en ella Espafia necesita
recuperar su prestigio; le hace falta
después de nuestra eliminacién por
Turquia, y por ello, la no asistencia
a los Campeonatos jugados en tie-
rras de Suiza. Nuestra esperanza se
halla en los valores jovenes de cla-
se, quienes hoy tienen mejor forma-
cion y experiencia, y también con-
fiamos en que no se tropiece en los
mismos errores donde se tropezd en
los afios Gltimos, y es preciso llevar
al animo de todos, que el futbol es
juego de conjunto y no reunion de
individualidades sin_ cohesion.

Y nos agradaria, junto a los gran-
des equii)os de la Ameérica espanola,
acudir al torneo de Estocolmo; pero
ello no va a ser facil y sera preciso
enfocar todo con el méximo cuida-
do. Escocia posee un futbol lento,
pero de primerisima calidad y con
gran base atlética, y los suizos son
ml&l duros y combativos.

no incurramos de nuevo en la
enorme equivocacion de 'buscar va-
lores individuales gue no se compe-
netren y que nadie piense que en
fatbol la suma de buenos jugadores
da el conjunto de modo matematico.
Cuando se seleccionan nombres, va-
lores teoricos, y no se piensa en la
ligazén, luego viene la poco agra-
dable sorpresa del derrumbamiento
y el fracaso,

Y la aficién espafiola al fatbol ha
visto en estos dltimos tiempos, con
la natural, sorpresa, el hecho aparen-
temente paraddjico de que mientras
triunfaban dos equipos dé clubs, fra-
casaba la seleccion, y esto ocurrid,
como hemos dicho a quien teniamos
que decirlo, por ser los equipos de
club el todo, un conjunto, y el once
representaba lo contrario.

Si 1956-57, temporada de gran im-
portancia, es de triunfo espafiol y
nuestro fatbol se clasifica para Esto-
colmo, habremos dado un gran paso
hacia adelante. Los éxitos de club,
como el del Madrid en la Copa de
Europa y en Caracas, tienen mucho
mérito, muchisimo; pero lo que
cuenta de verdad es lo que hace el
conjunto nacional.

ESCARTIN

Pedro

sas del otofio madrilefio hemos su-
bido a las terrazas visitables del
nuevo arco de la Moncloa. El pa-
norama que desde alli se ofrece es
de lo mas bello que imaginarse
uede, tanto si nos fijamos en el
orizonte cercano y forestal de la
Casa de Campo, las frondosas ori-
Illas del Manzanares y el Parque
del Oeste, como si alzamos la mira-
da hacia el lejano ?/ azul Guada-
rrama o volvemos [a vista a este
armonico conjunto de la Ciudad
Universitaria, conjunto de arqui-
tectura, paisaje y espiritu tan in-
teresante, que estamos convenci-
dos de que antes de pocos afios
éste sera uno de los mas visitados
miradores turisticos del mas bello
y moderno Madrid.

OPORTUNIDADES
COMERCIALES

Enrique S. Schoon. B. San Martin,
nimero 522. C. Correo 276. COMO-
DORO RIVADAVIA (Rep. Argentina).
Desea catadlogos y precios importar
de Espafia cuchilleria, cortaplumas,
joyeria, bisuteria.

Sabino Rodriguez Gutiérrez.
Av. Juarez, 233. C. Juarez, Chih.
(México).— Desea contacto con fabri-
cas exportadoras de contadores para
agua, gas y electricidad. Solicita
muestras.

DISCOFILIA. Revista de discos.
Ferndndez de los Rios, 24. Madrid
(Espafia).— Interesa intercambio con
profesionales y aficionados de todo
el mundo.

Se vende coleccidbn miniaturas de
Delgado Meneses (s. XVII-XVIII).
Para informes dirigirse a don José Sa-
rrais. Preciados, 4, 5° Madrid (Es-
pafia).

IMPORTANTISIMO invento para la
ganaderia. Necesitamos agentes todas
Republicas americanas. Trust. Apar-
tado 6.015. Barcelona.

SOCIEDAD COMERCIAL DEL NI-
TRATO DE CHILE. Avda. de Calvo
Sotelo, 23. Madrid (Espafia).— Consul-
tenos sobre condiciones de exportacion
de productos espafioles a Chile.

Estudio cientifico de belleza LADY
CHIC. Av. de José Antonio, 55. Ma-
drid (Espafia).— Le ofrece no un em-
bellecimiento pasajero, sino el pro-
ducido por la salud, obtenido cienti-
ficamente.

Cachorros (pastor aleméan). Pedi-
grés oficial, pura sangre. Adolfo Co-
fino. Cruz, 25. Madrid (Espafia).

General Mercantil Ibérica, S._A.
Doctor Esquerdo, 58. Madrid (Espafia).
Desea iniciar relaciones con firmas
filipinas interesadas en la importacion
de manufacturas de madera.

EXCLUSIVAS PAVON. Calvo Sote-
lo, 11. Orense (Espafa).— Cincuenta
afios de experiencia. Garantias a sa-
tisfaccion. Se ofrece para administrar
y vender bienes en Espafia de resi-
dentes extranjero, para colocar ca-
pitales, vigilarlos y mejorarlos. Refe-
rencias bancarias.

Correspondencia aleman por club
INTERNACIONAL. Lubeck, Alemania.
Elsasser Str., 5. (Coupon réponse in-
ternational. Franco de porte.)

Interesa relacionarse con importan-
tes firmas importadoras y exportado-
ras para representarlas en Espafa y
ser representadas en las Republicas
americanas. Dirfjanse a INDUSTRIAS
HERGAR. San Vicente, 94. Valencia
(Espafia).

José de Pablo Mufioz. Abogado y
agente de la Propiedad Inmobiliaria.
Montera, 34. Madrid (Espafia).— Con-
sultelo sobre compra-venta de toda
clase de fincas. Garantiza una inver-
sibn segura y una renta maxima.

S

Las notas para insertar en esta seccién
deberdn remitirse directamente a la
Administracion de MVNDO HISPANI-
CO, Alcald Galiano, 4, Madrid. Tarifa:
5 pesetas por palabra. Tratdndose de
suscrrptores, bonificacién del 25 %.



Espafa, campeon de un nuevo deporte

(Viene de la lpétg. 53) yando su
caballete en el fondo del mar. En
ocasiones ha descendido hasta pro-
fundidades de 45 metros, y ahora se
dispone a traladarse a Paris para pin-
tar bajo Jas aguas del Sena. Antes
retratd gitanillos bajo el Guadalqui-
vir, y al artista Pedro de Cdrdoba,
bailando entre las aguas de Mallorca.

UNA VIRGEN BAJO EL MAR

A la entrada del puerto de Ciuda-
dela (Menorca), y a una profundidad
de 20 metros, existe un monumento
submarino dedicado a la Virgen de
Monte Toro. Patrona de aquella isla.
Sobre un extenso campo de algas fué
entronizada la sagrada imagen por
«hombres-rana» de Mallorca y Menor-
ca. Centenares de embarcaciones es-

coltaron a los escafandristas en la me-
morable ocasion. Solo los catalanes y
los napolitanos cuentan como ante-
cedente : también en las costas de
Garraf y en la bahia de San Fructuo-
so existen imagenes religiosas, lleva-
das por el hombre al fondo del mar.

Mallorca, Menorca, lbiza y Cabrera
son una tentacion constante para los
escafandristas. Sus abismos maritimos
guardan tesoros de valor incalculable.
La transparencia de sus aguas ejerce
atraccion irresistible sobre los aman-
tes de la belleza presentida. Y la pa-
sion de sus gentes marineras ha sido
—tenia que ser necesariamente—con-
contagiosa.

Existe el proyecto de construir en
la isla de Cabrera la primera Escuela
de Pesca Submarina.

Eliseo FEIJOO

"La curacion de Tobias"

(vViene de la pag. 27.) haber visto
morir en sus brazos, en un ins-
tante, a la madre de sus hijos.

GENEROSIDAD

El doctor Garcia-Tornel, contes-

tando al discurso de recepcién aca-
démica de Arruga a la de Medici-
na y Cirugia de Barcelona, nos fa-
cilita una segunda anécdota ejem-
plar. Cuenta que, trabajando en
otro pais hispanoamericano, se ne-
g6 también a percibir honorarios
y aceptd tan solo donativos, los
cuales se depositaron en una caja
especial. Antes de abandonar el
ais—no mentado por discrecion—,
os miles de ddlares asi reunidos
fueron_entregados a diversos esta-
blecimientos benéficos.

Su conducta causa tal impresién
—dice Garcia-Tornel—, que un
gran poeta americano, en momen-
tos en los que la miserable y ca-
lumniosa campafia antiespafiola
adquiria la mayor violencia, pu-
blica una poesia, de la que entre-
saco estas bellisimas estrofas:

Del Dios que nada crea estéril e infecundo
y te bendijo, genio, cuando viniste al

[mundo.

Viénes de aquella tierra generosa y va-
liente,

que derramé sus glorias por todo el con-
[timante.

La que di6 a nuestras cunas el cuento de
[la abuela.

La que fundé el cimiento de la primera

escuela.

Espafia de los sabios, patria de los ar-
pistas;

Espafia de heroismo, patria de las con-
quistas.

Con esa tara inmensa del linaje fecundo,
tu gloria se vincula con la gloria del
[mundo.

Este mundo de América, que es un mundo
[cristiaiio,

te admira como sabio y te proclama her-
[mano.

ARRUGA: {ESPANA!

No quiero abandonar al doctor
Garcia-Tornel todavia. Antes de
esbozar la biografia de Arruga,
quiero que nuestros lectores le co-
nozcan a fondo. Ya saben algo de
su humildad y alteza de caracter.
Sepan ahora con qué sencilla ele-
gancia ha sabido imponer el nom-
bre de su patria en los Congresos,
Asambleas Convenciones a las
qgue ha acudido en nombre de su
pais. En tales reuniones se.tiene
por costumbre que, en la primera
sesion, los delegados se levanten
Fara anunciar en alta voz sus ape-
lidos y el nombre de la nacién
que representan.

Sé por modesta experiencia la
emocion y el orgullo que produce
este momento cuando se esta lejos
de la patria y si, por algin moti-
Vo, se sospecha que el ambiente es
hostil.

Es facil imaginar el cuadro. Es-
tan reunidos docenas de hombres
de ciencia que tratan de llegar a
ufi acuerdo sobre algin problema
0 sobre los términos en que debe

desarrollarse la lucha contra una
determinada enfermedad. Sucesi-
vamente va,n poniéndose en pie los
diversos delegados. Llegado el tur-
no, un hombre se levanta y dice
en tono modesto: "Arruga.” En
aquel instante todas las miradas
convergen en él. Son muchos loa
que desean contemplar en carne y
hueso al sabio que s6lo conocen a
través de sus libros. Y a continucu
cion, en medio de un silencio que
impresiona, suena otro nombre:
«Espafia».

EL CIRCULO DEL EXITO

Hijo de médico oftalmélogo—el
doctor don Eduardo Arruga—,
Hermenegildo fué inclinado hacia
la misma especialidad. En Barce-
lona, donde naci6é hace exactamente
setenta afios, la tradicion tiene
tanta o mas fuerza que en Ingla-
terra. Este es el secreto a voces
que explica su prosperidad.

Pero una tradicion vocacional,
tan hacedera en casa del fabrican-
te, del tendero o del labrador, en-
cuentra, a Veces, inconvenientes
maximos en el can\w)ao de las pro-
fesiones liberales. ello sin nece-
sidad de penetrar en terrenos del
estudio, donde la vocacién depen-
de, a veces, de una tara o de una
monstruosidad de la naturaleza.

Pero Hermenegildo Arruga pu-
do hacer feliz a su padre, que le
vio crecer en saber y edad 4 su
lado. Queria estudiar y reunia hql-
gadas condiciones para ello. Su ex-
pediente universitario no tiene,
que sepamos, un solo notable. So-
bresaliente es su minima califica-
cion. Sus notas le ponian siempre
en sitial de honor.

Se doctora en 1908, apenas
conseguido el titulo maximo de la
Universidad espafiola, gana una
pension del Ayuntamiento barcelo-
nés, previo concurso, y amplia el
campo de su saber en Alemania y
Francia. En Berlin es médico ayu-
dante de la Konigiiche Charité; en

"Paris, del Service del Ho6tel-Dieu.

El Instituto Pasteur le cuenta en-
tre sus. alumnos.

Y vuelve. En dos afios intensisi-
mos ha procurado ser un especia-
lista que domina con los ojos ce-
rrados el campo de su ciencia y
qué, ademas,.conoce las otras ra-
mas de la Medicina a fondo. Sobre
todo, las especialidades clinicas y
quirudrgicas, asi como los ultimos
adelantos.de practicas de labora-
torio.

Y aqui empieza su periodo inin-
terrumpido de maestro. De ahora
en adelante sélo ensefara, se lo
proponga o no.

Recién acomodado en Barcelona,
tiene el honor de ser el primer es-
pafiol que lleva a la practica la
reaccion de Wasermann, conocida
por sus colegas en la teoria. Es
una de las técnicas de laboratorio

gue mayor trascendencia tendria
en la Medicina moderna. Y empie-
zan a desfilar médicos por su cli-
nica.

A partir de este momento, repe-
timos, Arruga va a mas. Y todo
basado en su personal valia, acre-
centada por un esfuerzo cierta-
mente atlético, que le mantiene en
forma fisica envidiable. Con esa
humildad tan asombrosa que ya le
conocemos, lo contaba cierta vez
a una dama londinense:

«Esto del éxito no es mas que
un circulo vicioso. Le meten a us-
ted en él, y luego usted no tiene
méas que dejarse llevar.»

En la forma y en el fondo, esta
observacion de Arruga no pasa de
ser un elegante eufemismo. Mas
de cuatro mil horas, distribuidas a
lo largo de varios afios, y como
reposo de su tarea clinica, le ha
costado escribir su libro Cirugia
ocular, del que el doctor Dukeel-
der, de Londres, ha dicho: «No
tiene igual en ningdn otro pais.»
Y el doctor Ahisler, de Zurich:
«Este- libro estara siempre a la
mano de aguellos que tienen res-
ponsabilidad quirdrgica por su ri-
queza de informacion y por la se-
guridad de su consejo.» En una
cronica de Francisco Lucientes,
enviada desde Nueva York, se dice

ue contaban los asistentes a un

ongreso internacional de fama:

— iEs impresionante que Espa-
fla produzca estas cosas!

Y de las 150 obras que lleva pu-
blicadas, aparte de este libro fun-
damental, ;qué diremos?

No; al éxito ni se llega por ca-
sualidad ni es un circulo vicioso,
sino una rampa ascendente, cada
vez mas pina y ardua, que obliga
a sudar.

CINCO CONTESTACIONES
PARA UNA VIDA

Cinco preguntas hemos dirigido
al sefior Arru(?a:

—Recordando subitamente, ;qué
momentos de su vida destacan so-
bre todos los demés?

—La salida de Espafia a los diez
dias de iniciarse el Movimiento y
el retorno, una vez terminado.

—EI titulo de nobleza que se le
ha otorgado, ¢qué recompensa?

—Creo que es una recompensa
a una labor humanitaria, cienti-
fica g patridtica.

—Sus hijos, ¢qué seran?

.—Tengo dos- hijas y un hijo. Mi
hijo es oculista, y me ayuda.

—:Qué inclinacion artistica
siente usted?

—Soy bastante ignorante en lo
que no es oftalmologia. Cultivo el
cine en color, sobre todo en ope-
raciones de los ojos'.

—Su tiempo, ¢como lo distri-
buye?

—Veo .enfermos todas las ma-
flanas y las tardes de tres dias de
la semana, y opero los otros tres.
Leo y escribo de diez a doce de la
noche.

PRESENCIA
INTERNACIONAL

Afadamos, porque su modestia
nos lo ved6 al dar sus respuestas,
que la mecanica le ha atraido, en
razén de tener que inventar y
construir sus_propios instrumen-
tos para delicadisimas operacio-
nes de los ojos por él planteadas
y resueltas.

Mil quinientas de estas opera-
ciones llevaba efectuadas en 1952.
Hoy deben aproximarse a las dos
mil. Dos mil Tobias. Reyes, jefes
de Estado y de Gobierno, multi-
millonarios, oficinistas, labrado-
res y braceros forman el coro en
su honor.

Mas su escuela, lo que su es-
cuela significa; su escuela, que
es universal, cuando accede a sa-
lir fuera de Espafia, fio descansa
nunca.-Y es que su fama reposa,
ademas de en su personal valia,
en el refrendo mas considérable’'

DE LUNA A LUNA
EDUCACION

Algo anda mal

Y a propésito de histeria, jmire
usted Ja que se ha armado en In-
glaterra y en Francia con el gra-
cioso «rock and roll» ... jNada!
Que el baile menos «pensado»,
el baile menos baile, es el que ha
puesto a pensar a todos los so-
ci6logos y educadores de Europa.
Los excesos de los tnal llamados
«existencialistas» no les preocu-
paron gran cosa. Los nifios aho-
gados por amor, los asesinatos
«como prueba del acto libre», la
farsa multiforme de las «cuevas»
seudosartrianas, todas esas cosillas
tan espirituales de la pobre Fran-
cia, no preocuparon demasiado a
los sesudos soci6logos. Pero el
«rock and. roll», al parecer, los
ha puesto en guardia: «Algo anda
mal— dicen mas o menos— cuan-
do la gente encuentra gusto en
saltar de esa manera...»

Si, sefiores soci6logos, algo an-
da mal, algo falla deplorablemen-
te en la sesera y en el corazén de
esos jovenes monicacos, de esos
«teddy-boys» (de quienes depen-
de que «siempre haya una Ingla-
terra»), de esos existencialistas
(futuros legatarios del genio de
Francia), de esos «coca-colos»
(constructores por venir de nues-
tra América)... Algo anda mal,
algo— créalo usted, estimado lec-
tor— que so6lo Dios arregla...

El culpable es «Toti»

¢Qué quiere usted que hagan
esos pobres diablos sino saltar
como unos condenados imaginan-
do que bailan? No tienen fe en
nada ni en nadie. Los mismos
sabios, los mismos escritores, los
mismos poetas que usted, estima-
do lector, admira y enaltece, les
han demostrado a esos idiotas
hasta la saciedad que la vida es
una solemne porqueria, que Dios
no existe, que sus padres son
unos imbéciles, unos burgueses
abominables ; que sus madres son
unas prostitutas de facto o pura-
mente potenciales; que la ley es
una raya en el agua... ¢(Por qué
permitié usted que un Sartre, que
un Gide, que un Genet, que ese
o aquel mutilado espiritual, que
ese hermafrodita o aquel eunuco,
se apoderaran del corazén de su
«monicaco» cuando éste era solo
una pedante esperanza? ;Por qué
consintié usted que en sl pais se
promulgaran leyes inmorales?
¢Por qué se burlé de las beate-
rias del cura, de las «censuras
fascistas» y de las Tablas de la
Ley, sin proponer otras cosas me-
jores en cambio?

Sin remedio

Desde ahora se guardara us-
ted muy bien de criticar a Es-
pafia con tanta desenvoltura
como lo hizo ayer. Porque aqui
el que espere bailar «ronck and
roll» como en Manchester es
un espeluznante bobalicén. La
campafia, contra el «gamberro»
—como la del silencio—es una
campafia implacable y eficaz.

Han pasado diez afios de
«bugui» y los espafioles no sa-
ben “bailar el «bugui». Vino el
«mambo» y nadie aprendid el
«mambo». Llega el «cha-cha-
cha», y todos tranquilos... &Y
sabe usted por qué? Porque fos
espafioles siguen creyendo que
el hombre débe serlo de veras
y parecerlo en todo momento.

No tienen remedio...

MVNDO
HISPANICO



que pueda recibir nunca un of-
talmélogo, la Medalla Gonin, que
es como la Laureada a nuestras
condecoraciones militares, el Pre-
mio Nobel para un novelista.

Mil delegados—contaba Augus-
to Assia, desde Londres—, repre-
sentando a sesenta y cuatro pai-
ses, han visto hoy como un médi-
co espafiol recibia de manos del
hermano del rey Jor?e V1 uno de
los mas preciados galardones cien-
tificos que existen en el mundo. El
duque de Gloucester le impuso la
Medalla Gonin al oculista barce-
lonés doctor Arruga en la inau-
guracion del Congreso Oftalmol6-
gico Mundial, abierto aqui esta
mafiana. La personalidad del sa-
bio oculista espafiol ha dominado
no so6lo la sesién inaugural, sino
la primera sesion cientifica del
Congreso. Esta dltima tuvo lugar
por la tarde, y comenzd con la
lectura de una comunicacion del
doctor Arruga sobre el despren-
dimiento de la retina.

Hace cuatro dias el doctor
Arruga fué objeto de la mas alta
distincion que la Gran Bretafia
puede dispensar a un cirujano al
entregarle el duque de Edimbur-
go el titulo de "Honorary fellow”,
del Real Colegio de Cirujanos de
Escocia.

Fundado hace trescientos afios,
el Real Colegio de Cirujanos esco-
cés no es s6lo la mas antigua ins-
titucion en su género, sino la mas
ilustre que existe en Gran Breta-
fla. 'Avara de sus honores, solo
los distrubuye con la mayor par-
simonia y ante los mas esclareci-
dos méritos. EI doctor Arruga es
el primer espafiol que en estos
trescientos aflos ha atraido la
atencion de los cirujanos esco-
ceses.

La cronica de Assia terminada,
s6lo nos queda afiadir a nosotros
unas palabras sobre el valor real
del Gonin. Esta fundado por la
Universidad de Lausanne en me-
moria del sabio que tuvo aquel
nombre, y es concedido cada cin-
co afios al oculista que mas se
haya distinguido en dicho perio-
do. Lo concede el Consejo Oftal-
moldégico Mundial, que esta com-
puesto por doce miembros, cada
cual de un pais distinto, los cua-
les eligen por el procedimiento de
la votacidén secreta.

El profesor Vogt, de Berlin, y
el también profesor Ballard, de
Paris, son los Unicos que compar-
ten con nuestro compatriota se-
mejante honor.

MARTI SANCHO

El milagro del agua y de la piedra

(Viene de la pag. 18.) formas
originales, son como un juego de
la imaginacion. Cada nombre esta
avalado por un recuerdo, a veces
presidido por el sentimiento, a ve-
ces pura abstraccion o licencia
poética. «Bafios de Diana», «La-
go de los Espejos», «Vergel», la
«Caprichosa», la, «Trinidad», «Cas-
cada de los Fresnos», «Gruta del
Artista», y, regentandolo todo, ca-
si bastdndose a si misma para
justificar la belleza del paraje, la
«Cola de Caballo», oquedad de
piedra por donde se precipita el
agua desde una altura de cincuen-
ta metros. Bulle el agua, salta, se
despefia ante el pasmo del visi-
tante, prendido por el espectaculo
alucinante y arrullado por la ma-
jestuosa serenidad del bosque. Y
como broche de plata—escamas
de plata en la liviana y escurridi-
za presencia de los peces—, un es-
tablecimiento oficial de piscicul-
tura, considerado como uno de los
mas importantes de Espafa.

A 18 kilometros de Alhama de
Arag6n se encuentra este reman-
so que la naturaleza ofrece al
hombre. Hombre y naturaleza, so-
plo de Dios. La mano del hombre
no podia estar ausente en esta es-
pléndida manifestacion natural.
Cobijado por la piedra, el agua y
el bosque, se alza un monasterio
—Monasterio de Piedra—, huella
imperecedera de la Historia. De
1195 data su construccion. Hoy
sirve de hospederia para quienes
visitan el lugar; ayer fué recoleto
convento de monjes, que diaria-
mente elevarian sus preces al cie-
lo en accion de gracias por tan
generoso regalo. EIl estilo del mo-
nasterio es diverso, porque el arte
ha ido dejando a su paso sus mues-
tras varias. Romanico, gético, ca-

da expresion se manifiesta para
alternar con la naturaleza en un
duelo de belleza. Fundado a fina-
les del siglo x11 por monjes proce-
dentes del monasterio de Poblet,
bajo el patrocinio del rey Alfon-
so Il de Aragon, el recinto_ha vi-
vido las vicisitudes de la Historia.
Esplendor y decadencia, lugar pre-
ferido unas veces y otras olvida-
do; alternativas que tuvieron su
fin en un despiadado asalto de las
tropas napolednicas en el siglo
pasado y en los repetidos envites
de la chusma revolucionaria en la
misma centuria, que lo redujeron,
como tantas otras riquezas artisti-
cas de Espafia, a una forzosa pa-
sividad. La ruina mas absoluta se
hubiese aduefiado del monasterio
de no ser convertido en hotel u
hospederia, que, conservando su
estructura tipica, le ha devuelto
la prestancia conveniente. Torna-
das las celdas conventuales en ha-
bitaciones confortables, instalados
todos los avances de la civilizacién,
es hoy un lugar delicioso, donde
el turismo nacional y extranjero
reposa de la barahunda de nues-
tro ajetreado siglo.

De la antigua. construccion se
conserva una hermosa e importan-
te parte. Aun se alza altiva la
Torre del Homenaje y resisten los
claustros y la magnifica escalera
principal, que se despliega endos
anchos ramales, sostenida por ar-
cos y cobijada por una bdveda de
cruceria. Obra de piedra que ni el
tiempo ni la labor destructiva de
los hombres han sido capaces de
abatir. Recuerdo que la Historia
guarda para solaz de las presentes
generaciones.

Milagro del agua y de la piedra,
naturaleza y hombre, en una bella
conjuncion. Eso es este Monasterio.

Norteamérica hace su cine en Espafna

(Viene de la pag. 47.) en medio
centenar de camiones y automdviles.

Fueron voladas las murallas de Avi-
la—no las auténticas, claro—en el fra-
gor de una batalla que asustaba mas
que la guerra misma, y en la que
participaron 5.000 hombres. En oca-
siones, Kramer ha dirigido las opera-
ciones desde la cabina de un autogiro
en evolucién sobre el escenario de
rodaje.

Y como reclamo comercial, tres

grandes figuras de la pantalla de hoy
en los principales papeles: Sofia Lo-
ren. Gary Grant y Frank Sinatra.

* »

En formula opuesta a la de Kramer
y Rossen, el productor de la televi-
sibn norteamericana Martin  Gosch
se encierra en Sevilla Films con un
reducido grupo de técnicos e intér-
pretes espafioles a sus drdenes y .bus-
ca una endiablada velocidad para el
rodaje. Aqui no importa la prepara-

cion; se trata de realizar un total de
26 peliculas cortas, episodicas, que
serviran para alimentar los canales de
la TV. Todas giran bajo un mismo
titulo y tema: Aventuras de un ame-
ricano en Espafia. Después, cada
tres de estas cintas constituiran una
pelicula de largo metraje para su pro-
eccion en los cines comerciales. Con
a misma inversion, doble objetivo
cubierto : cine y televisién. Para Mar-
tin Gosch, la televisién resulta un ne-
gocio mas productivo que el de las
salas oscuras; pero conjugando los
dos mercados—con férmula tan sen-
cilla—, los resultados econémicos son
inmejorables.

Sabia formula la de este productor,
que afirma haber conseguido en nues-
tro pais—donde se construyen los me-
jores decorados del mundo—una ca-
idad superior a la de Hollywood, y
ue estd encantado de la habilidad y
isciplina de nuestros operarios.

Y maés peliculas alun para la tele-
vision. Unas series sobre Los quin-
ce misterios del Santo Rosario, desti-
nadas al Teatro de Familia, del padre
Peyton, un animoso sacerdote de ori-
gen irlandés, muy popular en los Es-
tados Unidos. Esta organizacion, que
invierte sus 15 6 20 millones de pe-
setas, administra celosamente el di-
nero. Los 10.000 «extras», de fisico
apropiado para representar a las mul-
titudes que arrastraba Jesus, perciben
el salario previsto en la legislacion.
Y se han limitado a sofiar con las
300 pesetas gue asignaba Kramer, por
persona y dia, a los figurantes de
Orgullo y pasion.

Estas series, filmadas en Eastman-
color, iran agrupadas de cinco en cin-
co para su presentacion en los cines
comerciales.

También es frecuente ver por tie-
rras espafolas a los equipos de rodaje
europeos y americanos, que buscan
los més bellos escenarios como fondo
de algunos episodios para sus pelicu-
las en color. En las islas Ganarias se
han filmado ultimamente varias esce-
nas de la produccion de John Huston,
en Technicolor, Moby Dick. Una peli-
cula que ha consumido tres afios de

tiempo y cinco millones de dolares
en presupuesto. Las escenas de alta
mar fueron rodadas en las costas de
Irlanda, en una navegacion de 50 mi-
llas por dia y un total de cerca de
3.000 millas. El equipo de Huston
hubo de llegar al siguiente acuerdo
con los balleneros irlandeses: por
cada ballena cuya caza se malograba
a consecuencia del rodaje se pagaria
su importe a precio de mercado. Al
final, el productor hubo de satisfacer
el valor de cuatro ballenas, a 1.250
délares por unidad.

Moby Dick relne en su reparto a
Gregory Peck, Richard Basehart, Leo
Genn, Orson Welles y otros actores
importantes. Las revistas del mundo
entero reproducen escenas de esta
produccién gigantesca de John Hus-
ton (el realizador de Moulin Rouge,
La jungla de asfalto La reina de
Africa), una parte de la cual fué fil-
mada en los bellos parajes maritimos
de nuestras Islas Afortunadas.

« * *

Hoy por hoy, los estudios espafio-
les disponen de capacidad para dedi-
carse a estas producciones U. S. A. 'y
atender a las nacionales. El dinero
corre con liberalidad, y grandes sec-
tores profesionales se ven favorable-
mente afectados. Pero hay dos peli-
gros, si la corriente sigue en aumen-
to: que los productores locales no
encuentren platés para sus modestas
peliculas—simples enanos ante la po-
sibilidad financiera de un Rossen o
un  Kramer—o que la inflacion del
doélar-peseta deje una estela en el tra-
bajador espafiol, a quien ya comienza
a molestarle el sueldo que quieren
satisfacerle, razonablemente, en los
centros locales de contratacion cine-
matografica. , R

Entretanto, los magnates de Holly-
wood meditan sobre el feliz resulta-
do econdmico obtenido por Robert
Rossen y Stanley Kramer o, en otro
orden, por Martin Gosch. No tarda-
remos, por tanto, en recibir mas vi-
sitas...
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POR DOS COSAS

Emilio Ortiz Ramirez se revel6 como un interesantisimo narrador
en las paginas de esta novela corta, que puede (jpnsiderarse como
un verdadero modelo en su género. Galardonada con el acceésit del
Tremi6 Calé Gijon, instituido en Madrid, su publicacion constituy6
un acontecimiento. El estilo directo, de un raro encanto expresivo,
con una fuerza lirica y evocadora sorprendente, ha hecho de este
breve relato una pieza maestra. Emilio Ortiz Ramirez sigue con for-
tuna cultivando ja novela. Otros titulos tiene ya en su haber este
finisimo escritor, que, sin precocidades, en la madurez de su vida,
aparecié en el panorama de jas letras espafiolas con esta novela,
«Por dos cosas», que hoy ofrecemos integramente a nuestros lectores.

1

= | tra vez al camino. A rodar, a

rodar por esas carreteras de
Dios. Antes, en los buenos tiem-
pos, los peregrinos, los vagabun-
dos, hollaban con sus pies, apenas
protegidos por las sandalias, el
polvo sagrado de los caminos. Aho-
ra se los magullarian lastimosa-
mente con el adoquinado, se los
abrasarian con el alquitran de
nuestras carreteras. A rodar, a
rodar, pues. El efecto, después de
todo, es el mismo. Respirar el aire
uro de los campos, aprovechar
asta el ultimo momento los rayos
del sol que se esconde*por el leja-
no horizonte. A rodar por esos ca-
minos, eso si, después de haber
consultado el mapa y establecido
el itinerario. Ya no se puede ir a
la ventura. Hay que saber donde
se terminan las jomadas, en sitio
en donde se pueda encontrar po-
sada. Ahora no le dan a uno tan
facilmente albergue ni esta segu-
ro de poder reparar las fuerzas
como no sea pagandoselo a un pro-
fesional. Aquello del pan y la sal,
y del cuenco de leche, al peregri-
no, pasé a la historia. Hay que
Illevar la documentacién en regla,
hay que demostrar que se va a
al%o definido, a-hacer un seguro
sobre los cerdos o a vender calce-
tines. De todos modos, a rodar, a
rodar; al camino, otra vez al ca-
mino. .A respirar a pleno pulmon,
a dejar atras a los arboles de la
ruta, a hacer ladrar a los perros
pueblerinos. Puesto que la prima-
vera ha llegado, otra vez al cami-
no, pidiéndole a la Providencia no
prodigue sus pinchazos a nuestro
caballo de acero.

Todavia la primavera podra
gastar alguna broma pesada; pero
dejarse atemorizar por ello seria
tanto como no embarcarse por
miedo a la mar. Con tal de salir
de esa fementida cocina... ¢Quién
sino el diablo, en colaboracion con
mi paisano Felipe, me habrd po-
dido inducir a meterme a pasar
el invierno en una cocina? ;Una
cocina para el invierno? EIl ideal,
dirian algunos. Si, no cabe duda.
Una buena cocina de lefios chis-
porroteantes, donde, después de
sacudirse la nieve, se sienta uno
al amor de su lumbre a terminar
de secarse mientras se va hacien-
do la cena, oyendo las consejas de
los viejos, es un placer de dioses.
Pero la cocina de un gran hotel
es una buena anticipacion de al-
guna de las secciones del infierno,

NOVELA
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EMILIO ORTIZ RAMIREZ

Por dos'cosas el hombre trabaja: la primera
Por haber manteneficia. La otra cosa era
Por haber juntamiento con fembra placentera.

0 de un laboratorio donde hagan
esos gases asfixiantes que con tan-
ta gana de emplear se han que-
dado algunos en la dltima guerra.
Y todavia, para el que sea cocine-
ro de profesion y le tenga aficion
al guisoteo... Pero ces- que hay
cocineros de verdad en un gran
hotel? Aparte el jefe, ese gran
sefior de la tripa y las sortijas, no
hay alli ninguno al que se le pue-
da llamar propiamente cocinero,
gue pueda organizar y guisarse
él solito una comida de cabo a
rabo, como hace cualquier mar-
mota o cualquier ama de casa. Alli
nadie es mas que una pieza de una
maquina. Si el bueno de Sebastian
se casa algin dia, y su mujercita
se ha dejado conquistar por la
profesion, pensando que tiene re-
suelto el problema de la cocina,
estd apafiada: patatas fritas para
comer, patatas fritas para cenar,

para desayuno, las que hayan
sobrado de la noche. Y yo, con
mi mayonesa... Veinte litros, vein-
te, y ochenta yemas, ochenta; ¢lo
ois, amas de casa, que el dia que
gueréis obsequiar a vuestro mari-

ito vertéis una yema en un tazon,
y dale que le das con la cuchara
de palo, y si no se os corta por
estar en mala fecha, le afiadis
luego una clara bien batida? Pues
si, sefioras amas de casa; eso me
he estado yo haciendo todos los
dias, uno tras otro, durante seis
meses, menos los miércoles que
caben en seis meses. Claro que con
aquella endiablada maquina, si no
me lo hubiesen asegurado, lo mis-
mo podia creer que estaba hacien-
do mayonesa que contribuyendo a
la confeccién de la bomba de hi-
drogeno.

Y después de esto, ;no va uno a
tener ganas de echarse a rodar por
esos pueblos? A lo mejor no en-
cuentra uno qué comer; pero si
lo encuentra y le dicen a uno que
son magras, ya puede asegurar
con la mano puesta en el corazén
que son magras y que Ssu propie-
tario andaba hozando hace unos
meses por el encinar vecino. En
cambio, aquellas cosas... Lo bueno
que tiene la permanencia de seis
meses en la cocina de un gran ho-
tel es que le hace a uno perder un
poco la envidia por los poderosos
de la tierra. No del todo, en ver-
dad, pues les quedan otras cosas...

En fin, que ya me estoy reque-
mando por dejar la banqueta del
tren eléctrico y rescatar—a ver:
¢habré perdido el talon?; jah,
no!—mi burra, atar bajo el si-
Ilin mi muestrario de 'penlumerl'a,

Arcipreste de hita

perfumeria fina, y de alpargatas,
g colocarme en la cabeza el som-
rero-muestra de cubrecabezas pa-
ra segadores, y lanzarme a la lu-
cha con esos marrajos tenderos de
pueblo, tan faciles de camelar,
después de todo.

Abril, y mayo, y parte de junio,
de darle a los pedales, de sudar en
las cuestas arriba los dias de cal-
ma chicha y sol aplanador; dé
calarse con los chubascos que no
caben en un barril, y de regatear
con esos honrados comerciantes;
de dormir entre sdbanas que vaya
usted a saber quién utilizd ayer,
pero que como le juran a usted
P_or sus muertos que se las ponen
impias y virginales... Si se fuera
a reparar en pelillos, y mirar y
remirar donde se acuesta uno, y
qué es lo que come uno, aunque
sea en un «Ritz» 0 en un «Gari-
ton»... Pasar lo que haya que pa-
sar, sin pensar ni profundizar en
nada, y después, alla para San
Juan, o para las visperas de San
Juan, caer como llovido del cielo
por «Los Negrillos». Milagro sera
que para esa fecha no necesiten
alli de los brazos de un hombre,
y de un hombre conocido, que ya
el afio pasado dio lo suyo, y no se
llevéd nada de lo que no era suyo.
Y si necesitan, y le acogen a uno,
que no pueden por menos de aco-
gerle, quedarme alli para mientras
duren las faenas, aunque al prin-
cipio me parezca que me voy a
desrifionar por falta de entrena-
miento. Y encontrar alli al sefior
Ramén y a la sefiora Matilde, tan
campechanotes, tan buenas perso-
nas—si en lugar de colonos fue-
ran propietarios, jqué grandes se-
fiores serian!—; y a la abuelilla,
y a los pequefiajos, y a Marianete,
y al «Socarrao», y al bueno del
sefior Federo, el inventor del tute
de sotas, invento, como todos, mal
comprendido y acogido con cier-
ta rechifla—jqué partidas aqué-

llas!'—, pero que acabard por im-
ponerse, como todas las cosas
grandes; y..., jqué porras!, ¢por

qué no confesarmelo? Si, a ver
por quién voy mas que por nadie:
y encontrar alli a Eulalia. Sin
ella, la granja no dejaria de ser
una buena granja, pero como to-
das las buenas granjas. También
hay granjas malas. Claro que una
mala granja es siempre preferible
a una buena cocina de hotel. Una
buena granja, y con ella... Aun-
que. no se la vea mas que cuando
nos lleva la comida, cuando damos
‘as buenas noches a la familia pa-
ra irnos a acostar, cuando los do-

mingos, toda peripuesta, pero no
por eso mas guapa, baja a misa
con su madre. Si a eso se afiade
algin encuentro inesperado, o
cuando se le lleva algin nido cai-
do con tres jilguerillos pelechan-
do, y se le oyen sus exclamacio-
nes de ternura y, a la vez que se
le oyen, se le ven sus dientes en-
tre aquellos labios tan frescos, y
humedecerse sus ojos de terciope-
lo; o cuando, después de haberse
dado una carrera para avisarnos
de que su padre nos llama, se le
ve levantarsele el pecho debajo de
su bata rameada, y se contempla
el blancor tostado de su escote...
A ver si no merece esto la pena
de dejar ese asadero de cocina,
rimero, y de arrinconar después
0s muestrarios por todo el verano.
Corre, corre, trenecito eléctrico;
aléjame de la gran urbe, llévame
hasta el limite de su radio de
atraccion. Aqui no podria vender
por valor de un pitillo. Y ademas
correria el peligro de que el mons-
truo, en una de sus bocanadas, me
reabsorbiera. Corre y llévame has-
ta esa zona pueblerina. Hasta alli
también alcanzan sus garras,1y
arrastran a muchos de sus des-
raciados habitantes; pero es que
éstos no conocen al monstruo como
le conozco yo; toman por brillo de
estrellas el maléfico centelleo de
sus ojos, se dejan deslumbrar por
el fulgor de sus escamas. Y asi
termina por engullirselos.
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. P ero ésa no es mi bicicleta. Si,

ya lo veo, el nimero del ta-
loncillo coincide. Pero ésa no es mi
bicicleta. ¢(Que vendra en el otro
tren? ¢Dentro de tres horas? Pues
si que estamos aviados.»

Los adelantos de la civilizacion
son una maravilla. No se puede
negar. Ahora, a condicion de que
funcionen bien. Esto de haberme
traido hasta aqui el tren en una
hora, estd bastante bien. Pero ha
bastado esa pequefia confusion del
factor para que una hora se con-
vierta en cuatro, o sea, lo que hu-
biera tardado haciendo el recorri-
do en bicicleta. En bicicleta, que
también es uno de esos adelantos,
aunque mas inofensivo. Y si la
confusién no se deshace hasta ma-
flana, vendré a haber tardado lo
mismo que haciéndolo a pie. Y eso
que todas estas cosas tienen muy
poca importancia, y ademas se
trata de adelantos ya pasados de



moda. El dia, que no tardara, en
que todo funcione por medio de
esa energia atdmica, que el diablo
me lleve si puedo comprender lo
que es, con que se distraiga un
momento un manipulador, o se le
caiga una chispa de la colilla en
el aparato, nos vamos todos a ha-
cer gargaras. Lo que, después de
todo, no estaria mal traido. Aun-
que no. Todavia se puede vivir en
este mundo. En este mundo, en
donde se puede uno emborrachar
de este aire serrano y recrear la
vista con la contemplacion de es-
tos pinos—¢hasta ddénde llegaran
los pinos?—; en donde... «jOtra
cafia, cantinero!» Y en donde hay
mujeres como Eulalia. Eulalia.
¢(Por qué ella, precisamente? (Es
que no hay mas mujeres que ella?
Las ha%, ya lo creo. Y hasta mas
deslumbradoras. Como aquella que
me encontraba por las mafanas...
Como aquellas vecinas... Pero no.
Parece que no inspiran confianza;
mas picardeadas, desde luego;
Y, ademéas, podran estar sanas, no
0 nlggo; pero no es esa salud,
esa vida... jLe irdn a decir a un
erfumista, como yo, de donde sa-
en aquellos colores! Y, sobre todo,
y por lo que sea, que ninguna voz
de mujer me hace el efecto que la
suya, que ninguna mano me elec-
trizaria como la de ella al despe-
dirnos..., que ninguna boca me pa-
rece tan apetecible. ;Qué demonios
echardn en esta cerveza?

Hora y media todavia hasta que
llegue ese condenado tren. Menos
mal si la trae. Y en este caso, aun
me queda tiempo para hacer dos
0 tres visitas. A ver si después de
subir la cuesta me quedan ener-
gias para entrar alborotando en la
tienda de «El Portugués» y sal-
tdindome el mostrador a la torera,
Si no, no hay quien le venda. jQué
cosas! A estos comerciantes tan
interesados, que le cuentan los pe-
los a un gato, se les conquista a
lo mejor con la cosa mas tonta.
Como "al duefio de «La Esmeral-
da». Con llevar la conversacion
habilmente hasta hacerse contar
por él sus heroicidades de Marrue-
cos, el negocio estd hecho. ;{Qué es
lo que mueve a los hombres? Los
animales luchan por el alimento
y por la hembra. Los hombres, en
principio, también. Pero resulta
que, como esto es relativamente
facil conseguirlo, si no se mira de-
masiado lo que se come y se con-
tenta uno con una estropaiosa, la
lucha queda reducida a los que
aspiran a la calidad—que, por
otra parte, suelen ser los que es-
tdn en mejores condiciones de lu-
char-— y esos no son muchos. Y
una gran parte de ellos se sale
con la suya, a pesar de lo cual si-
guen luchando. ¢(Por qué? Como
aquel sefiorén def hotel—«almuer-
zo especial para dos al 74»—. Os-
tras, caviar, jamén cocido, pular-
da, -salmén ahumado—éste no que-
ria saber nada de los guisotes—,
se le llevaba. Y bien sabe Dios si
le acompafiaban sefioras de buen
ver en sus frugales colaciones en
la intimidad. Y también se sabe
en los cielos, y aqui abajo, cémo
este hombre traia en danza a te-
lefonistas y recaderos, y dos «hai-
gas» turnandose constantemente
en espera de adonde le petase ir
sefior. O sea, que seguia luchando.
;Para qué? (Es que queria tener
sefioras de repuesto para el resto
de sus dias y viveres para dos mil
afios? No lo creo. La avaricia pue-
de ser una explicacion. Pero in-
completa. EI amontonar tesoros en-
tra por mucho en los afanes de los
hombres; pero yo, por lo que voy
viendo, creo que a esta pasion le
puede la del «Yo soy mas que ti»
en riquezas o en -aplausos, en man-
dar gente o en pintar monas, en
dar jaque mate o pufietazos en
la jeta de un semejante... Claro
que el sobresalir en algo, ser cam-
pebn, trae por afiadidura la rique-
za; pero también es verdad que la

rigueza lleva consigo el vestir més
ostentosamente, el hacerse admirar
For el lujo de unos coches que le
levan a uno velozmente a donde,
a lo mejor, no tiene ninguna prisa
en llegar; ser mas que los demas,
en una palabra. Y yo, que me con-
tentaria con un modesto pasar,
como fuera, vendiendo perfumes o
escardando cebollinos, pero con
ella... Ahi estd el tren ya.
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I a ventaja de conocer la ruta

es que cuando sabe uno por
experiencia que en las seis leguas
que separan el pueblo de donde
salié por la mafiana del que le aco-
gera por la noche no hay mas que
cuatro miserables ventorros, don-
de no le van a comprar ni una al-
pargata solitaria para un cojo y
donde maldito lo que le van a ofre-
cer para darle al diente, se com-
pra antes de salir un buen tasajo
de carne, un pan y cuarto de Kkilo
de queso, hace llenar la bota de lo
de la tierra, y a rodar. Y al pasar
por los ventorros, mirar para el
otro lado, como si estuviera muy
interesado en la contemplacion del'
paisaje, que si que lo suele estar,
pues siempre se saca algun placer
de mirar a la tierra, aunque sea
tan desnuda como esta paramera.
Y cuando, sin necesidad de tomar-
se un gin-fizz, el pedaleo le ha
abierto a uno el apetito, se apea
de la maquina y, con mucho mi-

mo, para que a esta prenda de su.
corazon no se le parta un radio,
la hace saltar la cuneta con todo
el atalaje y la deja apoyada blan-
damente contra unas matas. Y
luego, a desmochar carrascas, que
es la vegetacion que el buen Dios
uso por aqui para dar sombra a
os lagartos. Y con las carrascas
se hace una hoguera, una buena
hoguera en la que recalentar una
piedra bien lisa, de las que por
aqui, que llueva o que no llueva,
ningun afio se pierde la cosecha.
Y cuando la piedra estad como para
sentar en ella a quien yo me sé,
no se sienta a nadie, sino que se
pone sobre ella la chicha, con un
poco de aceite, ajo y sal, y & con-
templar las musarafias. La piedra
se encarga de hacerlo todo, sin po-
nerse mandil ni gorro blanco. Le
basta para darle el punto al so-
lomillo con ir expulsando de su
cuerpo, con la velocidad que su
naturaleza le permite, el calor que
le ha metido uno por las bravas,
y que para nada le hace falta. Y
me rio yo de los «chateaubriands»
que salian de nuestra cocina.
Cuando la venta, en las primeras
encaramuzas, no va pintando mal;
cuando el aire, todavia fresco, em-
pieza a trae" olores de campo en
vez de menudos copos de cellisca;
cuando, al contar los dias que fal-
tan para la realizacion de una es-
peranza, se comprueba que queda
uno menos; cuando se tiene, ade-
mas, un apetito de veinticinco
afios y a la mano unos manjares
como éstos, no se les hace ascos.
Mas bien hay que andar con cui-

dado para poder dejar un poco
-de pan y queso para la merienda
y no estrujar la bota tanto que
no vaya a quedar con qué remo-
jar el gaznate a media tarde. Y
una siestecilla después, abrigan-
dose el bandullo con la trinchera,
para que no se vaya a estropear
una digestion tan bien comenzada.
Una siestecilla entre sol y sombra,
cuando no hace frio ni calor, y so-
bre estas piedras musgosas..., jqué
bien sienta...!
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H, posadero! ;Hay posada pa-
ra un hombre de bien?
—¢Qué se le ofrece?—contestan

desde dentro.

—Pues ya lo estd usted oyendo.
iA ver si es que no va a haber
posada para mi! ;O es que ya no
se me conoce en esta casa?

Pues es verdad, ya no se me co-
noce. Por lo menos, este tio de la
cara de vinagre no me conoce, ni
yo a él, ni maldita la falta que
me hacia conocerle. Pero es el po-
sadero, aJuzgar por como me ad-
mite, y dispone, y me indica el
sitio en donde he de dejar la «bici»
y los béartulos.

La moza si que me reconoce.
Y, a retazos, en voz baja, cuando
subimos a que me ensefie el cuar-
to, y mientras me va sirviendo la
cena, me cuenta la historia. EI se-
flor Francisco murid, por los cal-
culos, a los pocos dias de los dos

que yo pasé por aqui el afio pa-
sado. i(§UIén lo iba a pensar de
él, tan fortacho! Y por beberse

un vaso de agua después de jugar
a la pelota un domingo! jQué
demonio le tentaria para beber
agua, con lo bien que sabia él ha-
cer los honores a los caldos de su
bodega? La sefiora Josefa quedd
apabullada con el golpe, y ya no
era mujer para nada, ni atendia
la posada. Hasta que empezd a
venir por aqui uno que dicen que
es primo suyo lejano—el aguafies-
tas de antes—a echarle una mano
en los trabajos; primero, los dias
de mercado; luego, se estuvo toda

la feria; hasta que, por fin, se
guedo, cada vez con mas man-
0. Y el dia de San José se casa-

ron. Y hasta se dice que ella lo ha
puesto todo a nombre de él. Y la
doncella concluye: «Y, no crea us-
ted, bien se ha notado. Esta casa
no es ya aquella casa.»

Y como lo iba a ser? ;Donde
se va a comparar la franqueza,
la hombria de bien, la simpatia
que destilaba aquel hombre, con el
gesto de «me deben y no me pa-
gan» de este tio desabrido? Yo,
gue tan felices me las prometia
e su hospedaje, me parece que
voy a renunciar a «hacer la pla-
za» y los cuatro lugarejos de los
alrededores. No, no puedo parar
aqui més que la noche, y, para eso,
por no pasarmela rodando por la
carretera. Es lo menos que puedo
hacer en su memoria: largarme
con viento fresco. Era mucho hom-
bre el sefior Francisco. Para todo
el mundo tenia la palabra agra-

dable, y sin adulacién, sin reba-
jarse a nadie. Y siempre en su
sitio. Hacia la tertulia a sus hués-
pedes, sin desatender su trabajo
{).sin pasarse nunca de la raya.

ivertida su conversacién y jamas
pesada. jCon qué gracia nos con-
taba lo de la enfermedad del «tio
Mancuerna», el pastor de la Sierra
que no se habia lavado nunca! Y
que un dia cayé malo, con una fie-
bre abrasadora, que nadie supo
de donde le vino, y bajo el zagal
a llamar al médico. El senor
Francisco subié acompafiando a
don Placido, por lo que pudiera
asarle en el camino y para lo que
uera menester. Y ~encontraron
alla arriba al «tio Mancuerna»
ardiendo en el chozo. «Cdreme
usted, don Placido; clreme por
lo que méas quiera, que me abra-
so. Que yo pagarle no le podré
pagar, porque soy un pobre; pero
si me cura, la mejor,oveja del
hato para usted sera.» Y le curd
don Placido. Le di6 unas pasti-
llas de no sé qué, que le dejaron
como nuevo. Y asi queddé la cosa.
Hasta que un dia bajé el «tio
Mancuerna» & comprar unos me-
tros de yesca para el chisquero y
entré6 a tomar un vaso en la po-
sada. Y alli encontr6 a don Pla-
cido, que venia a ver el lumbago
de la sefiora Josefa.

—¢;Qué hay de aquella oveja,
«tio Mancuerna» ?— le espetd el
médico.

—¢;Qué oveja?

«—La que me prometi6 usted si
le curaba, cuando estuvo malo.
jHuuyy ! — contesté el soca-
rron—. jCon la calentura se dicen
tantas tontunas...!

iDe qué buena gana se reia el
sefior Francisco recordandolo! Su
risa no serd ahora tan jovial, aun-
que quiza mas comprensiva, y un
tanto amarga, cuando desde el otro
mundo contemple a su mujer con
el otro, y al comprobar que todas
las promesas, todos los juramen-
tos que seguramente le haria
— jcomo parecia que se miraba
ella en sus ojos!—no eran mas
que tontunas de la calentura.

Asi es el mundo. Y asi son las
mujeres. Claro que, llegado el ca-
so, los hombres tampoco solemos
portarnos mejor. Y si las muje-
res son asi, ¢merecerd la pena ﬂo-
ner en ellas tanta ilusién? jAh!,
pero ella no sera asi...

Y me voy sin haber visto la cara
a la sefiora Josefa.
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Y/esae, verde, todo verde. Queda-
~ ron atras el ocre y el gris de
la meseta. Los aguaceros racheados
que por alli pasaron, sacudiéndo-
me de hostigo, venian hacia acéa
para regar abundantemente estos
valles. Las cumbres blanqueadas se
han dejado enternecer por las za-
lamerias del sol y, con parsimo-
nia, primero una lagrimilla suel-
ta, después un llanto algo més co-
pioso, por fin a chorro continuo,
van llorando comprensivamente
su tesoro; saben que otros lo apro-
vechardn y que ellas no lo pier-
den; no tendran mas que espe-
rar unos meses y ya se lo devol-
verdn las nubes cenicientas. Y
verdean y florecen las riberas.
Los chopos de la carretera, tan
formalotes siempre, no han que-
rido, como de costumbre, faltar a
la consigna — ellos, no son como
esos orgullosotes de pinos, indife-
rentes a las estaciones—, y se han
puesto con empefio a convertir los
primeros brotes timidos en unas
sefioras hojas, hechas derechas,
conscientes de su mision de ofre-
cer un poco de sombra a los mo-
dernos caminantes en dos ruedas.
Si la Naturaleza se muestra
alegre, ¢por qué no lo voy a estar
yo? Y asi, tras una copla, otra.
Aunque lo haga tan mal como lo



hago. Ventajillas del oficio, de
andar solo por donde no se va a
molestar a nadie ni nadie se va a
reir de uno. Y ahora, por fandan-
guillos.

Cuando pienso en la cocina... A
estas horas estaria ?/0 dandole a
la maquina una vuelta, y otra, y
otra—«;COmo va esa mayonesa?

ue se van a empezar a servir los
almuerzos»—. Y dale, dale, para
engrasarles el papo a esos sefioro-
nes y a esas sefioronas, que mal-
dito "si han de saber ni de pre-
ocuparse de si uno ha estado alli
sudando la gota gorda para que
ellos se regalen el paladar. Claro
es que ahora tambien le voy dan-
do, y de duro, a los pedales. La
cuestecita se las trae; aqui no
hay quien cante. Si, pero voy a lo
mio: «Mire usted qué alpargata.
iA ver quién le ofrece a usted hoy
una alpargata como ésta y por
este precio! jA tres colores y con
este bordado! Las veraneantes se
las van a quitar de las manos.»
Y luego el otro cuento: «La ulti-
ma palabra de la cosmética ame-
ricana: el esmalte de ufias que
resiste a las coladas y a los fre-
gados de pisos. Y el lapiz de la-

ios garantizado. No mancha ni
deja huella. Un servidor se'ofrece
gratuitamente a que lo prueben
en él todas las mocitas del pueblo...
Si, sefior, las feas también..., si
no lo son mucho...» Esto es vivir.

Aunque a veces la cosa se tuer-
za, como ayer. jVaya un dia pe-
rro el de ayer! Pero no por todos
los pueblos va a haber pasado ya
otro u otros. Centenares debian de
haber pasado por alli y haberles
dejado surtidos para veinte afios.
idué caras mas displicentes las
de aquellos tenderos! jMira que
ni estrenarme!

Aquél sube la cuesta peor que
0. Siempre es bueno tener quien
e marque a uno el tren. jHala,
hala!, unos pedalazos més y le
paso en tromba.

«;Eh? ¢Pinchazo? Si, esa rue-
da va en el suelo. (Y no tienes
para ponerle Barche? iAh!, mu-
cha prisa, ¢eh?»

El muchacho va a buscar peni-
cilina. Su abuelo se estd murien-
do de pulmonia. Si no hubiera ha-
bido penicilina, jangelitos al cie-

lo! Pero, habiéndola, no seré yo
quien cargue con la muerte de un
abuelete que, aunque ya habréa
visto de todo lo que hay que ver
en este mundo, aun querrd ver
mas. Le cambio la maquina—a ver
si con la prisa, y no conocién-
dola, me la estampana por un ba-
rranco—y me quedo en la cune-
ta ech&ndole un remiendo a la ma-
jadura de su corcel.

Ya es bueno que la penicilina
vaya llegando a los pueblos. A ver
si les llegan otras cosas, como yo
hago que les vayan llegando los
perfumesdy las cremas, y la gente
se va quedando quietecita en su si-
tio. Porque las ciudades, sin los
paletos que se les vienen en ma-
nadas, no podrian adquirir esas
proporciones tan monstruosas. Se
Po rian poner en los pueblos unos

errocarriles subterraneos en mi-
niatura, en los que viajara la
gente bien apretadita, y muchos
anuncios luminosos—cuando haya
corriente—, y hacerles vivir bien
amontonados y procurarles por
cualquier medio el respirar el aire
anrarecido de las fébricas o de las
cocinas de hotel, que es todo lo que
viene a sacar en limpio un cam-
pesino que se traslada a una ciu-
dad. Claro que también van ai
cine, se cuenta de alguno gque,
después de trabajar treinta afos,
puso una tienda se hizo rico.
Tambien es verdad que alguien se
aprovecha de esta invasion de las
cludades por los del campo. Jorna-
les mas baratos... A esto podiamos
responder los que estamos hartos
de cemento y de asfalto marchan-
donos al campo. Yo ya lo hago
siempre que puedo. Pero por tem-

porada. No hay jornales todo el
afio. Y cuando los hay... iSi tu-
viera siquiera un pedazo de tie-
rra...!'" En fin, yo no voy a arre-
glar el mundo. Bastante hago con
arreglar esta bicicleta, que no es
mia. Pero que sigan, que sigan de-
jando unos los terrones por los
adoquines y otros benéficiandose
de ello, y al final vamos a comer
todos aleluyas.

6

Jhtu-1a-tia.  Eu-la-lia. Eu-ia-lia.

De repetir su nombre no sacaré
nada; pero haciéndolo me parece
ue la tengo mas cerca, delante
el guia. Y me da fuerzas para
darle a los pedales. Todo vendra
por sus pasos contados. Presen-
tarme antes seria indtil. Ahora to-
davia no hay trabajo alli para
mi. Y como no voy precisamente
a pedir su mano... Pedir su mano,
Y su boca, y sus ojos, y... todo
0 pediria yo, y todo lo daria yo
por ella. ¢Y por qué no? Vamos
a ver, reflexiona. ¢Quién eres ta?
Ya lo sé: nadie.” Por ahora. Pero
tengo mi alma en mi almario y
puedo hacer lo que haga otro.
Pues hazlo. Si, ya lo hare, ya lo
haré. ¢Qué sera lo que yo Kaga,
lo que yo pueda hacer? Son dos
afios, dos anos mal contados, des-
de que sali del servicio. (Y qué
puede hacer en dos afios escasos
un hombre que sale del servicio y
no tiene medios, ni ningdn arrimo,
ni...? No lo sé. Pero el caso es que
todavia no puedo pedirsela a sus
padres y llevarmela, no sé adon-
de, pero llevarmela, para mi, pa-
ra mi...

Bueno. Pero, por lo menos, alli
la veré y la oire. Y el verla y el
escucharla ya es para mi media
vida. Y si el afio pasado no le cai
mal—de eso estoy seguro—, este
aflo ya procuraré no caerle peor,
y ella se ir4d acostumbrando a mi
y en mi pensara alguna vez; y asi,
cuando llegue de sopetdn con los
papeles debajo del brazo, no le
cogera de sorpresa... jCuando se-
ra ello! Tiene que ser pronto. Co-
mo sea, pero pronto. Desechada
la idea de la tierra. Aunque inun-
de todos estos pueblos de mis per-
fumes y de mis alpargatas, no
puedo, con la comision, sacar para
comprarme una dehesa y rotu-
rarla. Pero nadie me quita de al-
quilar un tabuco con puerta a la
calle, que ya lo adornaré yo a
mi gusto, y aquella gente, des-
pués de lo que les haya vendi-
do este afio, ya me daran a cré-
dito baratijas de éstas para em-
bobar a las mocedades puebleri-
nas. O hacerme representante ge-
neral para la comarca o algo asi.
Luego las cosas vienen rodadas. Y
malo serd que no encuentre un
socio Ipara alquilar un corralén
para los domingos; un corralén
que adornariamos con unas cade-
netas, y le pondriamos un nom-
bre de cabaret de moda, para que
los mozos le dieran al «swing» con
sus botas de tachuelas. Yo me en-
cargaria del ambigl; vinos del
pais, cervezas y gaseosas, patatas
y bocadillos, y... mayonesa, €so es,
mayonesa, mayonesa en todo. No
me importard elaborarla a brazo.
Al menos veré quién se la come.

Lo de la tierra vendra después.
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ICHOSO Jaimito, y cuadndo se

morird! A mi me gustan los
cuentos si tienen un poco de sal
y Su miajita de pimienta. Pero
los de Jaimito no los puedo resis-
tir. ¢Por qué se me habra hecho
antipatico Jaimito? Como el séa-
bado aqui no se me ha dado mal
—cinco notas, y no mal surti-
das—, vamos a ver cOmo se pasa
el domingo en este pueblo—per-

dén, villa, como insisten en lla-
marle sus habitantes—. Pedalean-
do como un descosido no hubiera
infringido el descanso dominical,
porque eso no es trabajar, sino via-
jar; pero, jqué demonios! Algun
dia ha de descansar uno de ver-
dad. Y entablo conversacion con
dos compafieros de la fonda, uno
de Segurosdy otro de ferreteria. Y
un pitillo de sobremesa, y ahora
a tomar café a «El Buen Gusto»,
y que si echamos un chamelo, vy,
mientras que si nos traen o no las
fichas, el de Seguros—estos de Se-
guros son el diablo en lo de saber
quisicosas—va y nos larga uno de
Jaimito. Y el de los clavos, que se
troncha materialmente. Yo, a lo
mejor, si no me lo hubieran ya
contado veinte veces, puede que
también me hubiese reido. Aun-
qgue, como era de Jaimito... iDi-
choso nifio, de donde le habran sa-
cado!

Y asi vamos pasando la tarde.

Y nos enteramos de que no hay
baile. Lo hay durante todo el in-
vierno, hasta Carnaval. Se suspen-
de por la Cuaresma, y, aunque la
Cuaresma termina, ya no se rea-
nuda hasta San Pedro. Y luego ya
sigue todo -el verano, en local ce-
rrado— jmenudo salén tienen; no
lo hay mejor en Madrid!—o al
aire libre, en la plaza. Imposible
el sacarles el porqué de esta sus-
ension desde el Sabado de Gloria
asta San Pedro. «Es la costum-
bre», le dicen a uno con una son-
risa acompafiada de un encogi-
miento de hombros. Probablemen-
te la costumbre viene desde tiem-
pos de los moros. jVaya usted a
saber a qué se dedicarian, en vez
de bailar, sen esta época del afio
en que la sangre se renueva y hier-
ve... No, desde luego. No es aqui
donde yo intentaré abrir mi sa-
I6n de "baile con mayonesa.

El de Seguros se nos va, a la
caida de la tarde, a ver a un pel-
mazo que lleva una semana entre-
teniéndole con un «vida». Y el fe-
rretero y yo nos dedicamos a me-
dir los pasos que por un enlosado
de piedra separan el Ayuntamien-
to de los soportales de enfrente.
Y como a esta tarea estan entre-

adas, por parefas 0 por trios,
as sefioritas del pueblo—perdon
otra vez, villa—, nos decidimos a
acercarnos a compartirla con tres
de estas mocitas, después de com-
probar, al cabo de siete vueltas y
or ciertas comunicaciones inalam-
ricas, que no seremos mal acogi-
dos. Simpaéticas, en verdad, estas
muchachas. Y acogedoras para el
forastero. La conversacion, al
principio, es general. Luego, poco
a poco, se va particularizando con
la compafiera de turno, pues a ca-
da vuelta los hombres nos queda-
mos parados'y son ellas las que
giran—jbuena la armariamos de
no hacerlo asi! Pudiera entender-
se que habia una especie de prin-
cipio de compromiso y todo serian
habladurias—; de modo que tiene
uno que llevar en la cabeza algo
asi como las partidas simultaneas
de ajedrez, para no contestar a
Paquita algo que se tenia prepa-
rado para Engracia, y viceversa.
Y, lo que son las cosas. Las dos
de los extremos son de buen ver
y de mucha conversacion, sobre
todo la que yo, con un criterio fe-
rroviario, Ilamo la descendente.
Con la del centro, de luto toda ella
y_de luto sus ojos, unos inmensos
0jos rasgados, y que solo inciden-
talmente participa en una u otra
conversacion, es_con la unica que
yo daria cualquier cosa por tener
un rato de palique a solas—de-
lante de todo el mundo, no vaya
nadie a creer..., pero sin mezclar-
se nadie en nuestras cosas... jQué
ojos! Con esos 0jos y ese moreno
lavado de su piel, que tanta som-
bra da a sus hoyuelos en la son-
risa—ijqué pocas de mis cremas
me iba a consumirl—, esa mu-
chacha debe venir en linea recta

y sin mezcla de los que implanta-
ron la costumbre de no bailar en
primavera.

A las nueve nos despedimos.
¢Hasta cuando? Quiza 8ara nun-
ca. Y una mano carnosita, tam-
bién morena y con hoyos, me deja
casi mas impresionado que aque-
llos ojos rasgados, rasgados... Si
no estuviera comprometido — solo
en el fondo de mi corazén y sin
contrapartida, pero comprometido
solemnemente — con quien estoy
comprometido, creo que seria aqui
en donde, a pesar de todas las cos-
tumbres habidas y por haber, in-
tentaria establecer mi sala de
fiestas.

8

Mal me parece que he caido

aqui. Y no precisamente por
mi persona. El aho pasado ya an-
duve por este pueblo, y creo, recor-
dar que no sali del todo mal. Pe-
ro el pedrisco que me tundio ayer
tarde por la carretera desnuda,
aqui debié de descargar toda su
furia. Arrasado todo, huertas y
sembrados. De los frutales no ha
qguedado ni la hoja. jCon tal de
que no haya afectado a toda la
comarca ! Pero parece que no. Una
nube, una sola nube, negra como
las alas de Satanas, se coloco exac-
tamente encimaj del término, y
cuando se convencié de que ni una
sola yugada podria escapar a su
accion devastadora, se puso a des-
cargar y... Aqui no levanta ya
nadie cabeza en un par de afos.
jBuena ocasion para el amigo de
Jaimito, el de los Seguros! Aun-
que no. Yo también he tocado algo
ese palillo y me he convencido de
que en los tiempos buenos nadie
se acuerda de asegurarse y en los
malos todos lo harian, pero no tie-
nen dinero.

Todo son malas caras. Claro que
porque no se ven las de los usure-
ros, que estaran en su cubil fro-
tdndose las manos de pensar en
las tierras que van a adquirir por
nada. Los que no lo son, ya estan

ensando en largarse con viento
resco, a contratarse por ahi para
la siega, algunos a las minas, los
mas a probar los aires de la ca-
pital, donde parece qué estan pian-
do por mozos de mudanzas o de
carga y descarga en las estacio-
nes, barrenderos y supertécnicos
del adoquinado.

¢Y las mujeres? Las casadas se-
guiran la suerte de sus maridos,
con el suplemento de porvenir que
puede proporcionarles el lavado de
ropa y la asistencia domiciliaria.
Pero las mocitas, para ellas es la
vida. El servicio, el servicio domés-
tico les abre sus puertas como una
tierra prometida. Las sefioras se
quejan continuamente de lo mal
que esta el servicio. Luego si para
ellas estd malo, es que esta muy
bueno para las criadas. Ademas
de las derivaciones artisticas que
la vida pueda reservar a una chi-
ca de servir. Este mundo es el
mundo del equilibrio. Para que las
cosas estén bien para unos tienen
gue estar mal para otros. (Cuén-
0 se darad con algo que sea bueno
para todos?

Los chiquillos seran los que mas
provecho le sacaran a la cosa. Los
que salgan con bien de IaJ)rueba
serdn el dia de mafiana de esos
ciudadanos fuertes, sufridos, que
tanta falta hacen hoy en el mun-
do. Y los que no, jpara lo que iban
a servir... !

Total, que aqui no se me ha per-
dido nada. Y el pedazo de pan
gue me coma, aunque lo pague, me
va a parecer que lo robo. Y como
no tengo que esperar la escala del
avion, ni siquiera el paso del tren,
a inflar bien las ruedas, para que
me lleven de prisa, y a volver las
espaldas a esta desolacion que no
puedo remediar en nada.
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I"A primavera, por las carrete-

ras. ElI verano, donde yo me
sé. Y el invierno, ;dénde pasaré
el invierno? No me atrevo a decir
que en la cocina, no, porque, a lo
mejor... A este paso, y con las
piernas que voy echando, bien pu-
diera ser que contratado por una
marca de bicicletas y entrenan-
dome para correr la Vuelta a
Francia. {Por qué no? De los hom-
bres se hacen los obispos, y los
campeones ciclistas bien pueden
hacerse de los pobres diablos como
yo, que tienen que andar devo-
rando Kkilometros y no tienen a
mano un «Packard» para hacerlo.
Y que no lo deben de pasar mal
los fulanos esos. Aungue no, no
me glstaria. La bicicleta empezd
para mi, como para casi todo el
mundo, siendo un juego. Deporte
puro. Ahora es un medio para
trasladarme a donde no puedo ir
de otro modo. Y ya me gusta un
poco menos, pero qué remedio...
De todos modos, la soporto. Pero
si tuviera que pasarme la vida
andando en bicicleta, no yendo
a donde yo quisiera, sino haciendo
el recorrido que me ordenasen, y
en el tiempo que me fijase el en-

trenador, creo que le cobraria ver-
dadero -asco. Como esos pobres mu-
chachos futbolistas profesionales.
Cuidado que a mi me ha gustado
darle patadas a un balén, a lo me-
jor como desahogo por no. poder
darselas a otros; pero el caso es
que me ha gustado, y hasta me si
gue gustando en ocasiones. Pero
eso de tener que estar un domin-
go, y otro, y otro, tenga o no tenga
uno ganas, dandole a la pelota, y
a las espinillas del contrario, si
es que puede uno salvar las suyas,
Y], para descansar, moliéndose los
uesos en el tren, en viajes inter-
minables... «Y que encima digan
de uno que no trabaja, sino que
juega... jYa les daria yo jue-
go...!» Como se lamentaba el bue-
no de Cisco. Antes de ir al servi-
cio, jugaba en el equipo de su pue-
blo. Jugaba, en la verdadera acep-
cion de la palabra. Durante la se-
mana, cada uno trabajaba en lo
suyo, 0 papaba moscas, si podia
permitirse ese lujo. Y el domingo,
a calzarse las botas, y la camiseta
del club el que la tenia, y a co-
rretear alegremente por el césped
detrds de la bolita. Unos domin-
gos recibian ellos la visita de al-
guno de sus eternos rivales de los
pueblos del cojitorno. Otros, eran
ellos los excursionistas. Que ga-

nasen o que perdiesen, la cosa
terminaba siempre con vino, y en
el baile, y hasta con un poco de
camorra, que también es una dis-
traccion y siempre da para con-
tar. Después, en el regimiento, fué
el fendmeno del equipo, de medio
volante. Era la Unica distraccion
ue tenfamos. Pero a él, su cali-
ad excepcional le vali6, ademas
de la popularidad, bastantes con-
vites y cinco duros del comandan-
te una vez, hasta le libr6 de
algunas guardias. Y cuando, ter-
minada la «mili», yo salia cavi-
lando sobre como iba a hacer para
medio llenar todos los dias el bu-
che, él iba alegre y optimista, fi-
chado ya para un «Segunda Di-
visién» nada menos. Cuando me lo'
encontré aquella noche en la esta-
cion del Mediodia, era otro hom-
bre. Venian del Atlantico y se di-
rigian al Mediterraneo. Y tres
dias después estarian de regreso
del Mediterraneo, magullados vy
llenos de carbonilla, y enfilando
la- proa hacia el cabo Finisterre.
Claro que un domingo si y otro
no se quedaban en casa. Y que no
todos los viajes eran tan largos.
Al menos, tedricamente. Porque,
con las endiabladas combinaciones
de trenes, algunos viajes que en el
mapa no parecen nada, represen-
tan cuarenta y ocho horas sin des-
nudarse. Se ha escrito mucho so-
bre la tristeza del payaso, sobre los
dramas del circo. Que yo sepa,
aun nada se ha escrito, y creo (?ue
hay materia abundante para ello
sogre el tedio y el vacio del de-
portista profesional. Esta fué mi
impresion al verle y oirle. Creo
que, si seguimos hablando, hubie-
ra terminado por llorarme en el
hombro y pidiéndome le buscase
una colocacién, en lo que fuera.
Pero no lo permitié el entrenador,
que, con enérgica voz de mando
gesto de cabo de vara, reagrupo
a todas sus ovejas y las zampd en
el vagon media hora antes de la
salida del tren.

Estoy seguro de que con lo que
él cobra yo viviria como un du-
que; pero duque con entrenador
0 paseante en carreteras sin que
nadie me diga a qué hora tengo
que Iponerme las botas, me quedo
con lo mio. Aunque lo mio no me
asegure cuantos dias del afio voy
a poder mover el bigote. Pero soy
libre, libre...

Esta noche, por ejemplo, pare-
ce que se va a presentar buena..
Bien avanzado mayo y final del
creciente. Yo no sé lo qué diran
de esto los astronomos; pero a mi
mi experiencia me dice que, fuera
de las de enero y agosto, pocas
lunas llenas se logran plenamen-
te; en cambio, estos finales del
creciente—no os alborotéis, sefio-
res astronomos, yo hablo dpor lo
que he visto—suelen ser de ma-
ravilla, barbaros, como dicen las
sefioritas delicadas. Por lo menos,
este de hoy se presenta verdade-
ramente barbaro. (Por qué he de
tener yo que pasar la noche entre
las sabanas de una posada, que
seguramente ya tendran chinches?
En la venta de Juan Lorenzo ya
me freirdn unos huevos con ja-
moén, y me dardn un cuartillo de
tintorro para remojarlo. Después,
para que no me llamen loco, les
diré: «Si, he preferido cenar aqui,
porque en la fonda guisan muy
mal, todos lo sabemos; luego me
iré a dormir alli.» Con lo que no
habré mentido en la primera par-
te, y lo de la segunda ya lo con-
fesaré, aunque no creo que vaya
al infierno por ello. Y después de
cenar, unos pedalazos mas, y a
buscarme una buena cama entre
las berroquefias, y a acomodarme
alli, y a embutirme entre la me-
dia manta y la trinchera, y a dor-
mir, a dormir plateado por la luna
y de cara a las estrellas, y pen-
sando en lo mio, en lo mio...
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ardito perro! jQue por no

atropellar a ese miserable
can me haya dado yo esta costa-
lada! Y menos mal que habia un
sembrado y no un precipicio. jMal-
dito chucho! Si, mirame, mirame.
Como encima te atrevas a ladrar-
me, te doy un pefiascazo...

Vamos a ver los dafios. S6lo un
radio, menos mal. Ya me lo sol-
daran. ¢Y el muestrario? Nada.
Es milagroso. Si se me llega a
romper el frasco de «Tentacién»,
mato al perro y a su amo. jPre-
sentarme a ella con las manos
vacias... !

A ver lo mio. Pero... {Por qué
me habré puesto este pantalén?
Si hubiera sido el otro... A ver
como se remienda ahora esto. Lo
de la rodilla me lo lavaré en el
primer regato que encuentre. Lo
demés del cuerpo ya me dolera
cuando se me enfrie. Y ya me de-
jara de doler cuando le dé la gana.

iEn qué iria yo pensando! En
lo de siempre, claro. jY por no
aplastar a un perro!... Y el caso
es que si le paso por encima el
batacazo hubiera sido el mismo.
O peor, cualquiera sabe. Pero eso

0 no tuve tiempo de pensarlo, y
a verdad es que si hice aquel ex-
trafio que me valio lo que me ha
valido, fué por no atropellarle.
Con lo que mi buena intencion
queda demostrada. O, por lo me-
nos, mi instinto de no querer ha-
cer dafio a nadie. Unos, por no
querer hacer dafio a nadie, nos
lo hacemos nosotros. Otros se lo
hacen al préjima y se lo hacen a
si mismos de rechazo. Y algunos
hay que pasan por encima de
quien sea, y se aprovechan de ello,
y siguen tan orondos su camino.
Muy desigual este mundo. Lo me-
jor ‘es, cuando no se tienen entra-
rias para_atropellar a nadie, andar
con los ojos bien abiertos para que
no le pisen a uno. Y vivir, y vivir
sin pensar; o pensando lo menos
posible. Cuando se anda solo por
el' mundo no puede uno dejar de
pensar. Y de sofiar también. Aun-
que maldito lo que se saca de ello
en limpio. Pero, puesto que lo mis-
mo me van a dar y no lo puedo
remediar, a pensar, a sofar...
Ademéas de que no lo puedo evitar,
pensando en ella, sofiando con
ella, me voy acostumbrando a su
trato. Asi no me encontraré tan
atado cuando hahle con ell4. Ten-
dré salidas para todo. Como cuan-
do esté asi, un poco celosilla. «jEa,
rio seas tontina! Si desde hace
un afio no he dejado de pensar en
ti, solo en ti! ¢(Que no me crees?
iBueno! Pues para que veas que
soy franco: una vez si que tuve
una tentaciéon. Tenia unos o0jos
negros, muy rasgados. Pero nada
mas que los ojos. Ni aun con eso
se podia comparar a ti. Y, ade-
mas, no pasO0 nada. Pensé en ti,
y me marché, me marché sin de-
cirle una palabra.» Si, eso esta
muy bien, pero hasta llegar a
es0... ¢(Cémo decirle...? iSi me
hubiese atrevido a decirselo por
carta, como pensé...! Pero ¢como
se encabeza una carta asi? Claro
que yo podia haber .empezado a
escribirle como amigo: «Estimada
Eulalia.» jQué frio es esto! jBue-
no., pero para empezar...! Ella me
hubiera contestado: «Estimado
Vicente.» jCOmo hubiera yo re-
leido esa carta, como la habria
besado! Y, poco a poco, en otras
cartas, puede que ya me hubiese
dado pie... Todo llegara, todo lle-
ﬁaré. ¢Por qué, si no, me iba a
aber fijado yo asi en ella y no
en ninguna otra? Porque esta es-
crito, porque estd escrito en algu-
na parte que ella tiene que ser
para mi y yo para ella...

Bueno, creo que lo de la de los
ojos rasgados no se lo debo decir.
A lo mejor le hace sufrir, y aque-
llo, después de todo, no fuée nada.

11

y O conozco a ese hombre. jYa
lo creo que le conozco! ¢Pero
de qué? ;Y de dénde? jNada, que
no doy con ello! Pues no me que-
do con la curiosidad. Y me acerco.
—Yo le conozco a usted, pero...
—Profesor Albert—me responde
con tono reposado.
iClaro, ya decia yo! EI tarda
algo mas en reconocerme. Mi pri-
mera indicacion de haber sido «se-
cretario» suyo una noche, no pa-
rece decix’le nada. Ningun primer
ministro inglés, ningtn magnate
de las finanzas americanas, habra
tenido en toda su vida ni la mitad
de secretarios que él. Ni, desde
luego, le habran salido tan bara-
tos. Tampoco le dice nada el que
una de mis actuaciones fuera la
de ocultar, y sacar después de mi
echo, el mono de peluche que él
abia hecho desaparecer de una
caja a la vista del publico, y que
tanto revuelo arm¢6 entre las se-
fioras, J)revisoramente _advertidas
por él de las preferencias del ani-
malito. Para eso siempre encuen-
tra un colaborador. Pero cuando
le aclaro que yo fui quien le sacd
del apuro aquella noche, en aquel
camelo de los nimeros que se le
tracamundearon—no es que estu-
viera borracho, eso no, pero un
poco asi, mareadillo, si que lo es-
taba—, me abraza efusivamente; y
celebramos el encuentro con abun-
dantes vasos de blanco, todos por
su cuenta. Lo que me consuela,
viendo'que no servi a un desagra-
decido. ¢Y como hubiera podido
dejarle en la estacada, habiéndome
dado cuenta de en donde estaba el
error de su calculo, y viéndole a
él, de ordinario tan sereno, medio
alobado ya, y con lo despiadada-
mente qlue empezaban a reirse de
él aquellos sefiores veraneantes?
iBuen elemento el profesor Al-
bert! Con sus diplomas de Viena
y de"Leipzig, que nadie ha visto;
con sus certificados de las prin-
cipales eminencias médicas sobre
sus. portentosas facultades para
crecer o menguar, engordar o
adelgazar a voluntad, caligrafia-
dos por él mismo, y que, por otra
parte, nadie se preocupa nhunca
de examinar; con su nombre ex-
tranjerizado con la supresién de
la «o» final, jbuen elemento! A
nadie pide nada, a nadie molesta,
a todos divierte, y el que no se
divierta, alld él; pero no puede
pedir que le devuelvan el importe
de la entrada, que el profesor Al-
bert nunca cobra. No exige di-
nero nunca por su trabajo, como
hacemos la generalidad de los
mortales, y algunos hasta por lo
que no es trabajo. Después de sus
filigranas de prestidigitacion, de
sus experiencias cientificas de adi-
vinacion de pensamiento, pasa la
bandeja, eso si, Iﬁ)ero por pura ru-
tina y por no chocar con las cos-
tumbres. Sabe demasiado que eso
no rinde. La rifa, la rifa de unas
botellas de cofiac y de anis—cedi-
das a precio de coste por «el mos-
trador»—es lo que proporciona el
premio a sus habilidades. La em-
pieza con calma, con excesiva cal-
ma. Esa es su arma secreta, la
calma. La gente se impacienta por
ver terminado aquello, que no le
divierte nada. Y ése es el momen-
to, que hay que saber medir con
precision—ya le ha pasado alguna
vez que la gente se le ha empeza-
do a marchar y ha tenido que sor-
tear con muy poco papel vendi-
do—, para sustituir la venta de
diez en diez nimeros por la su-
basta de grandes tiras. Hay un
minuto de angustia, hasta que
uja el primer Hcaeho. Después,
a vanidad humana entra en jue-
go, y ya todo va como una seda.
Terminada la rifa, unos ndmeros
de rellend, tirando a alifiar, y a
acostarse, después de haber con-
tado la recaudacion, naturalmente.



De todo esto, que ya habia adi-
vinado yo viéndole trabajar, me
charla y me charla, y de su co-
nocimiento de los pueblos—si de
algo se le pudiera nombrar pro-
fesor, yo creo que seria de Geo-
grafia, aunque tampoco estaria
mal do Psicologia—, Y de su vida
libre — «aperreada» 1la llama él,
pero a mi se me figura que lo dice
un poco por presumir—. Si yo
fuera capaz de aprender sus tru-
cos, si tuviera su labia, es un gé-
nero de vida que no me disgusta-
ria. Con todo lo independiente que
yo me juzgo, al fin y al cabo en
algo dependo de «la casa» que me
da el muestrario y «el género».
El, de tejas abajo, no depende mas
que de si mismo. Un poco del ca-
lendario, claro esta, pues hay si-
tios, la mayor pai-te, a los que no
se puede ir méas que en fechas de-
terminadas. Pero ése es el minimo
de esclavitud que puede exigirsele
a una profesion, vy, despues de
todo, esclavo del calendario _todo
el mundo lo es un poco. Si, no"cabe
duda, no me disgustaria esa vida.
Claro que con ella... ;Se avendria
ella a esta vida trashumante? Me
parece que no, ni estaria bien por
mi Iaarte hacérsela adoptar.

El profesor Albert sigue en
vena de confidencias. No hay como
el vino para hacerle a uno desnu-
dar su alma. Y hasta me explica
alguno de sus trucos mas diabo-
licos. Bien tranquilamente puede
hacerlo, que no le haré la compe-
tencia; a los dos minutos no me
acuerdo de ellos, ni, aunque me
acordase, seria capaz de llevarlos
a la préactica. Y, por fin, la expli-
cacion de por qué le habia fallado
aquello aquella noche. Dieciocho
anos de no haberle faltado nada,
de haberla tratado como a una
reina. Y aquel"dia, la muy pécora,
le habia abandonado. Y con un
chisgarabis de viajante. Y sin que
hubiese mediado ningln mal trato,
ningun disgusto. La ciencia adi-
vinatoria del profesor Albert ha-
bia fracasado por una vez. Nada
habia podido adivinar de las in-
tenciones de la mala pécora.
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como la primera parte del re-
corrido ya estad hecha, y hay

que reponer algo la ropady prepa-
rarse para una nueva vida, la bi-
cicleta vuelve a ir sobre ruedas
ajenas, como una sefiorita, y yo
casi como una ternera de las que
van al matadero, en este vagon
que oficialmente no es de ganado,
pero se le parece muchisimo. jCo-
mo que me Veo negro para repasar
las notas y echar la cuenta de las
comisiones que tengo que cobrar,
descontado el envio a cuenta que
me hicieron! De todos modos, me
queda un buen pico, y aunque aho-
ra me gaste algo... Si, ha sido
una buena idea la de volverme.
Alli todavia no podia haber ido.
Me hubieran dicho que se alegra-
ban mucho de verme bueno, y se-
ria verdad. Pero sin el pretexto
del trabajo, que todavia no lo ha-
bria, me hubiera tenido que lar-
gar al dia siguiente. Claro que la
habria visto... Bueno, ¢Pero qué
adelantaba? Asi, ahora me ele-
gantizo un poco, que no estard
mal para el momento de presen-
tarme, y, lo que es muy importan-
te, trato con estos tios de que me
den alguna cosa a crédito para
empezar a realizar mis proyectos.
Después de un par de meses de
rodar a costa del propio esfuerzo,
areceria natural que el sentirse
levado en volandas fuera un pla-
cer. Pero no hay forma més des-
agradable de viajar que en el tren.
Los trenes parece que eligen siem-
pre para sus recorridos los paisa-
Jjes mas feos, y si por casualidad
se ven obligados a pasar por algu-
no que merezca la pena, ya en-

cuentran ellos el modo de birlar-
selo a los ojos de los viajeros, me-
tiéndose por una trinchera o por
alglin tanel. Este, por lo menos,
tiene verdadera mania con eso de
las trincheras. Claro que los me-
dios de transporte se han hecho
para llegar. Para viajar, lo que
se dice viajar, y ver el mundo, no
hay como echarse mundo adelan-
te con sus propios medios.

Si no tuviera la experiencia de
otras veces, iria ahora pensando
en como me iban a recibir las
amistades. En un pueblo, falta uno
ocho dias, y a su regreso le reci-
ben los conocidos como si volviera
del otro mundo. En las grandes
poblaciones, como el dejar de ver
a una persona durante tres o cua-
tro meses es la cosa mas natural,
ya puede uno faltar un afio, que
nadie hard la menor exclamacion
al' volver a verle. Verdad es que
de estas cosas no se vive. Pero
todo ayuda a hacer la vida agra-
dable. Como cuando uno se mue-
re. lgual de muerto queda en la
ciudad que en un pueblo. Pero en
el pueblo, por lo menos el primer
dia, le llora todo el mundo, o, si
no le lloran, lo comentan: «jPero
si le he visto mismamente ayer!»,
dicen, haciéndose cruces, aunque a
los dos dias le hayan olvidado por
completo. En la ciudad apenas si
se entera el propio difunto.

De todos modos, algin dia me
pasaré por la cocina. Creo que no
seré mal recibido; y veré a los
amigos, y me daré cuenta de las
sofoquinas que me he ahorrado; vy,
de paso, haré una comida gratis.

iEa, ya estamos en la estacion!
A ver si una vez mas me escapo
sin que me trague la fiera.
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J RABAJILLO me ha costado, pero

se lo saqué. No todo lo qué yo
queria, pero algo es algo. jBueno
fuera! Después de lo gue les he
vendido, para como estan las co-
sas... Claro que como las cosas
estan mal, la gente se compra al-
pargatas, que le salen mucho mas
caras que las botas; pero en el
momento de pagar se hacen la
ilusion de que se estan ahorrando
un monton de pesetas. Como con
lo de la perfumeria. Antes deja
una mujer de las de ahora de co-
mer que de pintarse los labios.
jQuién sabe! jA lo mejor, esas
sustancias, que vaya usted a sa-
ber lo que serdn, que se echan en
estos articulos de perfumeria fina,
tienen vitaminas!

Bueno, el caso es que, ademas
del muestrario, me llevo un buen
surtido de productos de belleza, de
los que fio abultan. Colonias, ¢pa-
ra qué? Si me doy un batacazo
como el de marras y se me rompen
los frascos, he hecho las diez de
Gltimas. Ademas, que ya las fa-
brican todos los boticarios de pue-
blo. Extractos, extractos, jazmin,
Chipre, violeta. Con esto, y con las
cosas de afeitar—aunque hay que
ver lo reacios que siguen estos
tios a dejar la barberia—, donde
me parezca, y segln vea las co-
sas, 0 trabajo por cuenta de la
casa, 0 vendo al publico de lo mio,
gue también soy de Dios y tengo
erecho a ejercer el honrado co-
mercio. Y voy redondeando mis
proyectos. Hasta llegar al que yo
me sé, que jcuando sera ello!...

Ya todo se reduce a unas jor-
nadas de zascandileo, pedaleando
por las mafianitas, con la fresca,
0 a la caida de la tarde, que ya el
calor aprieta en el centro del dia.
Y las mas de las noches que pue-
da, a Ojrmir al sereno, a saturar-
me de aire libre, a hacer provi-
sion de él para cuando me tenga
gue meter en mi cuchitril. En mi
cuchitril. ;Llegaré a tenerlo? Y
si llego, entonces, jadios libertad!
Bueno, pero ¢para qué se quiere



la libertad, si no es pra ofrecér-
sela a una mujer? A una mujer
como ella, se entiende. Una mu-
jer como ella, ademéas de merecer-
o todo, sabré ser lo bastante com-
prensiva para no aceptar por en-
tero el sacrificio que se le ofrece
dejarle a uno una miaja de li-
gertad. iNo para hacer el golfo,
claro estd! Para gozar un poco
de la naturaleza. Ademads, que
también podemos hacer juntos al-
gunas correrias. No sé. Empiezo
a preguntarme si serd compatible
mi ansia de independencia con la
que siento de entregarle, mi vida
por entero. Me huelo que no van
a poder serlo. De todas maneras,
y aunque quiza algiun dia me
arrepienta, la verdad es que ahora
ni mi pensamiento ni mis sentidos
se pueden desprender de ella...
Y, sea como sea, mi suerte esta
echada. He convenido solemne-
mente conmigo mismo en que la
vida de ciudad no me va. Por lo
menos, y va para largo, hasta que
no me convierta en uno de esos
otentados que tienen su casa en
a ciudad, y sus oficinas, pero que
en cuanto su ambicion les deja un
momento libre, salen pitando para
su finca del campo, o para una
playa, o a la sierra. Asi, y con las
comodidades que tienen en sus ca-
sas, ya es algo mas habitable una
ciudad. EIl caso es que tampoco
me gustan los pueblos; los pue-
blos "en cuanto quieren ser una
mala imitaciéon de las Ciudades,
que hoy son la mayoria. Lo que
a mi me va es el campo. Pues,
amigo, para disfrutar del campo
como a ti te gusta, no hay mas
que dos caminos: terrateniente o
vagabundo. Y como de lo primero
todavia estoy un poco lejos...
—¢Y adonde bueno va por aqui
el hombre?
¢De quién es esa voz y a quién
pertenece esa mano que Sse me
osa en el hombro? jPero, hom-
re, si es Bernardo! jMecachis
con Bernardo! Y nos juntamos el
pecho con la espalda, del abrazo.
iVaya con Bernardo! Cuatro afios
largos sin vernos. Desde que sor-
teamos. Le destinaron a Aviacion,
se fué por esos aer6dromos de
Dios, y ni volver a saber uno del
otro. Nos quitamos las palabras
de la boca, contandonos atropella-
damente nuestras cosas de todo
este tiempo, K como hemos ido
asesinando el hambre. De reparti-
dor de leche, de lefiador, de no sé
cuéntas cosas ha hecho el hombre
desde que se quitd el uniforme.
Ahora anda con un paisano suyo
gue trapichea con cosas de comi-
a, y parece que no le pinta mal...
Y, cuando queremos recordar, re-
sulta que a mi billete del tren se
le ha acabdo la cuerda, y al suyo
le queda para rato, y tenemos que
despedirnos. jHasta la vista!
iVaya usted a saber cudndo serd
esta vista! Mala cosa es esta de
ser pobre, y andariego ademas,
para conservar los afectos. Mejor
dicho, para disfrutar de ellos. Por-
que conservarlos, ya estoy viendo
ue se conservan. Este es el ver-
adero mérito. Sin direccion co-
nocida adonde enviarnos christ-
mas, sin secretarios que nos es-
criban las cartas cuando estamos
muy ocupados, y hasta- sin dinero
para el sello en mas de una oca-
sion. jY vaya si le tengo yo afec-
to a este viejo amigo! Y él a mi.
Después de los dos afios que nos
pasamos juntos empujando el ca-
rrito para llevar cajas a facturar,
por cuenta de aquel tiburdn, de
aquel ratero de...—ni mentalmen-
te quiero nombrarle, para no ha-
cerle mas propaganda de la que
él se hace; menos mal que el ha-
ber estado con él me sirvid para
introducirme en el ramo de per-
fumeria—. Dos afios sin que nun-
ca hubiera aquello de «A mi no
me toca hacer esto» 0 «Esto es
cosa tuya», y de lo que era de uno
ser de los dos, y de maldecir jun-

tos de aquel bandido... Y, a lo me-
jor, ahora me paso otros cuatro
afios, o vaya usted a saber cuan-
tos, sin volver _a echarmele a la
cara. Sera por eso por lo que me
aferro con todas mis fuerzas a lo
que, aparte de todo lo que me
atrae, es lo Unico estable de que
podré disfrutar. Aunque, por aho-
ra, no sea Mas que una esperanza.
Por lo menos, mientras no deje de
serio, ya es estable.

Y con mis tesoros materiales
atados tras el sillin y los otros en
el pensamiento, a rodar, a rodal’
otra vez.

14

id STO ya va teniendo color de ve-
rano. De verano, pero sin agos-
tar. De comienzos del verano. Ver-
des todavia los trigos, pero gran-
dotes, grandotes. Las espigas bien
?ranadas se pavonean al soplo de
'a brisa y miran orgullosas a las
intrusas amapolas. El que esta
arriba y sabe que es apreciado, co-
tizado, mira con desprecio al de
abajo. Lo de siempre. No en todos
los casos, sin embargo. Yo hubie-
ra podido aplastar con la rueda
a esa oruga, y, si no hubiera dado
la casualidad de ir mirando al sue-
lo en ese momento, como los ci-
clistas principiantes, seguramente
la aplasto. Pero he podido evitar-
lo, y lo he evitado. ;Adonde iria
esa oruga? Algo importante le de-
bia impulsar a atravesar la carre-
tera. Me parece que a las orugas
les ha de gustar el asfalto aun
menos que. a mi. Pero lo primero
es lo primero, se habra dicho. Y
se ha lanzado a desafiar los peli-
ros en busca de con qué llenar
a andorga, y tal vez al encuentro
de su pareja—;macho o hembra?;
jcualquiera sabe el sexo y las cos-
tumbres de las orugas!'—; y lo
bueno estd en que, cuando se ha
decidido a ello, y si no la aplasta
una rueda de bicicleta 6 de ca-
mion, o el pie de una mala sangre,
seguramente lo encontrard. No le
asard lo qué a nosotros, que a
0 mejor nos pasamos la vida atra-
vesando carreteras en busca de lo
uno y lo otro...,dy, aunque no pe-
rezcamos aplastados, no encontra-
mos nada de lo que buscamos.
ADespistadqs, (ﬂue somos los reyes

e la creacién!

Y por qué me he de poner aho-
ra pesimista? Total, por una oru-
ga. El cavilar no trae nunca nada
bueno. Si, ¢por qué? Qué comer,
mal que bien, hasta ahora lo voy
encontrando. Y lo otro, lo otro...
Vamos a ver, ien qué fundas tu
esperanza? ;Qué anillos, ni siquie-
ra qué palabra®; de compromiso
habéis cambiado? No, nada, cla-
ro. Pero a ella no le disgustaba
hablar conmigo, y notaba con qué
ojos yo la miraba, y se ruboriza-
ba. Lo que no le pasaba con los
otros. jClaro, como que estaba
harta de conocerlos! Bueno, es
que quiero que me pille el toro.
Pero ¢y el apreton de manos de
la despedida? (Y los ojos que puso
cuando dijo «¢;Volveras?» Si, se-
fior, me dijo: «;Volveras?»! Eso
no me lo he inventado yo. Y al de-
cirme esto es que esperaba, o de-
seaba, mi vuelta. Y si esperaba o
deseaba mi vuelta, seria por algo.
Y yo, que me doy cuenta de esto,
me paso los meses sin decir: «Aqui
estoy, vivo todavia, y vivo para ti,
?/ volveré, volveré...» ;Por qué no
a he escrito? jSiempre la mal-
dita cosa, la falta de costumbre
de mantener las relaciones, aun-
que sea por medio de un trozo de
papel !

Nada, q#e para cualquier lado
ue tire, hoy siempre salgo per-
iendo. Que hay dias en que lo ve
uno todo negro, aunque la natura-
leza se lo ofrezca verde, como esos
prados y esos trigales, como las
copas de esos alamos y su cauce

de cunetas; o azul, como ese cielo
sin una nube, o... (de qué color es
aquello del horizonte? Si dijera
que era rog’lo, mentiria. Para aquel
color no hemos encontrado nom-
bre. Ni siquiera el fuego se atre-
veria a compararse con él.
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I s«ra jornada mas, y estoy, co-

mo aquel que dice, a pie de
obra. Y mis nervios que saltan.
Con estos nervios, imposible visi-
tar a ningln comerciante. No ten-
dria paciencia para soportar su
regateo. Necesito aire libre, gri-
tar, gritar, aire libre. Y, puesto
que hoy es dia de mercado, a ins-
talarme en el mercado, aqui, entre
este puesto de hierros viejos y el
de las botas de becerro.

«jMiren, vean, jovencitas! jLas
Gltimas creaciones de la perfume-
ria americana! jTrafidas de con-
trabando en el avion especial de la
casa! jVean, miren! jPor mirar
no se cobra nada! jHay Chipre,
jazmin, violeta!l jA ver, moreni-
ta! iNo, el tono "obsesién” no le
va a usted! EI "misterio”. jCon
el "misterio” va usted a acabar
de volver loco a su novio! Y cin-
cuenta de vuelta! Gracias. jMi-
ren, vean, compren! {"Susurro”,
la mejor hoja de afeitar! jAl com-
prador de un paquete la casa le
regala otfo! jDel mejor acero
sueco! Sii sefiora. Puede usted
arafiar a su marido con el tono
que desee. jDe plexiglas, de plexi-

las! jDel auténtico plexiglas,

asta ahora so6lo conocido a tra-
vés de las imitaciones! jCinturo-
nes y monederos!...»

Y Comgran como desesperadas.
Luego habrad bronca en casa. Al-
gun marido se quejard de la co-
mida y su mujercita le dird: «Es
que no te haces idea de como estd
todo.» ¢Quién ha dicho que las
mujeres son mas huesos para com-
prar que los hombres? Sera en
otros articulos. Lo que es en és-
tos...

Y va pasando la mafiana. Y las
existencias van bajando que es un
gusto. Y el bolsillo poniéndose que
es otro. jArte de vendedor que
tiene uno! Y simpatia. Habra que
ver lo que se pueda hacer en este
pueblo para la feria de agosto.
Sera cosa de pensar... Pero no, yo
flo puedo dejar la granja en todo
el verano, salvo los domingos. A
menos que para entonces las cosas
se hubieran formalizado... Si, ella
lo comprenderia, seria para bien
de los dos. Bueno, la cuestion es
que la cosa, por ahora, marcha
bien. Ya es un buen augurio. Por
de pronto, hoy, después de comer,
voy a destinar un diez por ciento
de los beneficios a obsequiarme con
café, copa y puro. Y maifana, Dios
dird.

¢(Por qué unos dias se vera todo
de color de rosa y otros todo ne-
gro? No se puede creer en los pre-
sentimientos. (A cuales se va a
hacer caso? «Me lo decia el cora-
z6n», dice la gente cuando coin-
cide lo que le ocurre con lo que
deseaba o temia. Si, pero cuando
no coincide, la gente se calla como
muerta y no dice ni pio de las
voces de su corazon. Pasara lo que
tenga que pasar, lo que sin duda
esta ya escrito y decretado en al-
guna parte. Si..., pero... ¢y Ssi
pasa lo que por nada del mundo
querria que pasase?

16

| ;A Ultima jornada. Hoy no ven-

do aunque me lo pidan de ro-
dillas. Aunque me pidan crema
para tapar los barrillos de una
moza que se tiene que casar con
mucha necesidad. Como aquella
que me queria tanto, y me dejo

porque yo no no me podia casar,
Y ella tenia que hacerlo porque se
o habia recomendado al médico.
Nada. Hoy no vendo ni una hoja
de afeitar para quitar las barbas-
a un difunto que quiera presen-
tarse decentemente ante los gu-
sanos.

Hoy soy un hombre libre. A lo
mejor no vuelvo a serlo nunca.
Pero lo que es el dia de hoy no
me lo quita nadie. Por los pueblos,
como un rayo, aunque me cargue
alguna gallina, no me vaya a dar
la tentacion de pararme y hablar
con alguien. Si, si, te he conoci-
do, peon caminero! (Qué hacias
ahi, a la puerta de la taberna?
iLevanta, levanta los brazos, y
dame voces! jComo si llamaras a
Cachano con dos tejas! Y pensar
gue hace un par de meses hubiera
ado un frenazo, y me habria
acercado a él, y le hubiera aco-
sado a preguntas!... Porque él la
habrd visto ayer o hace un par
de dias. Con lo cerca que estd su
casilla... Pero hoy no quiero saber
nada. Hoy no quiero mas que de-
jarme vivir, y rodar, y beberme el
aire, por los pueblos como un rayo,
por los descampados, sosegada-
mente, como un sefior, como un
sefior paseante que recorre sus
propiedades. Y a ver si no son mis
propiedades. Gozo de ellas quiza
mas que sus amos. A casa no pue-
do llevarmelas, pero tampoco lo
pueden ellos. Y, con los sentidos,
acaso las gozo como no las disfru-
tan ellos. Me lleno los ojos de los
verdes y amarillos que todos los
pintores del mundo no sabrian
imitar. Aspiro el aire embalsama-
do por los robles, por el heno—a
ver, en mi muestrario, qué olor se
puede comparar al del heno—.
Cuando me paro, escucho el rumor
de las hojas y de las espigas acu-
nadas por la brisa. Y cuando me
tumbo en la cuneta para embutir-
me entre pecho y espalda una
loncha del serrano con media li-
bra de pan casero, y a apretar la
bota para que suelte su jugo, y
me cae llovida del cielo una de
esas hojas, una de tantas entre
millones y millones de hojas, tan
suaves, tan jugosas, tan vivas
— jcomo le sentaria a ella un ves-
tido de tela de hojas!; ¢quién se-
ria capaz de hacerlo?—... Asi se
goza con los sentidos. Bueno, me
parece que me falta alguno. A ver:
ver, oir, oler, gustar... jAh! Cla-
ro, me falta el gusto. Pero ¢es que
le voy a tirar un mordisco a uno
de estos troncos, o a ese seto de-
zarzas? jBah!, eso ya lo encon-
traré, ya lo encuentro, aunque sea
a traves de un cochino, o pasado
por las manos de un tahonero...
Claro que ellos lo disfrutan con-
virtiéndolo en dinero. Y el dinero
sirve para muchas cosas. Pero no
es eso, no és eso...

Y, sobre todo y sobre todos, ese
cielo, ese cielo azul y sereno, des-
FUéS de la rabieta de ayer. Tan
impio y tan claro, que desde alla
lejos no podran estar mirando co-
mo yo miro a estas .hierbas. «jEh,
vosotros, los que me mirdis desde
el cielo, o desde maéas alla, desde
otros mundos, si es que existen!
;Qué veis en mi? ;Un gusano?
Un gusano, si, un miserable gu-
sano. Pero un gusano con un co-
razén que no le cabe en el pecho,
g_ que no quiere mal a nadie, y
ien a todos, y sobre todo a una,
que todo se lo merece...»

Y si no me he querido detener
en un pueblo para comer y beber,
menos lo voy a hacer para dormir.
No creo que vaya a arrecirme en
esta Frimera noche del verano. Las
estrellas no daran calor, pero jco-
mo brillan! Y los grillos no sé
qué dardn ni para qué serviran,
pero jcomo cantan! EIl mas cer-
cano debo de tenerle a un paso.
Y el mas alejado..., ;desde dénde
me llegard el canto del méas ale-
jado? En la inmensidad de la no-
che serena, todo parece posible.



El altimo grillo que oigo estard a
cien pasos, o estard a una legua.
Pero a un metro mas alld habra
otro, grillo, y a medio metro otro,
y asi seguirdn... (Y es que a es-
tos otros no los oi?o? Me parece
oir a todos los grillos, del mismo
modo que a mis ojos se ofrecen to-
das las estrellas. Menos alguna
que estara mas alla, mas alla...
¢Quién dirigira la orquesta de los
grillos para que entre todas sus
voces no haya una sola discorde?
Pudiera ser que de cada estrella
a cada grillo hubiese un hilo in-
visible, y, por ello, a la armonia
celeste correspondiera la armonia
de los alegres cantores de noche.
Si dejo de prestar atencion, se di-
sipa el canto de los grillos. Cuan-
do cierro los ojos, se me borran
las estrellas. Pero, aunque ni las
vea ni los m?a, jqué noche de es-
trellas y grillos!...
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jAji me descuido, me calienta el

sol las narices. Pronto, pronto,
a chapuzarme en el regato, con
estas aguas que salieron ayer de
la sierra, especialmente enviadas
para espabilarme. Y a afeitarme
después con una hoja de las bue.-
nas, no de las que yo vendo, que
desuellan la cara. Hay que pre-
sentarse decentemente. Y a des-
ayunar; g,g)ero es que voy a poder
desayunar? Tendria que hacer
verdaderos esfuerzos para atrave-
sar los bocados. Un npitillo, si, as-
pirando con ansia las chupadas.
Asi, asi.

Y a la maquina. A lanzarme a
tumba abierta por las curvas del
puerto. Ahi viene el correo. Le de-
Jjaré un poco la delantera, para
que se vaya aquietando el polvo
que levanta, para que no me atufe
con sus gases. Que pase, que pase
adelante. No me va a quitar nada.
Pasara, indiferente, ante la tapia,
como todos los dias, sin adivinar
que tras aquella tapia se esconde
un tesoro. ¢Y para qué iba a que-
rer él ese tesoro? Ademas, si no
lo ha visto en tantos afios, no lo
va a descubrir .ahora.

Y ahora, dejarme ir cuesta aba-
jo, sin pedales, y también sin fre-
nos, adonde me lleve, aunque sea
a la muerte, que es adonde, mas
tarde o mas temprano, nos llevan
a todos nuestros pies 0 nuestros
coches.

Si, alli estan,,tan tiesos como
siempre, los negrillos de la entra-
da. Con sus nidos de mirlos. ¢Es-
tard todavia la pareja del afio pa-
sado? Y aquel que salta la pared
del prado, ¢no es el «Soearrao»?
jJusto, el mismo! ;A quién, si no
a él, van a dejar el cuidado de las
vacas? Buen ejemplar el «Soca-
rran». Y el caso es que el que se
socarrd6 fué su padre, pero como
los motes se heredan... A éste le
deberian llamar el «Taciturno» o
el «Hablapoco», porque cuidado si
es dificil sacarle las palabras del
cuerpo. Pero buen muchacho, no-
blote.

iNo saltes asi, corazon!

Los maderos de la portilla y la
piedra que les sirve de tope me
parecen cosa familiar, cosa que-
rida. «jEh!, ¢no hay- nadie por
ahi?» ¢No es Mariano aquel de la
huerta? jYa lo creo que lo es!
¢Quién, si no, va a tirar la azada
de ese modo al verme, y salir co-
rriendo hacia aqui con tantos as-
pavientos?

— jMuchacho, Marianete!—pue-
do, al fin, decirle, cuando afloja
el abrazo.

—¢Conque ya estds entre nos-
otros?

—Ya lo ves.

—¢Y qué ha sido de tu vida?
Corriéndola por ahi, de seguro.

—Ya os contaré, ya 0s contaré.

El «Soearrao» también me ha
reconocido, y viene con toda cal-

ma. Mas vale que tarde un poco.
Asi, cuando me descargue sus ma-
notazos en la espalda, ya me ha-
bré repuesto de los estrujones de
éste.

La que me resulta extrafia es la
actitud del chaval. Sale de la casa
muy embebido en el arreglo de las

omas de un tirador. De repente
evanta la vista, me mira con 0jos
de asombro, y sale de estampia
otra vez para la casa. (Es que me
huye este rapaz? No. Le oigo chi-
Ilar como un desesperado: «jPa-
dre, padre, que esta aqui Vicente,
el de los frascos!» Era un admi-
rador de mi coleccion de envases
de perfumeria.

Y, por fin, nos encontramos re-
unidos todos los hombres. Todos
los del afio pasado, con la afiadi-
dura de un zanquilargo que ha
venido hace pocos dias. De mtéje-
res, ni rastro. Después de todas
las efusiones, de todas las pregun-
tas, me decido—ademas, la corte-
sia me parece que lo impone—a
interesarme por ellas. Se me agra-
dece, y se me contesta que salie-
ron hace un rato, en el correo—en
el correo que yo dejé pasar, y sin
decirme el corazon que se me la
iba a llevar—, a hacer unas com-
pras, y que volverdn a la noche.
Quiza sea mejor asi, antes de ver-
la y hablarle, familiarizarme con
el ambiente. Y vaya si se fami-
liariza uno en seguida, y se siente
uno en su casa, con esta gente tan
buenaza!

—Te estaras aqui todo el vera-
no—me dice el sefior Ramon.

—Y todo el invierno, si hace
falta.

—Ya veremos, ya veremos...

Si, sefior, ya veremos. No qui-
siera otra cosa que ver. Parece
que se ha sembrado mucho mas
que otros afios, y que hay otras
cosas, proyectos, que dejan en-
trever.

Y como, por ahora, a la Unica
que me falta por ver es a la abue-
la, y yo la aprecio mucho, no fal-
taba mas, a la sefiora Clara, rue-
go a todos que no dejen sus fae-
nas por mi, que ya sabré yo en-
contrarla. Y vaya si la encuen-
tro! Donde no puede dejar de en-
contrarsela todas las mafianas,
después de haberse lavado y ha-
berse peinado sus cabellos, todavia
entrecanos, y colocado su rodete
negro. Junto a la ventana de la
sala, haciendo calceta, con las ga-
fas de acero en la punta de la na-
riz como las viejas de los cuen-
tos. Su recibimiento nada tiene
que envidiar al de los demas. Sin
alboroto y sin manotazos; pero la
cordialidad con que me llama «hi-
jo» y la satisfaccién con que elo-
gia mis buenos colores valen por
todo lo de los otros. Siempre he
sentido mucho respeto por los vie-
jos; pero cuando tienen la simpa-
tia y el humor de esta buena se-
flora Clara, me enternecen. Y asi,
le hago la tertulia, y le sigo la
corriente. Y le dejo que me charle,
que me charle y que me cuente
sus achaques, algunos imaginarios,
otros tan naturales a su edad, a
sus setenta y cuatro afios para
Santiago, y contados por duros y
reales.

—Y los que tiene usted que vi-
vir—Ile digo.

—Ya me conformo con los que
he vivido. Con tal de llegar, y para
los dias qlue faltan yo creo que
llegaré, a la boda de mi nieta...

¢Como? ;/Qué? Si. ;No me ha-
bian dicho nada? Para el 10 del
mes que viene, si las cosas no se
tuercen. Y le tengo que aguantar
todo el rollo. Ella hubiese prefe-
rido que su nieta no se casara tan
joven. Tan nifia todavia. Y, ya se
sabe, al casarse, sufrimientos, res-
ponsabilidades... Pero como ella
aqui ya no pinta nada... Y el no-
vio trafa prisa. Los jovenes, ya se
sabe. Y como no habia nada por
qué oponerse... iDios! Y tener

que soportar todo esto! Y para
eso yo...! Menos mal que la busca
de unos puntos que se le han per-
dido le impide mirarme a la cara.
Y como ella se lo dice todo, no
tengo por_qué esforzarme en sa-
car de mi garganta sonidos que
se negarian a salir, y que no sé
lo que querrian decir, Y sigue, y
sigue. Del novio no tiene nada que
decir. Si le tengo que conocer. Mi-
guel, el de los pafieros, que dieron
en quiebra hace unos afios, pero
una familia muy honrada. Buen
muchacho, aunque no tenga oficio
ni beneficio; pero es fuerte y sabe
doblar la cintura. Trabajard en la
casa. Que ahora, como se han co-
ido los terrenos del otro lado de
a alberca, se hard mas lino, y con
lo de la remolacha, y hasta cree
que tabaco, habré para todos tra-
bajo... jQue si le conozco! Harto
estoy de verle en la taberna, y de
oirle, y, desde luego, para presu-
mir no habia otro. jY con ése, con
ése...! Nadie que me hubiese dado
la noticia lo podia haber hecho con
la' crueldad que la vieja; incons-
ciente, pero crueldad refinada,
ahondando, escarbando en mis en-
trafias... Y la tierra no se abre
y me traga, y los cielos no se hun-
den y me aplastan. Y a esforzar-
me en que-la vieja no me lo note,

que no me lo noten los otros.
iQué esfuerzos no haria por ser
yo quien no lo notase!

Y me paso el resto del dia oyen-
do como de lejos lo que me hablan,
y moviéndome, porque, a pesar de
gue parece que todo se me ha roto

entro, debe de quedar alguna

rueda de la maquina que es la que
hace mover los miembros, y hasta
hablar, y sonreir, sonreir...

Y cuando llegan, al anochecer,

me acogen con tanta alegria,
al%q debe de haber visto ella en mi
—nbien a mi pesar, lo juro por mi
madre, no he querido traslucir
nada—, algo debe de haber nota-
do, que la ha dejado cortada.

Por la noche espero con ansie-
dad a oir los ronquidos de Maria-
no para dar rienda suelta a las
lagrimas que todo el dia se me
han estado viniendo a los ojos. Y
resulta que ahora no puedo llorar.
Las lagrimas, al no poder salir,
se me han alojado junto al cora-
zon, y alli se han hecho una bola
de Ipledra, que me pesa, que me
duele, que me™ mata... Y ni des-
garrandome el pecho con las ufias
puedo abrir a mis manos camino
para sacarla...
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(R qué me he quedado? ¢Qué

pinto yo aqui? Claro que
dificilmente podria encontrar pre-
texto para explicar mi marcha,
después del entusiasmo con que
llegué, y con el que me acogieron.
Pero ¢para qué explicarla? Mar-
charme, lisa y llanamente. No me
van a hacer buscar por la Guardia
Civil. Y como nadie conoce, ni yo
mismo, mi direccion fija..., ¢a qué
espero? Y sigo sin moverme, des-
pués de hacerme dia tras dia las
mismas reflexiones.

Y el momento se acerca. jAhl,
pero de aqui a entonces pueden
ocurrir muchas cosas. Hay muer-
tes repentinas, accidentes. Puede
ocurrir también...; pero no, no
soy capaz. A traiciébn no soy ca-
paz de hacerlo. Cara a cara, si él
me provocase, no sé hasta donde
podria llegar. Aunque puede que,
si tuviera un arma y posibilidad
de clavarsela, se me cayera de las
manos al pensar en la pena que
le podia causar a ella. No, eso ni
pensarlo. En cambio, pudiera ella
desengafiarse, sobre todo si llega-
se a saber, como sabe casi todo el
mundo, menos ella y sus padres,
que tantas prisas por parte de él
no son sino el deseo de dar en cara
a esa rieacha que le desprecio. Y

que se tenga uno que tragar esto!
Y si se desengafiara y rompiera
con él, ¢podria yo...? jCualquiera
sabe! Pero, asi, por lo menos, pa-
saria este verano como aquel otro,
tan lejano ya, sabiendo que si no
era mia tampoco era de otro, y
conservaria la esperanza; la es-
peranza, de la que ya casi no me
queda ni una brizna...

¢Donde, dénde me meto? Impo-
sible ya ocultarme en ningln si-
tio. Viene hacia aqui, viene hacia
aqui. Estos dias parecia huirme;y
yo, en medio de todo, se lo agra-
decia. Y ahora, ahora viene ha-
cia mi.

No, no esta su padre por aqui.
A nadie, no he visto a nadie. Yo
solo estoy a lo mio, a quitar estas
malas hierbas, que tanto dafio ha-
cen. jSi me pudieran arrancar asi
todas las malas hierbas!... ;Qué
ha podido ver en mi? ;Como la
habré mirado? Porque decirle, con
mi boca, con mis labios, estoy se-
guro de no haberle dicho nada.
Ahora me doy cuenta de cuantas
cosas se deben de poder decir con
los ojos, con el cuerpo, con los
brazos abiertos, tratando de ayu-
dar al pecho a exhalar los suspi-
ros que le ahogan... (A qué pala-
bras mias contesta si no cuando
me dice: «Crei que no volverias»?
Y sigo sin decir palabra, mejor
dicho, sin lanzar ningdn sonido;
pero es que, sin duda, tengo la fa-
cultad de hablar con todo el resto
de mi cuerpo. Porque ella me res-
ponde, si, no suefio, me responde,
con sus labios temblorosos: «Nun-
ca me dijiste nada. Si siquiera
me hubieras escrito...I» jAh, ya
estd, ya salio la maldita escritu-
ra! jY el como encabezar la car-
tal... Y, por fin, con gran sorpre-
sa mia, sonidos que salen de mi
boca: «;Y ya... no hay remedio?»
Y la contestacion, que hunde to-
das mis esperanzas: «¢;Ahora...,
ya...?» Y verla desandar el cami-
no, que no habia andado para bus-
car a su padre, sino..., ¢a qué?,
¢a que? (A consolarme? (A dis-
culparse? (A qué? (A que?..
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r"ESDE el dia en que me encon-

traron de bruces en el sem-
brado, las manos crispadas apre-
tando las hierbas, las malas hier-
bas, no creo haya habido nadie me-



jor cuidado, mas mimado que yo.
Por parte de todos. Y por parte
de ella también. Me he dado cuen-
ta, aunque aparentaba modorra
cuando ella aparecia. Para qué
hacer otra cosa, si ya no habia
remedio... = | . .

La explicacion ha sido féacil.
Mejor dicho, no ha sido facil ni
dificil. Me la han dado hecha. To-
dos han coincidido: «La falta de
costumbre. La debilidad. Con lo
mal que se come por ahi...» Y asi,
con tantos cuidados y con tanta
comprensién, llego casi repuesto al
dia... No ha habido accidente, ni
muerte repentina, ni desengafio.
Los deseos, las ansias de un pobre
diablo como yo no pueden torcer
el destino. Para lo que me ha va-
lido mi patatds ha sido para ver-
me dispensado de colaborar en los
preparativos, para no asistir a la
ceremonia. Yo solo estoY a las ma-
duras. A disfrutar de la fiesta. Y
con qué cara va a decir uno que la
fiesta para él no es mas que un
tormento, bien que le hayan aho-
rrado otros.

Y en la fiesta participo desde
que comienza, al volver de la igle-
sia toda la comitiva. Participo es-
condido entre el gentio, entre la
muchedumbre de desconocidos pa-
ra mi que se ha descolgado. Algu-
na mirada furtiva que dirijo a don-
de yo me Sé me trae la certidum-
bre de que hay alguien para quien
la fiesta, si no tanto como para
mi, también va entremezclada de
pesadumbre. Lo que, si en cierto
modo me consuela, por otra parte,
allad en el fondo, muy en el fondo,
parece como si me desgarrara

algo...

gY pues el vino corre como si se
hubiese roto la fuente, me aplico
a restafiarlo con el mismo ardor
que los otros. Y por momentos
arece que me va convenciendo de
a futilidad de los pesares, de que
nada hay en el mundo que me-
rezca la pena de darse un mal
rato. ¢Que hay en el mundo que
pueda compararse con ver bailar-
se una jota al sefior Federo con la
sefiora Martina, jaleados por nues-
tras voces? ;Y a las ocurrencias
—a veces en forma de berridos,
ue también son ocurrencias—aque
luyen de todas las bocas? De to-
das las bocas no, porque de la del
«Socarrao», ni la solemnidad del
dia, ni la abundancia del vino, son
capaces de hacer salir ningln so-
nido de los que usan las personas
para entenderse. No hay quien le
saque de su sonrisa bobalicona,
con sus ojos fijos, fijos...

Y asi va pasando la sobremesa,
y asi va pasando la tarde. Y cuan-
do, al ver que se termina la tarde,

se me ocurre pensar que tras de
la tarde viene la noche, y que en
la noche..., ¢;pero como he podido
olvidarlo? ¢Y me voy a estar yo
aqui, bajo el mismo techo? Las
nieblas que ahuyentaban de mi
cabdza los pensamientos se van
deshaciendo, y por un momento
todo me da vueltas. Hasta que,
por fin, la claridad. Yo no puedo
seguir aqui. Llegara el dia de ma-
flana, y tarde o temprano la veré,
la veré. Gozosa o desencantada.
Qué mas da. Todo me sera inso-
portable. Del otro, del otro... Y
teniendo yo mi bicicleta, qUe corre
como un lebrel, ;me voy a quedar
aqui, y no poner tierra por medio?

Con las sombras del anochecer,

las del vino ademas, nadie se
dara cuenta. (Qué demonios tengo
yo que despedirme de nadie, ni
de quedar bien con nadie? Que
piensen de mi lo que quieran. No
me van a volver a ver nunca, nun-
ca... Y mas desgraciado de lo que
soy no lo voy a ser porque crean
de mi... lo que crean. jMira que
no haberlo pensado hasta ahora!
La esperanza, la maldita esperan-
za... Les dejo como regalo de boda
los jornales de estos dias. Con tal
de que no me hayan sacado la bi-
cicleta del establo.

Me parece que me he escabullido
sin que nadie lo note. ;Quién va
a notar mi ausencia? Y asi, pega-

do a la pared... Calla, ¢de quién
es esa sombra? Tampoco ha em-
barcado vino el angelito. jCémo
se tambalea! Y que va derecho al
establo. ;Tendra también alli su
bicicleta? jAnda, pues si es el «So-
carrao»! ;Qué diablos ird éste a
hacer por alli a estas horas, con
las vacas en el prado? jA ver si
me estropea el pasodoble!

El «Socarrao» no me estropeara
el pasodoble, porque no me ve ni
me siente. Va a lo suyo. Con su
calma de siempre, va cogiendo
unos haces de heno: uno, dos, tres,
cuatro; los amontona de dos en
dos. (Qué idea le habrda dado a
este condenado? Saca una soga
del pesebre. Y la estira, la estira;
la prueba con toda la fuerza de
sus manazas. Comprueba que es
lo suficientemente fuerte. Estd sa-
tisfecho. Y ahora, ¢qué va a ha-
cer? ¢/Va a atar con ella los ha-
ces? No. Se sube a los haces. Hace
un lazo, jse lo mete por la cabeza
y echa la cuerda por encima de la
viga! Y me lanzo a él como una
furia:

—¢Qué ibas a hacer?—y le de-
rribo antes de que pueda afianzar
la cuerda.

— jApartate, o te mato!—mé
dice, al levantarse, con una agi-
lidad que nunca hubiera sospecha-
do en él.

No me resigno a dejar marchar-

A partir de este numero nuestra revista ofrecerd al final de cada numero
y en estas paginas de color una obra completa o un resumen importante de
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se asi al otro mundo a un hombre,
sdlo por haber bebido unos cuar-
tillos de mas. Y al mismo tiempo
que intento sujetarlo, le digo:

—¢Por qué? ¢Por qué?

—¢Qué quieres que haga, des-
pués de lo de hoy?

—¢Pues qué te ha pasado hoy?
—Ile digo, sin comprender.

—Con el otro, con el otro, del
otro...—me aulla.

Y su mirada bueyuna adquiere
de repente unos destellos que en-
cierran toda la elocuencia que ha
estado ahorrando durante tantos
afios. Y a mi me devuelve toda mi-
lucidez. jDios! {Se va a matar
por ella, por ella, este mastuerzo!
iLo que yo no soy caﬁaz de ha-
cer! jLo que no se me ha ocurrido
ni pensar! Eso si que no lo puedo
consentir. Y como le veo que vuel-
ve a lo de la cuerda, le agarro pol-
los dos brazos. Y de la primera
sacudida me lanza contra la dp -
red. Asi, asi. jMatame, si puedes,
o0 yo a ti! Pero matarte td por ella
no lo consiento. Me vuelvo a él,
rabioso ya, y nos enredamos en
una lucha feroz. También él ha
comprendido. Y cada uno de los
dos, no pudiendo desahogar nues-
tra rabia en otro, la descargamos
en quien tenemos m&s a mano.
Suerte que falla la mayor parte
de sus gqlpes, y que no le dejo es-
pacio para tirarmelos de lejos.
iBien perdido estaba yo si no! Yo
tampoco le puedo acertar con uno
decisivo, revueltos como andamos
por el suelo, en asta casi oscuri-
dad. jQué asco el sabor de esta
pana sudada de su pantalén, cuan-
do me encuentro su pierna ante
mi boca! Y otra vez, de un maza-
zo, contra la pared... Y ni una
estaca, ni un palo por aqui...

Y en medio de mi aturdimiento
oigo voces, 0igo voces cada vez
mas cercanas. ¢(Nos habran echa-
do de menos? ;O habran oido
algo? Como sea, éste ya no se pue-
de ahorcar, por lo menos hoy.
jEstaria bueno, ahorcarse por
ella! Pero ya le puedo dejar. En-
trardn por esta puerta, y la bici-
cleta estard junto a la otra. Me
deslizo pegado a la pared. Instin-
tivamente llego a la bicicleta,
al tiempo que ellos entran—¢quié-
nes seran?—salgo yo por la otra
puerta. Y maquinalmente me echo
a rodar, saltando,>dando botes por
las piedras del sendero; y llego a
la portilla; y no la salto porque
milagrosamente me acuerdo de que
se puede abrir; y por ella, ai ca-
mino, magullado, con la boca llena
de sangre que no sé si es mia o
del otro; pero con una enorme
sensacion de alivio, al verme lan-
zado al camino, otra vez al camino.
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