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ESTUDIO DE PINTURA DE
JOSE DEL PALACIO

Logramos de un mal retrato fotografico un buen cuadro,
al o6leo, pastel o acuarela

MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES,
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA-
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA

VISITE NUESTRA EXPOSICION
PELIGROS, 2 MADRID

ESTAN A LA VENTA

TAPAS

PARA ENCUADERNAR
LA REVISTA

«MUNDO HISPANICO »
DEL ANO 1959

PRECIO: 70 PESETAS, A LOS SUSCRIPTORES
LAS SERVIMOS AL PRECIO DE 60 PESETAS

También tenemos a la venta las TAPAS de los afios 1948 a 1958

Para pedidos dirigirse a la administracion de MUNDO HISPANI-
CO, Instituto de Cultura Hispanica (Ciudad Universitaria), Apar-
tado de Correos 245, MADRID (Espafa), 0 a nuestros distribuido-
res: Ediciones Iberoamericanas, S. A., Pizarro, 19, MADRID (Espafia)

VIAJES DE FIN DE CARRERA
VIAJES DE GRUPOS CULTURALES

Informacién sobre rutas, dentro y fue-
ra de Espafa.

Confeccién de itinerarios.

Reservas de alojamientos.

Autocares y pasajes de avion, barco y
ferrocarril, a precios reducidos.

Entrada gratuita a los monumentos y
museos nacionales espafioles.

Vinculaciéon con centros universitarios
o profesionales, espafioles y extran-
jeros.

Presupuestos econdémicos, todo in-
cluido.

Atencion cultural y técnica del viaje.

general todas las ventajas de un servicio
permanente y gratuito, creado para facilitar la reali-
zacion de viajes culturales de los universitarios y pro-
fesionales hispanoamericanos a Europa.

SERVICIO DE VIAJES CULTURALES

Instituto de Cultura Hispanica
Ciudad Universitaria - Madrid



escriben

BELLEZA COSTARRICENSE

ATENCION A CANARIAS

En tres de mis anteriores cartas le pedia al
sefior Director si era posible dedicar un numero
especial a Canarias, pues ello vendria muy bien:
1) a los canarios que residimos en el extranje-
ro, especialmente en América y Europa; 2) a
los propios residentes en Canarias, y 3) porque
Mundo Hispanico podria hacer conocer al mun-
do (Hispanoamérica en especial) lo que son en
la actualidad las islas Canarias. Se podria ha-
blar de su clima, de eterna primavera; de la
importancia del puerto de Las Palmas, en el or-
den nacional e internacional; su folklore, ori-
genes—es decir, sus primitivos habitantes (los

V::&x

g> guanches)— ; produccién de platanos, tomates,
pesca, playas, etc. Todo eso puede hacerlo muy
bien Mundo Hispanico, si agregdbamos a lo ex-
puesto sus magnificas fotografias, que pueden

g enorgullecer a esa Revista, que, en esta materia,

8 puede considerarse entre las primeras del globo,

U con toda justicia. .

3 Tomando en cuenta Canarias 1959—con fotos

a actuales—, puede hacerse un valioso trabajo ;

que, no cabe duda, serd un galardén méas para
Mundo Hispanico, y serd para los canarios un
recuerdo muy grato, especialmente para los que
residimos fuera del terrufio.

GONZALEZ R.

Oegio

Agradecemos desde aqui su amable y asidua corres-
pondencia, que da buena prueba de la constancia y el
carifio con que siguen nuestra publicacién los espafioles
del otro lado del mar.

Podemos adelantarle que la bella tierra canaria ten-
dra pronto un numero especial, y en todo caso, si las
dificultades consiguientes a todo numero monogréafico nos
superasen momentaneamente, pueden los canarios contar
con que sus islas tendrdn en nuestra revista la fortuna
y el tratamiento que merecen no s6lo por su luz y su
naturaleza deslumbrante, sino también por su importan-
cia econémica y comercial, su historia singular y su
rico folklore.

Uno de nuestros redactores tuvo la suerte de admirar
la primavera pasada, en la biblioteca espafiola de Paris,
una exposiciéon antologica del paisaje canario, captado
por los fotégrafos de las Islas Afortunadas. De modo que
serdn los propios canarios—artistas de la camara oscu-
ra—quienes ilustrardn los reportajes.

Muy agradecidos a sus elogios para nuestras péginas
graficas. Y recogemos, como ve, sus sugerencias.

LA REALIDAD MEJOR DE ESPANA

Hace unos dias publicaron los diarios de Sé&o
Paulo, con letras bastante grandes, la noticia de
haber ganado astilleros espafioles en la concu-
rrencia internacional abierta por el Brasil para
la construccién de tres buques de pasajeros. Es
alguna cosa; pero Brasil ha mandado cons-
truir en Polonia quince buques de carga; seis
superpetroleros de 32.000 toneladas, en Holan-

8 da, y otros en el Japén.

o] ¢(No seria interesante que Mundo Hispanico
publicase unas cuantas péaginas ilustradas dedi-
cadas a las actividades y capacidad de los asti-
lleros espafioles, con fotografias de los grandes
petroleros construidos para las compafifas espa-
fiolas. y de los buques construidos para la flota

3 Grancolombiana, para el Paraguay, y noticias so-

n bre los contratos hechos con la Argentina?

0. Creo que es necesario dar la sensacién de que

o en Espafia hay algo mé&s que buena literatura
y mucha simpatia y admiracién por lo espafiol.

LO Lo publicado sobre Avilés fué de sensacion, lo
mismo que lo publicado sobre el Plan Badajoz.

"0 1Se hacen tantas cosas admirables en Espaifia,

W y que son aqui desconocidas |

0 P. Ditjno DE LA PARTE, C.M.F.

Su sugerencia, reverendo padre, es tan importante,
que la subrayamos, nada mas recibida, para darle el de-
bido cumplimiento. La publicacién misma de su carta,
pensamos que sea ya noticia y contribucién para ir desha-
ciendo entre todos la falsa impresion de que Espafa
se haya quedado, en la historia o la literatura, rancia.

Vamos de acuerdo con usted y estamos en ello, como
habrd observado repetidamente en pasados numeros de
nuestra publicacién. En este mismo ejemplar de MUNDO
HISPANICO que tiene en sus manos puede ver un re-
portaje sobre el complejo hidraulico Entrepefias-Buen-
dia, el embalse mdas importante de Europa, bajo el ti-
tulo de «Guadalajara, mar de Castilla».

Esperando nuevamente sus sugerencias y agradecidos
Por su apoyo y aliento.

g o PORTADA
a

E ¢ Perdone que le interrumpa con una cosa pe-
1 o Quefla. Se trata de que Mundo Hispanico no
t nos da en la portada la fecha de publicacion,
apartdndose asi del uso general y dificultando

81 & las consultas o referencias. Por eso, si no hay

3 en contra parecer mejor, me gustarfa...; y sé
que asi piensan otros suscriptores.

U-o LA PUEBLA
Muy agradecidos por su interés, pasamos su observacion
i.a '>n técnica de los confeccionadores de la Re-

di» a* tendrdn en cuenta para el futuro el punto

vista que apunta en su carta.

Sefior Director de Mundo Hispanico.

Estimado sefior director:

En el nimero 136 de la revista Mundo Hispa-
nico, correspondiente al mes de julio de 1959, he
tenido la satisfaccion de ver retratada a la se-
florita Maria de los Angeles Chaverri, hija de
nuestro embajador en Espafia, coronada reina de
los Juegos Florales Eucaristicos Hispanoamerica-
nos celebrados en Toledo, la Ciudad Imperial.

Como costarricense, me siento orgullosa de que
esta bella sefiorita ocupara tan destacada posi-

cién, dando realce con su espléndida belleza a tan
distinguido acontecimiento ; felicitando, al mismo

tiempo, a su artistica y gran revista por las be-
llas fotografias, que permiten apreciar muy bien

el ambiente de exquisita cultura y artistico mar-

como

rutilante estrella, Maria

de los Angeles Chaverri, digno exponente de la
belleza y cultura de la mujer costarricense.

Para ella y su familia, un sincero aplauso desde

M. Carmen POLIO DE ESQUIVEL
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o Atentamente,
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Esperamos, sefiora de Esquivel, que, cuando vea usted

reproducida esta atenta carta

suya en la Revista, co-

nozca ya el nimero de MUNDO HISPANICO reciente-
mente dedicado a su bello pafs, y en el que, sincera y

casi inmodestamente, creemos

haber reflejado la belle-

za, al par que la realidad total, de «su lejana y queri-

da Costa Rica».

INGLATERRA

VACACIONES EN IN-
GLATERRA. — Archer’s
Court, Hastings, Tel. 51577.
Perfeccione inglés en Has-
tings, pueblo sim patico,
habitantes amables, estan-
cia campestre, quince mi-
nutos autobus distante po-
blacién y playa a dos ho-
ras tren de Londres. Pen-
sion completa temporada
verano, £ 7.7.0 (1.235 pe-
setas) semanal ; primavera
y otofio, £ 5.5.0 (882 pe-
setas) semanal. Dormitorio
salén descanso, agua co-
rriente caliente y fria. Bi-
blioteca. Jardines, arbole-
da, extensos. Escriban
vuelta correo. Cori autori-
zacién <ie las autoridades
locales de Educaciéon de
Hastings, facilitamos tam-
bién entrenamiento de Se-
cretariado Comercial para
estudiantes, a precios re-
ducidos.

ANTONHY MABY. R.
Mess, H. M. S. Ariel, Wor-
thydown, nr. Winchester
(England). — Desea corres-
pondencia con sefiorita es-
pafiola de veintidn afios,
en inglés.

COLOMBIA

gloria CECILIA GA-

RR1DO M. Carrera, 11,
nimero 5-55. Popayan (Co-
lombia).—Desea correspon-
dencia con jovenes de Es-
pafia.

SOFY SALCEDO. Apar-
tado aéreo 44. Mompos
Bol (Colombia).—Desea co-
rrespondencia con personas
de ambos sexos para inter-
cambio de ideas y postales.

ESPANA

PAQUITA SERRANO.
Sandoval, 21. Madrid (Es-
pafia). — Desea correspon-
dencia con caballero fran-
cés y portugués, Dara in-
tercambio de idiomas.

JAVIER D. MORRAL.
Roger de Flor, 162. Saba-
dell (Barcelona).—Desea co-
rrespondencia con sefiori-
tas de diecisiete a veinte
afios, en espafiol o francés.

CARMEN E. DIEGUEZ.
Hernédn Cortés, 67. Oren-
se (Espafia).—Sefiora jo-
en espafiola desea inter-
cambio de correspondencia
en castellano con norte-
americana o espafiola re-
sidente en dicho pais.

ENRIQUE GARCIA
MONTERO. Plaza Mayor,
nimero 6. Cuenca.—Desea-
ria correspondencia con
chicas de quince a diecio-
cho afios, en francés o cas-
tellano, para intercambio
cultural.

MARIA ALBA FIGUE-
RAS. Avenida de Catalu-
fla, 13. Tarrega (Lérida).
Espafia.—Desea correspon-
dencia con chicos y chicas
de todo el mundo, para in-
tercambio de postales.

MARIA DEL CARMEN
CASADO LINAREJOS.
Becerro de Bengoa, 14. Pa-
léncia  (Espafia). — Desea
correspondencia con chicas
residentes en Sevilla, estu-
diantes y de dieciséis a die-
ciocho afios.

MILAGROS FERNAN-
DEZ POZA. Felipe II, le-
tra O, I|.° izquierda. Pa-
léncia (Espafia).—Desea co-
rrespondencia con chicas
residentes en Barcelona,
estudiantes y deportistas,
de dieciséis a dieciocho
afios.

ESTEBAN HERRERO
BARRUECO. Canteras, 8,
bajo. Barcelona.—Desea co-
rrespondencia con jovenes
de ambos sexos aficionados
al «ballet» o danza espa-
fiola, en espafiol.

EDUARDO ARBOS
ECEIZA. Carnicerias, 3,
3.° Olot (Gerona).—Desea
intercambio de postales con
coleccionistas de todo el
mundo y correspondencia
con chicas de quince a die-
ciocho afios.

ALBERTO GONZALEZ
VILLAMARIN . Ecuador,
nimero 92, 4.°. Vigo (Es-
pafia). — Desea correspon-
dencia con personas de
cualquier parte del mundo,
en espafiol o inglés, fines
culturales.

HISPANISMO

Sefior Director de Mundo Hispanico.
Distinguido sefior:

He tenido la oportunidad de leer en el nimero
de Mundo Hispanico correspondiente al mes de
julio del afio en curso una carta del sefior
L. R. Hurtado, de Buenos Aires (Argentina), que
hacia algunas observaciones sobre ciertas inadver-
tencias incurridas por Mundo Hispanico. (Podria
ponerme en contacto con el sefior Hurtado, a los
efectos de la idea que a continuacién le expon-
go a usted? .

Creo que hay un altisimo grado de conciencia
”E hispdnica en todas partes; sélo hace falta «con-

cretar», «materializar» la ya existente unidad ét-

nica y cultural ; hay que organizarse, crear una
vasta, amplia, poderosa asociacién que realice una
> labor social, politico-econémica, religiosa, cultural.
Cada pafs de habla espafiola debe contar con

una institucién nacional, activa y pujante; las
instituciones nacionales seran ramas de una cen-

= tral americana, asiatica, africana, y éstas, a su

mg

©

13 vez, lo serdan de una central mundial.
En mi opinién, hay que aglutinar organismos
tenues, superficiales, ya existentes, y un nucleo
disperso y numeroso de valiosas individualidades
"0 hispanistas que no militan en ningdn organismo
& determinado, que no realizan una labor concate-

nada y metédicamente estudiada, con infinidad de
0 hispanistas «pasivos» de sélo simpatizar y no ac-

tuar en pro del engrandecimiento y el progreso
de los hispanos en todos los 6rdenes y aspectos
de la vida.

De poder ustedes publicar la presente misiva,
me ofrezco de nucleo de enlace de esfuerzos, de
ideas y de apoyos, a reserva de que aparezca algo
o alguien mejor. Mi direccién es: Avenida Simén
Bolivar, nimero 152—apto. 20, altos—, La Haba-
na (Cuba).

Atentamente,
Gabriel IGLESIAS

Complaciuo, sefior lIglesias. Le deseamos el mayor éxi-
to en su laudable empresa. Ya sabe que las columnas
de MUNDO HISPANICO estan siempre a su disposicion.
De todos modos, queremos subrayar algo que usted, sin
duda, no ignora: la existencia en los paises ibéricos de
instituciones como los Institutos de Cultura Hispéanica,
que realizan una inmensa labor en este campg.

. G. S.

JOSE PEDRO FARIA
VIEIRA. Rua Doctor An-
tonio José de Almeida, 12.
Coimbra (Portugal).—Desea
correspondencia con joven
estudiante espafiola de die-
cisiete a veinte afios.

BRASIL

RENILDA GUADROS
CARDOSO. Rua Visconde
de Faunay, 50. Novo Ham-
burgo. Rio Grande do Sul
(Brasil).—Desea correspon-
dencia con jévenes espafio-
les, para intercambio de
postales y otros objetos.

ANDRES RODRIGUEZ.
Apartado 42. Arrecife.
Lanzarote (islas Canarias).
Solicita correspondencia con
jovenes para amistad.

MARIA DEL PATROCI-
NIO DURAN MEDINA.
Figueroa, 16. Arrecife.
Lanzarote (islas Canarias).
Desea correspondencia con
jovenes espafioles y extran-
jeros.

GREGORIO MENA PE-
REZ. Murcia, 14. Madrid
(Espafia). — Desea corres-
pondencia con jovenes se-
fioritas de quince a veinte
afios de todo el mundo, en

espafiol o francés. EULICE HOERLLE.

Caixa postal, 11. Montene-

ANDRES MARCOS MA- gro. Rio Grande do Sul
TEO. Santa Lucia. 50. (Brasil). — Solicita corres-
Santander (Espafia). — De- pondencia con jovenes de

sea correspondencia con cualquier parte del mundo.
sefioritas extranjeras.

ECUADOR

ARGENTINA FELIX U. GARCIA P.

—P. O. Box 714.—lJipija-
. CELIA MERINO. Espe- pa. Provincia de Manabi
jo, 77-79. Mendoza (Repu- (Ecuador).—Solicita corres-
blica  Argentina). — Desea pondencia con sefioritas de
correspondencia con estu- Espafia y América de
diantes italianos o de cual- guince a veinticinco afios.
quier parte del mundo, en
castellano. VICTORIA LUZURIA-
GA. Bolivia, 514. Guaya-
quil (Ecuador).—Desea co-
rrespondencia con jovenes
de habla castellana; fines
culturales.

ITALIA

AIDA STEVANATO.
Via A. Diaz, 9. Brescia
(Italia).—Desea correspon-
dencia y canje de postales
con joévenes de todo el
mundo, en espafiol, portu-
gués, francés, inglés, ale-
méan e italiano.

URUGUAY

ANA MARIA REGUSCI.
Faustino Lo6pez, 8<*. Flo-
rida (Uruguay).—Desea co-
rrespondencia con jovenes
espafioles y de toda Euro-
pa, en espafiol, portugués,
PORTUGAL italiano, francés e inglés.

CARLOS MANUEL
PLACIDO. Casa Pia de
Lisboa, Secciéon de Pina
Maniqué. Belerh. Lisboa
(Portugal). — Desea corres-
pondencia con espafiolas de
quince a diecisiete afios.

JOSE PEDRO LABRA-
GA. Poste Restante. Correo
Central. Montevideo (Uru-
guay). — Desea correspon-
dencia con jévenes de am-
bos sexos de todo el mundo.

ANTONIO DINIZ. S.

Sousa Judice. Rua Doctor CANADA
Justino Cumano, 35, L.° MAUD LAROUCHE.
Departamento Faro (Por- Ste. Croix, Lac St. Jean
tugal). — Desea correspon- (Canad4). — Desea corres-
dencia con jévenes extran- pondencia éon estudiante
jeras amantes de la musi- espafiol de dieciocho a
ca y de la danza. veinte afios.



Los trabajos y los dias

MESTIZAJE ASAMBLEA

Segun datos de fuentes mas o menos oficiales—pero de
dificil computacion global—, en el conjunto de Iberoaméri-
ca, los mestizos y mulatos componen el 40 por 100 de la
poblacién total, siendo los blancos el 44 por 100, los indios
el 10 por 1003, los negros el 6 por 100 (los orientales si§-

Excepcional interés para el ca-
tolicismo iberoamericano va a te-
ner la Asamblea de organizacio-
nes catdlicas que se celebrara en

nifican sélo el 0,1 por 100, a restar de los otros grupos). Munich del 26 al 30 de julio, pre-

Sin embargo, estos datos pecan, muy probablemente, de cediendo al XXXVII Congreso
«blanquismo». Estadisticas mas escrupulosas colocarian al Eucaristico Internacional. El te-
grupo mestizo—mestizos y mulatos—en el primer lugar, ma abordado por la Asamblea se-
superando incluso a la suma de los otros factores. lIbero- ra el de la «Promocion humana y
américa es el gran crisol étnico que hacia sofiar a Vas- cristiana de los paises subdesarro-
concelos con una «raza cosmica. llados».

IJERCITACIONES NUEVA ARQUITECTURA EN EL NUEVO MUNDO

La arquitectura hispanoamericana, especialmente la de Brasil, Mé-
xico, Venezuela y Cuba, se ha colocado a la cabeza del movimiento re-
novador de esta manifestacion artistica en todo el mundo. La unién ar-
monica de la edificacion con el paisaje es su gran descubrimiento. Un
profesor de Yale, segin indica una revista norteamericana, ha dicho a
este respecto: «El latinoamericano ha descubierto su paisaje. De ahi
que la arquitectura latinoamericana sea uno de los fendmenos artis-
ticos mas importantes del momento.» También cuenta la referida re-
vista que cuando Alee Guiness visité la Ciudad Universitaria de la ca-
pital mexicana, una de las obras cumbres de la moderna arquitectura,
demostré su asombro exclamando: «jQué interesante! jNunca habia
visto paredes de vidrio y ventanas de piedral»

El «Movimiento por un mundo
mejor» se extiende por Iberoamé-
rica. EI padre Lombardi, alma de
esta accion, dedica especial aten-
ciobn a este continente. En enero
ofreci6 un curso de ejercitaciones
al episcopado del Pert y otro al
Ecuador. Para mayo tiene anun-
ciado otro en el Brasil, y en octu-
bre, en Colombia.

DERECHO MARITIMO UNIFICACION

Desde que, hace unos afios, tres paises del Pacifico—Chile, Pera y
Ecuador—afirmaron la soberania de sus aguas territoriales en un an-
cho de 200 millas, independientemente de lo que determinara la pla-
taforma submarina, la polémica con las grandes potencias pesqueras
se ha acentuado en el seno de los organismos maritimos internaciona-
les. Por ello, se esperan con gran interés tres proximas reuniones:
una primera de la Organizacion Consultiva Maritima Interguberna-

Centroamérica prosigue incansa-
ble estrechando los lazos de su
unificacion. Con la cooperacion
econdémica acordada el pasado afio
y el mercado comdn entre Guate-
mala, Honduras y EI Salvador
—que acaba de establecerse—son
muchos los aspectos parciales que

mental (I. M. C. O.), en Londres, del 1 al 4 de marzo; otra segunda,
de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar,
en Ginebra, del 17 de marzo al 14 de abril, y, finalmente, la XII sesion
de la Comisién de Derecho Internacional de las Naciones Unidas, tam-

estan siendo abordados. Reciente-
mente, una reunién de directores
de turismo de los paises centro-
americanos ha acordado realizar
una tarea conjunta de propaganda

bién en Ginebra, del 25 de abril al 1 de julio.

MEXICO, POTENCIA

Segun Daniel James, del «New
Leader», México—al que ahora se
llama «el coloso del Sur»—, «se es-
t4 convirtiendo tranquilamente en
la maxima potencia de América la-
tina», habiendo logrado realizar
en los dltimos quince afios la proe-
za de pasar del subdesarrollo a
la semiindustrializacién. También
sefiala que uno de los grandes lo-
gros mexicanos, frente a la situa-
cién general monoproductora de
los otros paises iberoamericanos,
es la diversificacion economica.

RELACIONES HEMISFERICAS

«Los Estados Unidos debieran
crear un ministerio especial para
relaciones hemisféricas. Actual-
mente, los asuntos latino-america-
nos esta bajo la jurisdiccion del
secretario de Estado, quien, debi-
do a su propia funcion, tiene que
dardprioridad a los problemas que
pueden constituir un peligro para
la nacion.» Esto afirma la revista
norteamericana «Visién». ldea se-
mejante formulé en Francia el
ministro André Malraux, al ascen-
der al poder el general De Gaulle.
Y, mas recientemente, desde Mé-
xico se ha iniciado una campafia
para que todos los paises ibero-
americanos consagren a las rela-
ciones interhispanoamericanas un
ministerio especial, separado del
de Relaciones Exteriores.

CONGRESO C. T.C

J. 0. C

El dilema de Iberoamérica—in-
dustrializarse o sucumbir—ha sido
encarado valientemente por el Mo-
vimiento de la Junventud Obrera
Catdlica de Iberoamérica. La
J. O.C. prepara a los futuros di-
rigentes sindicales para encabezar
la accion social por una renova-
cién hispanoamericana, que cam-
bie la estructura actual, pero man-
tenga vivos «los principios funda-
mentales de respeto a la persona
humana, que so6lo la Iglesia y el
cristianismo son capaces de infun-
dir». Un centro de informacion de
la J. O. C. internacional ha inicia-
do sus actividades en Lima.

y organizacion turistica.

TENSIONES FUTURAS

Mas de una veintena de nacio-
nes, con unos 700 millones de ha-
bitantes en total, se han incorpo-
rado a la vida independiente des-
de el final de la segunda guerra
mundial, hace quince afios. Si afa-
dimos a estos 700 millones los
650 de chinos, nos encontramos
con que la mitad de la poblacion
humana actual ha dejado de de-
pender politicamente del occiden-
te blanco. Se adivina un inmedia-
to futuro lleno de peligrosas ten-
siones raciales. So6lo aparece en
ese panorama una gran zona anti-
rracista auténtica, una zona mes-
tiza—étnica y culturalmente—,
gue_ puede representar un papel

ecisivo ejemplar: el mundo ibe-
roamericano.

Una consecuencia que puede alcanzar trascendencia insospechada tu-

vo el Congreso de la Confederacion de Trabajadores de Cuba, celebrado
en La Habana. La C. T. C. abandoné su afiliacion a la O.R. I. T.—cen-
tral panamericana—, pero no se enrolé en la C. T. A. L.—central latino-
americana del comunismo—, sino que, por el contrario, decidi6 la crea-
cién de una nueva central sindical propiamente iberoamericana. En
esta misma linea ya se fundd otra en 1952—Ila A.T.l. A. S—, que
seguia la Tercera Posicién del peronismo. Aparte de todas ellas, exis-
te también en Iberoamérica la C. L. A. S.C, cristiana, pero que no
agrupa a sindicatos, sino a personas, por estimar que los catélicos no
deben crear organizaciones propias, sino luchar en el seno de las exis-
tentes.



La realidad socio-
cultural hispanica

La experiencia colectiva contemporénea de los
hombres ibéricos de Europa, América y Asia es
la de una comunidad en transicién. La caida del
régimen absolutista, en el primer decenio del
siglo XIX, introdujo a nuestra comunidad ibe-
roparlante, tanto ideol6gica como estructuralmen-
te, en un complejo periodo revolucionario. Pe-
riodo que no podra ser clausurado en tanto que
un nuevo proyecto vital no vuelva a imponerse
con vigor en la conciencia colectiva. Para lo
cual es necesario que el proyecto vital en cues-
tion realice en cierto modo—capaz por su auten-
ticidad de gozar de vigencia popular—la sinte-
sis de los factores en conflicto durante dicho
periodo, y llegue a alcanzar la indispensable for-
mulacién minoritaria, y sea aceptado entonces
con entusiasmo por la misma opinién del pueblo,
en cuya conciencia directa y manantial de reali-
dad, en forma de intuicién bésica, aquél se haya
gestado inicialmente.

Pero la crisis consiste precisamente en el des-
ajuste de todo el proceso sefialado. Las creen-
cias, los intereses, las instituciones y la misma
jdea profunda del sentido de nuestra existencia,
en cuanto comunidad, aparecen como constitu-
tivamente escindidas y contrapuestas. Las mino-
rias, con una carencia de realismo y de respon-
sabilidad histérica—que es, a mi juicio, la causa
de donde la crisis ibérica viene fluyendo cons-
tantemente desde hace siglo y medio—, se han
desviado del papel piloto y rector que les co-
rrespondia respecto a sus grupos de distinta in-
dole y a la comunidad global, y han aceptado fa-
cilmente el de jefes o paréasitos de las faccio-
nes contrapuestas.

Sefialaré, ante todo, en este aspecto, nuestra ori-
ginal estratificaciéon, dinamismo y tipos de conflic-
tos sociales. Creo que debe distinguirse en la co-
munidad espafiola, por ejemplo, de los dltimos
afios, por lo menos, un doble foco de dina-
mismo social interclases. Primero, el «aburgue-
sador», que proyecta el espiritu y formas de vida
materialistas del sistema liberal-capitalista, en
primer término, desde la «burguesia econémica»
a la «politica»—hasta el punto de formar am-
bas clases una cierta unidad de riqueza y pode-
rio, que, por sus rasgos oligarquicos y, en buena
medida todavia, agrarios, bien puede calificarse
de «feudoburguesia»—, espiritu y formas de vi-
da que se proyectan después desde la «feudo-
burquesia» a la «burguesia nacional» de los me-
dianos y pequefios intereses empresariales, asf
como a la «minoria del espiritu», que integran
los intelectuales y hombres de acciéon prestigio-
sos, y al «residuo marginal» de los individuos y
grupos funcionalmente parasitarios, para llegar,
por UGltimo, presionando, desde estos grupos, a
la «clase obrera reformista» y aburguesada.

El segundo foco de dinamismo social es el
«revolucionario», que sigue el proceso inverso al
anterior: arranca de la toma de conciencia de la
injusticia sobre la que descansa la sociedad libe-
ral—por parte de la «clase obrera revoluciona-
ria», o grupos populares analogos—, y puede al-
canzar, sobre todo a partir de un determinado
momento de evolucién de la experiencia colecti-
va, a la «reserva comunitaria», concepto con el
que trato de definir al conjunto de hombres y
grupos puestos con plena conciencia funcional u
ocupacional al servicio de los valores comunita-
rios, en la familia y en la comunidad socio-cultu-
ral global.

Un tercer foco de sintesis ha comenzado a di-
bujarse en los Ultimos afios, cuyo papel estruc-
tural puede llegar a ser el de convertirse en un
nuevo eje integrador del dinamismo social: es la
propia «reserva comunitaria», en la medida en
que logra dejar de sentirse parte mesocratica de
la sociedad “burguesa, para pasar a formar un
todo comunitario con las energias creadoras, sa-
namente humanistas y antimarxistas, que aln
atesora el movimiento obrero en lIberoamérica.

También merecen destacarse los acusados rasgos
configuradores del estilo cultural hispénico, tan
distinto del occidental

¢Hasta qué extremo ha alterado la doble fase
experimentada en nuestro proceso de industriali-
zacion a ese biotipo ibérico fundamental? (Has-
ta qué extremo lo afecté la primera fase de nues-
tra proletarizacién, que dié origen a la experien-
cia revolucionaria obrera més rica de Europa, y
lo sigue afectando esta segunda fase de proleta-
rizacion industrial que transforma de nuevo las
bases de nuestra demografia? ¢(Es «retraso» nues-
tro semidesarrollo actual: o es diferencia de es-
tilo cultural y vocacién colectiva, que se resiste
a adoptar sin seguridades vitales un mimetismo
irresponsable y materialista capaz de desvirtuar
definitivamente sus convicciones histéricas y co-
munitarias, permanentes hasta ahora: las mismas
que, a partir del Renacimiento, nos han enfren-
tado como cultura con la conciencia abstracta,
racionalizadora y atea de la Europa burguesa?
¢En qué medida han contribuido a quebrantar
nuestra estructura, de personalidad colectiva y
ritmo vital bien ajustado, las sucesivas acultura-
ciones recibidas hasta ahora del continente euro-
peo, a partir de la formacién de nuestro pueblo,
en los ocho siglos de la reconquista peninsular;
aculturaciones que serian la absolutista-cesaris-
ta introducida por nuestro primer Austria, la des-
potico-ilustrada, la liberal-capitalista y la mar-
xista-comunista? ;Cémo nos afecta, ademés, por
ultimo, el vivir colectivo, nuestra actual condi-
cion fragmentaria, histéricamente interrumpida,
respecto al resto de la comunidad ibérica de cul-
tura: politicamente extinguida, hasta el momen-
m presente, desde hace ciento cincuenta afios?
, aqui algunas cuestiones que las nuevas mino-
rias nacientes deben plantearse con claridad en
los paises de nuestra cultura hispanica o in-
doiberica.

MANUEL LIZCANO

Ha quedado ya atras la Conferencia del Hambre, celebra-
da en La Habana. También, en el mes de marzo, se han
reunido en Washington delegaciones de nueve repUblicas
iberoaméricanas, para preparar las bases de una gran ope-
racion contra el subdesarrollo.

Por todo ello cabria decir, en escuetas y cortadas palabras, que
comenzamos a asistir, seriamente, a la presentacién de un vasto
problema que no puede ser resuelto aisladamente, sino en comun
y con la participacién norteamericana y occidental.

Sin tener excesiva confianza en la «operacion», no deja de ser
cierto que el problema estd ahi y que es de dimensiones sufi-
cientes para que termine por romper todas las barreras. Consi-
deremos que el crecimiento demografico de los paises hispanicos
—globalmente, porque en América central y México es mucho ma-
yor—estad instalado en un 25 por 100, frente ai 1,5 de Norteamé-
rica o el 2,6, por ejemplo, de Argelia.

Este gigantismo demografico, que tiene que aceptarse como un
don y no como una catastrofe maltusiana, requiere, precipitada-
mente, una profunda transformacién de las estructuras econé-
micas y, lo que es mas importante, la integracién en un mercado
comun.

Por otra parte, no hay duda en cuanto a la gravedad y urgen-
cia del dilema. «Teniendo en cuenta el indice demografico—dice
Georges Friedmann—y el capital ya invertido, seria necesaria una
inversién del 9 al 12 por 100 para «mantener» el actual nivel de
vida, y elevarlo al 12 o al 15 por 100 para aumentar el nlvel de
vida en un 1 por 100 al afio.»

Las cifras del 10 por 100 vienen a ser, en lineas generales, las
inversiones, sobre la renta nacional, de diversas repUblicas ibe-
roamericanas, de donde resulta que el indice demografico tendria
que ser del 15 por 100, en vez del 2,5 actual. Es obvio que nos-
otros entendemos bien claramente, que la solucién no reside ni
radica en las précticas anticoncepcionales, sino en la ordenaci6n
justa de los bienes, en su desarrollo y en su multiplicacién. Lo
social y lo cristiano estadn antes.

Baste ver, por ejemplo, que en Norteamérica—con 2.600 déla-
res de renta por capital anual, frente a los 260 de Hispanoamé-
rica—Una inversién apropiada en la agricultura y en la maqui-
naria sigue produciendo, invariablemente, un aumento notable en
las cifras de los alimentos, en tanto y cuanto que, en los Ultimos
afios, Hispanoamérica se halla estancada, sin producirse cambio
favorable importante, por razones justamente contrarias.

No obstante, el mundo de lengua espafiola proporciona a los
Estados Unidos una ingente cantidad de productos. Los mas po-
pulares son los siguientes: el 90 por 100 del café que consume,
el 80 por 100 del azucar; el 75 por 100 de la bauxita; el 70 por 100
del tungsteno; el 39 por 100 del estafio; el 77 por 100, en fin,
de los minerales que importa anualmente. Nada digamos, por
otra parte, del petrédleo venezolano.

Necesidad de diversificar
la agricultura

Esta situacién de constan-
te desequilibrio—pese al evi-
dente desarrollo general de
Hispanoamérica — no puede
separarse de la relaciéon exis-
tente entre crecimiento de-
mogréafico y estabilidad, in-

dustrializacién y mejor nivel de alimen-
tacion.
Cuando se habla de hambre—de hambre

a secas—, apenas se piensa que en el
mundo subdesarrollado—que abarca a una
masa de 1.800 millones de personas—, las

Naciones Unidas han llegado a calcular
que 9.500 personas mueren, diariamente,
de inanicion. Josué de Castro ha demos-
trado claramente—con el arsenal estadis-
tico que le proporcionara su antiguo pues-
to de presidente del Consejo de la Orga-
nizacion de las Naciones Unidas para la
Alimentacion y la Agricultura—que el ac-
tual planteamiento latifundista y de pro-
ductos coloniales que aqueja a Hispano-
américa estd en estrecha contradiccion
con el deseado desarrollo arménico capaz
de integrar, en un «standard» de vida
mas alto, a las poblaciones agricolas de
Iberoamérica, que llegan a ser, en deter-
minados paises, superiores al 70 por 100
de la poblacién, y no bajan del 50 por
100, si se consideran globalmente y al
margen de media docena escasa de re-
publicas.

«El tipo de productos elegidos para ser-
vir de base a la explotacion de la tierra ha
venido a determinar—dice G. K. Meek—
la forma de propiedad: el latifundismo.»
Aunque esto no sea cierto en todos los
casos, es indiscutible que la cafia de azu-
car, por ejemplo, ha favorecido el mono-
cultivo intenso, el régimen de las gran-
des plantaciones y, supuestamente, el ab-
sentismo, con todas las lacras de desmo-
ralizacién social, y aun politica, que ello
acarrea.

Son evidentes los déficits alimenticios
que las estadisticas de las Naciones Uni-
das, del Consejo de Alimentacién y Agri-
cultura o los datos esqueméticos del doc-
tor Fernadndez Mildnez proporcionan so-
bre asunto de tan extrema importancia.
El propio Josué de Castro, en su «Geo-
politica del hambre», no ha dudado en
decir: «Ninguna otra isla como Cuba po-
see condiciones mas favorables para la
autoalimentacion de su poblacién. Con
tres cuartas partes de su territorio, re-
presentadas por llanuras recubiertas de
terrenos muy fértiles, este pais podria
permitir el desarrollo de una agricultura
diferenciada de las més remuneradoras.
Agricultura que debiera alimentar muy
bien a los cien habitantes que ocupan ca-
da milla cuadrada del pais. Pero la agri-
cultura, orientada Unicamente hacia los
productos de exportaci6n—inaugurada en
tiempos coloniales y ampliada por apo-
yos financieros internacionales—, ha con-
ducido al terrible estado de subnutricion
denunciado por las encuestas realizadas
a este efecto.»

Tales son, entre muchos, los hechos que
debemos tener presentes al examinar el
cuadro global de la politica econémica
iberoamericana, cuando, de manera evi-
dente, comienza a tomarse conciencia en
el mundo de que es preciso, y absoluta-
mente necesario, proceder a una vasta
reforma y a una no menos importante
ayuda exterior.

Hechos constantes y soluciones de hoy

En el mundo afroasidtico es facil encontrar zonas profundas y graves carencias alimenticias; pero tam-
poco es extrafio hallarlas en la América inglesa. Sobre todo, en las Antillas y Honduras Britdnica volve-

mos a encontrarnos, como en un derrotero draméatico, con el

mismo desequilibrio en el reparto de los

bienes. En las Antillas inglesas—como ocurre en diversas zonas de las replblicas de lengua espafiola—
son idénticas las causas fundamentales de la desnutricién: un monocultivo, llevado a sus Gltimos extre-
mos. que deja la tierra en manos de muy pocos y que impide cultivos adecuados para todos, o, al menos,

la dlstrlbucmn regular de la renta. .
oda Hispanoamérica vive en estos momentos, por uno u otro camino,

*

pese a extremismos ocasionales o retrocesos

a Ias corrientes del pasado, en una atmoésfera de grandes cambios. Se tiene conciencia de que, en el curso de dos

generaciones, se superardn los 500 millones de habitantes, y que, por tanto,

un desarrollo comin y solidario, al viejo y dramético paisaje.

es preciso revalorizar y dar vuelta, con

En cierto modo, el mundo ocmdental—y, fundamentalmente, Norteamérica—esta comprometido en favorecer su des-
arrollo Ha llegado la ocasion—histérica, al menos—de hacerlo, porque el tiempo corre en esa direccion. La obra es
compleja y delicada. Se trata de una vasta operacién de bistun’, que no puede ser ni eludida ni olvidada, y que se

producird inevitablemente.

ENRIQUE RUIZ GARCIA
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Mundo Hispanico reanuda su vieja y famosa seccion
"HERALDICA HISPANOAMERICANA?™. El proposi-
to, hoy, es mas amplio—como lo revela el titulo—y
responde a los deseos manifestados en muchas ocasio-
nes por nuestros lectores de conocer el origen y el
blasén de sus apellidos, o, simplemente, de apellidos fa-
mosos. Comenzamos, pues, desde ahora mismo, contes-
tando cartas recibidas.

Para utilizar esta seccion bastara escribir a «Mundo
Hispanico. "Heraldica”, Avenida de los Reyes Catoli-
cos. Ciudad Universitaria. MADRID», indicando los ex-
tremos de la consulta, con la especificacion de si el
solicitante es 0 no suscriptor.

HERALDICA estd a cargo de don Julio de Atienza,
Baron de Cobos de Belchite, del Instituto Salazar vy
Castro, del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas de Madrid, del Instituto Internacional de Ge-
nealogia y Heraldica, etc., etc.

Doctor J. Vivanco. San Antonio de los

Bafios (Cuba). — Efectivamente, existen

dos linajes de Vivanco sin relacién alguna

entre si, por lo menos que pueda probar-

se documentalmente, y que ostentan dife-

rentes armas. Uno es el de Vizcaya y

otro el procedente de la abadia de Vivan-

co. A pesar de los escasos datos genealo-

gicos que me facilita de sus antepasados,

creo sinceramente aue éstos pertenecen

al linaje de la legendaria abadia, dada la

proximidad geogréafica entre Vivanco y

Céspedes—Ila pequefia aldea del ayunta-

miento de Aldeas de Medina, partido ju-

dicial de Villarcayo (Burgos)-— donde

) nacieron estos antepasados. Y, revisando

T oyt “ahonaie Pl genealogias de los Vivanco de la Abadia,

caballero armado con una espada €S digno de hacerse constar los_ repetidos

desnuda en la mano diesta y una enlaces que estos Vivanco tuvieron con

;;I’g'tg en la Siniestra. Bordura de  otros linajes de Espinosa de los Monteros
negrés: «Son las )z;rmas del ven- y pueblos cercanos. .

cido.» Es este linaje de los Vivanco uno de los

mas esclarecidos en el valle de Mena, com-

parable solamente al de los Vallejo, los Gil y los Velasco. Procedian del

Iu?ar de su nombre, donde tenian solar, y levantaron casa en la falda

del monte Enguiza, ostentando el patronato de la iglesia de San Juan

de Vivanco, con el titulo de Abad; por cesién que hizo don Fernando

Sanchez de Velasco del monasterio y sus derechos a los hijos de Perején

de Lezama, que murié en defensa del citado Velasco, cuando luchaba

contra los Salazar, en una de tantas batallas banderizas que durante

varios siglos asolaron, inexplicablemente, las tierras vascas. Asi fué

como los Velasco, en prueba de agradecimiento, dieron a los hijos de

Perejon—Ilos Vivanco—el monasterio de Vivanco, que, arruinado mas

tarde, se transformo6 en la iglesia de San Juan, que, con la de Arceo,

pertenecié al abad lego de Vivanco.

El primer miembro de esta casa que hallamos con titulo de abad
es Martin Pérez de Vivanco (afio 1150). En 1298 era tal abad Sancho
Pérez de Vivanco, y en 1350, don Sancho Lépez de Vivanco. Reinando
don Felipe V, ostentaba esta dignidad don Lorenzo de Vivanco y An-
gulo, secretario del Real Patronato. Enlaz6 esta casa con los Velasco

los Angulo, del mismo valle de Mena; con los Quijano; con los mas
ilustres linajes de Santander,. Asturias y Galicia, y con los marqueses
de Montecastro y Llamahermosa. Uno de estos abades, general de los
Reales Ejércitos, muri6 en La Habana, a finales del siglo xviii, defen-
diendo a su patria. Su hijo, don José Manuel de Vivanco, teniente gene-
ral de Artilleria, sacrific6 su vida por Espafia luchando contra los
franceses en Espinosa de los Monteros. Don Lorenzo de Vivanco y
Angulo, abad de Vivanco, fué gobernador de la Audiencia de Guatema-
la, secretario de Justicia de la Corona de Aragon y oficial mayor en
la Secretaria del Derecho Universal, hacia 1730.

Usa este linaje como armas propias: Escudo de azur (azul), con un
castillo de plata y, saliendo del homenaje, un caballero armado, con una
espada desnuda en la mano diestra y una roela en la siniestra; bordura
de plata, con esta leyenda en letras negras: «Son las armas del vencido.»

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

| PREMIO DE TEATRO
"TIRSOT)E MOLINA”

El Instituto de Cultura Hispanica, con el fin de fo-
mentar la produccion de obras teatrales escritas en
lengua espafiola, convoca el | Premio de Teatro «Tirso
de Molina», con arreglo a las siguientes

B A S E S

1. a Podran concurrir escritores de cualquier nacio-
nalidad, sean o no noveles, siempre que los originales
presentados al concurso estén escritos en lengua es-
pariola.

2. a Las obras deberan ser originales e inéditas,
siendo el tema libre.

3. a La duracién de las obras presentadas serad la
habitual en representaciones normales, quedando a
eleccion del autor la division de actos, cuadros y es-
cenas.

4. a Cada autor puede presentar cuantas obras ten-
ga por conveniente.

5. a Los originales deberan ser presentados por du-
plicado; mecanografiados a dos espacios y por una
sola cara; firmados y con mencién del nombre, dos
apellidos y direccion del autor.

6. a Las obras deberan enviarse al Departamento
Audiovisual del Instituto de Cultura Hispanica (Ciudad
Universitaria. Madrid-3), mencionando en el sobre «Pa-
ra el Premio de Teatro Tirso de Molina».

7. a El plazo de admision de originales se abre con
la publicacion de estas Bases, y termina el dia 15 de
septiembre de 1960.

8. a El Premio de Teatro «Tirso de Molina» esta do-
tado con la cantidad de CUARENTA MIL PESETAS.

9. a ElPremio de Teatro «Tirso de Molina» no podra
ser declarado desierto.

10. a El Jurado calificador sera nombrado por el
Excmo. Sr. Director del Instituto de Cultura Hispanica
de Madrid, institucion que lo otorga.

11. a El Jurado seleccionara, mediante lectura, las
cuatro mejores obras presentadas, que pasaran con la
categoria de finalistas a la fase decisiva del certamen.

12 a Las cuatro obras calificadas como finalistas
seran representadas en Madrid, en publico, y el Jurado
Calificador emitira después el fallo.

13. a La decision del Jurado se hara publica antes
del dia 1 de enero de 1961.

14. a Por el hecho de presentacién de originales se
entiende que los concursantes aceptan la totalidad de
estas Bases y el fallo del Jurado.

la El Instituto de Cultura Hispanica se reserva el
derecho de publicar en su revista Mundo Hispanico
las obras calificadas como finalistas.

16. a El autor de la obra premiada se compromete a
citar el Premio otorgado en todas las ediciones, repre-
sentaciones y citas que de la obra se hicieren.

17. a El plazo para retirar los originales no premia-
dos caduca a los noventa dias de la publicacion del
fallo del Jurado.

Madrid, 1 de febrero de 1960.
El Secretario General del Instituto
de Cultura Hispénica,
CARLOS ESTEVEZ MONTAGUT
V.° B®
El Director,
BLAS PINAR LOPEZ

NOTA.—Para toda clase de informacion, dirigirse a:
I PREMIO DE TEATRO «TIRSO DE MOLINA», Departa-
mento Audiovisual, Instituto de Cultura Hispanica, Avenida
de~lo)s Reyes Catolicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (Es-
pafia).
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Laventant

Arte, vida y mensaje
de Tepotzotlan

stos tres niflos—de sangre, apellidos y as-

cendencia astur-montafiesa—han nacido en

México, en la alta meseta, a la vera de

lagos secos en cuyos canales—es fama—
diera Alvarado un salto historico a caballo, que
Bernal Diaz—ver para creer—no se atreviera a
decir si fué tanto, demasiado o suefo.

Estos tres nifios han ido un dia de excursion
a la iglesia de San Francisco Javier de Tepotzo-
tldn. Estd no mas all4 de 42 kilometros de la ciu-
dad de México, y se llega por caminos secos, ho-
rizonte desnudo y a través de la tierra que fuera
habitacién y morada de los indios chichimecas.

Los nifios—Luis, Maria del Pilar y Maria Isa-
bel—se han sentado en las escaleras que dan ac-
ceso a esa intacta maravilla del barroco colonial
hispano-indio. Los nifios tienen a sus espaldas,
pero no lejos de los ojos, un templo magico cuya
arquitectura estd asaltada, como el fuego, por la
ancha palpitacion de una edad: la de los soldados
y frailes que vivieran y trabajaran, alli, con los
chichimecas.

Porque la iglesia de Tepotzotlan fué uno de los
mayores centros culturales de su tiempo. Alli se
ensefio castellano y latin, letras y matematicas,
ciencia y teologia. El corro indigena de Tepotzo-
clan se hizo grande y fué destinado a educar, co-
mo un colegio mayor, a los hijos de los caciques
autoctonos, mientras los hombres, dia tras dia,
levantaban los muros a Dios.

Cuando los jesuitas, que eran los encargados
de esta misién, recibieron orden de abandonar
Meéxico, el cacique indio de Tepotzotlan—bautiza-
do con el bello nombre de Martin Martin Maido-
nado—se reuni6é con los aborigenes para impedir
su marcha. Tanto hicieron que algunos se queda-
ron. Los indios les dieron sus casas y huertas, les
regalaron sus propiedades, para que echasen rai-
ces en tierra fresca y profunda y no buscaran
otros horizontes. Entonces, todos juntos, edifica-
ron ese seminario donde se aprendia, al tiempo,
el castellano, el mexicano, el otomi y el mazahua.
Musicos y artistas salieron de sus aulas. Dicen
también que el seminario de Topotzotlan estuvo
siempre bajo la advocacion de San Martin. Y Mar-
tin se llamaba aquel cacique indio del siglo xvi
que cerrd el paso a los religiosos para decirles :
«Compartamos la tierra, vivamos juntos.»

Estos tres nifios, hijos de padres espafioles, sa-
ben que todo eso esta detras de ellos y que, a
poco que vuelvan la cabeza, tendran que cerrar
los ojos para evitar el ancho resplandor de la fa-
chada. Pero esos tres nifios tendran que inventar,
incluidos los de los nuevos caciques y aquellos
otros nacidos en la ancha meseta popular de los
ejidos, un idioma de nuestro tiempo que nos ar-
ticule a todos—con palabras de hoy y sin perder
conciencia de lo que somos—en la obra inmediata
e irreversible de esta hora.

Estos tres nifios, sentados en las escaleras de
la Historia, representan no el criollismo, sino al
mexicano o el iberoamericano moderno. No se
puede decir «Voy a hacer dinero a México.» Hay
que decir: «Voy a colaborar en su desarrollo.»
Es decir, vamos a incorporarnos, global y perma-
nentemente, a una identidad superior al «aqui»
o al «alld», cuando es necesario, como en Topot-
zotlan, que sepamos vivir juntos (como hacen
paises que nada en comun tienen entre si, salvo
intereses sucios), para salir a flote de la inmen-
sa prueba de nuestros dias. Ais- r n
lados, pereceremos ante la inmen- f w
sa maquinaria del dia de hoy.
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A agricultura espafiola lia debido luchar per-
manentemente contra dos enemigos tradi-
cionales : las minimas higrométricas y los
fenémenos de erosion.

Para comprender el primero basta obser-
var someramente el mapa del relieve ibéri-
co. Las grandes cordilleras, paralelas a la
costa, impiden la penetracion en el interior
de las nubes, que se ven obligadas a dejar
su benéfica carga en el litoral. Dentro de

este recinto natural queda cercada una gran meseta de unos sete-
cientos metros de altitud, en la que, como consecuencia, no exis-
ten mas cultivos naturales que los cereales, la vid y el olivo. En
medio de centenares de kildmetros de resecas tierras, manchas

mar de
Castilla

aisladas de verdor anuncian, a modo de oasis, la presencia vivi-
ficante del agua.

Asi, pues, s6lo la captacion de aguas subterraneas y, sobre todo,
la creacion de embalses cada vez mas considerables, puede ir
afrontando progresivamente este problema.

La politica de nuevos regadios a través de los procedimientos
antes apuntados ha sido muy intensa en los ultimos afios. Més
de 450.000 hectareas de secano son ya hoy de regadio. Muchos
rios han sido regulados, y actualmente se trabaja con toda inten-
sidad en la perforacion del suelo por medio de trenes de sondeo
del Instituto Nacional de Colonizacién.

El paisaje cambia. Por obra del hombre, las rusticas norias de
la Mancha van dejando paso a los motores y los pozos arte-
sianos.

El contraste de estos
dos trozos de tierra
espafiola sintetiza to-
do el hondo y fecundo
significado que tiene
la accién colonizadora
y la construccién de
Pantanos emprendidas
por el Estado espariol.



GUADALAJARA...

COLOQUIO SOBRE ZONAS ARIDAS
CON LA UNESCO

El coloquio sobre zonas aridas recientemente celebrado en
Madrid entre Espafia y la Unesco puede ser de una importancia
capital para nuestro pais. Padeciendo la Peninsula multitud de
climas, con predominio de zonas aridas o semiaridas, debe sacar
provechosas enseflanzas de este esfuerzo conjunto de la Huma-
nidad por aportar nuevas superficies cultivables al planeta.

Es en esta linea en la que Espafia habia proyectado sus planes
de regadios en Badajoz, Jaén, Almeria, los Monegros, Cace-
res, etc., planes que estan consiguiendo y conseguirdn la trans-
formacién hidrolégica de estas regiones por medio del riego ar-
tificial .

Pero existen en nuestra Peninsula grandes zonas aridas en
diecinueve provincias. Estas superficies ocupan la parte sur de
Castilla la Vieja, una gran parte de Castilla la Nueva y Aragon,
todo el litoral mediterraneo y Andalucia sudoriental.

Como se comprenderd, a la vista de los datos apuntados, la
creacion de regadios no puede extenderse indefinidamente. Lle-
gara un momento en que todas las zonas factibles de ser trans-

Los campos do Espafia pronto tendran una fisonomia distinta, gracias a
los regadios, y Hasta los pueblos cambiaran también su parda y tosca faz.

formadas habran recibido el beneficio del agua, retenida en los
pantanos y conducida a través de canales. Seguirdn entonces
existiendo zonas que sufrirdn las consecuencias de su desfavora-
ble clima natural. Para ellas no habra otra solucion que el culti-
vo de plantas forrajeras e industriales cuyo comportamiento sea
idoneo en esta clase de suelos.

LA LUCHA CONTRA LA EROSION

El problema de la erosién no es tanto de origen natural como
el resultado de una politica agraria equivocada, cuyas desastro-
sas consecuencias liemos heredado.

Los montes pelados por la erosiéon, las grandes torrenteras y
la falta absoluta de humedad ambiental son la triste secuela de
siglos de abandono.

La famosa ardilla del historiador romano Plinio, que en tiem-
pos del Imperio podia ir de los Pirineos a Gibraltar sin tocar el
suelo, hoy dificilmente salvaria el valle del Roncal.

Grandes extensiones de bosques fueron taladas, principalmen-
te el pasado siglo, y sobre aquellas tierras, temporalmente fera-
ces, se asent6 una poblacién campesina, cuyo odio al arbol fué su
caracteristica mas importante. Pero a las cosechas 6ptimas siguio
rapidamente la desaparicion de las capas ricas del suelo y una
terrible erosion.

La lucha contra esta amenaza lia sido particularmente intensa.
Mientras el Servicio de Repoblaciéon Forestal del Ministerio de



Et embalse de este soberbio pantano tiene una capacidad para 775 millones de metros clbicos de agua.

El sistema Entrepeias-Buendia permite
acumular 2.500 millones de metros cubicos
de agua en el centro de Espafia, a una

cota superior a 700 metros de altitud

La inmensa mole de los pantanos de Entrepefias y Buendia es una gigantesca obra de ingenieria.
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Agricultura ha plantado &rboles en un millon ciento cincuenta
mil hectdreas de terrenos, el Servicio de Proteccion de Suelos
ha trazado y ejecutado importantes obras agricolas en el mismo
sentido.

La repoblacién ha evitado el arrastre de tierras por las llu.
vias torrenciales y ha dado lugar a la creacion de una riqueza
maderera que ha empezado a rendir sus frutos. Jaén, Granada,
Almeria y Zaragoza son actualmente las provincias espafiolas
donde mas intensamente se trabaja en la conservacion de los
suelos.

LOS LAGOS DE CASTILLA

La geografia de la meseta ha cambiado sensiblemente en las
Gltimas décadas. A vista de pajaro o de pasajero de avidn, el
mapa fisico de Espafia cuenta con una serie de manchas azules,
liquidas, que no figuraban hace unos afios en los mapas escolares,
y valen la pena hoy de ser mencionadas.

Rodeando a Madrid, en una especie de semicirculo, por el
norte, el este y el oeste, se ha ido formando en poco tiempo un
cinturon de lagos artificiales, algunos de los cuales cuentan en-
tre los mas importantes de Europa, los veinte lagos de Madrid)
que en un radio de cien kilometros le abastecen de agua pota-
ble, energia eléctrica, playa, pesca y paisaje.

La silenciosa epopeya de la inteligencia y el trabajo de los
ingenieros espafioles se cifra aqui en veinte embalses, tres mil
millones de metros cubicos de agua y un espejo liquido de mas
de quince mil hectareas.

LA RUTA DE LOS PANTANOS
Un nuevo aliciente en el calendario turistico espafiol, que

ofrece ya recorridos de una gran belleza e interés, es la «ruta de
los pantanos», recientemente inaugurada. En esta ocasion se han
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unido los monumentos y reliquias del pasado glorioso con las VUELA
estructuras férreas y elegantes de los juntanos mas grandes de DIRECTAMENTE

Europa : Entrepefias y Buendia, que son el futuro esperanzador.
Por estos caminos—caminos de tierra desnuda con sed de
ama y de arboles—fueron y volvieron muchas veces los carmeli-
tas. Su presencia y la de Santa Teresa—caminante revoluciona-
ba__llenan toda la historia de Pastrana y sus contornos.

Pastrana es un pueblo que no trata de disimularlo. Sus ca-
lles son empinadas y retorcidas, empinadas con cantos desigua-
les. Es la casa solariega de los Mendoza y el panteén que guar-
da sus restos, entre ellos los de personajes tan conocidos como el
marqués de Santillana, la princesa de Eboli y el gran arzobispo
don Pedro Gonzalez de Mendoza.

La Colegiata es historia en la piedra y los tapices, historia en
lana y linos y sedas. El cemento es futuro. Por eso, después de
pasar el castillo de Anguix, se entra en un paraje donde el pa-
norama cambia totalmente. La carretera se retuerce y de improvi-
so, entre paredes cortadas a pico, surge la enorme mole de En-

trepefias, con su presa, que forma un inmenso lago de 775 millo-
nes de metros cubicos de agua. A su lado esta el embalse de Buen-
dia, que completa los 2.300 millones de metros cubicos que en-
cierra esta cuenca.

La presa de Entrepefias, que retiene las aguas del Tajo en
medida muy superior a la aportacion del Guadiela, que alimen-
ta la presa de Buendia, estda comunicada con el vaso de Buendia
por un tunel de ocho metros de diametro y cuatro kiloémetros de
longitud, que permite trasvasar el sobrante de Entrepefias.

La ruta de los pantanos, la de la Alcarria, promete conver-
tirse en itinerario obligado de propios y extrafios. El proyecto
turistico creara en este inmenso lago artificial un centro de de-
portes acuaticos, en un paisaje impresionante, y la repoblacion Consulte a su Agencia de Viajes
forestal de los montes circundantes hara de este lugar uno de los 0 a nuestros Agentes Generales
mas bellos de Espafa. PAN ANERICAN WORLD AIRWAYS

J. G. S.

AEROVIAS NACIONALES DE COLOMBIA

Madrid: Edificio Espafia, Pl. Espafia - Tel. 41-42-00
Barcelona: Mallorca 250 - Tel. 37-00-03



Las mujeres del Furadouro, viejas y

jovenes, ayudan, tras la persignacion,
en el trabajo. Conocen bien el pe-
ligro y la tarea, el rezo y la soledad.

EL

FURADOURO

Veinte hombres contra el mar con una sola voluntad, con un solo deseo: arrancar la buena moneda de la pesca al oscuro valle del mar.

Texto y fotografias: FERNANDO RIBEIRO

—¢Como va la vida por aqui?

Antonio, el viejo pescador, nos mira sorprendido; extiende un brazo a lo lejos y nos dice simplemente :

—La vida es el mar.

Todo queda resumido en esta frase. El periodista, que ha llegado hasta aqui para conocer algunos aspectos del
paisaje y del trabajo de los pescadores del Furadouro, ha caminado cincuenta kilémetros de costa portuguesa, des-
de Oporto hacia el sur. Ahora se deja envolver por el viento y la opaca luz de esta tarde de invierno. Las gentes tra-
bajan en silencio. El mar es bravo, y el noroeste, implacable. La estéril arena, movida por el viento, corre de
duna en duna, como una arena rechazada; criatura maldecida, como el judio errante. Algunos marinos contem-
plan, solemnes y tristes, aquella gran soledad.

Un dia, muy remoto ya, un grupo de marineros se uni6 para construir en aquella regién unas cabafas. Fueron,
desde entonces, el albergue para el descanso del incesante trabajo de la pesca; el puerto, para recomenzar cada
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El trabajo comunitario da, al final, su fruto, pero queda aitn mucho por hacer: la limpieza y la salazon.

La caracteristica embarcacién de estos pescadores es traida a tierra a impulso de sus propios brazos.

Ja'

DRAMA Y GLORIA
DEL FURADOURO

vez la aventura de adentrarse en el mar
en busca de la fabulosa pesca, que pro-
porciona alegria, bienestar y riqueza. Es-
te fué el origen del Furadouro.

En 1600, ese pufiado de hombres era
ya multitud, y, en grupos de mas de dos-
cientos, trabajaban unas dos mil personas.
Pero vinieron los dias negros de desespe-
racion : dias de pesca abundante y de con-
sumo escaso. El pescado acumulado en tie-
rra no podia ser vendido ni devuelto al
mar, y el consumo del poblado no alcan-
zaba a agotar las grandes canastas. El pes-
cado se descomponia, marcando con refle-
jos cobrizos y con un denso hedor aquella
zona de la costa. Era como una diabdlica
multiplicacién de la cosecha marina.

En 1776 llegé la fortuna, la revolucién,
el milagro. Joao Pedro Myoule—junto con
algunos catalanes—fué a establecerse a
Furadouro; traia de su pais el secreto
para preparar y conservar la sardina.

El pueblo crecié ; cada uno se constru-
y0 su casa segun sus necesidades. Las ca-
sas las hicieron hajas, para resguardarlas
de las furias de los vientos, y lo mas cerca
del mar que les fué posible, dado su gé-
nero de vida. Aquellos pescadores sintie-
ron también el deseo de tener proxima la
imagen del Santo Protector. La iglesia se
hallaba demasiado lejos; los hombres pa-
saban dias enteros en el mar, en el que
vivian muchas horas de peligro. Asi, en
1789, fueron ya en procesion hacia una
humilde y pobre capilla que construyeron
cerca de la playa, consagrada al Sefior de
la Piedad y a la Sefiora del Livramento.

La costa es de una gran belleza, y la
mplasticidad de los cuadros de sus trabaja-
dores es su mas pintoresco atractivo. El
instante de trabajo febril en que la pesca
es arrastrada por diez yuntas de bueyes,
constituye un espectaculo Gnico. Todos es-
tan tensos, en el anhelo de amontonar la
plateada riqueza recién arrancada del mar.
Los torsos, desnudos, brillan.

La vieja estampa se repite cada dia,
como en afios anteriores y siglos atras. Los
hombres salen todos los dias hacia el mar ;
las mujeres rezan a su Santa Patrona por
la suerte de los pescadores. ElI mar, furio-
so, puede arrebatarlos, sepultarlos en el
profundo valle submarino. La gente del
Furadouro ama y teme al mar y a su ru-
gido.

Todavia queremos hacer algunas pre-
guntas; pero Antonio, el viejo pescador,
no responde, ni siquiera escucha. Hace la
sefial de la cruz y se une al silencio cir-
cundante con una oracidn.

El Furadouro, al fin, es esto : trabajo,
oracién y paciencia. Fe, accién y recuer-
do; trilogia del alma

portuguesa, drama y F R

gloria del Furadouro.
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Los hombres, apifiados, componen bellas formas rimadas con la popa de la nave.

El corte y preparacion del pescado corre a cargo de las mujeres del poblado.
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EL SANTO

Y SU
CIUDAD

Por THOMAS BLEDSOE

En la lepra, como en la santidad, existen grados. Y asi,
hay leprosos de apariencia tan terrible que, aun en el in-
fierno del mal, forman un circulo de proscritos, aislados
de los restantes apestados tanto como éstos lo estdn de
los hombres sanos.

Pero a esas regiones oscuras y de los muertos vivos,
donde ninguno de sus comparferos se atrevia a seguirle,
Pedro Claver se iba solo.

Luego, de su alforja sacaba vendajes limpios y ungien-
tos, con los cuales curaba las yagas «con tanta compla-
cencia—asi lo hace notar uno de sus antiguos biografos—
como si hubieran sido flores delicadas».

Pedro Claver, el santo alegre, amante de las fiestas de
los santos y de nuestra Sefiora, no perdia ocasion de re-
gocijo en la que poder compartir algo bueno con quien de

ello carecia. )
Imagen de San Pedro Claver en la Su silueta era conocida en el mercado de la plaza de
villa de Verdd, patria chica del santo. la Hierba, dentro de las murallas de Cartagena de Indias.

En una mano tenia una canasta grande, y en la otra, su

tradicional baston terminado en una cruz. La canasta se llenaba de regalos para los enfermos, a
quienes Claver hacia menos infelices por un rato.

Y asi, el rostro del santo se iluminaba con un fuego interior, que vi6 brillar el arcediano

de la catedral de Francisco Rivera, cada vez que se celebraba una fiesta mas, con amor, con re-

galos, con canciones y buena mesa, en su comunidad de San L&zaro. Comunidad de leprosos y santos.

0s paisajes que conmovieron a San Pedro Claver en Cartagena no estdn registrados en su gran
mayoria, aunque la gran crénica de su apostolado entre los esclavos nos indica que tanto
éstos como lo que él vi6 de ellos se incrustaron profundamente en su ser. Algunos de los
escenarios que encontré6 Claver en los primeros dias de su arribo al gran puerto del Caribe
nos son familiares por haberse conservado hasta nuestros dias.

Las eternas realidades de la naturaleza—el mar, la bahia, las colinas—estaban alli como
ahora. La incesante musica del mar Caribe se escuchaba entonces, y aln se escucha, en los
barrios préximos al mar. Las profundas aguas de la misma bahia todavia brindan seguro re-
fugio a las naves ancladas.

Y all4, dominando el panorama por millas a la redonda, se alza la Popa de la Galera, en
cuya cima se levanta el legendario convento y el santuario de la virgen de la Candelaria.

Cuando Claver salia acompafiado de algin cicerone de la residencia de los jesuitas a pa-
sear por las calles de la ciudad de las murallas, sentia, como cualquier otro advenedizo, el
inolvidable impacto del color de sus dias y de sus multiples aspectos.

Mucho de lo visto por el santo pudo ser igual a lo de Espafia; pero jqué de cosas diferentes!

Indios con sus multicolores vestidos de algodén; plumas en sus largos y brillantes cabellos; orna-
mentos de oro y piedras preciosas; negros, en su mayoria harapientos o casi enteramente desnudos.
Eran tan variados los contrastes en las escenas callejeras, que Pedro Claver no pudo menos que sentirse
sorprendido.

La conversacion resultaba familiar y simultdneamente extrafia. Las lenguas africanas e indigenas re-
sultaban en extrafias mezclas con el espafiol.

En la plaza de la Aduana y el cercano Surgidero, donde anclaban los galeones y los barcos negre-
ros, se toparon sus ojos con todo el bullicio y los negocios del gran puerto del Caribe; sus oidos fueron
asaltados por la parla poliglota de la marineria, confundida con los gemidos de terror y dolor de los
africanos. Al recorrer las a trechos rectas y en otros zigzagueantes calles, en compafiia del padre Alonso
de Sandoval, quien entrenaba a Claver en la técnica sociolégica de su gran apostolado entre los escla-
v°s, se iba enterando de cuanto habia sucedido en esas calles y en las casas que se alineaban a lo largo
de ellas.

Los esclavos comprados por los cartageneros—cuando no eran revendidos—eran enviados a trabajar
en las granjas de los amos, no lejos de las murallas de la ciudad. Era frecuente que se los destinara
a labores domésticas en el casco de la poblacién o en los almacenes de sus propietarios. Las relaciones
estrechas que se desarrollaron como resultado de los quehaceres domésticos dieron como fruto un trata-
miento mas considerado para quienes los desempefiaban. Sin embargo, ocurrian algunos casos de vio-
lencia cuando los castigos eran excesivos o el amo abusaba carnalmente de alguna mujer negra.

Los malos tratos por parte de los propietarios de esclavos fueron el origen de rebeliones frecuentes
0 de fugas en masa, como ocurri6 con la de Palenque.

La bahia de

las Animas en

Car-

tagena de Indias, cuyas plazas guar-

dan todavia el

recuerdo del

santo.



EL SANTO Y SU CIUDAD

LA CIUDAD-FORTALEZA

San Pedro Claver debi6é de comprender muy pronto que Cartagena era, ante
todo, un puesto militar del Imperio espafiol, construido para guardar las
arcas del tesoro de las Indias. Iglesias, conventos, edificios administrativos
de sus majestades, elegantes casas de habitacién, de ladrillo y piedra, extrai-
da de las canteras de la isla de Tierra Bomba, adornaban por doquier la
urbe.

Los buques que salian de Cartagena con destino a la Peninsula o al Africa,
0 viceversa, ep combinacién con el comercio interior—realizado por la via del
no muy distante rio Magdalena, la vital arteria fluvial de la Nueva Grana-

Cupula de la iglesia de San Pedro Claver, memoria en piedra para la posteridad.

da—, inundaron con una oleada de oro la ciudad, que por esa razén vino
a ser conocida como cria sede comercial de medio continente».

Al otro lado de la fachada de piedra labrada de la Aduana, que recordaba
al santo la arquitectura sevillana, quedaban el mercado y las carnicerias y
otras tiendas. Y, alli también, los muelles, donde se alineaban en altos mon-
tones las mercancias de las naves ancladas en la bahia. Cuando atracaba la
Armada, los tenderos instalaban puestos especiales para lograr buenas ganan-
cias de los tripulantes. Todos esos preparativos y movimientos hacian de la
plaza un sitio de gran bullicio en la dorada época de los galeones.

Esta prosperidad, coadyuvada por la inmigracién desde Espafia y la isla
de Santo Domingo, a méas de la guarnicion permanente y el crecido nimero
de artesanos enviados de la Peninsula, contribuyé al rapido crecimiento de
la poblacién. Muy pronto, el emplazamiento original de la ciudad se ex-
tendié a la isla de Getsemani. Y Claver se enteré6 de que mas alla del puente
de la Media Luna existian grupos de familias blancas, esclavos negros e
indios, dispersos en las granjas, laborando en los tejares o en nucleos de pes-
cadores a lo largo de la costa.

Dentro de las murallas, el conjunto de las edificaciones creaba la im-
presion general de una mezcolanza del morisco hispano con el renacimiento
herreriano y el barroco. Aun las casas de habitacion—fueran de una o varias
plantas, altas obajas—habian adquirido ya un tipotan inconfundible que
hacia pensar en un estilo propio. Sus més notables caracteristicas eran las
de la elegancia, con sus balconesvoladizos (que les prestaban el sello dis-
tintivo de las islas Canarias) y losblancos miradores, en las altas, que obli-
gaban a pensar de inmediato en los minaretes. La construccién era funcional.
Nada superfluo habia en ellas. En épocas de asaltos, sus macizas estructuras
servian para fines defensivos.

Las noticias de los tesoros recogidos por Heredia después de la funda-
cién de Cartagena, en el sitio ocupado antes por la aldea indigena de Ca-
lamar—al pie de las aguas de la bella bahia, a la que el famoso navegante
y cartégrafo Juan de la Costa di6 su nombre—, llegaron a la isla de Santo
Domingo vy, posteriormente, a Espafia.

Pero las noticias de las riquezas acumuladas en la ciudad descrita como
«uno de los puertos mejores del mundo», llegaron con la misma presteza
a oidos de los bucaneros que asolaban las Antillas. Varios ataques de los
corsarios franceses agostaron la ciudad y despojaron a los habitantes de
mucho oro, plata y otras especies; pero el mayor desastre fué el del famoso
y temidisimo corsario inglés sir Francis Drake, quien, con una fuerza de

tres mil hombres y en veintitrés naves—quizad la mas vasta y mejor equ;
pada flota que haya sentado sus reales en el Caribe—, tomé la ciudad por
asalto y cobré un enorme rescate.

Tan costosa y destructiva expedicion, que dejéo como saldo padecintien
tos sin cuento, quebrantos y pérdidas de vidas, tuvo una faceta constructiva
pues oblig6 al rey a tomar las medidas necesarias para agilizar las obras
defensa indispensables para el mejor estar de los habitantes y su proteccion
contra futuros ataques.

Como los ojos de los bucaneros estaban fijos en ella, también lo estu.
vieron desde entonces los de Felipe Il, desde su retiro de El Escorial, y IGs
de sus ingenieros militares, que nunca se apartaron del puerto que halja
alcanzado la categoria- de uno de los tres grandes centros comerciales de
Hispanoamérica.

LAS MURALLAS

Una angosta muralla, cuya construccién se proseguia en zig-zag con di-
reccion norte (desde un punto cercano al sitio que boy ocupa el Hospital
Naval), servia de defensa contra cualquier atacante que desembarcara desda
alta mar. Y desde el sitio de donde partia esta larga linea, arrancaba otra
en direcciéon opuesta, para encerrar la plaza de la Aduana. El suburbio c
Getsemani afiadido a la ciudad se bahia asegurado con la construccion del
revellin y el puente de la Media Luna, asi llamado por su forma. Los bas-
tiones de esta parte de las fortificaciones se prolongaban hasta Chainhacu.

El castillo de San Felipe de Barajas, estupendo ejemplo de la arquitecto
ra militar hispana y atraccién para la imaginacion de todos aquellos que
visitan Cartagena, fué empezado tres afios después de la muerte de San
Pedro Claver.

LAS CASAS DE DIOS

No eran Unicamente los ojos de los reyes, de sus ingenieros y de los
corsarios ingleses y franceses los que estaban posados sobre la piedra ru-
tilante de la corona del Imperio espafiol en América. También se habian
detenido sobre ella los de los religiosos y religiosas que, sin abandonar
a Espafia, elevaban sus preces por el éxito de la labor misionera que ®
desarrollaba en su territorio, cuando no incitaban a otros a ejercerlo.

En lo que toca a los santos que vinieron a América, Claver sblo estaba
recorriendo literalmente los peldafios por otros recorridos. Por esas mismas
calles habia caminado Toribio de Mogrovejo, el famoso arzobispo de Lima,
y en el primer convento dominicano vivié el gran Luis Beltran.

De las iglesias que luego visitaria alli Claver, se destacaba la imponente
catedral, al pie de cuyo bello y alto altar de madera dorada, con retablos
de estilo renacentista espafiol, se arrodillaba a orar.

(En este altar, restaurado por el arzobispo José Ignacio Lo6pez en 19%4,
afio del tricentenario de su muerte, cuando la catedral fué distinguida on
el titulo de Basilica Menor por la Santa Sede, Claver recibi6 su ordena-
cion sacerdotal, en 1616. La misma fabrica de herreriano renaeentismo en
la fachada, concluida dos afios después del arribo del santo a la ciudad,
se puede admirar en nuestros dias, aunque fué considerablemente remoza-
da durante el largo episcopado de monsefior Pedro Adéan Brioschi.)

En otras ocasiones, las caminatas de Claver lo conducian a la humilde
iglesia de Santa Teresa, donde con el correr de los dias se convirtié en una
figura familiar y en confesor favorito de las monjas que vivian bajo las
reglas de la santa de Avila.

Mientras transitaba por los amplios claustros del muy bien construido
convento de San Agustin, Claver ni se imaginaria que, trescientos afios
después de su muerte, miles de jovenes descendientes de sus contempora-
neos animarian, como estudiantes de la universidad de Cartagena, las aulas
del modernizado edificio. No lejos de San Agustin y a escasos pasos ¢
las murallas, entre el murmullo incesante de la sinfonia marina, se levan-
taba el convento de Santa Clara, una amplia estructura (hoy ocupada por
el hospital de Caridad) que también estaba dotada de imponentes claustros.

Dias después, en el hospital de San Sebastian, administrado por los
hermanos de San Juan de Dios, Claver tardaba poco en ser una figura
conocida por sus solicitudes de experto enfermero para el alivio y cura d
buen ndimero de dolientes.

A veces, el camino seguido por el santo y sus compafieros conducia
a la iglesia y convento de Santo Domingo. jEl Santo Domingo de leyendas
maravillosas!

Era alli donde Claver se hincaba a orar ante el Cristo dela Expiracion,
un gran crucifijo tallado en madera y demilagroso origen,segin la tra-
diciéon cjue en seguida se relata.

Un peregrino pidié posada en el convento y se identific6 como tallista.
Los monjes, entonces, le contaron que necesitaban precisamente un Cristo
de la Expiracion. Ante estarevelacion, el peregrino ofrecié tallarles uno,
y, para el efecto, se encerrd solo en uno de los cuartos; altercer dia
encierro, los monjes forzaron la puerta de entrada al cuarto y encontraron
el crucifijo, pero no al escultor, que desaparecié misteriosamente. Por esta
raz6n los monjes dominicos sostuvieron que el tallista era un angel enviado
para labrarles el crucifijo que estallan necesitando.

Cualquier mafiana, Claver y su guia debieron de cruzar la puerta de las mu-
rallas y atravesar el puente hacia la isla de Getsemani, asi bautizada por
uno de sus propietarios, que la compar6, por su lejania de la ciudad, con
el monte de los Olivos y Jerusalén.

Sobre la isla quedaba el gran convento de San Francisco, punto final de su
excursién. Con el caer de los dias, la misma ruta llegé a serle muy familiar a
Claver, pues llevaba a la calle de la Media Luna, donde estaba edificada »
casa de dofia Isabel de Urbina, quien luego se convertiria en su fiel amiga
de muchos afios. Por el mismo derrotero se llegaba al lugar donde, ocon
ayuda del santo, se edificé el hospital de San Léazaro. En éste, haciendo W
veces de enfermero, amigo, compafiero y cura de los leprosos, iba a vivir
uno de los més grandes y gloriosos aspectos de su apostolado.

Cuando Claver entraba a la iglesia de los franciscanos, debia de sentirse
perfectamente de acuerdo con todos los que le describieron, junto con s"s
claustros, como de las mejores y méas bellas de Cartagena.

Al penetrar al convento, el religioso se encontr6 en un amplio patio
daba entrada a espaciosos cuartos y celdas; pero lo mas impresionante de
todo eran sus majestuosos claustros.

En los siglos siguientes el convento fué usado en una serie de menesteres
profanos y, lo mismo que la iglesia, estuvo en peligro de precipitarse a a
ruina total. Empero, en 1949, después de que la semiderruida armazén lue



La exultante alegria y el perfil humano caracteristicos de los colombianos se

declarada monumento nacional, el Gobierno central cedié la propiedad al
Circulo de Obreros de San Pedro Claver.

Tan pronto finalizaron las mas urgentes reparaciones, el Circulo dio co-
mienzo a sus actividades. Y poco méas tarde, al afio siguiente, las hermanas
de San Vicente de Paul, también conocidas como Hijas de la Caridad, en-
traron a participar en sus trabajos.

Las actividades del Circulo de Obreros, organizado y dirigido espiritual-
mente por los jesuitas, es una version—siglo xx—del modelo que, para la re-
dencion social, forjara el santo hace tres centurias.

En el inmenso y hermoso patio, rodeado por majestuosos claustros, las

LINKER

Miniatura sobre marfil
de 53 X 78 mm.
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conservan en este conjunto Taganga de la generosa tierra de Cartagena de Indias

altas palmas baten sus hojas a la caricia del viento y la lluvia, o permanecen
serenas y enhiestas cuando el aire se sosiega; las palomas hacen sus nidos
sin temor, y los prados y las flores tropicales crecen lujuriosamente, forman-
do mosaicos de vivisimos colores. Alli se destaca una estatua de méarmol Illan-
co, de tamafio casi natural, del santo Claver. En el pedestal estd grabada la
frase y el nombre que él prefiri6 para si: «Esclavo de los esclavos para
siempre.» La figura de marmol blanco y su leyenda son el simbolo externo
visible de la cotidiana presencia de Claver en el convento, donde se continla,
en pleno siglo xx, y en su nombre, la obra de redencién social que empezé
durante su apostolado. (Traducciéon de Carlos Arturo Truque.)
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En la sala de nuestro Mu-
seo del Ejército, precedien-
do al relicario heroico de
la Guerra de la Indepen-
dencia, el recuerdo glorio-
so de la de Africa. En el
centro, en primer término,
el busto del general Ros
de Olano, y detras, el del
duque de Tetudn. En la vi-
trina de la derecha, las
banderas tomadas al ene-
migo por el soldado Juan
Antonio Pérez y por el cabo
Mur, y en la de la izquier-
da, mas banderas arrebata-
das al adversario. Un rin-
con del Museo en el que
se evocan los heroismos de
aquella guerra romaéntica.



Centenario
de la
campana
de Africa
e 1860

Vvamos a Africa
animados de espiritu
de conquista...,
vamos a lavar
nuestra honra”

os intérpretes de la gran epopeya de aquella Guerra que se llam6, por antonomasia, de Africa,

erraron todos a una en la exégesis. Todos sin excepcion—historiadores, politicos, militares vy
literatos—han hecho girar sus comentarios y su glosa en torno de ese denominador comun

que convino que aquella lucha épica fué «una guerra grande y una paz chican. En reali-

dad, s6lo la perspectiva del tiempo permite ahora enjuiciar debidamente semejante aconteci-

miento. La guerra es siempre un fenémeno no sélo militar, ni siquiera politico. Es también,

en efecto, un hecho social de inmensa trascendencia. Germina y se desarrolla en un ambien-

te, en una época y en una sociedad—la que sea—que, naturalmente, lo impregna todo. Del

mismo modo que al enjuiciar los tratadistas militares una guerra analizan los armamentos, la

tactica y las circunstancias del momento, es preciso enjuiciar, con mayor proyeccién, para si-

tuar el acontecimiento bélico a la vez que el lugar y el tiempo, el ambiente social, cultural e
ideolégico, en fin, del instante. Y si esto siempre es preciso, no podria dejar de serlo en

nuestraf uerra de Africa. Bastaria situar, en toda su amplitud, ésta para comprenderlo todo facilmente.
n lo material, el siglo xix fué la conquista de las nuevas fuentes de energia: la industrializa-

cio desarrollo de los nuevos medios de transporte—el ferrocarril, el vapor, las transmisiones—, et-
cétera, en otro orden de cosas fué, sobre todo, el romanticismo, el gran acontecimiento literario, cultural,
plasmado en las letras, en el lienzo y hasta en las normas habituales de accién de la época. ElI movi-
miento nos llegé también y arraigé aqui con firmeza indudable. Significa el romanticismo la reaccion
ante el clasicismo galo; algo asi como la revolucidn, también, llevada al campo de las letras. La liber-
tad artistica contra la disciplina académica. El auge del idealismo, de la fantasia, en lucha incluso con
la realidad estricta. Larra dice del romanticismo que es la «libertad en la literatura, como en las artes,
como en la industria... He aqui—concluye—la divisa de la época». El romanticismo lo invade todo. Le
cultivan los politicos; incluso desde la izquierda, liberales y progresistas, hasta la derecha, moderados y
conservadores. Los pinceles de Esquivel, en un cuadro famoso, retrataron una reunién de literatos espa-
fioles de la época: Nicasio Gallego, Gil y Zarate, Breton de los Herreros, Ros de Olano, Burgos, Mar-

Grabado de la época en el que se representa la conferencia celebrada el 25 de marzo de 1860.

tinez de la Rosa, Zorrilla, Quintana y Espronceda. Y, como éstos, tantos mas! Coétaneos del proceso
historico—poco mas o menos—que enjuiciamos, cabtia citar también a Garcia Gutiérrez, Hartzenbusch,
Lépez de Ayala, Tamayo, Concepcién Arenal, y politicos como Céanovas, Castelar, Pi y Margall, Martos,
Salmerén, Aparisi y Guijarro.. He aqui el marco de la época. Su propio ambiente, diriamos aun me-
jor. El ambiente, concretamente, en que debia desarrollarse, en la segunda mitad del siglo xix, la gran
epopeya africana de Espafia. Un extremo que no cabe olvidar. Porque lo explica todo. La Guerra de
Africa fué, en efecto, asi: una guerra romantica, cantada por nuestros poetas—Cervifio, Arnau, Barén de
Adilla, Aparisi y Guijarro, Romeo, etc.—; relatada de cerca por la calida pluma de Alarcéon, y pin-
tada por los pinceles de un Fortuny, embriagados de un colorismo orientalista.

Sin embargo, la época fué agitada. Revuelta como pocas. Un caos, en fin, de desastres politicos y
financieros; de crisis econémicas, repleto de incultura y azares. Llena de luchas exteriores e intestinas.
Turbulenta como ninguna otra. Fecunda en golpes politicos. En medio siglo—anota uno de nuestros més
ilustres tratadistas militares, Villamartin— «Una horrible guerra de cinco afios; dos civiles, unu de tres
y otra de siete; tres guerras coloniales; una lenta revolucién de cincuenta afios—y ello, acotamos nos-
otros, debia ser lo peor—, manifestada por sacudidas periddicas frecuentes».

En 1843, Isabel Il fué declarada mayor de edad. Los efimeros gobiernos progresistas son reemplaza-
dos por «el largo» de Narvéez, que hace una buena labor. Hay que acotar, sin embargo, revueltas en Ga-
licia; incremento del bandolerismo, que la naciente Guardia Civil terminaria, al fin, por dominar; las
sublevaciones de Sevilla y de Bureta en Madrid; insurreccién en Culta; diversos movimientos revolucio-
narios en la Peninsula; expedicién a ltalia, para apoyar al Papa; intervencién en Portugal, con motivo
de la agitacion miguelista. Al fin, Narvaez es sustituido por Bravo Murillo. Su majestad la reina se ha ca-
sado, entre tanto, con su primo el infante Francisco. En 1854 es la sublevacion de O’Donnell, en Vicalva-
ro. Manifiesto de Manzanares, que redacté Céanovas. Entre los vicalvaristas—los doce hombres de cora-



UNA GUERRA ROMANTICA

zbn—estaban también los generales Serrano, Eeliagiie y Ros de Olano. Go-
bierno de Espartero, sustituido dos afios después por el propio O’Donnell. Y
llegamos asi a 1856. Acotemos, en el interregno, una expedicién a Cochin-
china; y, en fin, tres afios més tarde surgirA—ahora justamente hace cien—
la gloriosa Guerra de Africa.

Los propdsitos

En aquella guerra todo deberia ser romantico. Incluso, naturalmente, su
iniciacion. jComo que de su planteamiento deheria—es razonable—derivar
todo luego!

Ceuta, que habia quedado para Espafia con ocasién de acabar la Unién
Ibérica, por libérrima decision propia—una auténtica autodeterminacion.
como se dice ahora—, tenfa, a la sazon, delimitado su confin entre nuestra
nacién y Marruecos, que databa de 1845. Los Illamados Moros del Rey garan-
tizaban la seguridad del contorno fronterizo y de la Zona Neutral anexa. Sin
embargo, en la noche del 10 de agosto de 1859, los moros vecinos se mostra-
ron violentos; hicieron fuego contra nuestras guardias e incluso derribaron
los sillares-hitos, que tenfan grabado el escudo de Espafia. La injuria irritd
en la Peninsula, tanto mas cuando que a las reclamaciones espafiolas los ma-
rroquies respondieron, dias después, con una formal agresién a nuestra plaza,
en la que intervinieron de 500 a 600 hombres armados. El Gobierno de Ma-
drid pidié, en consecuencia, reparacion : seguridad contra estas violencias y
la reparacion debida de los dafios. Pero sus peticiones, ciertamente terminan-
tes, quedaron sin atender. Al fin, resulté lo inevitable. Espafia ardia en pa-
sion. Y la guerra estall6 exactamente el 17 de octubre de 1859.

Para que todo fuera roméntico en la empresa que se planteaba asi, alla
del Estrecho, he aqui lo que O’Donnell, jefe del Gobierno, manifestd, es-
pontaneo, en las Cortes el 22 del mes citado : «No vamos a Africa animados
de espiritu de conquista...; vamos u lavar nuestra honra, a exigir garantias
para el futuro; vamos, en una palabra, a pedir, con las armas en la mano,
satisfaccion de los agravios sufridos por nuestro pabellén.» Y, por si fuera
poco, Esteban Collantes, a la sazdn nuestro ministro de Estado, repetia a las
potencias extranjeras : VAl llevar las armas a Africa, el Gobierno no cede a
un deseo preexistente de engrandecimiento territorial; sus operaciones mili-
tares tendran por objeto el castigo de la agresion...» He aqui, pues, una reve-
lacién quizd sin precedentes. Un propoésito llevado luego estrictamente a la
practica. Espafia renunciaba de antemano, de la manera més contundente y
solemne, a toda conquista, a toda ventaja, a todo premio de un triunfo que
estaba decidida a lograr. (Fué o no nuestra Guerra de Africa una guerra
romantica desde el principio al fin? Porque, en efecto, tras de los éxitos
sucesivos y reiterados—de veintitantas acciones, combates y batallas sin la
menor desventura—, Espafia cumplié lo ofrecido : nada quiso ni exigi6. Ven-
gada la afrenta, sus soldados heroicos, que se atrajeran la admiracion del
mundo, volvieron a sus lares sin mas. La Guerra de Africa tenia tan solo
un objetivo plenamente roméantico. Y, logrado, ¢para qué pedir mas?

El Ejército

La guerra electrizé6 a los espafioles. Isabel Il quiere «que se vendan todas
sus joyas, si es necesario para el logro de tan santa empresa; que se dispon-
ga, sin reparo, de su patrimonio». Un gesto a «lo gran reina», como en los
dias que precedieron a los descubrimientos colombinos, cuando el viaje de
las tres carabelas. El compositor Castro improvisé un himno, que se haria
en seguida popular, cuyo primer verso decia asi: «Guerra, guerra al audaz
africano.» Los historiadores acotaron una novedad singular en nuestra politi-
ca interna. La profusién y la revuelta de los partidos ces6. Ya no hubo,
dicen, més que un partido Unico. Se llamé Espafia, aDesde 1808—dice un
ilustre comentarista—no se habfa visto en Espafia tan grandioso concurso de
voluntades, tan perfecta unanimidad de deseos y aspiraciones de sus hijos.»
El entusiasmo, en efecto, fué general. Se ofrecieron voluntarios. El pais lati6
s6lo al impulso de un corazén que sentia Africa. O’Donnell dejé el Gobier-
no, para tomar el mando del ejército. Es el general hombre de media edad.

Un grabado de la época nos muestra cuatro tipos de la Guerra de Africa.
De izquierda a derecha y de arriba abajo: soldado de Cazadores de Baza, sol-
dado de Cazadores de Madrid, husar de la Princesa y voluntario catalan.

Acaba de cumplir cincuenta afios. Ha escalado su alto rango, en la milicia,
repleto de prestigio. Gané el ducado de Lucena al levantar el asedio d
esta plaza. Luché en el Norte. «Sus soldados le admiran», testimonia Alar-
cén. Y Espartero lo distingue con preferencia.

Comienza la movilizacién. Por cierto que, parcialmente, se hace utilizan-
do los primeros ferrocarriles de nuestra red. Las tropas comienzan a con-
centrarse. Sin embargo, los tiempos imponen un ritmo que hoy asombraria
por lento. Primeramente se refuerza—es natural—la plaza ceuti con una di-
visién, que luego se convertiria en el primer cuerpo de ejército, que man-
dar4d Echagiie, que pasa el Estrecho, desde Algeciras, donde previamente ha
reunido su gran unidad. Sucesivamente, en la zona Cadiz-Jerez-Chiclana-
El Puerto, se concentra el segundo cuerpo de ejército, a las 6rdenes del ge
neral Zabala; y, en torno de Maélaga, el tercero, que mandard Ros de Ola-
no. (Por cierto, el general que inventard un cubrecabezas, durante mucho
tiempo clasico en nuestro ejército, al que di6 su nombre : el ros.)

Don Juan Prim fué encargado de mandar la divisiobn de reserva (que,
entre paréntesis, no actué como tal jaméas— jel ardor del general no hubiera
resistido, en modo alguno, semejante relativa pasividad!—), que se concen-
tr6 primeramente en Antequera. Fué nombrado jefe de Estado Mayor €
general Garcia y Miguel. Con las fuerzas marcharia también una division de
caballeria, a las 6rdenes del general Alcald Galiano. La escuadra—compues-
ta de un navio, tres fragatas, dos corbetas, cuatro goletas, diez vapores y
diez transportes—se puso a las 6rdenes del almirante Herrera. Para prevenir
cualquier contingencia, en la Peninsula se prepararon cinco cuerpos de ejér-
cito. En total, el ejército espafiol expedicionario a Africa reuni6, inicial-
mente, 45.000 hombres, 1.600 caballos y unos 135 cafiones. Este ejército s
reforzaria incluso después. Disponia de armas rayadas—entonces una gran
novedad—; vy, por cierto—el detalle es curioso—, de una bateria de cohetes,
de cuya actuacién no encontramos posteriores noticias. Pero quede aqui la
referencia. EIl ejército espafiol de la Guerra de Africa fué el primero en el
mundo que dispuso de cohetes. Hispanos han sido, pues, los primeros mis-
siles. A la postre, nuestra técnica militar se ha adelantado con frecuencia a
las ajenas. Tal ocurrié, como es bien sabido, con los submarinos, con la
aviacion, el motorismo, ciertos medios de fortificacion, los combates de
noche, los barcos acorazados, el destructor, etc.

(Sigue.) a~r
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DEL AGUA

Sé que es inatil conciliar azogue
y viento, tierra o principales lluvias.

Insisten las praderas mientras pasa,
oscuro flotador, las manos juntas
asiendo yerba y soplos convocados,
camino de sus lamparas difusas.

Sé que es inatil intentar su suerte,
averiguar la sombra que sepulta.

Sonoros precipicios, roncos tumbos
le sacuden, le arrasan las preguntas.
Entre las dos orillas asombradas,
hierros arrastra, lima piedras duras,
hacia finales deltas que le esperan
acuciando sus aguas absolutas.

Es inatil quererlo: no podria.
El hombre, nunca.

No valen las razones. Ni siquiera
—oscuro flotador—Ilas manos juntas.

Se empafian los deseos. Sigue el prado.
Hay que vivir hasta las fechas ultimas.

Entre las dos orillas asombradas
pasa y se queda y pasa sin preguntas,
ignorando los puentes y las sombras,
camino de sus lamparas difusas.

Sé que es inatil intentar su suerte,
tentar su suerte, amar la muerte suya,
rapido rio, turbio entre los campos
claros de Asturias.

Manuel ALCANTARA
(Del libro inédito Plaza Mayor.)



U N A

OM ANTIC A

H_ adversario

Marruecos, por entonces nuestro enemigo ocasional—pero tradicional pais
amigo—, vivia también dias agitados. La historia interna del Mogreb del siglo
xix fue, del mismo modo que la nuestra, una sucesion de altibajos. La gue-
rra de Argelia, con la incidencia de Abd el-Kader, provoc6é la de Francia
y Marruecos, que culminé de hecho en la batalla de Isly, con la victoria
del mariscal Bugeaud, el ilustre militar francés que confesara habia aprendi-
do a hacer la guerra en Africa, con su experiencia de la de Espafia, en los
dias de la invasiéon napolednica a la Peninsula. En 1844, al fin, fué la paz
entre aquellas potencias. Un afio mas tarde, el tratado de Lal-la Marnia trat
zaba los limites entre Argelia y Marruecos.

En este Gltimo pais menudeaban los disturbios mas graves por entonces.
Muley Sliman, que reind entre 1792 y 1822, sufrié las presiones europeas,
naturalmente, para poner fin a la esclavitud de los cristianos. Muley Abd er
Rahman, que rein6 luego, luché con Francia, como hemos visto, y se debati6
para sostener su autoridad en el interior. Murié este sultdn justamente el
afio que estallara la guerra espafiola. Es, en consecuencia, Sidi Mohamed
quien deberd cargar con semejante grave responsabilidad. Desde finales del
siglo xviii, los sultanes alauitas se enfrentaron con una serie de revueltas, vy,
sin recursos, les resultaba muy dificil equipar al ejército. Mandaba éste, en
los dias de la Guerra de Africa, el principe Muley el-Abbas, que une a su
prestigio una natural y bien reconocida caballerosidad. El ejército marroqui
habia sido reorganizado tras de la derrota de Isly y se constituye inicialmen-
te con 25.000 infantes y unos 10.000 jinetes, excelentes éstos, aunque acos-
tumbrados a luchai en orden disperso. La infanteria, aunque sin armamen-
to totalmente homogéneo, era muy aguerrida, conocedora naturalmente del
pais, y disponia de fusiles rayados de fabricaciéon inglesa. En cambio, la ar-
tilleria ni era numerosa, ni buena, ni su personal estaba convenientemente
capacitado. Era esta arma notoriamente inferior a la nuestra, al revés, bien
servida, con material procedente en general de nuestras fabricas mas impor-
tantes, a la sazén las de Trubia y Sevilla.

Por entonces, el fusil rayado, en efecto, constituia el mejor armamento
del infante. Alcanzaba unos cuatrocientos metros. La caballeria, pese a la
crisis de la campafia de Italia, coincidente con nuestra Guerra de Africa—en
el tiempo—, jugaba por entonces un importante papel tactico. La artilleria,
por su parte, comenzaba a ganar una trascendental importancia en el com-
bate. En realidad, su técnica databa de finales del siglo xvm : el tiro no se
reglaba; la artilleria de la reserva raramente intervenia; no era movil, y
tiraba a bulto, lo que los franceses Illamaban tirer au juger; esto es, con
muy poca precisién. Las lecciones de Crimea, algunos afios antes, habian sido
tacticamente desgraciadas. Toda la técnica militar alli se redujo a dar pri-
macia al material, a emplear en masa a los hombres, a renunciar a la ma-
niobra. La importancia de las armas rayadas y de la infanteria convirtieron
de este modo las batallas de aquella contienda—desde la de Alma al sitio de
Sebastopol—en horribles carnicerias. El fuego se mostraba eficacisimo. Pero
la tactica del empleo de las tropas no evolucionaba acorde con aquella reali-
dad palmaria. lguales consecuencias deberian obtenerse de la guerra de Ita-
lia. jCarnicerias sangrientas, a su vez, de Magenta y Solferino! Horrores
espantosos que deberian fructificar, provocando la creacién de la Cruz Roja.
Fracaso pleno del arte, convirtiendo la tactica en una rutina sin piedad. En

este orden de cosas, la guerra espafiola en Africa seria diferente. Hubo ma-
niobras estratégicas afortunadas, como el paso del Negrén. Y disposiciones
tacticas sabias, como la adoptada por O’Donnell para librar la batalla cumbre
de Tetuan.

La batalla de los Castillelos

La guerra comenz6 en los mismos limites ceutis. La sostuvo, inicialmente,
el primer cuerpo de ejército, que, tras garantizar el frente, comenzé a am-
pliar la zona defensiva, mientras llegaban,’ de la costa frontera, los otros dos
cuerpos. No fueron ciertamente féaciles los primeros encuentros. EIl terreno
favorecia la defensa de los moros. Faltaba espacio, en fin, y ello era peor
para maniobrar. Ceuta, en efecto, se une al continente por un istmo muy
estrecho. Los asaltos frontales, como hemos visto, resultaban dificiles y pe-
nosos. Durante largo tiempo la lucha se desarrollé, pues, en lo que llama-
ramos antafio sierra Bullones—de Bellunex, el verdadero nombre de un
aduar de la misma—, traduciéndose tacticamente en acciones preparadas por
la artilleria, y resueltas a la postre, tras un activo fuego, en ataques fronta-
les a la bayoneta, el arma predilecta de los tiempos. El general Echagle
mantuvo, con energia y acierto, los primeros choques en los dias 22, 23 y 25
de noviembre, rechazando al enemigo y dando tiempo a la llegada del ejér-
cito entero. El primer cuerpo se empleé a fondo, logrando una sefialada
victoria el 28. Fueron entonces las jornadas gloriosas de Serrano, las Guar-
dianas, etc. Diciembre, sin interrumpir los combates, permiti6 preparar el
avance. Los ingenieros trabajaron de firme. Y, en medio de un entusiasmo
general, O’Donnell dispuso pasar de la defensiva a la ofensiva. He aqui lo
que sucederia, justamente al comenzar el afio 1860, con la batalla de los
Castillejos, a la salida de Ceuta y al iniciarse la marcha sobre Tetuan.

Castillejos se llama a unas ruinas de pequefias fortificaciones, de ladrillo
y mamposteria, conservadas basta la fecha, en el fondo del valle de Feni-
dak, junto a la costa. Los moros esperaban alli, sobre unas colinas domi-
nantes. Salvo el cuerpo del general Echagiie, que permanecié asegurando la
base de Ceuta, todo el ejército espafiol se dispuso a la lucha. Durante ésta,
Prim, impulsivo—temerario, diriamos mejor—, se lanz6 demasiado adelante.
Y si la audacia es una de las grandes virtudes de los grandes capitanes,
la temeridad, al revés, constituye, en la guerra, un grave yerro; he aqui
que los dos cuerpos de ejército, de Ros y de Zabala, debieron empefarse
porfiadamente en resolver la situacién creada. Fué, sin embargo, el valeroso
Prim el que, por si mismo, rectificd la situacién que habia creado. EIl epi-
sodio es conocido. EIl general enarbolé en alto, desde su caballo, la bandera
del batallon del Regimiento de Cdrdoba, que en el confusionismo habia re-
trocedido, dejando sus mochilas sobre el campo, y le areng6é con estas fra-
ses: «jSoldados, esas mochilas son vuestras y podéis abandonarlas; pero
ésta es la bandera de la Patrial jYo voy a meterla en medio del enemigo!
¢;Permitiréis que el estandarte de Espafia caiga en poder de los moros? ¢De-
jaréis morir solo a vuestro general?» Y, dicho esto, Prim se lanzé hacia
adelante, espoleando, nervioso, a su caballo. La reaccion fué fulminante. Los



Los soldados espanoles se han

granjeado la admiracion del mundo

batallones de Coérdoba, el de Luchana, que le apoyara, la divisién entera...,
se lanzaron en un frenesi arrollador, bayoneta en alto, sobre los enemigos.
Las bandas tocaban ataque frenéticamente. La musica lanzaba r, 'dos mejor
que notas. El espectaculo glorioso y cien veces heroico no duré mu ho tiem-

po. Los moros abandonaron el campo, sorprendidos y arrollados. T 1 fué la ,,

primera gran victoria de la campafa.

Tetuan y Uadras

Desde Castillejos, el ejército de O’Donnell—salvo el primer cuerpo, que
seguiria en Ceuta—se dispuso a continuar, por la costa, hacia el sur, camino
de Tetudn. Seria esta una marcha dificil, de méas de cincuenta kilometros,
apoyada en el mar por la escuadra de Herrera y flanquedndose el avance,
del lado de la montafia, con muy fuertes destacamentos. El 6 de enero se
rebas6 el monte Negrén, que quedaba amenazante en el interior, utilizando

GENERAL O'DONNELL

al efecto una lengua arenosa litoral. Pero el temporal impidié luego el su-
ministro normal de las tropas. Los buques, pese a la decisién de sus co-
mandantes, no podian acercarse a la costa. Alguno que lo intenté qued6
embarrancado. Las tropas, imposibilitadas de aprovisionarse, quedaron en
una situacién singularmente critica. Fueron los dias del Ilamado «Campa-
mento del hambre».

Amainado el temporal, el ejército siguié felizmente su avance triunfal,
con la novedad de la sustitucion del general Zabala por Prim, motivada ésta
por la enfermedad (jel primero y la llegada de la Peninsula de la division
Rios. El valle de Tetudn va a ser ahora escenario de una gran batalla. Arriba,
sobre las estribaciones del Yebel Dersa—Ila sierra Bermeja de nuestros sol-
dados—, el caserio blanco de la ciudad resultaba perfectamente visible. Los
marroquies cerraban el acceso. Muley el-Abbas habia reforzado su ejército,
que sumaba ahora cerca de 50.000 hombres, entre infantes y jinetes. O’Donnell
quiere preservarse de los ataques de estos Ultimos. Al efecto, idea un frente
abaluartado : la mitad de los batallones de ambos cuerpos de ejército des-
pliegan en cufia—los batallones, en columna—, y detrds coloca el resto
de éstos, la caballeria y la divisiéon Rios. Entre los dos cuerpos asi dispues-
tos, la artilleria y la masa principal de los jinetes. Un despliegue que alaba-
rian luego los técnicos militares, el famoso Corsi entre ellos. Aquella masa
armada tan geométricamente dispuesta emprende, arma al brazo, su avance,
hasta abordar, el segundo cuerpo de ejército— jsiempre Prim en cabeza!—,
las fortificaciones enemigas, que el tercer cuerpo envjielve. La resistencia es
vencida y el enemigo se retira derrotado y maltrecho. O’Donnell invita, para
evitar dafios mayores, a Tetudn para que se rinda, asegurando el respeto com-
pleto a la poblacién, a su religién y sus costumbres y bienes. Justamente lo
que se hard en seguida, pues dos dias después el ejército espafiol entré de-
finitivamente en la plaza.

Tras de Tetuan, aln una gran y definitiva victoria sobre el camino mis-
mo de Tanger. La victoria de Samsa abre a nuestros soldados el valle de
Uadras, que nuestra mala y vieja cartografia y los historiadores que descuidan
la toponimia llaman Wad Ras—jasi, en inglés!—, cuando de arabe exclusi-
vamente se trata, como es natural. En esta batalla, en donde intervienen,
por cierto, los «Tercios Vascongados», que han llegado tras de los «Catala-
nes»—que iban con Prim—, se enfrentan casi 100.000 hombres, divididos sen-
siblemente por partes iguales entre los dos campos. La lucha fué muy em-
pefiada. Pero la victoria fué también espafiola. Tras de ella, la paz. Una paz
generosa; mejor aun—como dijimos—, romantica. Levisimas rectificaciones
de los limites ceutis; una indemnizacion de veinte millones de duros; re-
conocimiento de nuestros derechos en Santa Cruz de Mar Pequefa (Ifni);
permanencia en Tetuan, como garantia de la indemnizacién citada— jque no
se cobré!—, a la que se puso fin rapidamente.

Ei epiloyo

Tal fué el resultado de aquella epopeya. Eso si, una epopeya que pro-
porcionara inmenso prestigio a Espafia y a sus soldados. EIl historiador Chau-
ehar dijo de éstos que se habian granjeado la admiracién del mundo. Algo
semejante afiadi6 el Times. EIl general Yusuf, jefe del ejército francés en
Argelia, felicitdé con entusiasmo a O’Donnell por sus triunfos. «;Paz chica?»
;Pero acaso no habia renunciado Espafia de antemano a toda explotacion
de la victoria? ¢Acaso no fué nuestra Guerra de Africa la mas cumplida
coronacién del periodo romantico espafiol?

En Tetudn—eso si—nuestro ejército dejé creados diversos servicios pu-
blicos; iniciada la urbanizacién; tendido el primer ferrocarril de traccion
animal ; establecido el telégrafo, levantado el plano; instalado el alumbra-
do publico ; redactadas unas Ordenanzas Municipales, y publicado el primer
periédico que vié la luz en el pais vecino, asi.como legitimada la mision
catélica de los PP. Franciscanos. Cuando Espafia, al fin, se retir6 de alli,
todo esto quedo6, desde luego, y con ello el recuerdo, entre los naturales,
de nuestra hidalguia, de nuestra caballerosidad y de nuestro afecto. Porque
la guerra no es siempre un medio de exterminio. Con frecuencia es un ele-
mento de fusién. Y esta vez debid serlo. ;Acaso—insistimos—no fué aquélla,
de la cruz a la raya, una guerra roméantica?

General DIAZ DE VILLEGAS
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El idioma espanol en
el norte de Europa

ODAS las ciudades neerlandesas de importancia tienen centros y asociaciones hispanistas, entidades que
se relinen anualmente en las denominadas Jornadas Hispanicas, con el fin de escuchar conferencias en
castellano, presenciar recitales y tomar acuerdos en comdun.

Las principales universidades del pais disponen de catedras de espafiol. Pero las tres més antiguas e
importantes—Leiden, Utrecht y Amsterdam—poseen organizaciones destinadas a la extension del idioma y de
la cultura hispano-luso-americana. El Instituto de Estudios Hispanicos, Portugueses e Iberoamericanos de
Utrecht, por ejemplo, que preside S. A. R. el principe de los Paises Bajos (S. A. habla correctamente el es-
pafol) y dirige el eminente hispanista profesor doctor Van Dam, personalidad muy conocida en la Peninsula
e Hispanoamérica, realiza una valiosa labor en este sentido. El Instituto cuenta con la colaboracién de las re-
presentaciones diplomaticas de-los paises de habla espafiola y portuguesa ante la corte de La Haya. Los es-
tudiantes de espafiol de la misma universidad han organizado un club, con el simbélico nombre de «Molino de
Viento».

En la bellisima e importante Amsterdam dirige la Asociacién Espafia-América Espafiola el distinguido his-
panista profesor doctor Van Praag,y la integra un numeroso y selecto grupo de personalidades de los diver-
sos circulos de la ciudad. A la activa y simpéatica Asociacion Hispanica de Rotterdam—uno delos primeros
puertos de Europa—pertenecen cerca de cuarenta damas y caballeros.

EN DINAMARCA.—EI Instituto Iberoamericano de Copenhague pertenece a la Escuela de Altos Estudios
Mercantiles de la Universidad. Con motivo de celebrar el Instituto, precisamente en los diasde nuestra
ta, la Semana de Chile, hablamos sobre el folklore del pais sudamericano, en las aulas de laantigua uni-
versidad, ante una nutrida concurrencia. Mas tarde pudimos comprobar personalmente la eficiencia de la en-
seflanza del idioma en clases a que nos invitaron los gentiles profesores de Copenhague. Como todos los es-
candinavos, poseen los daneses una extraordinaria disposicion para aprender nuestro idioma. «Dinamarca—nos
informaba el distinguido subdirector del Instituto, sefior Halvor Soborg—”exporta” un crecido nimero de

chicas corresponsales de espafiol a los Estados Unidos.»

LOS HISPANISTAS SUECOS.—Suecia es, incuestionablemente, una de las mas importantes naciones de
Europa. El pais ha desarrollado enormemente su potencial industrial y su comercio, y posee, como consecuen-
cia, un elevado nivel de vida. El equilibrio de sus clasicas instituciones democraticas, la riqueza nacional vy,
sobre todo, las virtudes del pueblo sueco, han colocado a esta nacién en un lugar muy destacado en Occidente.

En torno a los grandes museos etnograficos (que figuran entre los primeros centros americanistas del mun-
do) e institutos iberoamericanos de Estocolmo y Goteborg (Gotemburgo, en nuestro idioma), desarrollan los
suecos sus actividades hispanistas. En Gotemburgo, el puerto mas importante de Escandinavia, observamos casi
a diario la entrada de un barco sueco, de regreso de Hispanoamérica, enarbolando el pabellén del pais de
procedencia.

Bajo la inteligente direccién del doctor Nils Hedberg, el Instituto de Gotemburgo ha publicado una serie
de monografias en espafiol y portugués de alto valor cientifico. En Estocolmo, el eminente historiador doctor
Magnus Morner, catedratico de Historia Iberoamericana de la Universidad y director del Instituto, despliega
una labor sostenida y trascendente.

Ambos establecimientos organizan conferencias—usualmente en castellano—, mantienen cursos de idiomas
y cultura hispano-luso-americana; disponen de extensas bibliotecas, frecuentadas por un nimero cada vez ma-
yor de lectores; ofrecen peliculas y exposiciones, etc.

EL LENGUAJE CASTELLANO EN ALEMANIA.—Son tradicionales los lazos intelectuales, comerciales y de
simpatia que unen a Alemania con las naciones de habla espafiola. Desde la coronaciéon del César Carlos como
emperador de Espafia y Alemania, el acercamiento de ambos pueblos se hizo més auténtico. Posteriormente,
en la centuria pasada y a principios de la presente, miles de familias germanas buscaron nuevos horizontes
en el vasto campo americano. Luego, el sorprendente desarrollo industrial de Alemania encontr6 un buen mer-
cado en Iberoamérica. La creacién del poderoso imperio aleman, sustentado no sélo en el poder de las armas
prusianas, sino también en el alto valor de su cultura y de su economia, llamé poderosamente la atencién de
as republicas jovenes, como la de Chile. EI pais habfa recibido una fuerte colonizacién alemana, que dié re-
sultados espléndidos, y los estadistas se propusieron llevar misiones de profesores, cientificos y militares.
asta hoy, en Chile, los nombres del sabio Johow, del profesor Schneider y del general Korner, son recorda-
dos con carifio.

P Bl idioma castellano posee también en Alemania muchisima importancia. Casi todas las universidades de la
publica Federal tienen departamento de castellano, y el interés por estos estudios es cada vez mayor.

Visi-

L bello idioma de Cervantes empieza

a ocupar el sitio de importancia que

le corresponde en el concierto de las
naciones. Casi 200 millones de habitantes
de habla espafiola estdn representados en
las N.U., por mé&s de una veintena de
paises hispénicos.

Actualmente es el espafiol el idioma ex-
tranjero més cultivado y popular en los
Estados Unidos. Por lo demds, millones
de estadounidenses téjanos, californianos y
de otros sectores geograficos de la Unidn,
hablan, indistintamente, espafiol e inglés.
El estado libre asociado de Puerto Rico,
por su parte, ha mantenido hidalgamente
el lenguaje de Castilla en la estratégica
posicion del Caribe. Las universidades de
Nueva York, Florida, Texas, California,
etcétera, son centros activisimos de estu-
dio e investigacion de los valores hispéani-
cos. La Hispanic American Society y la
Hispanic American Historical Review cons-
tituyen una comprobacién fehaciente del
interés de la intelectualidad estadouniden-
se por comprender la cultura y la historia
de las naciones de habla espafiola.

Mas alla del Pacifico, 22 millones de
filipinos—hijos legitimos de la vieja Ma-
ter Hispania—se esfuerzan por mantener
las tradiciones castellanas. Claro M. Rec-
to, Magalona, Laurel, Rodriguez, Santos,
Serrano, Molina—nombres espafiolisimos—
figuran entre las relevantes personalida-
des filipinas que defienden el legado es-
pafiol en las islas de Felipe II.

Hasta hace poco tiempo era preciso sa-
ber inglés, francés o alemdan para viajar
por Europa. Hoy, en cambio, los titulos
que anuncian «Se habla espafiol» son fre-
cuentes en las casas comerciales y en los
hoteles de todas las ciudades importantes
del Viejo Mundo.

En el mes de abril pasado cumplimos
un extenso programa de charlas en cas-
tellano, gentilmente invitados por univer-
sidades y centros hispanistas de Holanda,
Alemania, Dinamarca y Suecia. Con sor-
presa y satisfacciéon, pudimos comprobar
el enorme interés que existe en estos pai-
ses por el idioma y la cultura de Espafia
e Iberoamérica. Casi siempre hablamos
acerca de nuestra patria: «Paisajes y gen-
tes de Chile.» Nuestra palabra fué escu-
chada por centenares de hombres de ne-
gocios, de intelectuales, de estudiantes, de
profesores y hasta de duefias de casa que
hablan y cultivan el idioma espafiol.



EL GALLO EN EL NUEVO MUNDO

el segundo viaje de Cristébal Col6n se inicia la fecunda tras-
culturacion alimenticia entre el Viejo y el Nuevo Mundo, con
el intercambio continental de plantas y animales de consumo.

La introduccidon progresiva de ganados espafioles en aquel
continente provocd en seguida no sélo una gran revolucion
Ialimenticia, sino otras de caracter economico, social y po-
itico.

En este segundo viaje embarcd Colon, en Sevilla, caballos
y vacas; y en Canarias, en la isla de Gomera—donde hace es-
cala—, becerros, cerdos y gallinas (Colén, 1892; Las Casas,
1875-76, capitulo LXXXIII). Este lote de ganado, que va des-
de el Viejo al Nuevo Mundo, forma la base inicial de la gran
ganaderia americana, que, en menos de un siglo, se ha de ex-
tender por aquel continente.

Quiza no haya en la historia de la economia un hecho si-

milar a este segundo viaje colombino, tan sencillo y trascendente.

Es muy significativo que salieran de las islas Canarias plantas y
ganados, pues tan solo catorce afios antes del Descubrimiento, los Reyes
Catdlicos habian enviado a conquistar y colonizar aquellas islas a Juan
Rejon y a Pedro de Vera, y, después de dominarlas, en 1483, se en-
viaron también, desde Sevilla, ganados y plantas para su colonizacion;
por lo tanto, babia ya en estas islas no sélo las plantas y animales
domésticos indigenas, propios de la proxima costa africana—como mi{'o,
cebada, Flétanos, cabras, ovejas y puercos—, sino plantas y ganados lle-
vados alli, por primera vez, por los conquistadores espafioles, como trigo,
arroz, naranjas, cafia de azucar, limones y melones, y, ademas, caballos,
vacas, burros y gallinas de Castilla.

No debia de haber en Canarias aun gallinas de Guinea, porque no
lo dicen ni Col6n ni fray Bartolomé de las Casas, que son los més direc-
tos cronistas de este segundo viaje; y porque aparece como introductor
tardio de la gallina de Guinea en Indias el canonigo don Diego Lo-
renzo, que las llevd de las islas de Cabo Verde, segun la relacion que
en 1549 escribié el bachiller Lara. Y después los negreros siguieron lle-
vandola a América.

De la importancia que di6 Colén a la introduccion de la gallina en
las islas primeramente descubiertas—las Antillas—, nos da idea el me-
morial que, en 1494, dirige el obispo Fonseca, encargado por los reyes
para ayudarle a preparar el tercer viaje; en cuya peticiobn hace el
calculo del mantenimiento e instalacion de mil personas, en un afio, para
que prepare el embarque de doce yeguas, doce asnos y asnas, cien carne-
ros y ovejas y cabras, veinte vacas y terneras y trescientas gallinas. Este
proyecto no se lleg6 a realizar; pero siguieron enviandose, por orden
real, en todos los navios que fueran a las islas (Antillas) y a Tierra
Firme (Nicaragua) ganados de todas clases.

Las gallinas, como los demas animales domésticos, fueron llevadas
por los espafoles en las expediciones colonizadoras que seguian a las
de la conquista; aun(1ue muchas veces estas expediciones revestian este
doble caracter, pues los conquistadores llevaban en la retaguardia de
sus pequefios ejércitos no solo bastimentos de guerra, sino semillas, ape-
ros y ganados.

Por lo general, las gallinas se criaban bien en las tierras bajas tro-
picales, y aun en la mesa mexicana; pero no en el altiplano andino.

De su rapida difusion nos da idea lo que dice Gonzalo Fernandez de
Oviedo (Fernandez de Oviedo y Valdés, 1851-55, t. I, lib. XIV, cap. 3):
«Gallinas como las de Castilla no las habia; pero de las que se han
traido de Espafia se han fecho tantas que en parte del mundo puede
haber mas; porque raras veces sale huevo falto de cuantos se echan
a una gallina de los que ella puede cubrir con sus alas y cuerpo.»

Fray Diego de Landa dice en su Redaccion de las cosas de Yucatan:
«Hanse dado a criar (los indios) aves de Espafa, gallinas, y crian a
maravilla, y en todos los tiempos del afio hay pollos de ellas.»

Por el contrario, como dice Garcilaso de la Vega, el Inca: «En €
Cuzco tardaron treinta afios las gallinas en aclimatarse y propagarse,
pues todos los pollos morian al salir de la cascara» (Primera parte de
los Comentarios reales, lib. IX, cap. 23).

Por la bondad del clima, por la escasisima densidad de poblacién, la
falta de cercos o cerramientos y la de pastores, se alzaba mucho ganado
doméstico y, ya en libertad, se criaba a su albedrio, haciéndose cima-
rron, llegando a poblarse pampas, sabanas y praderas de toda clase
de ganado salvaje.

Tan solo dos especies de ganado no pudieron hacerse cimarrones,
por falta de defensas contra las alimafias: la gallina y la oveja. En
cambio, la gallina de Guinea, de méas largo vuelo y de mas acometividad
qgue la gallina de Castilla, también huy6 a la selva y se hizo cimarrona
y llegd a cazarse, como se cazaban los pavos y los patos silvestres. A
esta gallina de Guinea, silvestre, se la llamé pintada.

En los preliminares de la conquista del Per( hay dos datos referen-
tes a los gallos y gallinas llevados de Espafia por los conquistadores.
En primer lugar, el nombre de la isla del Gallo, donde tuvo lugar el
hecho heroico de quedarse en la isla para proseguir las exploraciones de
conguista los «jTrece de la famal!»; pero no sabemos por qué se deno-
min0 asi a esta isla. Después sabemos que, con los dos espafioles que
se quedaron en Tumbez, dejaron los de Pizarro una cerda prefiada y
un lote de gallinas, con su gallo, que fueron las primeras gallinas de
Castilla que llegaron a aquellas tierras.

Es bien conocida la repugnancia que casi todos los pueblos sienten
por los alimentos exdticos; y a esto fué debida la resistencia de los
indios a cultivar las plantas y a criar algunos animales de los llevados
por los espafioles; por esta razon se tomaron medidas de orden politico
para fomentar esos cultivos y crianzas. En México se daban tierras en
repartimiento a los indios, si en ellas cultivaban trigo. Ademas, a estos
mismos indios se les exigia que tuvieran, por lo menos, doce gallinas de
Castilla y seis de la tierra (pavos) y veinticuatro colmenas de abejas,
segun lo orden6 don Antonio de Castro.

En Lima y otras poblaciones, para fomentar la crianza de gallinas,
se les exitlzjl'a cierto nimero de ellas por el cabildo de la ciudad, como
tributo del reparto de solares; y asi «los indios se dieron a criarlas con
gran cuidado, de suerte que no hay ahora viviente de los traidos e
Espafia que tanto se haya extendido entre los indios, porque no hay
poblacién de ellos, por apartada que esté del trato y comunicacion ce
los espafioles, donde no las crien y tengan gran cantidad de ellas. Y,
con esta abundancia que de ellas hay, han venido a ser el mas ordinario
mantenimiento que se halla en los tambos y pueblos de indios; porque
acontece llegar un pasajero a un tambo—donde muchas veces no se ha-
llara pan ni vino, ni otra cosa que comer—, y le traian los indios al
punto las gallinas, pollos y huevos que quisiere, a precios muy baratos»
(Cobo, 1893-95). . . B

«No solo sirven las gallinas—sigue diciendo el padre Cobo—de sus-
tento para los hombres, sino también, los gallos, de entretenimiento;
como pasa en Méjico, donde los chinos (los indios) les imponen en pelear
unos contra otros, y para esto los arman con unas agudas navajas que
les ponen en los espolones, y ellos embisten con tanto coraje que s
matan unos a otros. Acude no poca gente a ver esta pelea, de que los
chinos sacan algun interés.»

No tardd en pasar al Peru esta costumbre, que el padre Cobo atri-
buia, a fines del siglo xvi, sdlo a México; y en una pintura del album



inturas del obispo de Trujillo del Peru, de fines del siglo xvm, de

i 6 Biblioteca de Palacio de Madrid, se muestra ya viva, en tierras pe-

ruanas, esta costumbre, que tanto arraigo tomd antes en las Antillas
y en Meéxico.

Los ingleses y los holandeses, por su parte, introdujeron sus ganados

1 colonizar Norteamérica, y una clase de gallina inglesa fué tan di-

fundida a ultimos del siglo, xix, que constituy6 una gran fuente de ri-

eza en el estado de Rhode Island; por esto se levanté un monumento

agesta gallina, Rhode Island Red, en la ciudad de Little Compton, de

dicho estado.

EL PAVO EN AMERICA

El guajolote o pavo comun (meleagris gallopavo L.) vive aln silves-
tre en los bosques de América Central y del este de Norteamérica. Los
més corpulentos son los de Kentucky, que, a veces, pesan unos veinte
kilos. No pasaron el istmo de Panama; asi es que no fué conocido, ni
silvestre ni_domeéstico, en la Sudamérica indigena.

Los indios de México y de América Central lograron domesticarlo,

v_en la cautividad, se redu#'o su tamano.
Y ei pavo tuvo una significacion religiosa entre los pueblos precor-
tesianos, analoga a la que tuvo el gallo entre los pérsicos mardeanos;
Vtodavia en la etnologia indigena de aquellos pueblos guedan practicas
Vcreencias en las que pervive esta religiosa significacion (Seler, 1902-
23t 3 p. 373).

Los huicholes de Jalisco (México), al pasar por primera vez el sol
por el cénit, le ofrecen al astro rey un pavo en sacrificio; y los totona-
cas, del estado de Veracruz, hasta hace poco metian un pavo vivo en
el hoyo que hacian para hincar en tierra el palo del volador, sacrifi-
candole asi al sol, al que adora y saluda, desde lo alto del palo, el ca-
pitdn de los voladores, antes de lanzarse éstos al espacio, en su famoso
jue%o (Seler, 1902-23, t. 3, p. 540). . )

I pavo, entre los aztecas, estuvo asociado al culto del dios Tezca-
tlipoca, deidad gemela y antitética de Quetzalcoatl, el Apolo nahua.
Muchos animales estaban dedicados al dios Sol, a Tonatiu; ante todo,
el pavo y el conejo. En el lugar de Ratontita, al sur de los huicholes,
tejen todavia los indios, con tiras de las hojas de un agave llamado
sotol, unas figuras de animales; entre ellos, la del pavo y la del conejo,
animales dedicados al dios Sol. (Seler, 1902-23, t. 4, p. 616.)

De Seler tomamos también estas otras noticias: «El pavo se llama
en nahua uexolotl, y la hembra, totolin, que originariamente significo
"pajaro por antonomasia”.»

«El pavo aparece en la pagina 71 del codice Borgia como el noveno
de los trece pajaros sefiores de la hora del dia, y, por eso, en el Tona-
lamatl de Aubin, como imagen o disfraz del dios de la lluvia: Tlaloe.
La hembra representa, segun esto, el agua (atl), y también como Chal-
chiuhtotolin—gallina de piedra preciosa—, el chalchiuhatl, el agua de
piedra preciosa, o sea, la sangre; la sangre del sacrificio, la sangre
de la penitencia. Por esto es el pavo, en el Tonalamatl, el calendario
augurai, la personificacion del signo del dia tecpatl—«cuchillo de pe-
dernal»—; por lo tanto, también soberano de la parte 17 del Tonala-
matl. Como representa el agua, que estd contrapuesta al fuego, es con-
trapuesta el aguila, que es el emblema del sol, al emblema de la luna.
Por esto aparecen los dos pajaros unidos en el tronco hueco de madera
del teponaztle o atabal, sobre el que se marca el compas en la danza de
los guerreros. Si se tiene en cuenta también que las dos palabras uexo-
lotl y totolin entran en la composicién de muchas palabras de nombres
de lugares y de personas, no es de extrafiar que en los manuscritos no
escaseen las imagenes del pavo.» (Seler, 1902-23, t. 4, p. 616-619.)

No es raro encontrar representaciones plasticas del pavo en los mo-
numentos y cddices precortesianos: en una «palma totonaca» del Museo
de Historia Natural de Viena, tallado en uno de sus lados, figura un
pavo; mientras que en el otro hay una cara de lechuza, vista de frente
(Seler, 1902-23, t. 3, p. 703).

En los codices mayas, en el de Dresde y en el Tro-Cortesiano, del
Museo de América de Madrid, aparece el pavo, juntamente con la igua-
na, con un pez y con un ciervo, como simbolos de los cuatro puntos car-
dinales. También se ve una cabeza de pavo en una de las paginas del
codice prehispanico Feiérvary-Mayer; y en el Magliabecchiano, de la
Biblioteca Nacional de Florencia (ed. Nuttall, 1903, fol. 7), uno entero y
pelado, asandose al fuego, como simbolo de una de las diversas mantas
jerér(éuicas de que nos hablan también el cédice del Museo de América
y el del padre Bernardino de Sahagun, de la Biblioteca de Palacio de
Meadrid.

En los codices postcortesianos se ve el pavo mas frecuentemente;
en varios recuadros del lienzo de Tlaxcala, en dos recuadros del codice
Sahaguntino de Florencia, en el codice Sierra, etc.

Hernan Cortés, en su Ill Carta Relacion, y Bernal Diaz, en el capi-
tulo X111 de su Historia verdadera, nos dan ya cuenta de la existencia
de las «gallinas de la tierra», de los pavos domésticos; pero es la des-
cripcién que del pavo hace el principe de los cronistas de Indias, Gon-
zalo Fernandez de Oviedo, la primera detallada que se hace de la ga-
llindcea americana.

«Hay unos pavos rubios y otros negros, y las colas tiénenlas de la
hechura de los pavos de Espafia. Estos pavos son salvajes, y algunos hay
domésticos en las casas que los toman pequefios», haciendo una deteni-
da descripcion de ellos.

Otra descripcion, tan detallada como ésta, hace, un siglo mas tarde,
el padre Bartolomé Cobo (Cobo, 1893-95), el mas minucioso cronista de
la Historia Natural de las Indias, y da a continuacion la siguiente no-
ticia: «No lo habia (el guajolote o el pavo) en este reino del Perq,
adonde lo trajeron los espafioles de la provincia de Nicaragua; por don-
de suelen llamar a estas aves gallinas de Nicaragua. Por asemejarse al
pavo real en hacer rueda, le pusieron los espafioles nombre de galipavo,
para abrazar los dos nombres con que lo llaman en diversas parte destas
Indias.» Y, en nota suya, afiade el cronista: «Y yo, en varios lugares
de Centroamérica (oi nombrarlo): guanajo, chumpipe y huehuecho.»

Al Peru debié de llegar en la expedicion que Almagro organizo en
1523 en Panamd, con tropas del Darién y de Nicaragua, para auxiliar a
Pizarra en la conquista del Peru.

DIFUSION DEL PAVO POR EUROPA

No existian los pavos en las Antillas a principios del siglo xvi, como
algunos historiadores han creido; ni tampoco es cierto que los primeros
pavos que llegaron a Espafia procedian de México.

Cabe a nuestro gran amigo don Mariano de Carcer Disdier, infati-
gable investigador de la trasculturacion alimenticia entre ambos conti-
nentes, la gloria de demostrar que, diez afios antes de la conquista de
Meéxico por Cortés, ya se enviaban, desde Nicaragua, pavos a Espafia.
Examinando Carcer Disdier, en el Archivo de Indias de Sevilla, la Co-
leccion de documentos historicos, noticias y extractos puestos en_orden
alfabético por Fernando Belmonte y Clemente, y siguiendo las indica-
ciones que en este escrito se referian al pavo, se encontr6 con una real
cédula, fechada en Burgos (24 de octubre de 1511), por la cual se or-
denaba a Miguel de Pasamonte que enviase a Sevilla, en cada navio
(desde Tierra Firme), diez pavos—la mitad machos y la otra mitad
hembras—, «para que hagan casta», y los entregasen a los oficiales
de la Casa de Contratacion de las Indias. (Carcer Disdier, 1953.)

Por esta real cédula se deduce que, en esta fecha, ya eran conocidos
los pavos en la corte de Espafia, y por esto se encarga se traigan en
todos los navios, machos y hembras, «para hacer casta» ; de igual modo
(1ue se habia encargado a todos los navios que partian de Sevilla que
llevaran machos y hembras de todos los ganados que faltaban en las islas
y en la Tierra Firme; y, por haberse ya multiplicado los caballos en
las Antillas, se orden6, en 1507, que se suspendiese el embarque de
caballos.

Durante el siglo xvi, los piratas ingleses debieron introducirlo en
Gran Bretafia, porque fueron frecuentes sus correrias, en la segunda mi-
tad de este siglo, por las costas del golfo de México y del mar Caribe,
donde se encontraba silvestre y domestico.

«A mediados del siglo xvu—decia el padre Cobo—es ya tan conocido

Asi es el pavo en los cddices mexicanos y en las pinturas murales de Mitla.

el guajolote en toda Europa, que no hay region donde no se tenga no-
ticia_ de él.»

En Europa, «una tradicion pretende hacerlo aparecer por primera
vez en Francia en la mesa de Carlos IX, en el banquete nupcial de sus
bodas, en 1570. Sin embargo, Geoffroy Saint-Hilaire indica que existia
ya en Inglaterra en tiempos de Enrique VIII, y en Francia, bajo
Luis XII; mientras que Pierre Belon lo describe y lo dibuja en sus
Portraits d’oiseaux, en su edicion de 1557».

Segun Darwin, la solera de nuestros pavos domésticos no debe de ser
la especie que vive del Canadd a Florida, sino la del pavo de Meéxico,
del espléndido pavo ocelado que.vive en el Yucatdn, en Guatemala y
Honduras.

De Espafia se enviaban, en el siglo xvi, las novedades que llegaban
de Indias—joyas, frutos y animales—a Roma, para el Papa; o a Flan-
des, a Austria o Alemania, para Carlos V, cuando se hallaba por aque-
llas_tierras.

Estas joyas y estos frutos y animales fueron, a veces, pintados por
Durera y relacionados por Rembrandt en su correspondencia. Asi se
extenderia el pavo por Europa, y asi llegé a pintarlo Paul de Vos en el
cuadro del Museo de Hamburgo que ha dado lugar a estos comentarios.



TRES PREMIOS
M A R C H

La feria de Los premios literarios en Espafia registra de afio en afio
progresivos aumentos. No siempre, naturalmente, la bondad literaria
anda pareja a la distincion, pero, de alguna manera, las continuas con-
vocatorias y ofertas consiguen interesar a buenas zonas del puablico en
la creacion literaria. Es como un aldabonazo a la atencién. Los premios
«March», instituidos por la fundacién del mismo nombre, han puesto la
pica en todo lo alto. Primero, atendiendo a su dotacidn: trescientas mi
pesetas; luego, porque, al menos en teoria, se ha eludido toda forma de
compromiso, y lo que se premia es la obra ya realizada, sin que d
autor tenga, que concurrir siquiera. Es el Jurado, elegido con criterio
representativo—miembros de la Academia, criticos de la prensa diaria
de Madrid y provincias y criticos literarios de las principales revistas_,
el que elige entre las obras aparecidas a lo largo del plazo. Como quiza
conozcan muchos de nuestros lectores de Hispanoamérica, los premios
«March» de este afio correspondieron: el de novela, a la obra de Gonzalo
Torrente Ballester "EIl sefior llega”, quedando finalista Ana Maria Ma-
tute; el de poesia, a José Hierro por su libro "Cuanto sé de mi”, quedando,
con sorpresa para muchos, finalista Damaso Alonso, y el de teatro, a
Antonio Buero Vallejo por su obra "Hoy es fiesta”, quedando finalistas
el propio Buero con "Un sofiador para un pueblo” y Miguel Mihura con
su comedia "Maribel y la extrana familia”. Los tres nombres tienen
acreditada su personalidad a lo largo de mucha obra. Aqui los traemos, re-
unidos, en un breve triptico que mas que nada intenta dar noticia de ellos.

ANTONIO BUERO VALLEJO

uero Vallejo no estrenard esta temporada.

Ha dicho que todo lo empezado no salia

a la medida de sus deseos. Desde 1949,

en que puso su nombre en marcha en el

teatro espafiol con Historia de una esca-
lera, ha habido sélo otras dos temporadas en
blanco. Cuando, tras la sequedad, se abrieron
las fuentes, nos ofreci6, en 1952, La tejedora
de suefios, y en 1956, Hoy es fiesta. (Qué traera
esta sana ociosidad de la temporada 1959-60? ¢Tal
vez ese tema que a Buero le atrae por encima
de todos y que no se atreve a abordar: «la tortura
fisica»?

Si no la tortura fisica, serd, sin duda, otro
reflejo de ese mundo individual o social que
no acierta o no puede expresarse plenamente. Ese
mundo de espiritus resignados que cuando gritan
lo hacen en tono menor y cuando mueren nadie
—a lo sumo, cuatro vecinos del barrio—se entera.
Como «aventuras en lo gris» son esas vidas grises
y mediocres. Su caracter les impide salvar los
obstaculos con los que se tropiezan. A Buero
le obsesionan—son palabras suyas—«los limites
y las dificultades de todo hombre para su reali-
zaci6n». Varias de sus obras giran en torno al
drama de la clase media, que, por razones de
tipo econémico y—diriamos—moral, impide a sus
miembros esa capacidad de «realizarse».

Pero, en cambio, entre esas gentes honorable-
mente modestas ha encontrado Buero aquello que
considera el méas alto valor del hombre: la ab-
negacién, «que al culminar se convierte en la
més lograda consecucion de la personalidad a
fuerza de olvidarla». En el escritor Antonio Bue-
ro Vallejo hay también una decidida abnegacion,
que explica a las claras su personalidad sin aspa-
vientos. La personalidad de Antonio Buero esta
compuesta de sencillez, de atencién hacia los de-
mas, de bondad, de compafierismo, de limpieza
de conducta. A lo largo de once afios de éxito
creciente—que ha llevado su nombre a la cum-
bre del teatro espafiol contemporaneo—, y en un
pais donde tan dificilmente se aceptan los éxitos
ajenos, el escritor Antonio Buero Vallejo cuenta
con la estimacion de cuantos le conocen, y po-
dria presumir—si presumiera—de no tener, den-
tro ni fuera de la escena, un solo enemigo.

Su teatro ha sabido trascender la realidad es-
pafiola, arrancdndole el drama que sus mismos
protagonistas se afanan por enterrar. Ha sido una
extraccién rigurosa, obra tras obra, de espinas
enquistadas en la piel espafiola y que, al sacar-
las, dejan oir un gemido de dolor. Pero ese
gemido no llega nunca a convertirse en grito.
Se queda en angustioso estertor, en balbuceo, en
unos labios abiertos que no encuentran la anchu-
ra de su voz.

A esta «falta de expresion» se une la necesidad
del engafio. Las gentes que no son capaces de
gritar tienen que engafiarse unas a otras, conven-
ciéndose de que nadie tiene voz. Y cuando ven
que alguien—casi siempre un joven, como en
Las cartas boca abajo—tiene voz y grita, procu-
ran ahogarle, excitarle al fracaso, porque su pu-
reza, su vitalidad, su fe, estdn por encima de lo
cémodamente soportable.

Hay constantemente en el teatro de Buero ma-
dejas que desentrafiar, palabras que descifrar, se-
flales que esperar, fantasias en las que creer,
buenas voluntades que alentar. A esta honda y
licida tarea—no exenta, en ocasiones, de una
atroz amargura—ha entregado su carrera y su
vida el dramaturgo.

Su cuerda trdgica se mantiene tirante entre
la mas cruda realidad y la mas liberadora poe-
sia. La oscuridad ha de ser «ardiente» y los
suefios han de tejerse con las manos. Porque
Buero no quiere ser un simple «sofiador». «To-
das las cosas mas significativamente espafiolas—ha
dicho una vez—me provocan sentimientos ambi-
valentes : las amo y las odio al tiempo. Yo estoy
odiamorado de mi pais.»

A los cuarenta y tres afios, en plena madurez,
Antonio Buero sabe que ésa es la mejor manera
de amor: un amor sin retérica, pero apasionado;

un amor con fe, pero sin evasién; una sutil
rebeldia, a caballo entre la tristeza y la espe-
ranza.

Por todas estas razones—aunque resumidas en

una sola obra: Hoy es fiesta—, Buero Vallejo
ha recibido el testimonio admirativo del Premio
March de Teatro.

1



GONZALO

torrente
ballester

a valia intelectual de Gonzalo Torrente Ballester es algo unani-

memente reconocido. Una nada comun formacion cultural, un

hondo saber y sabor de cuantos acontecimientos registra el mun-

do de la cultura andan parejos en sus obras, junto a una expre-

sion viva y clarificadora. Atento a todas las manifestaciones lite-
rarias, informado de cuanto en el mundo de las letras sucede, buen
catador del pensamiento de nuestro tiempo, Torrente Ballester ha apli-
cado con especial dedicacion su mente analizadora a los campos literario
y teatral. Y al lado de esta tarea estudiosa, de mente caviladora que
sabe penetrar en el meollo de los asuntos, que registra con sensibilidad
y talento cualquier acontecimiento, una larga relacion de obras da tes-
timonio de su capacidad creadora.

Sin embargo, y pese a la familiaridad del nombre, aunque Torrente
Ballester no es precisamente nuevo en la plaza de las letras, que de
antiguo le viene su vocacion, la aparicion de su altima novela, El sefior
llega, pas6 casi inadvertida, no tuvo apenas éxito alguno. La rutina
de los lectores, la superficialidad de buena parte de nuestra critica,
pasd por encima de esta obra suya, y de ahi la sorpresa que para
muchos ha supuesto que justamente esa novela alcanzara el Premio
«March», dotado con trescientas mil pesetas, el mas ambiciado premio
de cuantos se conceden hoy en Espana.

El sefior llega es, en realidad, la primera entrega de una trilogia
concebida como unidad total que se ampara bajo el nombre de Los gozos
y las sombras. Y tan desanimado andaba el autor por el escaso eco
alcanzado en el primer volumen, que casi habia desistido de continuar
la obra. Ahora el premio llama la atencion sobre el Torrente creador,
menos conocido y estimado posiblemente que el Torrente critico, y, segun
propia confesion, le anima también a seguir una obra ambiciosa en la
gue se plantean los hondos conflictos de nuestro tiempo, en la que el
talante intelectual y el nervio creador de Torrente estdn puestos al
servicio de una espléndida obra de arte.

Pero 3uizé convenga decir algo méas sobre la biografia humana y
literaria de este gallego, nacido en 1910, doctorado en Filosofia y Dere-
cho, profesor de Literatura, viajero por toda Europa, estupendo cono-
cedor de la herencia cultural de nuestro viejo continente y continuo
estudioso del proceso literario de la mas palpitante actualidad.

Una obra ya algo lejana en el tiempo, El viaje del joven Tobias, le
abri6 numerosa estimacion y puso en evidencia sus excelentes dotes,
gue, en el campo del auto sacramental y del relato, habian dado ya
pruebas de madurez. Javier Marino supuso su solemne entrada en el
mundo de la novela espafiola, y El golpe de Estado de Guadalupe Limon
acreditd sus especiales condiciones de escritor, quizd tocado aqui de
un cierto virtuosismo estilistico. Otras obras fueron aumentando su
hacienda literaria. Ifigenia denota depuracién, Fdrraquifio, sencillez.
Y al lado de ellas, una activa dedicacion a la critica literaria, profesada
e_netl periddico y la catedra, asi como en su varia tarea de conferen-
ciante.

Panorama de la literatura espafiola contemporanea es la monumen-
tal y esmerada obra en la que Térrente pone de manifiesto su estu-
penda dotacion de estudioso, resumiendo y ordenando el disperso haber
de nuestras letras contemporaneas, con definitorio analisis, con pene-
trante vision que no se deja equivocar por las apariencias y va a lo
hondo de los problemas y de las ideas.

, Pero es quizd el mundo del teatro el que Torrente ha estudiado con
mas prolongada atencién. Quizd no haya en Espafia hoy un critico
teatral a quien se le reconozca tan unanimemente capacidad e indepen-
dencia de juicio. También en el teatro Torrente Ballester habia dejado
huella de su_plural saber, aunque no alcanzara demasiada fortuna
con sus creaciones.

Metido en sus libros, con un aire de profesor distraido y un aire
escéptico, como amasado de sabiduria, Torrente Ballester ha sido extra-
flamente victima de una especie de silencio, quizd no buscado ni querido
ﬁg; nadie, sobre su obra. Y asi, en silencio, calladamente, sus libros

seguido naciendo y creciendo. Y ahora ha sido la novela la que
ha reparado la injusta desatencion para este hombre, honesto a carta
cabal, riguroso consigo mismo en cualquier tarea, lleno de vocacion
y condiciones, que salta asi a un primer plano de actualidad.

Cabe esperar mucho del futuro hacer de este intelectual por los
cuatro costados, de este averiguador infatigable de la verdad. En sus
libros, sin concesion alguna a la ultima moda, hay toda una leccion
Oe escritor insobornable. Basta echarse a la cara algunas de sus paginas
para reconocerlo.

S. J.

JOSE HIERRO

dificil encontrar en la poesia lirica en espafiol contemporanea una

trayectoria poética de mas clara unidad que la de José Hierro. Firme

desde sus primeros pasos, se ha caracterizado siempre su obra por una

singular independencia. No quiere esto decir que no haya por sus versos

antecedentes que den testimonio de sus preferencias por poetas mayo-

res mas o menos inmediatos; pero su experiencia personal es la que ha dado
constante fuerza e independencia a su poesia.

La actualidad de su nombre—si es que un poeta necesita el merecimiento
de una circunstancia para traerlo a Prlmer plano—ha cobrado en estos dias
relieve por haberle sido concedido el Premio de la Fundacion Marcb desti-
nado a un libro de poesia. Ha rivalizado en la «trinca» final, de la que habia
de salir el destinado para el galardbn—que era la apreciable cifra de tres-
cientas mil pesetas—, con los libros de Damaso Alonso titulado Hombre vy
Dios y de Luis Felipe Vivanco titulado El descampado. Cuanto sé de mi es
el titulo del libro de José¢ Hierro, que habia logrado anteriormente el Pre-
mio de la Critica. Una cita de Calderdn justifica el profundo significado
de esas palabras: «Tuve amor y tengo honor; esto es cuanto sé de mi»

Y ahora, como consecuencia del Premio March, la revista Palabras, de la
Obra Sindical de Educaciéon y Descanso, ha convocado una comida-homenaje
a José Hierro, que es uno de sus mas asiduos y distinguidos colaboradores.
Esta revista oral recorre con frecuencia fébricas, talleres, centros de cultura
y lugares de trabad'o, siempre de caracter popular, con objeto de que por sus
paginas desfilen diversas personalidades de la literatura y del arte. José
Hierro ha enriquecido en diversas ocasiones esas paginas habladas, no sélo
con sus poemas, sino con sus conferencias y coloquios sobre pintura, porque
una de las actividades y fervores de nuestro poeta es su preocupacion por
el arte. El mismo tiene ese «violin de Ingres» de la pintura como margen
y complemento de su dedicacion literaria.

Una vez mas, en esta comida que le ha sido ofrecida a José Hierro se
ha puesto de relieve—las palabras de Gerardo Diego, de José Maria Gutiérrez
del Castillo y de José Garcia Nieto lo subrayaron—el puesto privilegiado
que José Hierro ocupa en la poesia espafiola de la posguerra. Su Indeclinable
camino, la sucesion de sus libros en una esencial linea de pureza, su voz lirica
sostenida con independencia y claridad, han conseguido para él un puesto
de excepcion.

Por el afio cuarenta y cinco comenz6 a aparecer su nombre en las revis-
tas espafiolas dedicadas a la poesia. Garcilaso, Corcel y Proel recogieron las
primeras muestras de su naciente obra. En esta Ultima form6 grupo con
un importante plantel de poetas, que situaron a Santander a la cabeza de
las provincias espafiolas atentas a las manifestaciones del arte. Junto a Pepe
Hierro estaban el malogrado José Luis Hidalgo, Julio Maruri, Marcelo Arroita-
Jauregui, o Carlos Salomon, también muerto en plena juventud. Pronto publico
José Hierro su primer libro, Tierra sin nosotros, y conseguiria el Premio Ado-
nais 1947 con su segundo libro, Alegria. A éstos siguieron Con las piedras,
con el viento y Quinta del 42. Después un largo poema, Estatuas yacentes, y
su Antologia poética, que le valid el Premio Nacional de Literatura «José
Antonio Primo de Rivera».

Ultimamente, con Cuanto sé de mi se ha situado en un lugar eminente
de atencion. El Jurado del Premio March, constituido por un numero consi-
derable de intelectuales, votd con una mayoria decisiva el libro de Hierro.
Aunque el premio se habia establecido para galardonar una sola obra, aqui
se subrayaba simbodlicamente toda una labor rigurosa y meritisima.

José Hierro sigue marcando en la poesia espafiola una diana de responsa-
bilidad creadora. Una vida austera, entregada verdaderamente a la vocacion
literaria. Comparte sus trabajos criticos y literarios con su labor en la Editora
Nacional. Dirige también el Aula Pequefia del Ateneo de Madrid, por donde
han desfilado las figuras mas interesantes de la juventud. El preside y orienta
los coloquios que suscitan las lecturas alli celebradas.

Hace no mucho tiempo, en una encuesta celebrada por determinado editor
para publicar una antologia que luego se Ilamd «consultada», el nombre de
José Hierro estuvo a la cabeza de las votaciones. Hoy, entre sus amigos,
celebrando el premio mas importante que se ha concedido en Espafia a la labor
poética, él ha podido contrastar la huella de afecto y de reconocimiento
sincero que estd dejando su fiel dedicacion.

| G. N.
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EL. HOMBRE DE;, NUEVA ORLEANS

ERA dificil a estas alturas—cuando "Mar-

celino” ha dado triunfalmente la vuelta

al mundo en las pantallas, en los micro-
surcos y en las maletas de ese otro nifio uni-
versalmente famoso que es Pahlito Calvo—
gue nadie pregunte quién es José Maria San-
chez Silva.

Tampoco la personalidad de este escritor
marinero que es Luis de Diego, autor de los
més admirables cuadernos de bitadcora leidos
end los dltimos tiempos, necesita ser presen-
tada.

En LUISO—una maravillosa publicacion
para los muchachos espafioles y agradable
lectura para todos—, Luis de Diego ha puesto
la vela, blanca¥ tensa, al entrafiable espiritu
de infancia, a la ternura y a ese amor por
el mundo de los nifios que sopla siempre en
la obra de S&nchez Silva.

Asi, proa a América, hasta Nueva Orleans,
Misisipi arriba, nifios y grandes nos va-
mos, sin sentir—en este fragmento del libro
que damos a continuacibn—con Luisa, con
Luis de Diego y Sanchez Silva, sin dudar que
esta nave, con su cabeceo de cuna y su porte
de buque escuela, llegard al puerto deseado.

IERON La Habana desde el mar, en la
guardia de prima, en la guardia del
tercero de a bordo, pasados unos dias,
dos dias, de la muerte de Richard. Se
acercaron al Morro cerrada ya la no-
che. Muros hizo de cicerone de las
luces para Luiso, sefialandole las que
recordaba—el Morro mismo, la Caba-
fia, el Malecon—y las que, sin recor-
darlas, pero brillando alli como estre-
llas enormes, inventd sobre la marcha.
Luiso le escuchaba en silencio, seguia
las indicaciones de su grueso dedo
indice, de su voz grave, de sus pala-
bras reveladoras, aunque no siempre veridicas.
Al largo de la costa, una milla a tierra, le pare-
ci6 a Luiso que lo que veia era una pelicula pro-
yectada en el aire. Sélo cuando encontraron bar-
cos de pesca deportiva, que regresaban después de
una jornada dedicada a los peces-aguja y a los
peces-espada, se di6 cuenta de que en aquella
ciudad era posible entrar, habia muelles para
afirmar amarras, tierra para sentar el pie, calles,
casas, automoviles y gente.

—¢Es bonita La Habana?

—Ya lo creo. Para un nifio, hermosa. Para un
hombre, para un marinero con salitre en la san-
gre, la més hermosa del mundo. Yo lo sé bien..
Yo... En fin, una maravilla.

—¢Por qué le estamos dando esta pasada?

—Cosa del capitdn. Una especie de regalo para
ti. «Por lo menos, que se asome a ella», dijo en el
puente. Y a todos nos pareci6 una buena idea.

—Me gusta.

—Claro que te gusta. Como a mi. Pasa algo en
esto, ¢sabes? Estd uno como en casa. Bueno, eso
también ocurre en toda Hispanoamérica. No es
lo mismo que —Muros se interrumpié un mo-
mento.

—No es lo mismo que...—repiti6 Luiso.

—Vaya, que lo otro, lo demés. Lo demaés es el
extranjero, ¢sabes? Y no sélo porque hablen

como td y como yo . Es que ..; bueno, td me
entiendes..

—No.

—Pues que—se aclaré6 la garganta—, que son

iguales, que pensamos, que... Si; hasta que sen-
timos lo mismo. ;Te das cuenta?—concluy6 con
gran determinacién, haciendo un gesto muy afir-
mativo—. Que, aunque vengas de casa, vuelves a
casa; e€so.

Luiso miraba hacia la costa. De pronto, dijo :

—Voy a hacer un apunte de ella en mi Diario.
Pero es dificil que salga como es, asi, toda de
sombras, con los ojos de las luces mirandose en
el..., en el Golfo de Méjico. Esto es ya el Golfo
de Mgéjico, ;verdad?

—Si. Por lo menos, la puerta.

—Aquel avion, el de la balsa, el de..., ya sabes,
era mejicano.

—Eso dijo tu padre.

—Nadie tuvo la culpa, ¢no crees, Muros?

—Nadie.

—Pero me da pena pensar en Richard. Es que
td no le viste cobmo me miré al caer al agua.

—Déjalo, Luiso. Hiciste lo que debias hacer.
Tienes que olvidarlo.

—¢A Richard? jNunca! Y td tampoco lo ol-
vidas, tampoco lo olvidards, no presumas. A ver
si te crees que no sé que eras td el que le arropaba
cuando hacia frio con la piel de cordero, la
manta de lana y los sacos.

—¢Yo0?

—Si, ta.

—Porque yo también le queria. Pero hay que
olvidarlo todo. O casi todo.

—Tengo hambre.

—Oye, yo también.

Fueron a la cocina. El cocinero dormitaba fi
un banco, muy tieso, con los brazos cruzada
sobre el pecho.

—Eh, usted, ¢no hay algo por ahi para do-
hombres de mar?

Mister Salsa dié un respingo y abrié uno-
ojos como platos.

—¢Qué? jHola, Luiso! jHola, Muros! jVahen,
tes zanganos! Qué diablos os pasa?

—Tenemos hambre—dijo Luiso.

—¢Los dos? Venga, hombre, venga. La ten-
dras tl, que estds en la edad de comer. Pero ése.

—Pues, ya ve. Yo, también.

—No te creo. A ti no te creo. Me ha dicho d
mozo que te has comido tres platos de patatas
guisadas.

—Es que de patatas no tengo hambre. Tengo
hambre de bocadillo de jamén. Del jamén ese e
Boston, que sabe dulce. De aquél, de aquél—afia-
di6 Muros, sefialando a una lata grande que %
vefa a través de la rejilla de la fresquera.

—¢Con o sin?

—Para mi, con—respondié Luiso.

Mister Salsa, que no era un hombre muy lim-
pio que digamos, pero si muy diestro con
cuchillo, corté de un pan de molde cuatro reba-
nadas casi como baldosines y se puso a embadur-
narlas de mantequilla.

— ¢ Asi?

—Vaya—dijo Muros.

Mister Salsa corté jamén, dos gruesos pedazos
de jamén.

—¢Va bien?

—Vaya—dijo Luiso imitando a Muros.

—Pues, jhala!, ahi tenéis; que no se os atra-
gante. (A qué hora cenasteis? A las siete, ¢no
es cierto? Son ahora las nueve y media. Asi que
a las doce, hambre otra vez. Vosotros arruindis &
armador. Vosotros acabariais con la empresa aun-
que el Maria fuera de ese tan rico, don Juan
March. ¢(Qué? Ya lo creo. jFuera! A tomar €
fresco.

Regresaron para tomar el fresco y comerse los
bocadillos, a la banda, a la borda de babor. H
Maria habia «metido» a estribor. La Habana res-
plandecia en la aleta. Oyeron a una bandada de
peces voladores lanzarse al aire, aletear en ély
caer al agua, lejos; pero no muy lejos.

—Bien nos vendria ahora un traguito de vino,
;eh?

—Bien.

—¢Te atreves?

—Si.

—Espera aqui.

Luiso iba a decir que no queria esperar, pero
ya Muros habia salido a escape. Regresé en se
guida con dos vasos de aluminio.

— jRéapido, no vaya a aparecer el patrén!

Luiso se bebié el contenido de su vaso, que
s6lo estaba mediado, de un sorbo.

—¢De dénde lo sacas?

—Hijo mio, misterio. En un barco siempre hay
un tasca, una garrafa, un barrilito, un frasco.
¢(De quién es? De nadie. (Ddnde estd? En ningin
sitio. Cuando seas agregado, si para entonces
yo ando todavia mascando millas, te lo diré todo.

—¢Y quién te ha dicho a ti que voy a sr
marino?

—Me lo ha dicho don Angel. Y me lo dice el
corazén. Ademés, también lo dice tu padre.

—Pues os equivocais todos. Yo voy a ser extremo
izquierda de la seleccién espafiola de futbol, y ar-
quitecto.

—¢Por qué?

—Porque si.

—Ya veremos. Bueno, si Dios me da salud.

—Te la darad. Para entonces ya se habra retira-
do Collar, y yo le sustituiré.

—¢Quién es Collar?

— ijPero hombre. Muros, parece mentira! EIl ex-
tremo izquierdo del Atlético de Madrid.

— jAh!l,  ¢si? Pues vete a la cama.

—¢Qué dices?

—Digo que te vayas a la cama. Son las diez-
Si se entera tu padre de que todavia rondas p°r
aqui, luego, el «tubo», a Muros.

—¢Te da miedo del capitan?

—No es miedo, aunque a mi me da miedo ie
muchas cosas. Es que... son las diez.

Luiso no discuti6. De pronto, sintié que tenia
suefio, mucho suefio, un suefio irresistible.

—Adi6s, marinero.

—Hasta mafiana, grumete.



HOMBE ANIE LAS CBS

Como sélo ve la apariencia,
lo que quiere creer,
ese hombre mira, contempla, ama a las cosas.

Todo es amor y nombres del amor en sus 0jos,
en sus manos,
en sus oidos.

Dice siempre lo mismo:

Hay un lirio en la cumbre.

Hay un nifio que juega con una cobra y muere.
Hay un papel escrito que se ha llevado el aire.

Hay un salén vacio donde habitan las horas.

Hay un libro cerrado sobre una mesa antigua.
Hay un retrato enfrente.
Hay también unas manos que rozamos tan solo.

Hay una espera larga,
una insistente espera,
gue llega hasta el recuerdo.

Manuet CONDE
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(Notas a vuela pluma de un viaje
por los EE UU)) |

por BLAS Pl NAR

| Florida es, ciertamente, <the sunshine Sta-

te» y la propaganda turistica habla con

acierto del «colorful Colorado», a Nuevo
México corresponde sin duda el nombre atrac-
tivo de tland of enchantment», donde todo es
distinto, desde el paisaje desértico o bravio
hasta el hombre, cuya raiz cultural hispana, no
obstante la llegada creciente de los anglos, sub-
siste y en algunas regiones del pais continGa
dominando.

, ha presencia hispana en los Estados Unidos
fta sido mucho mas extensa y profunda de lo
~e. incluso en medios cultivados, se cree. La
realidad es, pese a las desfiguraciones histori-
as dirigidas, que la vasta extension territo-
ial que hoy constituye el asiento geogréfico
. a qran naciéon norteamericana estuvo su-
jeta a la soberania espafiola, y que ésta no se
imito a puros actos simbdlicos e inoperantes,
no iiue fué ejercida de hecho, hasta el pun-

annos de los momentos y paisajes evocados en

Tao ar|,eu’0, Destacan |a Misién y el pueblo de
s Vla placa de bronce con el nombre de Ofate.

to de que, muy dentro del territorio de la Uniébn—en el condado de Ouray, en las montafias Ro-
cosas—, se sigue hablando todavia nuestro idioma.

Si tenemos a la vista un mapa de los Estados Unidos y, mirando a las lineas que trazan su
actual configuracion politica, nos preguntamos cual fué la aportacion espafiola a este inmenso
Fais, tendremos que confesar y proclamar que, frente al nicleo aglutinante de la nueva naciona-
idad que fueron las diminutas colonias inglesas, las hispanas cubrian la casi totalidad de lo que
hoy se llaman estados. De otra parte, Jamestown o Williamsburg son ciudades jovenes compa-
radas con Pensacola, Sarasota y San Agustin, en Florida; o de fundacion paralela a la villa
real de la Santa Fe de San Francisco de Asis, cuyo 350 aniversario se conmemora en este afio
de gracia de 1960.

En una de las salas del Museo de Santa Fe, instalado con decoro en el Palacio de los Gober-
nadores, figura el retrato del capitdn Dieg'o de Vargas Zapata, regalo a la villa del Instituto
de Cultura Hispanica de Madrid. El recuerdo de aquel ilustre gobernador esta vivo en la ciudad.
El hotel donde me hospedo lleva su nombre, y «caballeros de Vargas» se denominan los nativos
—por contraposicion a los anglos—que integran la hermandad que asi se titula y que todos los
afios contribuyen al realce de la «fiesta» y de’la procesion de La Conquistadora.

Esta imagen de Nuestra Sefiora del Rosario se venei'a en la catedral de San Francisco. La
Historia cuenta que los frailes la trajeron en 1625, y que, cuando la famosa y violenta rebelion
deI IosI indios en 1680, «a brave spanish sefiora» la arrebatd de entre el incendio y consiguid
salvarla.

En Santa Fe, aparte de la catedral, puede admirarse la iglesia de San Miguel, que alli se
considera como la mas antigua de los Estados Unidos, y la de Cristo Rey, en cuyo retablo se lee:
«A devocion del sefior don Francisco Antonio Marin del Valle, gobernador y capitan general de
este Reino, y de su esposa, dofla Maria Ignacia Martinez de Ugarte, afio de 1761.»

Saliendo de Santa Fe, camino de San Juan, se encuentra un sencillo monumento de piedra
con una placa de bronce que reza asi: «Ofiate’s Capital. First in U. S.». Aunque la primacia
no sea cierta, la verdad es que Juan de Ofate fué el conquistador de Nuevo México y que su ex-

edicion, compuesta de unos 400 soldadosa/ colonos—con sus esposas e hijos y 10 misioneros
ranciscanos—, pacificd a los indios y fundd la villa de San Juan de los Caballeros.

Al recorrer la comarca es obligado visitar a Taos, mision y ﬁueblo. Ante la iglesia de la mi-
sion, hecha de adobes encalados, una cruz exhibe en su brazo horizontal un lema profundo en
castellano: «Salva tu alma.»

En la iglesia, en la mafiana de este 22 de septiembre, unas mujeres limpian y arreglan los
bancos y los altares. Su espafiol es dulce, suave y femenino. Guardo silencio, porque el lugar y
las palabras me llegan a lo hondo. Las mujeres que limpian y arreglan el lugar sagrado son las
esposas de los mayordomos Federico y Tomasito Martinez, Antonio Luis Romero y Rubén Tru-
jillo. Entre ellas se mueve apresurada una de cierta edad, agil y dispuesta, que se llama Maria
Vallés y que naci6 en Grado (Asturias). ¢Qué misteriosas y extranas aventuras la llevaron a aque-
Ila ciudad minuscula de Nuevo México?

El pueblo de Taos dista poco de la mision. Alli habitan los indios, en las mismas casas de
adobe que Espafia les ensefio a construir. Lgs habitaciones se aldpan y encaraman las unas sobre
las otras. Parece como un ensayo primitivo de propiedad horizontal.

Trampas es otro pueblo pequefin, de no facil acceso, situado entre el laberinto montafioso de
la cordillera. En la parroquia que preside el lugar, otra cruz, adosada al muro, dice: «Recuer-
do de la mision por el reverendo padre Elias Zufiiga. Marzo, 6 de septiembre de 1927». A la
puerta, y en un dia luminoso, Joseé del Carmen Romero, un hispano-norteamericano que nacié en
1878, se retrata conmigo y con Carlos Vigil, presidente del Instituto de Cultura Hispanica de
Denver (Colorado), y con Edward Rock, del Departamento de Estado. Después de conseguir la
fotografia, José del Carmen Romero, que s6lo habla espafiol, me lleva a su casa y me ensefia los
libros que guarda como un tesoro; entre ellos, un catecismo del padre Ripalda. En las paredes
cuelgan retratos de los nietos, soldados con el uniforme de la uUltima guerra. jDos mundos dis-
tintos |

Si en Trampas pude conocer a este viejo hispano, en Cdrdova (asi, con «v») conoci al ultimo
de los santeros. Sabido es que en Nuevo México ?/ en general en el llamado sudoeste, por varias
razones—pero principalmente por la distancia y el aislamiento—, se desarroll6 un arte religioso
rudo y sencillo. Las iméagenes, «santos» (1), fruto de dicho arte, figuran en gran ndmero en el
museo de Colorado Springs; pero adn pueden verse y contemplarse en sus puntos de origen vi-
niendo a estos islotes de la vieja Espafia, defendidos por los montes y el espiritu tradicional y
conservador de sus habitantes.

Jorge Lopez es el ultimo de los santeros. Hace también de sacristan, de intérprete y de guia.
Su casa—verdadero taller— est4 poblada de imagenes hechas de abedul: el Santo Nifio de Ato-
cha, Santiago ecuestre y matamoros, San Isidro Labrador arando y con el angel y el Espiritu
Santo. Se hace de noche en el taller. Llegan los chicos y la esposa de Jorge Ldpez, una aldeana
sencilla, saca el rosario, que rezaran todos antes de dormir.

Unas dos horas separan—en automdvil, por carretera—Santa Fe de Albuquerque, la ciudad
més populosa de Nuevo Mexico. En Albuquerque esta el primero de los hoteles Hilton, ya cen-
tenario. En el patio, las palabras espafiolas se cruzan con las inglesas. Es una mezcla extrafia en
la cual, conforme avanza el tiempo y la fuerza expansiva y absorbente de lo anglosajon, aquéllas
tienden a ser eliminadas, transformadas u olvidadas. jQué inmenso quehacer colectivo para evi-
tar la absorcion de las minorias culturalmente hispanas adscritas a una soberania politica de

raiz diferente!

En la Placita de Albuqll)Jer ue—recuerdo colonial—hay un templete, como en nuestras capi-
tales de provincia, para la banda de musica. En una esquina se alza la iglesia de San Felipe de
Neri, establecida, como anuncia un cartelén alli colocado, por Francisco Cuervo y Valdés en 1706.

Recorro las calles de la ciudad. En un almacén, una dependienta me pregunta: «Can | help
you?»; pero luego, al reconocerme como hispano, me atiende en espafiol. La mayoria de los cines
proyectan peliculas mejicanas, y en los templos se reparte El buen pastor, la hoja parroquial
editada en El Paso.

La misa del domingo en San Felipe de Neri constituye una sorpresa desagradable. Un sacer-
dote de pelo oscuro y ademanes de nuestra estirpe ha predicado, en un ingles correcto, para un
auditorio que tengo la seguridad que no ha llegado a comprenderle.

Después de la misa me he incorporado a una excursidon (picnic) de estudiantes y f)rofesores
de la Universidad, a Sandia Mounts. Comparto su cerveza y sus frijoles, y me devuelven, sano
y salvo, a Albuquerque en un Wolkswagen, el coche europeo anunciado por Hitler, que enamora
y seduce a los norteamericanos.

Cerca de Albuquerque, en la Route 2, Box 379, vive la escritora Erna Fergusson. Entre sus
libros, que manoseo, hay uno de especial interés. Se titula: New México. A Pageant of three
peoples.” Y es verdad; porque en este pais conviven, sin llegar a entenderse del todo, indios, his-
panos y anglos. ) ) )

Mas alld de Albuquerque se encuentra Bernalillo (contraccion de Barnal Diaz del Castillo),
las ruinas del poblado indio de Kvava y el monumento a Francisco Vazquez de Coronado, que
exploré la regién del Rio Grande entre 1540 y 1541.

El 23 de septiembre, a las 12,45 horas, despega el avion de la Continental Air Lines, que me
lleva a Dallas (Texas).

Me recuesto en el comodo sillon. Abajo, todo el paisaje de Nuevo Meéxico, donde estuvieron y
estan los mios, los hispanos. Ellos, ahora, trabajan, mientras yo suefio con mister Murphy, el
alcalde de Santa Fe, que despacha licores en su establecimiento, y con aquellos indicadores sobre-
puestos del camino: «Santa Fe» y «Espafiola», que para mi, sofiando y mirando al cielo, son,

a la vez, una orden y una esperanza.

(1) Mundo Hispanico public6, en su nimero 131, un extenso reportaje sobre Santos y bultos en Nuevo México,
por Alberto Duce.



GNORO quién fué el pri-
mero que asi llamo a
la mas bella y acabada
pieza arquitectonica
del monasterio extre-
mefio de Guadalupe;
pero, ciertamente, son
muchos los que hoy
suscriben esta afirma-
cion. En el siete veces
secular santuario de
las Villuercas—templo
augusto de la Hispa-
nidad, forjada por los
Reyes Catolicos cabe sus ciclo-
peos muros—, que atesora tan-
tos valores de arte, enlazados
casi siempre con brillantes pa-
ginas de historia espafiola, es la
sacristia lo que mas atrae la
atencion de los eruditos y la
obra mas acabada del extenso
edificio.

Para contemplarla en toda su
hermosura debemos hacer nues-
tra entrada por la pequefia pie-
za situada como umbral, la an-
tesacristia, labrada en la torre
de Santa Ana—o del reloj—,
que, desde el siglo xiv, sirvi6
para sacristia, y en la décimo-
séptima centuria fué un tanto
reformada al destinarse a «la-
vamanos». Contemplando su
grandiosa pila de jaspes, los no-
tables retratos de Carlos I, su
primera esposa y el cardenal
Milini, ejecutados por Carrefio
Miranda ; otros tres lienzos ané-
nimos de no escaso valor, dos
buenos cobres y otros tantos
espejos con grandes marcos de
ébano, nuestro espiritu se va
preparando insensiblemente pa-

La sacristia del monasterio de Gua-
dalupe (Céaceres) guarda una de las
mas bellas colecciones de Zurbaran.

ra introducirse, reverente, en el
scmcta sanctorum del celebrado
monasterio extremefio: la sa-
cristia, que aparece al fondo,
tras una majestuosa portada de
negros jaspes, en cuyo elegante
fronton vemos la dedicatoria de
tan importante pieza a «Dios
Optimo Maximo, a la siempre
Virgen Madre y al Divino Je-
rénimo».

Las obras de la sacristia gua-
dalupense dieron comienzo a me-



diados del afio 1638, segun pla-
nos disefiados por un carmelita
descalzo cuyo nombre no ha lle-
gado hasta nosotros. Regia, a
la sazén, los destinos del cenobio
el benemérito padre fray Diego
de Montalvo, y fueron los pa-
dres fray Martin de San Jero-
nimo (1639-1642), fray Ambro-
sio de Castellar (1642-1645) y
fray Juan de Toledo (1645-1648)
los tres priores que, prosiguien-
do la idea del padre Montalvo,
dieron cima a las obras en 1648,
como rezan los dipticos coloca-

dos en los dos marcos de las
ventanas que dan luz a esta
sala.

La arquitectura no es aqui lo
méas importante, con representar
una obra de extraordinaria be-
lleza, acabada unidad y simetria
perfecta. Su principal valor ra-
dica en ser el marco ideal para
esa gran coleccion de lienzos
que, inmortalizando al hijo ilus-
tre de Fuente de Cantos, han
unido de tal forma su nombre
con el monasterio extremefio,
gue Zurbaran sin la sacristia
guadalupense seria incompren-
sible, y Guadalupe sin Zurbaran

resultaria incompleto. Mutua-
mente, se complementan y ex-
plican.

Francisco de Zurbaran—des-
estimado hasta que Elias Tor-
mo quitd el polvo que envolvia
su memoria, y al que hoy se
considera como uno de los cinco
maestros proceres de la pintura
espafiola—naci6é en Fuente de
Cantos (Badajoz), el afio 1598,
y fué llamado a trabajar en Gua-

dalupe cuando se hallaba en ple-
na™madurez artistica. Es el afio
1638 cuando firma sus mejores
obras en la Cartuja de Jerez,
y esa es la fecha en que comien-
za a pintar los grandes lienzos
de la sacristia guadalupense. Po-
demos decir que lo mejor que
el tiene en Guadalupe se halla
en la sacristia: ocho enormes
lienzos colocados en lujosos mar-
cos que, al representarnos esce-
nas vividas por los primeros
fonjes que santificaron los
claustros de Guadalupe, trasla-
dan nuestro espiritu al siglo xv.

De los ocho lienzos, cinco es-

tan firmados por Zurbaran, en
los afios 1638-1639, y no seria
aventurado pensar que los res-
tantes fueran acabados por al-
gun discipulo; sobre todo el del
padre Orgaz (ya que en mayo
de 1639 fallecid, en Sevilla, la
esposa de Zurbaradn y en octu-
bre del mismo afio encontramos
ya a nuestro pintor en la ciudad
andaluza). Los ocho lienzos re-
presentan, comenzando por el
ultimo de la izquierda, segun he-
mos entrado en la sacristia :

1. o
fiez de Figueroa, monje profeso
de la casa matriz de la Orden
jerénima, lupiana, y primer
prior del naciente monasterio
guadalupense, donde fallecid en
1412. El rey Enrique Il de Tras-
tamara le impone su birreta,
ofreciéndole la mitra de Toledo,
que él, humildemente, nunca
aceptd. Detras del rey aparece
un caballero de la Orden de San-
tiago, que bien pudiera ser
—Tormo no lo descarta—el au-
torretrato del propio Zurbaran.
Estd firmado en 1639.

2. °
lladolid o de las Cabafiuelas,
muerto en 1441. Representa el
famoso prodigio eucaristico que
el Sefior obré para recompensar
la fe combatida de este virtuoso
prior, que dirigia el espiritu de
la reina madre de Enrique 1V,
dofla Maria de Aragoén. La sa-
grada hostia se eleva en el aire
y, descendiendo luego sobre el
caliz vacio, gotea sangre divina
y mancha los corporales, que, a
partir de entonces, se guardan
en el relicario del monasterio.
Estad firmado en 1638.

3. ° Padre fray Gonzalo
Illescas, muerto en 1464. Fué
confesor del rey don Juan II,
prior de Guadalupe y después
obispo de Cordoba. Su sepulcro,
de alabastro, en el claustro mu-
dejar, fué labrado por el famoso
holandés Anequin Egas. Es, tal
vez, el mejor cuadro de la sa-
cristia, si a técnica atendemos,
y en la cabeza del monje logro
Zurbaran un maravilloso retra-
to. Estda firmado en 1639.

4, ° Padre fray Andrés
Salmerén, muerto en 1408. Re-
presenta el momento en que este
santo varon recibe las bendicio-
nes del Sefior. Es la suprema
inspiracion del pintor extreme-
flo, y los detalles de plegado en
los vestidos, sombras, etc., ha-
cen de él una obra perfecta. La
mano de Jesucristo sobre la ca-
beza del prior es tan maravillo-
sa que por contemplarla «jde-
bieran los artistas emprender
viaje a Guadalupe!», como es-
cribié don Elias Tormo. Esta
firmado en 1638.

5. °
gaz, muerto en 1465. Represen-
ta al demonio, que, en forma de
jabali, de ledn o de mujer, dis-
trae al virtuoso monje en su
oracién. Este cuadro—que pro-
bablemente no acabd Zurba-
rdn—es el de menos calidad, por
su excesivo tenebrismo, por el
sitio y porque se halla junto a
los que tienen mas luminosidad.
No esta firmado.

6. °

lamanca, muerto en 1479. ElI

Padre fray Fernando Ya-

Padre fray Pedro de Va-

de

de

Padre fray Pedro de Sa-

pintor recoge aqui una vision
que fray Pedro muestra a otro
monje, aterrado al contemplar
el reflejo de un voraz incendio.
No estid firmado.

7. ° Padre fray Martin
Vizcaya, muerto en 1440. Es un
buen lienzo, con magnifico es-
tudio de blancos y negros, que
representa al caritativo portero
dando limosna a los pobres. No
estd firmado.

8. °
rriéon, muerto en 1416. Es otro
de los buenos lienzos de Zurba-
ran, que lo firmé en 1639. Re-
presenta al padre Carrion, que,
avisado por el cielo de su muer-
te, se despide de los monjes en
el coro.

Pasando a la capilla de San
Jer6nimo nos encontramos nue-
vamente con el gran artista de
Fuente de Cantos. De su pincel
salio el bello cuadro de la apo-
teosis de San Jerénimo—coloca-
do en el atico del altar y llama-
do por muchos «perla de Zur-
baran»—, de extraordinaria
gracia y perfecta composicion.
También son de él—o, al menos,
de un discipulo que manejé ma-
ravillosamente su técnica—Ios
ocho cuadritos (eran diez, pero
fueron arrancados en los afios
de la desamortizacion) del esti-
l6bato y pedestales del altar. Fi-
nalmente, se le atribuyen los dos
grandes lienzos apaisados late-
rales, que representan las «ten-
taciones» de San Jerdonimo en el

La arquitectura del patio central

Padre fray Diego de Or- desierto de Siria y los «azotes»

que, en suefios, creyd recibir el
santo por el gusto desmedido
con que leia a los clasicos paga-
nos. Mucho se ha discutido so-
bre la paternidad de estos dos
buenos lienzos; y, por nuestra
parte, creemos—con Elias Tor-
mo—que, mientras el de los
«azotes» salid indiscutiblemente
de su pincel, el de las «tentacio-
nes», con visible técnica ribe-
resca, pudo ser dibujado por
Zurbaran, pero lo debié de pin-
tar algun discipulo.

de

Padre fray Juan de Ca-

presenta este bello aspecto desde

Finalmente, completan esta
pieza, diminuta pero de gran
belleza, una magnifica escultura
de San Jer6nimo, labrada en te-
rra cotta por Pedro Torrigia-
ni. Contra los que afirman per-
tenecer a su escuela o ser una
copia del San Jeronimo que di-
cho artista labro para el monas-
terio sevillano de San Jerdnimo
de Buenavista—y que hoy se
halla en el museo de pinturas
de la ciudad andaluza—, tene-
mos el claro y terminante testi-
monio de los historiadores del
monasterio guadalupense, que
nos dicen haber sido labrada es-
ta talla por Torrigiani en 1522,
cuando se hallaba en Sevilla. En
1526 se coloc6 en el retablo ma-
yor de Guadalupe, debajo de la
Virgen titular, y alli estuvo has-
ta su traslado al sitio que hoy
ocupa en la sacristia.

Del cupulin de la capillita pen-
de una farola de metal amarillo,
que es llamada «fanal de Lepan-
to». Se envié a Guadalupe, por
encargo de Don Juan de Austria,
para agradecer a la virgen la
victoria que este valiente capi-
tdn encomendd a su intercesion.
Primitivamente luci6 en el tem-
plo al lado de otras doscientas
y mas lamparas de ricos meta-
les que regalaron a la milagrosa
Virgen de Guadalupe reyes, no-
bles y conquistadores; pero, al
desaparecer aquéllas en manos
del rey Carlos IV y de los sol-
dados napolednicos, fué colocada
en la sacristia, donde presta sin-
gular ornato a la mas bella pie-
za del célebre monasterio gua-

lo alto.

dalupense, la «reina de las sa-
cristias de Espafia», a pesar del
notable abandono en que el ar-
quitecto restaurador de Guada-
lupe la tiene; pues a nadie se
oculta lo urgente que es refres-
car sus resecos lienzos y retocar
algunos desperfectos en sus pa-
redes.

Fr. ARTURO ALVAREZ, 0. F. M.
De la R. Academia Sevillana de B.
Letras y Archivero de Guadalupe.
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El mundo fantastico
de la seda natural

El mes de marzo—ventoso seglin la tradicién, luminoso y céalido segin la
costumbre por estas levantinas latitudes—trae una urgente y barroca prima-
vera a esta costa del Mediterrdneo clasico. Valencia, gemela de Atenas por
su privilegiada latitud, viste sus mejores galas, para ofrecer al mundo entero
la orgia de luminosidad y de color con que rompe la alegria de su anticipada
primavera. Valencia, en torno a la festividad de San José—y sobre el anda-
miaje de unas tradicionales manifestaciones folkléricas—, alza el monumento

de sus fallas como una efimera eclosiéon de jabilo y plasticidad. En estas
fechas en que Valencia enmarca su irreprimible impulso creador y vital en
un espectaculo total e ininterrumpido; en estos dias en que la curiosidad y el
asombro se centran en estas archiconocidas y popularisimas fiestas, queremos
poner nuestros ojos en otros aspectos, tal vez mas ocultos a la atencién apre-
miada de un viaje turistico. Como en una improvisada sintesis, daremos unos
rasgos de esta ciudad, que posee también otras trascendentes dimensiones.
La riqueza y colorido de los trajes de las labradoras tienen su historia y su
arte: el de la seda y su laboriosisima industria. Galas que lucen las mujeres
de Valencia, de cuya confeccién y origenes damos noticia en un reportaje.
Y Valencia, que crece cada dia, que ve la necesidad de ensanchar su topo-
grafia, va convirtiéndose poco a poco en la Gran Valencia que sus ingeniosos
hombres han sofiado. De la invencién de esta nueva ciudad—y de otros as-
pectos urbanos, presentes y pasados—damos también noticia grafica aqui.

”Ni por pobre ni por rico, ni por propincuo ni extra-
Ao, ni por conocido o no, declines el recto juicio.”

TA es la leyenda que reza en la orla del
escudo pintado en el techo del salon de
actos del Colegio de Arte Mayor de la
Seda de Valencia. En el centro, San Je-
ronimo, con su leén. Porque San Jeroni-
mo, cuando fué arzobispo de Sevilla, fue
el primero que vistié seda, antes, natu-
ralmente, de retirarse a su vida de ana-
coreta. Y por eso el gremio le instituyo
su patrono. Y todos los afios el Colegio



le dedica una gran fiesta con el simpatico
acto—ademas de los religiosos y de la
eleccion de nuevo Clavario Mayor—de un
reparto de donativos a antiguos tejedores
—hombres y mujeres—que, por cualquier
circunstancia, se hallen en necesidad de
ayuda.

EL ESPLENDOR
DE UNA EPOCA

Toda la costa del Mediterraneo, durante
los siglos xv al xvin (que fué el de mayor
auge en este comercio) y parte del xix,
puede decirse que vivia pendiente de la
produccion de piezas maravillosas, donde
la seda y el oro se combinaban para de-
leite de los ojos y el adorno de todo lo
mejor que la humanidad posee : desde los
ornamentos sagrados y los palacios, basta
los vestidos.

Cuando visitamos esos palacios y pala-
cetes antiguos y vemos como sus tapicerias

del Arte Mayor
de la Seda,

de Valencia,
estuvo
centrado

al esplendor

de una epoca

se conservan intactas y como recién he-
chas; y esas paredes cuyo tapizado no ne-
cesita de nada mas, tenemos que recordar
anécdotas como, por ejemplo, la de la
condesa de Gavia, que mandd construir
un palacio en Madrid y, al propio tiempo,
encarg6 la tapiceria de su boudoir a los
telares mas antiguos de Valencia : a los
de Garin. Pues bien, la condesa tuvo su
palacio terminado a los tres afios. jPero
hasta los cinco no tuvo el tapizado de su
gabinete! Y es porque del espolin—o sea,
el tejido mas caro y dificil—s6lo pueden
hacerse unos centimetros diarios— jde
cuatro a cincuenta! — ; segun sea el bor-
dado, la trama mas o menos complicada
de éste, el realce.

También me cuenta don José Maria Ga-
rin, uno de los descendientes del funda-
dor del telar, que el cardenal Sancha, ami-
go de don Felipe Garin, le dijo : «Si al-
guna vez insindo que las telas son caras,
recuérdame la visita a tu fabrica.»

El orgullo de los valencianos y su deseo
de poseer todos los secretos del arte de fa-
bricar la seda eran tales, que no podian

\/



LA SEDA EN VALENCIA

tolerar que, en Lyon, se hubiese lanzado
al mercado la modalidad llamada moaré
sin que ellos supieran en qué consistia. En-
tonces, el industrial don Joaquin Manuel
Fos concibié la siguiente aventura : mar-
charse ; desaparecer sin dejar rastro, a fin
de que no le buscasen y estropeasen sus
planes, y llegar hasta Lyon. Una vez alli,
pedir trabajo de aprendiz en cualquier te-
lar, para descubrir el secreto de la fabri-
cacion del citado moaré, que se guardaba
con mucho celo.

A*.

Y cuando, en el siglo xvm, se siente la
necesidad de nombrar un inspector gene-
ral para la direccion de las fabricas de
seda del reino de Valencia, recae en él
dicho nombramiento, siendo tan riguroso
en el exacto cumplimiento de las ordenan-
zas instituidas por el Colegio, que no per-
doné fraude, por pequefio que fuese.

Mandé Fos que fuesen quemadas, por
mano del verdugo, en plena plaza del
Mercado, y frente al bello edificio go6tico
de la Lonja—construida precisamente pa-
ra lonja de la seda—, y en un tablado le-
vantado al efecto, «ocho piezas de ropa»,
por hallarse tramadas aquéllas a un cabo
y, por lo mismo, faltas de peso, imponién-
doles, ademas, la multa de treinta libras
con las costas, y que en el tablado, con

se trabaja a maquina y a mano. Pero €
taller mecéanico no tiene interés para nos.
otros. Es el otro, donde veinte mujeres
—de catorce a cincuenta afios—tejen, con
primor y con una paciencia benedictina
esos ensuefios de telas, para casullas, para
tapicerias selectas y, sobre todo, para esas
faldas de las valencianas que lucen en las
fiestas tipicas de la regién, y que no hay
traje de noche qtte pueda igualar. Porque,
si bien es cierto que tiene su origen este
traje en la huerta—a la que debe la ale-
gria de su colorido—, también es verdad
que, poco a poco, estas labradoras, para
no desentonar con la riqueza de la huerta,
lo fueron ornando y enriqueciendo de tal
forma, que las telas se hicieron preciosas
al ser tejidas con las mejores sedas, a las

En Murcia, la arcaica y laboriosa industria de la seda se ejerce como una distraccién. Tres momentos de la cria del gusano: en los «zarzos», envuelto por
las hojas que le sirven de alimento, las de la morera; a punto de «hilar» o hacer el capullo, y encerrado ya en su carcel de seda, donde le sorprenderd la muerte.

No le importa el disgusto de sus fami-
liares ; antes que nada estaba el prestigio
de su region. Y tiene la suerte de embar-
car en un pesquero y de que le admitan
en un telar lionés como un vulgar apren-
diz. Y al afio y medio pudo reaparecer
por Valencia conociendo perfectamente
la fabricacion del nuevo tejido. Y dice la
historia del Colegio que, desde entonces,
aumentd considerablemente el auge de la
seda; porque don Manuel Fos fué un gran
impulsor, en todos los drdenes, de este ne-
gocio, siendo también el que primero im-
planté en Valencia el alumbrado publico,
por medio de faroles de petrdleo. Asi, que
se le llama, entre otras cosas, «el padre
de la seda».

letras grandes, se pusieran los nombres de
los maestros en cuyas casas se habian con-
feccionado.

iAsi eran de rigurosos los estatutos de
este importante gremio de «velluters» !

H B

Valencia no se resigha a que desaparez-
ca por completo esta industria, que la hi-
zo famosa en el mundo; y, aunque el gu-
sano tiene mayor cultivo en la vega mur-
ciana, sigue habiendo telares en la capi-
tal y en algunos pueblos cercanos a ella.

He visitado uno de dichos telares, el de
Garin, donde se da el contraste de lo tra-
dicional y lo moderno; es decir, donde

que se fueron afadiendo hilos de oro vy
plata; después, la pafioleta de tul y el de-
lantal con lentejuelas y bordados en oro.
Y en este taller se confeccion6 el traje que
Valencia regalé a la hija del Caudillo. Y
hay un cartén, para una clase de tejido,
llamado «Valencia», que es el que emplean
para sus faldas y corpifios todas las falle-
ras mayores. Y hay otro tejido, llamado
«capilla», tan complicado y tan dificil de
hacer, que su creador—el sefior Sales Ga-
mon, jefe del dicho telar a mano—no quie-
re jni intentar hacerlo de nuevo!; le tie-
ne panico.

En el siglo xvn, cuando Carlos Il conce-
de al gremio el titulo de Colegio del Arte
Mayor de la Seda, habia en Valencia unos



800 telares. Pero en el siglo xvm llegan a
3535, con un total de 5.295 operarios
hombres y 1-200 mujeres, consiguiendo fa-
bricar, en el afo 1786, 29.467 piezas de
toda clase de tejidos de seda, invirtiendo
482.515 libras de dicha seda, e importan-
do el coste de manufacturas 13.285.200
reales, y el de los géneros fabricados,
45.693.850 reales.

Y asi, este emporio de riqueza dura otro
si<do mas, hasta que aparece la seda arti-
ficial en Francia (1880). Inventada por un
fabricante que se llamaba Chardonet; vy
por eso se llamo6 al primer tejido de seda
artificial seda chardonet.

Sin embargo, no era admitida por casi
nadie. Y tuvo que llegar la guerra europea
del 14 para que su consumo se generalizase

Si Murcia ofrece la materia prima, la vecina Val teje primorosamente terciopelos y rasos.

Los espolines siguen
tejiéndose no como
Nnegocio, sino como tra-
dicion, y aun los pode-
mos ver en las faldas de
las '"falleras'"; su coste
asciende a varios miles
de duros.

Los estatutos de los

"velluters" eran tan

intransigentes, que las

piezas faltas de peso

las quemaba el verdugo
en plaza publica.

El hilo, décilmente, pasa de la madeja al telar. El sacrificio de la mariposa no fué estéril.

Y

y empezase su auge, que aun perdura; & 4
hasta el extremo de que hoy un espolin de
seda artificial, hecho con dibujos compli-
cados, resulta tan caro como con seda na-
tural. jHasta tres mil pesetas metro! Sin
embargo, la principal decadencia del teji-
do de seda natural se debié a una enfer-
medad del gusano, que afecté a toda la
costa mediterranea. En Francia e Italia
dejé solo el diez por ciento de la pobla-
cién gusanil o productora.

Son muchos los estudios que se hacen
actualmente sobre la seda, y constantemen-
te se bucea por los curiosos en archivos y
talleres. Mas de una tesis doctoral ha toma-
do como base esta importante industria,
dUe de cada observador hace ya para siem-
pre un entusiasta propagandista.

men Paya
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El mundo de la seda
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LA TRIPLE VIDA DIL GUSANO DE SEDA

I rito comienza el primer viernes de marzo, el dia que, a las puertai

de las iglesias, los devotos aguardan para adorar a JesUs de Medi.

naceli. Los arboles ya comienzan a querer dar sombra. Y bien que

hace falta; porque en la huerta de Murcia el sol de marzo aprieta

de firme. Los ejércitos, de albaricoqueros y manzanos, de perales

y ciruelos, no tienen mas alla de una fresca pelusilla verde. La
morera es mas adelantada, y sus hojas anchas tientan a los muchachos, que
se suben a los plantones y los ordefian; aunque no hayan nacido los gusa,
nos de seda.

Porque los gusanos de seda se alimentan de hojas de morera. Y es d
primer viernes de marzo cuando comienza el ciclo de la cria del gusano,
Los diminutos hueveeillos amarillentos—la «simiente»—estuvieron desde €
afio pasado en el fondo del arca, bien guardados en cajitas de hojalata que
antes fueron de sangrante pimentén. Para el primer viernes de marzo, d
ama de casa ha preparado los «zarzos», lechos formados por cafas atadas
entre si a lu manera de una fragil balsa. Los zarzos son resguardados del s
y la luz directa por unos armazones elementales, hechos también de cafias,
que se cubren con mantas, formando una boéveda protectora. Cuando no &
muy abundante la cantidad de gusanos de seda y caben en un zurzo o dos,
éstos reposan sobre el respaldo de dos sillas, las fuertes sillas huertanas ce
asiento de soga. Si la empresa es de mas volumen, los zarzos descansan so-
bre banquillos durante el dia, y a la noche se colocan en unos armazones
especiales, a modo de literas.

Asi comienza la corta vida del gusano de seda. Desde que nace, devora
sin cesar. Cargas y cargas de hojas de morera desaparecen en pocas llores,
engullidas por estos pequefios dragones. La dificil, delicada cria del gusano
de seda es labor pesada, que requiere constante atencién. Y, sin embargo,
para el huertano de Murcia resulta una tarea menor, algo demasiado menu-
do. Lo importante es cavar, y regar, y escardar, y abonar. Pero la cria dd
gusano es rosa de mujeres, un entretenimiento para ellas.

Y la verdad es que, hasta que el capullo pasa a los ahogaderos (es decir,
hasta que comienza la fase propiamente industrial), todo tiene un aire case-
ro, de pequefia fiesta llevada en tono menor. Los nifios piden a sus madres
—o roban, en algin descuido—gusanos, que luego aparecen por los rinco-
nes de la casa, en cajas de zapatos, manoseados una y otra vez por sus pe-
quefios amos; mostrados y remostrados, comparados con los de los amigos,
O viajan, entre lapices y cuadernos, hasta la escuela, donde acaban con la
paciencia del maestro, mareado ya y nerviosillo por el perfume sensual &
primavera granada que le entra a borbotones por las abiertas ventanas.

Sentadas, al sol de la tarde, en sus sillas bajas, a las puertas de las casss,
las mujeres huertanas hablan. «Mis gusanos estdn durmiendo de las dos»,
cuenta una de las vecinas del corro. «jAh!, pues los mios ya salieron ¢
las tres», dice, con un leve matiz de orgullo, aquella otra que los «iene
muy adelantados». Y es que la edad de los gusanos de seda se cuenta por
«dormidas». La dormida es el estado semiletdrgico que experimentan dr
rante los cambios de piel. De cada uno, el gusano sale lustroso, sensible-
mente crecido y con hambre de monstruo mitoldgico, dispuesto a desquitarse
del tiempo que estuvo sin comer. Alli queda su vieja piel, como una camisa
sucia... ,

Después de la cuarta dormida termina la primera fase del gusano de
seda. Va a producirse la metamorfosis maravillosa. No todos han llegado
al final de esta fase, sino que muchos se quedan «monas». Quedarse mona
significa que el gusano no hilarad, no llegard a hacer el capullo, no dara d
salto prodigioso que lo convertird, de un desagradable bichejo reptante, en
una mariposa, aunque de muy cortos vuelos.

Las mujeres que cuidan a los gusanos han preparado, para entonces, ha
cecillos de ramas secas, que van poniendo sobre los zarzos: es lo que ®
llama el «embojado». Los gusanos, acometidos ahora de una febril inquie'
tud; erguidos de medio cuerpo, como si ya presintieran las alas, mueven
constantemente la cabeza, buscando instintivamente «su» lugar. Van de wn
sitio a otro, olfatean una y otra rama. Por fin hallan el sitio propicio, M
seguida, en torno suyo, surge una suavisima red que enlaza las ramas secas,
dandoles una extrafia vida nueva, como si estuvieran cuajadas de reflejo»
de luna. Al contacto con el aire, la secrecion del gusano adulto se ha id»
convirtiendo en finisimos y resistentes hilos que aseguran, primero, el tu-
rne apoyo de la obra emprendida. EI animal se detiene un momento, ton
la misma ansiedad con que se alimentaba, construye ahora su encierro w
luntario, la céamara secreta donde cumplird su metamorfosis. Poco a poco,
una capa tras otra, las paredeB del capullo se van haciendo mas opacas;
hasta que, por fin, el constructor desaparece totalmente. Se esta operando

En el proceso natural, al cabo de veinte dias, aparecerd humedecido um
de los extremos del capullo. Por ahi, abriéndose paso a duras penas, esfor-
zadamente, con dolores de génesis, saldr4, radiante, una mariposa de cuerp
pesado; de alas pequefias—y casi inudtiles—, y que no vivird mas alia
una_ semana. , «

Sin embargo, un pequefiisimo nimero de gusanos de seda veran cump
do su ciclo completo : los destinados a dar la «simiente» para el afio pr»*1
mo. La casi totalidad, llevados a grandes hornos, moriran ahogados en
carcel de seda. Después, el hombre destejerd, pacientemente, lo que el i *
sano teji6 con esfuerzos agénicos. Los preciosos hilos seran la materia Prl
de una industria de gran tradicién en Espafia, renacida en nuestro tiemp”®
y que tiene en Valencia solera y prestigio, como habrda podido”® notar »
lector que haya visto las paginas anteriores, y de las que estas lineas s
aunque colocadas después, a manera de un preambulo.

Joaquin CAMPILLO
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Vestido de organxa blanca estampada en amarillo.

quesa.. de aquel crepé de China, tan injusta-
mente postergado desde que se eclipsd su es-
trella, al finalizar la etapa, de gusto tan mar-
cado, de los afios veinte.

Y, como si los collares de la temporada pa-
sada hubieran sido la avanzadilla de un abru-
mador ejército invasor, en la temporada actual
tienen un volumen, una importancia—una be-
lleza, ¢(por qué no?—como no es posible en-
contrar ni en los momentos inds prolificos en
collares de toda la Historia.

El jade tiene un gran esplendor. Balenciaga
lanza un collar de plaquetas engarzadas en pla-
ta, que suben muy arriba, rodeando el cuello.
Los demas creadores emplean todo aquello que
les viene a la mano o les pasa por la imagi-
naciéon. Nada hay imposible : bolas de cristal
enormes, cadenas, maderas olorosas talladas,
malla de alambre platinado, rematada en ca-
buchones de azabache, y gruesas bandas de aza-

Vestido
bordado

de organxa blanca
en colores vivos.

ySumocU

Por HELIA ESCUDER

A moda de primavera estd aqui; pero
nada fundamentalmente nuevo nos
trae. Tiene una gran variedad de pe-
gquefios descubrimientos, que cada
creador maneja a su antojo, dando un
sello personal y diferente a cada co-
leccion.

Por ahora sigue dominando un esti-

lo facil, sencillo y légico, donde todas

las maneras de crear tienen un sitio y

cada mujer encuentra aquello que su persona-
lidad le pide.

En las prendas de mucho vestir hay algo co-
muan que agrupa estas tendencias dispersas : La
influencia oriental, apuntada con anterioridad,
permanece. Aires del trdpico recorren blanda-
mente las salas de modas. Las Antillas, la In-
dia, Indochina ; las muchachas flores, peinadas
y calzadas a lo persa, con multiples ajorcas de
pedreria por debajo del codo, lucen con aire
sinuoso modelos de seda color coral y azul tur-



Chaquetén y vestido en brocado de oro.

MODELOS ESPANOLES
de Pedro Rodriguez

bache menudo enroscadas en torno a la gargan-
ta. Plastrones de cuentas de colores y, en oca-
siones, pendientes a juego, con lo cual las cosas
se ponen tan complicadas que no se sabe ya
donde empieza ni donde termina nada.

Naturalmente—y como contraposicion a to-
dos estos lujos, de nostalgias remotas—, una
gran parte de las colecciones esta destinada al
vestidito facil de llevar; y entre ellos, como
casi siempre, domina el camisero.

La sobriedad, patrimonio de estos vestiditos,
se acentlia aun mas en la presente coleccidn.
El pecho, alto, y la cintura, se marcan poco, y
la falda cubre apenas las rodillas. Son de tri-
cot Para ahora y de shantung para tiempo mas
caluroso, pero siempre en colores suaves.

Es una moda un poco traidorcilla, y a la que
bay qUe darle mucho empaque; tanto en lo

complicado como en lo sencillo, es moda que
exige «chic».

Traje de seda blanca, es-
tampado de flores marrén.
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Noticlia
e

exposiciones

in duda, la méas importante exposiciéon celebrada Gltimamente en
Madrid ha sido la organizada por la galeria Biosca, con objeto
de adjudicar el primer premio instituido por esta sala, que tendra
caracter anual.

El primer premio Biosca, dotado con 50.000 pesetas, ba sido con-
cedido a Zacarias Gonzalez Dominguez. El accésit, otorgado por el
sefior Loewe, a Luis Garcia Ochoa. Este accésit estaba dotado con
25.000 pesetas.

En este caso concreto, la labor del jurado ha debido de ser muy ardua
y complicada, pues al Premio Biosca han concurrido, como decimos, bas-
tantes pintores de talento, entre los que ha sido preciso elegir el ganador,
como en los viejos juegos de ingenio o destreza.

El vencedor, ahora, ha sido un pintor préacticamente desconocido en
Madrid, o que al menos no estd vinculado al cotidiano laborar de la
capital. , \

En manto a la adjudicacion del accésit, a Garcia Ochoa, su obra,
de suelta factura, llena de color y de humor, revela a un pintor que sigue
buscando, no su camino, que ya loha encontrado hace tiempo, sino la
expresion mejor de la pintura figurativa.

Entre los 51 artistas seleccionados para optar al referido premio, y
por orden de catdlogo, éstos son los que consideramos, por un motivo u
otro, los mas destacados :

Carmen Arozena, con una ohra de seca factura, pero cargada de con-
tenido humano; un poco sofiada y algo en duermevela.

Artajo, con un paisaje austero, de sobrio color y de pincelada limpia.

Unas muchachas desnudas, de Luis Cajal. revelan a un pintor no ma-
duro. pero de evidente y muy espafiola calidad pléstica.

Juan Ignacio de Céardenas, en su cuadro tan lirico y refinado, nos acerca
a los aspectos mas sutiles de la pintura de quien ha pasado por Paris con
un criterio y un gusto.

Alvaro Delgado, ron su muchacha triste, trozo de excelente pintura,
nos da la medida de su talento y de su sensibilidad, siempre serena vy
reveladora de una personalidad acusada.

Excelente el bodeg6n del pez rosado, lienzo de rara calidad y de «cli-
ma» muy poético, de Alfonso Fraile.

Muv interesante, quizds lo mejor que de ella hemos visto, el paisaje
de Menchu Gal, escuetamente estructurado y con su color poderoso y
fresco.

Francisco Garcia Ahuja. pintor lirico, intimi«ta, que ademdas domina su
técnica, tan sutil y elaborada, presenta un cuadro dindmico, casi abstracto,
pero con una idea dominante: la guerra, expresada desde el color y la
forma.

Goémez Perales, con su obra, equilibrada, sencilla de intencién y de
procedimiento, llega més a la pintura que al concepto, quizas por un afan
de sinceridad.

Magnifica pintura la de Enrique Gran, densa, con potencia plastica y
trascendencia poética. Quizds el excesivo retoque de barniz perjudique la
pura contemplacion de esta obra, una de las mejores de la exposicion.

Constantino Grandio, pintor con mundo personal, con dificil mundo
intimo, lo expresa muy directamente, con casi elemental sencillez de medios
y concepto en un lienzo singular, personalisimo.

El bodegén de Antonio Guijarro es muy interesante de color y revela,
como siempre, a un pintor seguro y refinado.

Ignacio de lraola, con un cuadro abstracto informalista de dominante
rosada, ofrece la obra no-figurativa mas delicada del conjunto.

Julio Antonio, con su personalidad inconfundible, en un bodegdén de
muy pura y pensada elaboracién.

El retrato de nifia, de Ricardo Macarrén, estd resuelto con una factura
muy sabia y contiene ternura y comprensién humana.

Angel Medina, pintor de jugosa técnica, expone una figura cuya refe-
rencia inmediata se convierte en pintura de excelente calidad.

Una magnifica pintura, de ambiciosa intencidn, con fragmentos que son
un acierto plastico, la de Maximo de Pablo, orientado hacia algo que puede
ser muy interesante en su obra: la incorporacién de elementos de indole
varia, que crean un clima maégico, irreal.

Muy interesante también la obra de José Paredes Jardiel, ni en la
abstraccion ni en la figuracion expresa, pero si en la pintura y en algo
distinto que ya hace tiempo viene anunciando.

La figura clasica de Dimitri Perdikidis nos dice de un temperamento
de pintor, de una innuietud artistica vigilante y de una expresiva ejecucion.

El paisaie de Redondela es un cuadro muy arménicamente compuesto,
en sus formas y en la distribuciéon del color, rico y pastoso.

Gerardo Rueda presenta un lienzo abstracto, muy valiente de factura
y sobrio de concepto. Pero este concepto nos parece demasiado préximo
al de Soulages.

Nadia Werha, con su cuadro dindmico informal, intenso y cargado de
expresion, nos afirma en nuestra opinion de antes respecto a su indiscu-
tible fuerza plastica.
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Por Pedro Océn de Oro

Jeroglifico

-;Quiénes actuaron en la fiesta?

(Crucigrama
12 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

HORIZONTALES.—1: Lance entero de varios juegos—2: Garantia.—
3: Extremidad de algunos animales—4: De poco precio.—5: Vastagos
o tallos nuevos de las plantas. Perversa—6: Larvas de algunos insectos.
Composiciones del género lirico en verso.—7: En plural, medida catalana,
equivalente a unas dos varas. Letra de cambio extendida por el tenedor
de otra protestada a cargo del librador.—8: Someted al fuego. Mamiferos
carniceros.—9: Arboles muy resistentes al agua.—10: Plantas marinas.—
1: Parte del arado.—12: Figurado, inquirir.

VERTICALES.—1: Peflasco.—2: Superficies planas, cerca de las minas,
en que se limpian los metales.—3: Vida holgazana, libre y vagabunda.—
4: Lo que una embarcacion adelanta a cada golpe de remos.—5: Hebras
bastas enredadas que forman la parte exterior de los capullos de seda.
Ave parlante.—6: Avarientos. Apellido de un famoso compositor frances
contemporaneo.—7 : Plantas cruciferas de flores amarillas, cuya raiz sirve
de alimento. Fronda.—8: De la provincia de Gerona. Descansar.—9: Des-
cuidados.—10: Propietarias.—11: Especie de resina—12: En plural, jugo
de algunas plantas umbeliferas.

Soluciones al crucigrama y al jeroglffico
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Mercado oficial
de artesania
espanola

Trabajos auténticos de
damasquino y grabado

Ceramica en general
Mantillas, velos y tules

Mantelerias bordadas
en autéenticos trabajos
de Lagartera

Antes ¢k realizar sus comaras en cualquier
fabrica de esta localidad, conpruebe los
precios y calidad en esta Exposicion oficial

Muy visitada por € tunista
de Hispancamérica

TOLEDO (Exyeie)
Samuel Levi, 2 Telefono 20 89

(Frente a la Casa del Greco)
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SeMielitre

Argentina sin América es el titulo del largo y cuidado ensayo que
Anselmo Gonzalez Climent dedica a esclarecer el genio nacional argen-
tino. Sobre tres puntos principales estructura su intelectual pesquisa
el autor: la urbe, el pais y Ameérica. Y liberado de todo condiciona-
miento ideoldgico, Gonzalez Climent repasa las renuncias y respaldos
de la urbe, sus contrastes de todo género, para luego interpretar los
rumbos del pais con todas sus actitudes motivadas ya por la Historia,
ya Igor la emergencia. . . .

| planteamiento antropoldgico de América, los enfrentamientos
americanos y argentinos, que revelan la amenaza de abstrusa univer-
salidad que se cierne sobre la Argentina, terminan en unas considera-
ciones precisas y reales sobre la hondura del hombre del pais. «Es
el hombre neutro que necesariamente arrastra, en sus maneras y en
su accionar, un equilibrio inestable dificil.»

La obra es un intento de largo y profundo alcance, hecha con serena
meditacion y buen pulso. . x =

La fiebre es la primera novela que publica Ramé6n Nieto, uno
de los nombres jovenes de escritores espanoles mas rapidamente en-
cumbrados. Algunos premios anteriores, concedidos a sus libros de
relatos Los desterrados y a la novela corta La cala habian llamado
ya la atencién acerca de Ramdn Nieto, gue por la via de la narracion
demostraba una constante capacidad creadora. Ahora el premio «Ondas»
ha sido adjudicado a su primera novela, La fiebre, en la que se intenta
recoger nada menos que treinta afios de vida espafiola tan apretada
y compleja como la que va desde 1930 a nuestros dias. Esta es solo
noticia de su aparicién, y en préximos nimeros nos ocuparemos de ella
con mayor atencion y reposo. .

Pablo Garcia Baena es uno de los poetas espafioles que mas
han bullido dltimamente. Rumor oculto, Mientras cantan los pajaros,
Antiguo muchacho, Junio y Oleo, son titulos de algunas de sus obras.
Su raiz cordobesa le hace enlazar con una rica y oriental tradicion” de
ritmos e imégenes. Ahora ha aparecido en su ciudad andaluza con el titu-
lo de Antologia poética un resumen de sus muchos y buenos versos, tam-
bién acercados a la realidad, al suceso diario, y ultimamente depurados
de algunos excesos. En el volumen figura un poema inédito, «Canto llano»,
gue termina con estos versos:

Danos la paz, Cordero de Dios, que es el olvido;
la paz, que es el silencio, el suefo, el alimento
de nuestra muerte. Requiem. EIl corazén, ya piedra,
aguarda de tu dedo el epitafio justo.
t * *

La preocupacion por la legislacion indigenista de fray Cesareo de
Armellada comenzd, como él mismo gusta decir, al ser destinado, hace
ya mas de veinticinco afios, a las Misiones capuchinas en Venezuela.
Consagrado a la teoria y practica del indigenismo, conocedor de sus
problemas e historia, ofrece ahora, como uno de los frutos de su inves-
tigacion, un interesante estudio que acaba de aparecer bajo el titulo
de La cansa indigena americana en las Cortes de Cadiz,

Aquella histérica Asamblea hispanoamericana dedic6 muchas de sus
sesiones a las graves y delicadas cuestiones que planteaba el indigenis-
mo. Y, buceando por los documentos de primera mano, revisando el
copioso testimonio de aquellas reuniones y aplicando la medida de su
probado amor por el tema y por la realidad humana que lo sustenta,
el autor hace una exposicion indicativa de las principales cuestiones re-
lativas a América qué se trataron en las citadas Cortes, que fueron
claro exponente de la preocupacién cristiana de los espafoles por la
situacion moral y material del indio.

Un apéndice de los Decretos y Ordenes que se ocupan de esta cues-
tion cierra este interesante estudio, aleccionador y lleno de interés,
que constituve un precioso material de trabaio, y con el que fray Ce-
sareo de Armellada anorta valiosa contribucién al mejor entendimiento
de una cuestién tan delicada como a veces torcidamente interpretada por

malas voluntades de otros. . e
El libro ha sido editado por Ediciones Cultura Hispanica, de Madrid.
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"MUNDO HISPANICO”

pide respuesta

Mundo Hispanico Se siente orgulloso de la atencién que le
dispensan sus lectores y del interés con que éstos esperan nues-

tro
tas

habitual correo mensual. Ello se refleja en las frecuentes car-
que se reciben en la redaccién y que contribuyen, no poco,

a que la Revista cumpla la misién que tiene encomendada. Hoy,

Mun

do Hispanico pide una colaboracion més directa, sometiéndose,

a través de este breve cuestionario, al juicio que merezca de todos

los |

ectores, con el propésito de hacer, de la suma de opiniones que

reciba, autoexamen y programa de trabajo.

1
2.
3.

© N O~

11
13.

;Qué es lo que mas le gusta de «M. H.»?
;Qué es lo que menos le interesa?
Opine sobre las secciones:

Mensaje para la otra orilla.
Los trabajos y los dias.

Los lectores escriben.

Seis fotos sueltas.

Paginas literarias.

Modas.

;Cree que es necesario suprimir o afiadir alguna? ¢Cual?
;Qué aspectos espafioles echa de menos?

;Qué aspectos de Hispanoamérica?

Opine sobre el aspecto técnico y artistico de la Revista.
;Qué firmas le gustaria ver?

De Espafia.
De Hispanoamérica.

;Le gustaria leer también alguna firma europea, no espafiola?

¢(Es usted suscriptor? ¢Colecciona la Revista? ;Le llega con
regularidad?

;Lee alguien mas su revista? ;Cuéntas personas?

;Qué otros periodicos lee?

Mundo Hispanico agradece a todos los lectores las obser-
vaciones anotadas en la respuesta a este cuestionario. El
lector queda en libertad, naturalmente, para contestar a to-
das o a algunas de las preguntas, de firmar o de remitir la
encuesta anénima. Sin embargo, «M. H.» desearia tener estos
datos :

Envie su respuesta a «Mundo Hispanico». Apartado
de Correos, 245. Madrid. Muchas gracias.
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Unidos

Por JUAN B. RAEL

UAN B. Rael, recopilador de los «Cuentos espafioles de Colorado y Nuevo Méjico», nos dice en el pré-
logo de esta obra que su primera toma de contacto con el folklore hispanico se remonta a su nifiez.
Recuerda todavia las largas veladas invernales junto a la chimenea de los viejos hogares de Nuevo
México, cuya luz difusa, proyectada en sombras sobre techumbres y paredes, tanto acrecentaba el encanta-
miento de aquellos fascinantes relatos de gigantes, brujas, héroes legendarios y animales fantasticos.

Eran, en boca de los mayores, como historias verdaderas que, nifios todavia, los llenaban de terror, has-
ta el punto de ser incapaces de abandonar por si mismos el hogar para subir a sus habitaciones.

Fué la atmdsfera en que Juan B. Rael oyd por vez primera las historias de e.Juan Sin Miedo», ePedro
de Urdemalas» y «Jujuyana», y tuvo conocimiento de las viejas supersticiones.

Cientos de acertijos hispanicos corrian de boca en boca, y era preciso ser avisado si no se queria caer
en el castigo reservado a la falta de respuesta: el rezo de un Padrenuestro o un Avemaria. EIl premio, por
el contrario, permitia alcanzar las manzanas, la sidra, las nueces o la famosa «empanada» que, entre la po-
blacién de habla espafiola, anunciaba la Navidad.

Estas sesiones de relatos eran frecuentes desde Santa Fe a Del Norte, y es en el area comprendida entre
el centro-norte de Nuevo México y el centro-sur de Colorado donde estos cuentos fueron recogidos. La com-
pilacion, comenzada el verano de 1930, bajo los auspicios de la Universidad de Oregon, reunio en aquella oca-
sién hasta ilO relatos, a los que, diez afios mas tarde, vinieron a sumarse otros 180, recogidos por Iniciativas
de la American Philosophical Society, de Filadélfia.

Los ciento once primeros cuentos son herencia cultural de los primeros pobladores, conservados con todo
respeto a través de tres siglos. La fidelidad, sin duda superior a la del resto de la América espafiola, es tan
sorprendente que la referencia a la Espafia del siglo XVII es inevitable. EI 75 por 100 de estas historias
tiene su origen en Europa, persistiendo casi intactas; de modo que la diferencia entre las versiones de
Nuevo México Espafia son minimas, siendo, a veces, idénticas las expresiones.

Los relatos de brujas parecen de origen local y, en todo caso, de influencia diferente. No hay relatos
de origen indio, lo que califica a esta tradicion como propia de comunidades de habla, espafiola. Sélo en
unas diez historias aparecen personajes indios por un deseo de mayor realismo y dramatismo, pero los temas
son del Viejo Mundo. En ellas, el indio es siempre un héroe humilde a quien la suerte acaba uniendo con
una princesa, o da cumplimiento a un suefio maravilloso.

De los cuentos que se recogen en los dos tomos de Juan B. Rael hemos elegido dos casi al azar, ya que
el encanto y la ingenuidad del estilo son semejantes en todos ellos. Pero, en los dos, no es so6lo el estilo lo
encantador, sino el lenguaje, ese arcaico y casi pueblerino lenguaje, conservado como un tesoro al sur de los

Estados Unidos.

Habia una gran fiesta en una suida, a la cual vino mucha gente. En la
noche tenian una grande hoguera de lumbre, en donde habia muchos hombres
calentandose. Habia un muchachito como de once afios que estaba escuchando
a historia de uno de los que estaban calentdndose. Tuvo tanto interés el mu-
chachito en la platica de aquel hombre, la cual se relataba a la suida del oro.
Aquel muchachito se fué lleno de entusiasmo para su casa, y le platicé a su
mama la historia que le habia oido decir a un hombre. Y le dijo:

,  Madre, yo quiero ir a la suidad del oro a traile mucho oro, porque, se-
8un platica ese hombre, las calles estdn llenas de oro, y la gente que camina
va repicando el oro segin va platicando ; pero que no tiene el animo ni el

J. 6. S.

interés de agarrar onzas de oro, s6lo que se pasean por las calles y no aga-
rran una onza de oro. Y yo quiero ir, para traile mucho.

El nifio no durmi6 aquella noche pensando en el viaje. Otro dia se le-
vantd muy de mafana y salid a la suida a buscar al hombre que cont6 la
historia. De buena suerte, se topd con él en una calle, y le dice el muchachito:

—0iga, sefior, ¢usté es el hombre que contd la historia de suida del oro?

—Si, buen nifio; yo soy—respondié el hombre.

—Pues ¢por qgtré no me dice donde esta esa suida y a qué rumbo queda?

—Pues no puedo decir donde esta, porque no la conozco; pero si puedo
darte el rumbo y la direccion, para que puedas llegar. Pues camina todo este
rumbo directamente onde el sol se mete, y, entre mas caminas, mas informa-
cion tendrds de la gente que topes en el camino.

De alli se volvié el nifio para su casa, y le dijo a su madre que habia ha-
llado la informacion que queria y que le hiciera bastimento para emprender
su viaje, que no se dilataba mas. La pobre madre no queria que saliera, porque
ﬁodrl'a peligrar en su camino; pero el nifio insisti6 en salir; y que si no le
acia bastimento, siguia sin bastimento. Y se marchd al rumbo.

Camin6 cuatro dias, hata que s’incontré con un rio muy grande. El
camino llegaba al rio y pasaba al otro lao. No habia puente, pero estaba un
barquero, y éste pasaba gente. Y le dice el nifio que lo pasara. Pero, antes
de eso, le preguntd el nifio que si paronde iba ese camino. Y le dijo el bar-
quero que éste iba pa la suida del oro. Pues entonces, mas entusiasmado el
nifio de tener tan buena informacion, le dijo al barquero:

—Pues ése es al punto que yo voy dirigido, y quiero que me pase.



"Cuentos espafnoles de Colorado y Nuevo Méjico"

Pero el barquero, conociendo que el nifio andaba perdido y que se iba a
perder méas alla, le dijo:

—No puedo pasarte, porque td no me puedes pagar lo que yo te pida.

—Pues ¢qué me pide?

—Mira, si me pagas un pedacito de tu corazén, te paso.

—Pero ;cémo es posible que puedas ti cortarme un pedazo de mi corazén

tener yo vida?

—Pues, si no me pagas eso, entonces vuélvete mejor y no camines.

Viendo el muchachito que no habia otro modo de pasar, se alzé su cami-
sita y le dijo que cortara. El barquero, con su cuchillo, le abrié aqui las cos-
tillas y le corté un pedacito de su corazén y lo sacé. El nifio se bajé su
camisa y no sinti6 dolor, por el entusiasmo que él sintia en llegar a la suida
del oro. Lo pas6 el barquero pal otro lao y emprendié su camino. Caminé
dos o tres dias mé&s, hasta que el camino que él llevaba se descolgd a un
cafién muy hondo; pero via que el camino se via al otro lao del cafién. Em-
pez6 él a recorrer toda la orilla del cafién, pa arriba y pa abajo, buscando
pasada, hasta qu’incontré6 una aguila muy grande y le dijo:

—¢Qué andas haciendo, nifio?

—Ando buscando pasada en este cafion.

—Aqui no hay quien pase. Este camino aqui se acaba. Y toda la gente
que ha transitado ese camino, yo la he pasado.

(Para donde va este camino?—Ile pregunté el muchachito.

—Pues éste va para la suida del oro.

—Pues ése es el punto a que voy yo dirigido. A esa suidd yo voy. ;Cuéan-
to me llevas por pasarme el cafién?

—Pues, hombre, yo creo que ti no puedes pagarme lo que yo te pida.

—Lo que td me pidas, yo te pago.

Todos estos obstdculos del rio grande y del cafién tan hondo como se le
presentdé eran obstaculos que se interponian al paso dgl nifio por los ruegos de
su madre a sus devotos que ella tenia para que el nifio se volviera para su
casa. Pero el nifio no se amedrentaba por esos obstaculos y siguia caminando
con mas animo. Y le responde la &guila:

—P&agame un pedazo de tu corazén, y te paso este cafién.

—joh !'—Ile dijo el nifio—. ;Qué me va a quedar entonces de coraz6n?
Al barquero le pagué un pedazo y a ti te pagaré lo que me queda de mi co-
razén ; y luego ¢qué es lo que siento? ;Qué hago?

—Pues, si no te determinas a pagar eso, vuélvete.

Pues se alzé su camisa, se descubrié-su herida y le dijo:

—Ven, mete tus ufias y saca lo que quieras.

Se arrimé el aguila y, con sus ufias, le sac6 un pedazo de su corazén y
se lo comidé. Aquel nifio no sinti6 dolor ninguno, sino que el dolor que sintia
se entreveraba con el entusiasmo que él sintia, y lo movia a caminar adelante,
hasta llegar a la suidd del oro. Lo tomé el aguila con sus garras y lo pasé
volando a la otra orilla, y le dice:

—Pues esta tarde llegards a la suida del oro.

Siguié su camino. Al paso que caminaba, alcanzaba a ver la vislumbre,
lo que relumbraba de la suidd. No sintia cansancio ni dolor ninguno, sino
que, llevado por el interés y entusiasmo, se sintia, entre mas, mas fuerte. Por
Gltimo, tuvo que llegar a la suidd. Esta suidd estaba amurallada alrededor.
No habia quien entrara. Habia un gran puertén pa entrar a la puerta que le
abrieran. Al fin se acercé al puertero, quien entreabrié la puerta y le dijo
que si qué queria. Y le dice el nifio que quiere entrar. Entonces le dice €
portero :

—Para que td puedas entrar a la siudd debes dejar tu corazén aqui, y yo
te pondré otro.

—Pero, hombre—Ile dice el nifio—, yo no creo que trairé corazén, porque
pagué un pedazo de mi corazén al barquero que me pasé el rio y otra parte
pagué a la aguila que me pasé el cafion, y ahora no me quedard mas que la
raiz del corazdén; pero, si quieres, témala.

Vino aquél, y, por la misma herida que le habian abierto ya, le sacé la
raiz del corazén y, en su lugar, le puso un corazén de acero y le abri6 la
puerta. El muchachito entr6 y empezé a siguir a las multitudes que alli pa-
siaban pisoteando el oro; pero que no teman el interés de agarrar una nmo-
neda siquiera. Anduvo algunos dias alli, pisotiando el oro, pero no agarraba

nada; hasta que, por Gltimo, se acordé de su madre. Y, llegando a la puerta
donde estaba el puertero, le dijo:

—¢Por qué no me cambea mi corazén? Tengo a mi madre y quiero ir
a vela.

El puertero, conociendo la incapacidd de aquel nifio, le di6 lastima con
él, y le dijo:

—Aqui no se cambian corazones para salir; pero, siendo que tu corazén
todavia lo tengo acd y, segin me dices td, que tienes madre y que estard
llorando por ti. pudiera feriarte, pero no se permite de ninguna manera. Pero
si te abriré la puerta. Y camina.

El nifio siguié su camino pa su casa. Camind dos dias, pensando incontrar
el cafion y cémo poder pasar el lugar donde él pensaba que estaba el cafion.
No habia cafion ninguno ya. Luego reconoci6 dénde podia estar el lugar onde
estaba el rio grande que habia pasao. Pero cuando llegé al lugar no incontro
rio. No habfa nada. Siguié su camino. Al cabo de varios dias, llegé a la suida
donde estaba su madre. Cuando lo vieron sus amigos que habia regresao, s
adelantaron algunos a avisale a su mama que habia llegado su hijo. La mujer
sali6, desesperando por ver a su hijo, y iba llorando. Cuando lo topd, ®
abraz6 a su hijo: pero su hijo, sin demostrar ningin amor por ella, porque
no tenia corazén—Ilo tenia de acero—, no sentia ningin amor por su madre-
Pero cuando su madre lo abrazé siguié llorando sobre el pecho de su hijo-
Cuando le cayeron las lagrimas de su mama a su pecho de él sinti6 él Q®
se le habia puesto su corazén de carne y palpitaba. De una vez, sinti6 él ®
amor por su madre, y se abrazé con ella, y empezaron a llorar los dos. En-
tonces le cuenta él la historia a su mamé de los trabajos que habia pasad®
y de los obstadculos que se interponian en su camino.
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En una plaza habia un rico muy codicioso
cuyo nombre era Ambrosio. En la misma suida
habia un hombre muy vivo cuyo nombre era
Pedro. Habiendo obtenido la esposa de Pedro
un hijo, le dijo a su esposo:

—Debiamos de convidar a Ambrosio, para
gue nos bautice al nifio.

Fué a la casa de Ambrosio y lo conviddé para
padrino, y aquél tuvo gusto de serlo. Des-
pués del bautismo quedaron muy amigos, con
la conligacion dé ser compadres. EI pobre tra-
bajaba mucho para mantenerse, pero le vino
una idea en la mente y le dijo a su esposa:

—Yo quiero quedarme con alguna propieda
de mi compadre en esta manera. Voy a ir a la
plaza a comprar algunas buenas provisiones,
para darle a mi compadre una buena cena
aqui, en casa.

Y, al mismo tiempo, trajo dos conejos e ins-
truyd a su esposa de que hiciera para la cena
buena carne machucada, chocolate y bufiuelos,
y la instruy6 también de que iba a dejar uno
de los conejos en la casa y el otro se lo iba a
llevar consigo para mandarle de alld a decir
gué hiciera y que no fuera a dejar salir al
otro conejo de la casa. Ambos conejos eran pa-
recidos. La mujer se puso a hacer la cena como
instruida por él, y él se fue para la casa de su
eompadre, llevando el conejo consigo. Después
de haber tenido una conversacion con su com-
padre, por un buen rato, le dijo al conejo que
tenia en brazos:

—Anda, dile a mi esposa que machuque car-
ne seca, haga chocolate y bufiuelos, para que
vaya mi compadre Ambrosio a cenar con nos-
otros.

Y se fué a la puerta y solt6 el conejo para
afuera. Después de un rato de conversacion,
se fueron para la casa de Pedro, y, llegando
alli, le preguntd a su esposa:

__¢Vino el conejo y te dijo lo que yo mandé
gue hicieras?

—Si, vino. Y aqui esta el conejo, aqui den-
tro. Miralo.

Tomaron |4 cena que habia preparado, y
después, en conversacion, le dijo Ambrosio que
le vendiera el conejo. Le respondié Pedro que
no quisiera disponer de él.

—Véndeselo a mi compadre—Ile dice enton-
ces la mujer—. ¢(No ves que tenemos paren-
tesco como compadre y puede tratar al conejo
muy bien?

El compadre le hace una oferta de doscien-
tos pesos y le dice:

—Vamos para mi casa y yo se los entregaré.

Pescan al conejo y se van para alla, a reci-
bir el dinero. Le entrega el dinero a Pedro y
sigue una conversacion bastante larga duran-
te la noche entre ambos compadres. Ambrosio,
con el conejo en brazos, mirando que ya esta
para el amanecer, le dice a su compadre Pedro :

—Ahora no se va usted hasta que no tome
el almuerzo conmigo—y afiade—. Anda y dile
a mi esposa que nos haga un buen almuerzo
para mi y mi compadre.

Abre la puerta y suelta al conejo, y éste, sin
duda, se va para el llano, como hizo el prime-
ro. Después de algun tiempo de esperar, ve
gue no hay ningun ruido en la cocina. Se va
al cuarto de su esposa y la halla durmiendo,
y le dice:

i —¢Por qué no te has levantado y has hecho
lo que yo te he mandado a decir con un cone-
jo que le compré a mi compadre?

Ella le responde que nadie ha venido a avi-
sarle nada. Entonces, el compadre, Pedro, le
dice que no se moleste, que él se retirara e
ira a tomar el almuerzo a su casa. Cuando él
llega a su casa le dice a su esposa:

—Yo creo que mi compadre pronto vendra
a por su dinero que me ha dado por el cone-
jo. EIl hallara de que el conejo se ha perdido
y no querrd perder su dinero. Pero esto voy
a hacer contigo. Echa alegria en una tripa y



amarratela en el pescuezo con un pafio sobre
ella. Entonces, cuendo él llegue aqui, sin duda
gue trabaremos algunas palabras indecorosas,
y yo, enojado contigo por haberme hecho ven-
der el conejo ayer, te corto la garganta con
una espada, y tu caes como muerta en el
suelo. Entonces yo tomo de las vigas del fuer-
te este pitito y te soplo todos los sentidos, y
ta demuestras que vuelves de la otra vida. In-
dudablemente que él, al ver esto, quedra com-
prarme el pito, y tU le ayudaras a él otra vez
a que yo se lo venda.

Pues pas6 exactamente como dijo el marido.
Y, no mas vié revivir a la mujer, dijo el com-
padre :

— jQué cosa tan admirable tiene usted! Yo
desearia en mi posesion ese pito de tan gran

virtud.

—Usted no debia hablar de ese modo; por-
gue usted todo desea y lo compra, y después
quiere que restituyan su dinero.

—No, compadre, yo desiaria que me vendie-
ra ese pito.

La esposa insiste en que se lo venda, y él,
muy encorajinado, le dice:

—Callate t0 la boca. Ya sabes que mi com-
padre nunca cumple con su promesa.

Tanto fué la molestia de que se lo vendiera,
hasta que le dice:

—Yo le doy mil pesos por el pito.

—Este es mas valioso que la oferta que us-
ted me hace, porque la virtd que tiene este
pito es mucho méas que lo que sus propiedades
valen. Pero voy a vendérselo por esa cantia.

Y se fueron para la casa de don Ambrosio,
para recibir el dinero. Estando entregado el
dinero, se fué Pedro para su casa y le dijo
a su esposa:

—Ya tenemos de mi compadre mil doscien-
tos pesos. Ahora debemos de hacer lo posible
para quedarnos con toda la propiedad.

No sabiendo don Pedro lo que don Ambro-
sio iba a hacer, se quedd quieto en su casa.
Don Ambrosio, sabiendo que tenia un pito de
tanta virtd, se fué a donde estaba su esposa,
y, enojandose con ella porque no habia hecho
el almuerzo que le habia ordenado y habién-
dole dado algunas malas razones, agarra un
cuchillo grande y le corta la garganta. La es-
posa cae muerta, y €él se pasea un rato en el
cuarto, y, después de un rato, saca el pito y

comienza a sonarlo. Mas como el pito no tenia
ninguna virtd, la esposa de don Ambrosio que-
da muerta. Mas enojado y triste por la muerte
de su esposa, se pone y se circula por la plaza
lo que ha hecho don Ambrosio y se da la no-
ticia que habia asesinado a su esposa. Los fu-
nerales fueron tenidos y sepultada la esposa
de don Ambrosio. Después de unos cinco dias
de haber pasado esto, se dirige a la casa de su
compadre Pedro, con algunos criados que él
tiene, para ir a asesinar a su compadre. Pedro,
al ver lo que consideraba que él iba a hacer,
ie dice a su esposa:

—Posiblemente que mi compadre Ambrosio
me quiera hogar en el rio; y si de este modo
lo hace, cuando me lleve a la direccion de este
rio grande y vayamos como a la distancia de
aquel monte, vas a ti a la casa de don Am-
brosio y prendes el establo.

Asi acontecid. Y cuando llevaban los cria-
dos de don Ambrosio a Pedro en un gran saco
de tecoba, subido en una muia, voltio la cara
para atrdas don Ambrosio y vié lo que acon-
tecia en su casa. Dice a los ornados: «Bajad
el saco, ponedlo en el suelo y volvamos a la
casa; a ver si podemos salvar algo del este-
ble.» Hubo la casualidad cuando Pedro estaba
alli que un viandante de yeguas pasase por
alli. Oyendo Pedro el ruido que pasaba, excla-
maba él adentro del saco:

—Esta noche me quieren casar con la hija
del rico de la plaza; pero yo no quiero, porque
ella es tuerta.

Oyendo que alguien hablaba dentro del sa-
co, se arrimo el viandante y le dijo a Pedro :

—Eso no importa. ¢Por qué no te casas con
ella més que sea tuerta?

Y, teniendo él la curiosidad de ver a Pedro,
abrio el saco y le dice:

—Tienes razén; siendo t0 tan buen mozo, no
mereces que te cases con ella. Méteme a mi en
el saco, y yo si convendré a ello.

Hecho esto, amarra bien el saco Pedro y se
retira, con el hatajo de yeguas, para distantes
tierras. Don Ambrosio, cuando se acaba la que-
mazon, vuelve a llevar a su compadre al rio.
Lo atraviesan en una muia y se van hacia el
rio, que esta a corta distancia. Lo bajan y lo
columpean a la mayor distancia que pueden
tirarlo. Se vuelve don Ambrosio a su casa,y

sigue su vida, algo triste por haber perdido a
Su esposa.

Pedro, a los lugares lejanos que fué, vendio
las bestias caballares por alguna clase de mu-
litas que habia en ese lugar, muy medianas y
todas pintitas. Con buen numero de ellas, en
tiempo de dos o tres semanas, vuelve a su casa,
cabalgando €l en un caballo brioso y muy her-
moso, pasando por delante de ‘la casa de su
compadre Ambrosio. Este estaba sentado en su
balcon, y, cuando le ve pasar, se queda may
almirado de ver tan bonitos animales. Y, lle-
gando don Pedro a su respectiva casa con d
hatajo, le dice a su esposa:

—Anda al mercado, y que me traigan un ton
de zacate y bastante alambre tejido, para que
me hagan un corral.

Pronto vinieron piones e hicieron un corral
y se pusieron a alimentar con zacate a las mu-
fas. Don Ambrosio notaba todo esto de su bal-
con, y estaba muy codicioso de verlas y obte-
nerlas. La codicia hizo ir a ver qué habia vis-
to; vy, llegando alli, saluda a su compadre Pe-
dro y le pregunta como habia obtenido tales
animales. Pedro le responde que en el rio que
lo habian echado habia muchos de estos anima-
les, y, s6lo por no haber tenido con qué lazar,
solo habia podido sacar estas pocas mansas.

—Pues si ése es el caso—le dice don Am-
brosio—, yo desiara que usted me instruyera
bien para ir a traer yo mismo otras.

—Si lo puedo hacer-—e dice don Pedro—;
pero que me pague bien.

—Yo le puedo traspasar a usté toda mi pro-
piedad ahora mismo, si me dice el modo oo
poder sacar muias de esta clase.

Otro dia, don Ambrosio hace los documen-
tos legales de todas sus propiedades a favor
de don Pedro y son firmadas ante un notari»
publico. Después de haber hecho todo esto, don
Pedro hace matar dos reses y, de los cueros
de estas reses, hace dos riatas muy famosas,
« le dice a don Ambrosio:

—Ya esta usté preparado de todo lo nece-
sario para ir a pescar muias.

Lo echa en un saco de tecoba y se van d
mismo sitio que fué tirado don Pedro. Y, lle-
gando alli, fué tirado don Ambrosio por don
Pedro y sus criados. Y alli estd don Ambrosio
todavia sacando muias.



Por

f, la ciudad crecia. Muy aprisa. Sus arte-
rias se hinchaban. Necesitaban espacio.
Y aire. El campo estaba préximo. Bus-
c6d el suburbio. Es mas barato. Los
edificios no tienen sensibilidad. Algu-
nos hombres tampoco. La ambicion,
el egoismo absorbente, calculador y
frio, la han reemplazado. Las guerras
traen muchas cosas; buenas, malas. La
gente aprende a moverse, a inquietar-
se, a buscar horizontes. Y las ciudades
también. La gente busca miel en la
ciudad. Y la miel suele estar en las colmenas.

En pocos afios, aquellos solares abondonados,
refugio de chabolas, mendigos y perros hambrien-
tos, se habian transformado. Y nacié un barrio
tranquilo. Muy tranquilo. Sus casas, de altura
justa, abiertas al inmenso espacio por sus terra-
dos, estaban alli, blancas, silenciosas. Y la ciudad
ahi, tan cerca. El trafago incesante de las maqui-
nas, que devoraban la cercana autopista, llegaba
apagado, muerto.

En las noches de luna, los edificios salientes
de la ciudad, salpicados de luz multicolor, seme-
jaban monstruos confabulados.

En aquel barrio vivia Florencio. Hacia varios
anos que sus padres abandonaron el pueblo para
ooquistarse en la urbe. A Florencio le gustd el
cambio. A sus padres también. Trabajar en el
campo da sudores. Poco dinero. La gente vive
pendiente del vecino y de los mandones. No per-
donan los defectos. Hablan claro entre ellos, Al-
gunos se deciden. Buscan otra cosa. Y, a lo me-
jor, aciertan.

En el barrio habia un Banco. Pequefiito. Recién
estrenado. No podia faltar un Banco. Los bancos
son necesarios. La moda de los plazos ha hecho
sgitar a las letras de cambio. Y los humildes tam-
bién las conocen. El padre de Florencio era or-
denanza de aquel Banco. Uniforme vistoso. Re-

(Cuento)

muneracién casi justa. Ocupaban un sétano en
la misma calle donde el padre trabajaba. Los co-
nocidos le llamaban el sefior Juan.

Florencio se pasaba los dias recluido en su
cuartucho. Alli quemaba las horas y su juventud,
con la lectura de novelas sebosas de aspecto y
contenido. Su madre las cambiaba, maquinalmen-
te, en un tenderete piojoso. Florencio no tenia
ilusiones. Ni esperanzas. Ni deseos. Los afios y
las circunstancias se los habian aplastado brutal-
mente. Temia a la primavera. Y al verano. Y al
sol. Y a la gente.

Algunas veces, su padre le obligaba a salir. \
Florencio accedia, sumiso. Pasaban unas horas en
el bar de la esquina. Alli habia vino. Y gente co-
nocida. Y futbolin. Y chismes. Como en todas
partes. Al sefior Juan le gustaba beber unos va-
sos de vino. Y hablar con los amigos. Y opinar.
El vino pone en marcha la lengua. Y cambia el
perfil de la imaginacién. Los temas, las caras y
las bromas parecen distintos, aunque no lo sean.
So6lo el vino es diferente cada dia, cada hora,
cada minuto, cada segundo. Y eso es lo impor-
tante.

Florencio, en aquel ambiente, permanecia si-
lencioso, ausente. EIl color dé su piel y de su
pelo, blancos como la leche, contrastaba, hiriente,
con los dos impactos negros, redondos, de sus
gafas.

El bar era espacioso. Bien alumbrado. Las
puertas estaban abiertas de par en par. Entraba
un aire fresco, suave, ya cansado, de la sierra.
Un tropel de insectos revoloteaban, engafiados, jun-
io al sol ridiculo de las bombillas. Los mas dé-
biles caian agotados, muertos, sobre el mostrador
y los clientes.

La puerta se achicé. Penetraron tres jovenes,
tostados, con aire retador. El sol cambia el color
de la piel solamente. Vestian camisa a cuadros
y pantalén vaquero. Las peliculas traen modas y
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modos. La vida de algunos hombres es continua
imitacion. Viven por eso. Y para eso. Es su meta.
Cada cual tiene la suya. Dirigieron una mirada
despectiva al pacifico grupo. Uno de ellos clavé
sus ojos en Florencio. Di6 un codazo al mas pro-
ximo. Este, al otro. Una carcajada estridente rom-
pié la calma. El grupo, sorprendido, guardé si-
lencio. Esperaban algo, incémodos, recelosos. El
padre de Florencio sinti6 una punzada. Tragé sa-
liva. Apuré el vaso. Su garganta lo necesitaba.
Reanudd la charla.

Los vaqueros pagaron su consumicién. Y lan-
zaron unas monedas pobres de propina. Se acer-
caron a la puerta. Uno de ellos se detuvo. Los
otros le imitaron. Volvieron la cabeza. Miraron
con descaro a Florencio, de arriba abajo.

—iYa no me acuerdo como les llaman a esos
tipos ..!

—jAlbinos se llaman ésos! (S6lo se ven de
noche!

— jMacho! jEntonces, como los murciélagos!

El eco de la carcajada llend el ambiente. Rebo-
t6 en los oidos de los parroquianos. Florencio,
aturdido, se apreté contra la silla, buscando pro-
teccion.

Al regresar a casa, la cabeza del padre jugaba
con una idea fija. Hacia muchos afios, muchos,
que aquella idea no le dejaba en paz. (Por qué
aquel ser, blando, incapaz, tenia que ser precisa-
mente su hijo? En la familia de su mujer no exis-
tia un caso semejante. En la suya tampoco. Y du-
ro y dale con aquella idea que le carcomia. Ya
le dijo un dia el cura de su pueblo que el color
de las personas era un misterio-; cosas de Dios.
Pero a él le obsesionaba mas lo otro que le dijo.
Si; aquel dia que se confes6. Si no habria sido
lo que el cura llamaba pecados de juventud.
iBah! Eso eran gaitas. A otros de su pueblo no
les habia pasado nada y también habian pecado.
Y maés que él



y buscaba, angustiado, esa lucecita, incdmoda,
de la resignacién. Y, como siempre, la encontra-
ba. La vida tenia cosas raras. Y nada se podia
hacer. Ademas, el chico era como los demés. Te-
nia brazos, piernas, cabeza y todo lo que hacia
falta tener. Total, aquel color que habia sacado.
No sabia de doénde... Pero el caso era que el
maestro del pueblo, que era muy leido, le habia
dicho que el chico era listo. jY cuando el maes-
tro lo decia...!

Aquella noche, el sefior Juan tenia ganas de
hablar. Su mujer ya dormia. Al meterse en la
cama, notd que ella, instintivamente, se separaba.
Seria el calor, pens6. jClaro! EI calor hacfa su-
dar. Algunas veces no se aguantaba. Y aquella no-
che hacia mucho calor. Cerr6 los ojos. A las
ocho tenia que levantarse, para trabajar en el
Banco. Tardé en dormirse. Tenia ganas de hablar.

Los dias se sucedian mondétonos, tristes. Y todo
llega. Y todo pasa. Y llegé el santo del sefior
Juan. Sus compaferos del Banco lo celebraban.
En la capital se celebran muchas cosas. Y muchas
fiestas. Y el sefior Juan no queria ser menos.

Finaliz6 la comida. Estaba satisfecho. EIl es-
tdbmago, repleto, produce calorias y buenas ideas.
Sac6 un puro del bolsillo. Mordi6 la punta. Es-
cupié. Palmoteo sobre la mesa. Y miré a su mu-
jer con ojos tiernos.

—iVete a por unas copas, Dominga: iYa que
estamos metidos en gastos...!

—Ahora no puedo, Juan. (No ves que estoy
haciendo el café y quiero recoger estas cosas?
Que se acerce Florencio en un momento.

Florencio ni rechist6. Se levanté sin ganas. Co-
gi6 una botella. Y se acercé al bar.

Ya regresaba a casa, buscando las sombras que
cafan de los aleros. Y las sombras se quedaban
colgadas a escasos centimetros de su cabeza'. El
sol de agosto.encendia el aire. Un chiquillo en-
filo veloz la acera en direccion a Florencio. Otros
le perseguian. Y lleg6é lo inevitable. Chocéd vio-
lentamente contra él. Sin pararse, continué su
fuga. Florencio acusé el golpe; se encogi6 dolo-
rido. Al llegar a su altura, los seguidores le mi-
raron sorprendidos. Forzaron mas la carrera. Y
vocearon con todo el impetu de su sangre joven :

— jAhi val jSi es el murciélago!

Todos a coro:

—ijiMurciélago!!!... jjjiMurciélago!!!

La distancia, que aumentaba, y una esquina
ahogaron las voces. Las que siguieron se incrus-
taron en el aire espeso, sofocante, del mediodia.
Unos transelntes que presenciaron la escena se
alejaron indiferentes. Florencio masc6, acongoja-
do, su impotencia. Palp6 la pared, lechosa, casi
blanca, por el sol. Por un momento creyé que
aquella materia muerta formaba parte de su cuer-
po. Reanuddé el camino. Hablé por dentro.

«iPor qué le llamarian aquello : murciélago,
murciélago? Y siempre lo mismoj El no era un
murciélago. No sabia como eran aquellos bichos.
Aunque le gustaria verlos. A la escuela de su
pueblo llevaron uno. No pudo verle. jQué lasti-
ma! Decian que tenian alas. Y volaban por la
noche. Volarian donde quisieran. Se podrian su-
bir a las montafias. jCémo le gustaria a él subir
a las montafias! En las montafias fio habria nadie.
Bueno, a lo mejor habia péajaros. Se estaria bien
en las montafias. Ya lo creo que se estaria bien.
Mejor que alli donde él estaba. No le gustaba vi-
vir en aquel barrio. Y eso que con sus padres
estaba bien. Pero la gente... jQué mala suerte!
Vivir alli también el Préculo de su pueblo. Si
no nadie sabria que le llamaban el murciélago.
Pero los murciélagos tenian alas. jSi él tuviera
alas... !

Entré6 en casa, silencioso, acobardado.. El sefior
Juan rellené las copas. Y bebieron los tres. La
mujer arrug6é el gesto. Florencio bebié con avi-
dez. Aquel calorcillo en el estémago le agradaba.
Le hacia ver las cosas desdibujadas, mas grandes.
Hubiera bebido otra copa de buena gana, y otra,
y otra, quizd. Pero no hablé. Al poco rato, el

sefior Juan volvié a rellenar las copas. Tambori-
led con los dedos sobre la mesa. Solté la lengua :
m—iTengo buenas cosas que contaros!

Su mujer abri6 los ojos, atenta, esperando. Flo-
rencio permaneci6 impasible. No esperaba nada.
El sefior Juan di6 una chupada profunda al puro.

—Por lo que me han dicho, me van a hacer
guarda nocturno del Banco. Y ésos ganan mas.
;Qué os parece?

Y Florencio :

—¢Entonces, padre, cudndo va a dormir?

—De dia, hijo. ¢(Cuando quieres que duerma?

Su mujer le recordé :

— ijMenos mal que se dan cuenta de lo que
vales!

—Ahora, Dominga, lo de valer es lo de menos.
Lo que hacen falta son buenas agarraderas. Al
jefe le he caido bien, y eso es lo principal.

— jClaro! Los jefes pueden hacer muchas cosas.
Ya ves, basta vas a ganar mas. Pero eso de que
tengas que dormir fuera de casa es lo que menos
me gusta.

—iSi voy a estar aqui, a dos pasos, mujer! Y
si las cosas salen como yo espero, Florencio se
podrd colocar en el Banco.

—¢;De qué, Juan?

—iDe qué va a ser! Conmigo, de guarda. Asi
se le irdn quitando los temores que tiene a la
gente. Y lo principal: traerd algunas perras a
casa, que buena falta hacen.

El corazén de Florencio aceler6 la marcha. Con-
tuvo la respiracion. A su mujer no le convenci6
la noticia.

—Eso va a ser mucho jaleo para el chico, Juan.
Al pobre Justino le hubiera venido bien... jAy,
cuanto me acuerdo de él! jHijo de mi alma!
Florencio sinti6 que algo le subia del estémago
y se le amontonaba en la cabeza, produciéndole
un calor insoportable. El sefior Juan golped el
bajo de la botella. Sorhié, con ansia, el cuello.
Chasqueé la lengua. Y fruncié el gesto.

— iDejemos la fiesta en paz, Dominga! Ya va
siendo hora, creo yo, de que el chico haga algo.

—Y'o siempre he querido hacer algo, padre. Pe-
ro no sabia qué.

—ijPues prepéarate, que ya lo sabes!

—Te empefias en unas cosas, Juan. Sabes como
yo que el chico no sirve para eso. jY qué le va-
mos a hacer...!

— iQue no sirve! (Por qué no ha de servir?
A su edad yo estaba cansado de trabajar.

—T0 si; pero él... Ademas...

Apreté el sefior Juan para hacerla saltar:

—Y, ademads, ;qué?

—Pues, ademés, que no quiero que pase otra
vez lo del pueblo. Allad tuvo que dejar el trabajo
en casa del tio Raimundo. ¢Ya no te acuerdas?

Aquello le escocié al sefior Juan. Y suavizo :

—Pero ahora, mujer, no hay caso. Estamos en
Madrid, a Dios gracias. Y ya te he dicho que va
a estar conmigo.

—En la capital también hay mala gente. El otro
dia, sin ir méas lejos, tuve que salir a despachar
de la puerta a unos chiquillos mal criados. Esta-
ban tirando tierra por la ventana y le decian no
sé qué...

—¢Qué te decian esos puercos?

—iNada, Juan! Lo de siempre.

—jEso de murciélago!—asegur6 el padre, sin
darse cuenta.

—iSi, Juan; eso!

— jPues yo les demostraré que no eres ningun
pajaro! iNi ningdn murciélago! TG eres el hijo
de tu padre! jjiUn hombre! I'! ;Y més que ellos
si me apuran!

Florencio escuchaba todo aquello sin calor, sin
interés, vencido. El sefior Juan se levant6 brus-
camente. Miré a Florencio. Desvié la vista. Y sa-
li6 del comedor.

Era domingo. El bar de la esquina estaba coa.
currido. La atmésfera, densa, ahumada, buscaba #

resquicio de las ventanas para evadirse. Los gol.
pes, secos, de las fichas de domind, al chocar ea

la mesa de marmol, reventaban el aire. Los dedo*
nerviosos de los jugadores sobaban y resobabaa
las fichas.

Un jugador listo :

—¢Pero no has visto que era el Gltimo tros?
iQué zoquete eres!

En un rincon del bar se acomodaron Florencio
y su padre. Rosita, la apetitosa Rosita, sobrina
del duefio, iba y venia del mostrador a las mesas,
sirviendo las consumiciones. Al ,verles, se acerco.
Apoy6 los brazos sobre el respaldo de la silla
donde estaba Florencio. Se inclind sin darse cuen-
ta. Florencio sinti6 el suave contacto. Su piel le
transmitié calor, vida. Algo dulce, indefinido, Je
atraia con fuerza. Florencio retrasd, instintivamen.
te, su cuerpo. Los latidos le llegaban al pecho.
Miré a su padre. Hizo esfuerzos por contenerse.
Y Rosita, tranquilamente, se dirigié al mostrador.
El sefior Juan suspird.

— jEsta chica cada dia estd mas hermosa!
iQuién fuera joven; como ta!

El rostro de Florencio enrojecié. Y, en ese ato
mento, le pareci6 a su padre que aquél era su
verdadero color.

—¢Por qué no le dices algo?

—¢Qué quiere que le diga, padre? jSi tuviera
més confianza...!

—Para tener méas confianza hay que empezar
por algo. Yo no conocia a tu madre hasta que le
hablé por primera vez. Bueno, la conoci cuando
me casé; y mas vale que...

El golpe de las copas sobre la mesa cortd el
hilo al sefior Juan. Rosita volcd la botella hasta
derramar el liquido. Eran clientes asiduos. El se-
fior Juan agach6 la cabeza, acerco los labios y
sorbi6 media copa.

— jEsta chica vale mucho para el negocio!

Y Florencio, por decir algo :

—Siempre estd trabajando; pero no hace caso
a nadie.

— jBah! Con alguien se tiene que casar. iDigo
yo! jSi fueras mas decidido! Ahora cuando te
coloques...

—Yo nunca he ido con chicas. Ya lo sabe us-
ted. Pero si me atrevo... Y ¢cuando serd eso de
mi colocacion?

—Segln tengo entendido, pronto. Pero..., alo
que estdbamos. Que yo te digo que, si ta le di-
jeras algo, ¢quién sabe? Me parece que te mira
con interés.

—Serd por mirar; como a todos.

—A lo mejor es otra cosa. Las mujeres son ca-
prichosas. jSi lo sabré yo, a mis afios!

—No serd por eso, padre. Aunque a mi m'
gusta...

—Ya estamos con la monserga de «iempre.
¢(Cuéando te vas a convencer de que tda eres M
hombre como los deméas? jDiga lo que diga tu
madre! jVamos, creo yo! A no ser que te hayan
ca...—y tragé nervioso el final de la copa.

El verano se resistia a ceder el paso. Y sacudia
sus Ultimos coletazos. El aire, de bochorno, s
pegaba al suelo. Florencio, en su cuartucho, s
ahogaba. Estaba desnudo, sobre la cama. Cansado
de dar vueltas, buscando las partes tibias. Em-
pujé la almohada. Y cay6 al suelo, fofa. Sintié
alivio. Su cerebro empezé a moverse.

Su padre tenia razon en algunas cosas. El
tenia veintisiete afios. Y le gustaria trabajar en el
Banco. jYa lo creo que le gustarial Y acomp8’
fiar a las chicas. Y otras cosas. Pero no se atre-
via. jQué podia hacer élI! Recordaba lo que le
habia pasado en el pueblo. Su padre, algunas &
ces, olvidaba las cosas. Pero él se acordaba como



. jO ggtuviera viendo. Cuando él no quiso ir a

escuela. Tenfa sus razones. Los chicos clava-
ron aquel murciélago vivo en la pizarra. El apenas
u(jo verlo. El maestro si lo vio. Por eso les
castigb sin recreo, durante una semana, a los que
lo hicieron. Y cuando estuvo trabajando en la bo-
dega del tio Raimundo, despachando cantaros de
vino. Al atardecer, la puerta de la bodega era un
enjambre de chiquillos vociferantes. Y al tio Rai-
mundo no le gustaba aquello. Y entonces tuvo que
marcharse. Y aquella noche en que los quintos
de su reemplazo le pasearon en hombros por el
pueblo, con la cara embadurnada de grasa negra
de los carros. Y, al final, le tiraron al pilén de
1» plaza. Todo aquello palpitaba vivo dentro de
él. Queria olvidarlo. jCuéanto le gustaria olvi-
darlo! Cuando llegé a Madrid, estaba contento...
La gente no se fijaba en él. También habia ne-
gros en Madrid, y la gente no les decia nada. Y
cuando llegaron al barrio no pasé nada. Pero
llegé el Proéeulo. Si no hubiera sido por él!
iYa se podia haber quedado en el pueblo! jQué
mala suerte! jCuéanto le gustaria ser un chico co-
mo los demas! Como ese que vendia helados al
corte. O como el chico del garaje. O como el pri-
mo de Rosita. Si,fuera chica! ¢Se reirian lo
mismo? Si fuese chica, a lo mejor les gustaria
a los hombres. Si; casi seguro que les gustaria.
iLas novelas decian cada cosa de los hombres!
iDebia de ser mas bonito ser chica! En las no-
velas era muy bonito. ;Qué sentirian los hom-
bres cuando besaran a las chicas? (Y las chicas?
iQué lastima! EI no lo sabria nunca. Pero su
padre le habia dicho que era un hombre como
los demas. El creia que si. Si lo debia de ser.
Cuando Rosita le rozé con los brazos el cuello,
sinti6 algo raro en su cuerpo. Una cosa descono-
cida. jCuanto le gustaba Rosita! iSi él fuera un
hombre! Bueno, su padre le habia dicho que lo
era. Y su padre sabia mas que él. Por eso era su
padre. Y su madre. Y luego él. Todo lo sabia.
No debia de ser dificil. Pero él no podia hacer
aada. jjNada! jNada! Y rompié a llorar. Un
llanto suave, amargo, profundo, le empapé el
cuerpo y el alma, confortdndole.

La luz de un foco que se filtraba silenciosa por
la ventana desaparecié. Dos personas hablaban
en voz baja. Algunas palabras sueltas llegaron
hasta los oidos de Florencio. La noche es propi-
cia para el amor. Lentamente, se alejaron. Aquello
le pinch6 el cerebro con mas fuerza.

Le gustaria vivir solo. No ver a nadie. No oir
nada. La gente no era tan buena como parecia.
No tenian compasién de él. Sin embargo, los co-
jo», los ciegos, los cheposos, todos iban con mu-
jeres. El los habia visto en el bar. Y salian de
paseo cuando hacia sol. El sol. jQué luz daba
tan fuerte! No tenia que hacer sol. Era mejor la
noche. En algunos paises no habia sol. Lo decian
la» novelas. Le gustaria estar en esos paises. Pero
debia de costar mucho dinero marcharse alli. Y él
uo podia ir. En su barrio habia sol. Todos los dias
habia sol. Con sol casi no veia nada. De noche
reta mas. Como los murciélagos. Si; era un mur-
ciélago. Ellos tenian razén. Pero algin dia no
le podrian decir nada. Un dia moriria, como su
hermano Justino. jCuanto se acordaba de él' Su
hermano si que le queria. Y se daba cuenta .de
todo. Siempre le estaba defendiendo. Le gustaria
astar con él. jSi estuviese su hermano, no se rei-
rian tanto! Ni le Ilamarian murciélago. EIl dia
que se fuese con él, iba a estar muy contento. Si;
»e dia...

Su cerebro estaba hinchado, vidrioso. Y se que-
d6 parado. A través de la ventana se colé un ron-
roneo sordo, insistente, que se acercaba. Un avion
«afilaba el refugio de Barajas. Su luz roja, de
situacion, semejaba una estrella incandescente ra-
jando el negro infinito. En pocos segundos, todo
qued6 en silencio. El «cri-cri» de los grillos vol-

«1° a hacerse amplio y sonoro, aduefiAndose del
««Pacio.

El jefe ordend que el sefior Juan se presentase
en direccion. En pocos minutos le despachd. Des-
de primeros de mes, pasaria a ocupar el cargo de
guarda nocturno del Banco. Tendria el mismo suel-
do, mas una gratificacion por trabajo nocturno.
Su hijo Florencio podria acompafarle. De mo-
mento no le fijaban sueldo. Era necesario un pe-
riodo de pruebas. Los bancos aquilatan hasta el
Gltimo céntimo. La gente puede equivocarse. Los
bancos, nunca. El sefior Juan no esperaba aquello.
Pero estaba contento. Por fin, su hijo tenia una
oportunidad. Y en estos tiempos se pagan las
oportunidades. Con dinero o con trabajo. Con
algo.

Todas las noches, al caer las doce, el sefior
Juan se hacia cargo de la guardia y de las llaves
de la puerta. El guarda saliente le hacia la entre-
ga. Florencio acostumbraba ir poco antes de la
entrada al bar de la esquina. Compraba una bote-
lla de vino con gaseosa. Las noches en vela secan
la garganta.

Una tarde, la mujer del sefior Juan compré el
periddico. Una vecina le habia dicho que en Bar-
celona habian dado muerte, la policia, a un fa-
moso atracador de bancos. Y que éste habia mata-
do a varios empleados. Por lo que pudiese tocar
a su marido y a su hijo, queria saber, con pelos
y sefiales, quién era el sujeto aquel. Y, sobre
todo, cuédntos habia matado.

El sefior Juan entré6 en casa. Su mujer, enfras-
cada en la lectura del suceso, no advirtié su pre-
sencia.

—¢Qué estas leyendo, Dominga?

—iEs horrible, Juan! jYa puedes tener cui-
dado !

—iYo! (Por qué?

—iMira, lee! jYa verds lo que dice el papel!

El sefior Juan ley6 en alta voz las letras grue-
sas. «kEn Barcelona ha sido muerto a tiros por la
policia el tristemente célebre atracador el Pache-
co.» Y sigui6 leyendo en silencio. Movia los la-
bios con fruicién. Cuando termind :

—jBueno...! Estos tios son como esos pistoleros
americanos de las peliculas. Son valientes. Pero,
al final, todos caen. Estate tranquila. En mi Ban-
co hay poco dinero.

— jEsa gente son muy «sanguinos»! Y, por diez
duros, matan a quien se ponga por delante.

— jQue no, mujer! Esos van a los bancos gran-
des, donde hay dinero.

— iNo quiero pensar qué seria de mi...!

—Dejemos eso, Dominga. Y vamos a cenar.
;Do6nde anda Florencio?

— jDénde va a estar! En su cuarto, leyendo no-
velas. Como siempre.

Era dia de fiesta. Corria un viento frio, cortan-
te. Decian que era de la sierra. El sol, flojo,
desnudo, también tenia frio. Las campanas de la
pequefa iglesia brincaban de gozo, esparciendo su
mensaje de paz.

La madre de Florencio empapd lo» dedos en
agua bendita. Se santigu6. Florencio hizo lo mis-
mo. EIl sefior Juan no pudo asistir. Una réafaga
helada, al salir de la guardia, se qued6 en su
garganta. Y se extendi6é. Poca cosa.

Durante la misa, un cura viejo, enjuto y con
nervio, hablé desde el pulpito. Fustigé con va-
lentia los vicios desorbitados de la humanidad.
Hizo hincapié en la falta de sensibilidad. Y, por
Gltimo, se refiri6 a la ausencia casi absoluta, por
parte de los poderosos, de la caridad.

Florencio escuch6 el sermén embelesado, absor-



to, «on fe. Lo Unico que comprendié fné lo de
la caridad. Aquel cura sabia lo que decia. Ha-
blaba bien. Y tenia razén. Era verdad que la
gente no amaba al pr6jimo. Ni sabia perdonar
los defectos de sus semejantes.

El sefior Juan tenfa algo de fiebre. No se en-
contraba en condiciones de acudir al trabajo. Era
la primera vez, en sus afios de servicio, que le
ocurria aquello. Esperaba levantarse al dia si-
guiente. Y prefiri6 silenciarlo. Total, por una no-
che podia hacer la guardia su hijo. Hasta la fe-
cha, Florencio habia cumplido bien. EIl sefior
Juan recordé a su mujer que fuese a casa de la
sastra del barrio, a por el uniforme de Florencio.
Y, «i era necesario, que echase una mano. El
chico tenfa que llevarlo puesto aquella noche de
todas formas.

La sastra cosié aprisa. La mujer del sefior Juan
hizo lo que pudo. Y Florencio se coloc6 el uni-
forme tres horas antes de entrar en el Banco. Se
meti6 en su habitacion. Y mird, extasiado, las
letras de metal, tan bien hechas. Y los botones.
Y el barboquejo negro, brillante. Pas6 y repaso
la mano por el plato de la gorra. Dentro de poco
tiempo terminaria el periodo de prueba. Y gana-
ria un sueldo. Y Rosita, cuando le viera..., ;qué
diria?

Su madre, antes de salir, le di6 un beso largo,
apretado. A las doce, minutos menos, Florencio
se acerc6 al Banco. El guarda saliente le abrié la
puerta. Sorprendido, le di6 unas palmadas cari-
flosas en la espalda. Dijo algo alusivo al unifor-
me. Florencio, emocionado, no dijo nada. Y el
guarda se call6. No era la primera vez que Flo-
rencio llegaba antes que su padre al Banco. Se
hizo cargo de las llaves. En el reloj del vestibulo
sonaron las doce. Y los dos ficharon en la ma-
quina de control.

Florencio abrié el cajén de la mesa de servicio.
Dudé un momento. Ardia en deseos por que le
viese Rosita. Sacd la botella. Y, como todas las
noches, se acerc6 al bar de la esquina.

En una de las mesas habia un grupo de mucha-
chos de mal aspecto. Jugaban a los «chinos». Un
clasico juego de tasca madrilefia. Esta pandilla
visitaba el bar de vez en cuando. En cierta oca-
siobn se habian metido con Florencio. Y Rosita,
decidida, habia cortado las bromas. Florencio pu-
so la botella en el mostrador. Se acerc6 Rosita.

—iVaya, Florencio, enhorabuena! jYa tenia
ganas de verte asi!

—jEs de mi padre!... Me lo han arreglado.

Rosita adelanté el cuerpo para verle mejor. Su
pelo, oscilante, rebasé el estrecho mostrador. Los
ojos de Florencio chocaron contra las gafas. Le
pareci6 que aquel vestido, cefiido sobre el pecho,
podia estallar en cualquier momento. Y record6
la portada de una novela; era igual. Aquel per-
fume, mezclado con un olor a carne joven, nueva,
le entontecié. Las manos de Florencio tembla-
ban. También sus piernas. También temblaba su
corazén. Y siguié alli, impasible, alelado, sin sa-
ber qué hacer. Y Rosita, activa, cogié la botella
y se arrimé al grifo de una cuba. En ese momen-
to se acerc6 a Florencio uno de los jévenes.

Pareces un general, muchacho. Hoy invitaras,
¢no? jiA ver, jefe, ponga unos vasos, que paga
éste!

—Bueno; los pago yo.

—iQué! (Ya vas al «corte»?

—Si; hoy estoy solo.

Y el intruso se pegé a Florencio.

—Me da a mi que te gusta esa gachi. Pero que
mucho. jA que si! jAnda, atrévete, que estd por
tus huesos! {Si lo sabré yo!

Rosita, indiferente, dejé la botella cerca de Flo-
rencio y siguié lavando vasos. Y Florencio bebi6
aprisa, nervioso, el vaso de vino. EIl intruso se
lo tragé de golpe.

—Bueno, ahora que nos pongan otros. Invito yo.

—No, no; tengo que marcharme.

Y Florencio sali6 precipitadamente, sin acordar-
se de Rosita.

Al llegar al Banco se dié cuenta de que habia
olvidado la botella. Quedé pensativo. Desconcer-
tado. «jAtrévete, que estd por tus huesos! Si lo
sabré yo!» Y volvié a darlo vueltas. Y mas
vueltas.

Unos golpes insistentes sobre el cristal de la
puerta cortaron, de repente, sus cavilaciones.

Se acerc6. Peg6 los ojos al cristal. EIl joven con
quien hablé en el bar le ensefié la botella. Flo-
rencio abri6, tranquilo.

—Toma. Te la habias dejado alli.

Florencio alargé el brazo, sin decir nada. El
joven se cold, decidido. Empujé la puerta con
suavidad, hasta encajarla. Subitamente, descargé
sobre Florencio un golpe seco, brutal. Su cuerpo,
inerte, golpeé el suelo. De su boca fluyé un li-
quido rojo, que aumenté al deslizarse en las bal-
dosas. La botella se hizo afiicos al chocar contra
el bajo metélico de la puerta. ElI vino se derra-
mo6 lentamente.

Las caja» de los bancos se abren con facilidad
en las peliculas. Y los fabricantes de esos artefae.
tos van al cine. Y también suelen ir los astutos
banqueros.

El buscavidas sali6 rumiando su fracaso. Al pa
sar junto a Florencio lanzé una patada fuerte so-
bre el cuerpo, blando, arrugado, de su victima.
Florencio se recobrd despacio. Tenia sed. Mucha
sed. La pérdida de sangre produce una sed intoo.
sa. Palp6 el suelo. Su mano se humedeci6. Su
boca, seca, ansiosa, se pegé a las baldosas. Y su
lengua, viscosa, acorchada, lamié con desespera,
cién. Su frente tropezd con algo débil, ligero.
Eran sus gafas. Se agarr6 a ellas como un naufra-
go. El cuello de la camisa le ahogaba. Tir6 eou
fuerza. Salté el botén. Masticé el aire. Sus pu],
mones se llenaron. Se agarré6 a una pata de la
mesa. Con esfuerzo se levant6. Tambaleante, llegd
hasta la puerta. Empez6 a darse cuenta de su si-
tuacion. Quiso gritar. Su voz se hizo tan débil
que no llegé a sus oidos. Tir6 de la puerta. Salio,
El vacio de la calle le estremecid. Queria alejar-
se de alli. Cuanto antes. Intenté correr. Sus pier-
nas le fallaron. Y mir6, angustiado, al cielo. Una
estrella fugaz se qued6 en sus ojos. Y tomé alien-
to. Y sinti6 una fuerza irresistible que le empu-
jaba. Y empez6 a andar. Caminaba despacis.
Aumenté el paso. Y luego méas. Y mas. Y echd
a correr. Hufa. Huia sin saberlo. Buscando algo
que le llamaba. Que le atraia. Que necesitaba.
No sabia qué. Era algo indefinido, brillante. De
repente, sus pies se hundieron en la tierra blan-
da, pegajosa. Sus piernas se doblaron. Pero aun
tenia fuerzas. Muchas fuerzas. Infinitas fuerzas. Al
pasar del campo a la carretera, unas matas, en-
durecidas por la escarcha, se clavaron en su carne.
Fué un momento. Las aparté con sus manos ten-
sas, agarrotadas. Noté la resistencia del suelo. Pi-
s6 méas firme. Sigui6, jadeante, hacia aquel pun-
tito brillante que veian sus ojos. Con brusquedad,
una luz cegadora le dejo fijo. Reacciond. Quiso
apartarse. Zigzague6. Era tarde. Un golpe fuerte,
violento, total, lo lanz6 fuera de la carretera. N»
sinti6 dolor. Un liquido caliente le empapaba el
cuerpo sin cesar.

—ijLe hemos sacudido! jMala suerte!

— jMira a ver si viene algin coche!

—iNo viene nadie! jVamonos! jPisa acelera-
dor, fuerte!

Y Florencio se qued6 alli, paralizado, inmdvil.
Y el puntito comenzé a girar. Se alejaba.

Cada vez méas. Desaparecid. Y sus ojos, desorbi-
tados, desnudos, apretaron aquella luz, fria, eon-
gelada.
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