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ESTUDIO DE PINTURA DE

JOSE DEL PALACIO

Logramos de un mal retrato fotografico un buen cuadro,
al oleo, pastel o acuarela

MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES,
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA-

CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA

VISITE NUESTRA EXPOSICION
PELIGROS, 2 MADRID

En ninguna biblioteca
debe faltar el numero
de “Mundo Hispanico”
dedicado a Velazquez

El camion inglés LEYLAND ha con-
guistado el mercado mundial por
sus caracteristicas de potencia/
economia/ resistencia y du-
racion.

GARANTIZADO EL SUMINISTRO DE
TODOS LOS RECAMBIOS

Adjudicaciones y entregas ra-
pidas
Facilidades de pago

Dirijase a

P.° de Marqués de Monistrol, 7 Tel. 474400 Madrid



MERCADO DE ARTESANIA ESPANOLA

Floridablanca, 1
(Frente al Congreso y al lado del Museo del Prado)
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Unica exposicion de todos los articulos de artesania espafiola,
antiguos y modernos, y siempre selectos

NAVIERA AZNAR

SOCIEDAD ANONIMA

IBANEZ DE BILBAO, 2 BILBAO

Direccion telegrafica: AZNARES, Bilbao. Teléfono 16920
Apartado nim. 13

LINEA DE CABOTAIE

Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Bar-
celona, escalas intermedias y regreso

LINEA DE CENTROAMERICA

Con salidas mensuales desde Espafia a los puertos de San
Juan de Puerto Rico, La Guaira, Curagao, Barranquilla,
La Habana y Veracruz

LINEA DE NORTEAMERICA
Con escalas en Filadelfia y Nueva York

LINEA DE SUDAMERICA

Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijon, Vigo y
Lisboa, con destino a Montevideo y Buenos Aires

TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN
PASAJEROS Y CARGA GENERAL

GI5S2

PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARGA,
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS:

NAVIERA AZNAR, S. A. lIbéafiez de Bilbao, 2. BILBAO
LINEAS MARITIMAS: Plaza de Céanovas, 6 (bajos Hotel
Palace) Teléfono 221 30 67. Madrid

0

%

MUNDO HISPANICO

DIRECCION, REDACCION Y ADMINISTRACION
Avenida de los Reyes Catolicos, Ciudad Universitaria. Madrid-3

TELEFONOS
DirecCion.....cccceevveveescsce e 244 02 48
Administracion........ccevevvevennn, 243 92 79
Administracion y Redaccién. ... 244 06 00

DIRECCION POSTAL PARA TODOS LOS SERVICIOS
Apartado de Correos 245 - Madrid

EMPRESA DISTRIBUIDORA
Ediciones Iberoamericanas (E. I. S. A.). Pizarro, 17 - Madrid

IMPRESO EN LA FABRICA NACIONAL DE MONEDA Y TIMBRE

ENTERED AS SECOND CLASS MATTER AT THE
POST OFFICE AT NEW YORK, MONTHLY: 1961
NUMBER 157. ROIG. NEW YORK «MUNDO HISPA-
NICO». SPANiSH BOOKS, 576, 6th Ave. N. Y. C.

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Espafa.—Semestre: 85 pesetas.—Afio: 160 pesetas.—Dos afios: 270
pesetas.—Tres afos: 400 pesetas.

América—Afno: 5 dolares U. S.—Dos afos: 8,50 délares U. S.—
Tres afios: 12 dolares U. S.

Estados Unidos Yy Puerto Rico— Afio: 6,50 délares U. S.—Dos
afios: 11,50 délares U. S.—Tres afios: 16,50 délares U. S.
Europa y otros paises.—Afo0: certificado, 330 pesetas; sin certifi-

car, 270 pesetas.—Dos afios: certificado, 595 pesetas; sin certi-

ficar, 475 pesetas.—Tres afios: certificado, 865 pesetas; sin

certificar, 685 pesetas.

Nota.—En los precios anteriormente indicados estan incluidos
los gastos de envio por correo ordinario.
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Temas folkloricos hispanoamericanos

JES LA “GUAJRA” DE ORIGEH ESPANOL?

Finalizamos nuestro trabajo periodistico en M undo Hispanico de la pasada
edicion sobre las raices espafolas de la musica cubana, sefialando cémo de la Me-
tropoli llegaron elementos musicales a Cuba y a otras tierras del Nuevo Mundo
y andando el tiempo, transformados, se los devolvimos como propios nuestros
y con nombres tipicamente americanos. Tal parece ser el caso de la «guajira», ese
delicioso canto del campesino cubano, que tiene un homoénimo en el cancionero
andaluz.

Hace mas de tres décadas Joaquin Turina, el gran compositor espafiol, recogi
en una de sus cronicas para la prensa habanera, unas declaraciones del cubano
Ernesto Lecuona, al que acababa de conocer, tratar y aplaudir en Paris con motivo
de la actuacion, en su doble aspecto de compositor y pianista, del famoso autor
de «La Comparsa», «Siboney» y tantas otras danzas y canciones cubanas mundial-
mente difundidas.

Decia el autor de «La Procesion del Rosario»: «Entre los cantos populares que
figuran en el folklore andaluz, la guajira ocupa lugar preferente, no so6lo por su
caracteristico giro melédico, sino también por la amalgama de ritmos binarios y
ternarios alternados, que le prestan original especio dindmico. La tipica guajira,
que aun cantan profesionales flamencos como Chacén, tiende a desaparecer, en-
vuelta en los vistuosismos y melismas con que se adornan los «cantaores» del género
nuevo, que por variarlo todo lo denominan ya «Opera flamenca.» Ahora bien, la
palabra «guajira» no es castellana; Illaman guajiros y guajiras a los campesinos
blancos de Cuba. Hay que tener en cuenta que no se trata de cantos de negros,
pues, segln dicen, los negros cubanos son de raza africana importados a la isla
por los primeros colonizadores. Los indigenas blancos, es decir, los campesinos,
cantaban y cantan todavia una serie de canciones que titulan «punto cubano» y
gue no son otra cosa que nuestra guajira andaluza. Esto es tan l6gico que todo es-
pafiol, por alejado que esté de la musica popular, ha oido decir que la guajira fue
importada de Cuba a Espafia por soldados e inmigrantes.

«Ernesto Lecuona es un compositor cubano no desconocido del publico que
frecuenta los teatros liricos de Madrid, y muy versado en cantos y bailes de su pais.

Con la colaboracion de Lidia de Rivera ha dado a conocer al puablico de Paris toda .

la gama folklérica cubana, desde el danzon instrumental hasta las canciones criollas,
con ritmos tan nuevos y complicados que es necesaria una maestria absoluta en los
intérpretes y quiza haber estado largo tiempo en contacto con los indigenas cubanos,
para llevar a feliz término tanta dificultad ritmica. Pues bien, Ernesto Lecuona
asegura que el llamado punto cubano es de origen espafiol y procede de la guajira
andaluza, llevada a Cuba por los primeros colonizadores.»

MIKE PENELA. General Delivery, Thompson,
Manitoba (Canada).—Desea correspondencia en es-
pafiol, inglés, italiano o portugués con chicas de 18

a 27 afios de edad. narse con espafioles e

CLARA KAJATT DE ALTABAS. Alcanfores, 1225.
Mliraflores, Lima (Peru).—Desea canje de sellos univer-
sales.

CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ. Meléndez Valdés, 43.
Madrid-15 (Espafia).—Envia 50-100 sellos Espafia o
Europa, diferentes, contra misma cantidad de Vene-
zuela.

JOSE VAZQUEZ VELA. Ocampo y Victorias.
Nuevo Laredo, Tampico (México).—Desea intercambio
de sellos.

J. NIETO. Florida, 63, 2.» A. Madrid-8 (Espafia).—
Envia 50-100 Espafia contra misma cantidad conmemo-
rativos toda América excepto Argentina-Brasil.

Correspondence Bureau,
(Finland).

LOLITA SANCHIS.

ALFREDO CASARES OLMEDO. Virgen del Por-
tillo, 25. Madrid-17 (Espafia).—Desea canje de estam-
pillas todo el mundo.

VACACIONES EN INGLATERRA. Archer’s Court,
Hastings. Tel. 51577.—Perfeccione inglés en Hastings,
pueblo simpatico, habitantes amables, estancia cam-
pestre, quince minutos autobls distante poblacién
y playa a dos horas tren de Londres. Pensién completa
temporada verano, £7.7.0 (1.235 pesetas) semanal;
primavera y otofio, £5.5.0 (882 pesetas) semanal.

FINLANDIA LLAMA AL MUNDO HISPANICO.
En Finlandia, el pais de 70.000 lagos, hay muchos
chicos y chicas entre 15 y 20 afios que desearian relacio-
hispanoamericanos.—Escriba
en inglés o aleméan a The Manager of the Finnish Youth
O. Box 10034, Helsinki

182 Claremont Ave. New
York 27, N. Y. Ap. 53.—Joven americano, descendiente
de espafioles, desea correspondencia con jovenes es-
pafioles uno y otro sexo para intercambio revistas,
postales, sellos, ideas, etc.

GEORGE GONZALEZ.

JAVIER VALLHONRAT.
Tarragona (Espafia).—Desea correspondencia e inter-
cambio postales con jéovenes de todo el mundo.

H. B. HELMERS. Dr. H. Colijnlaan, 173. Rijswijk
intercambio correspondencia

Z. H. (Holanda).—Desea
con jovenes espafioles o sudamericanos de 25 a 40 afios.

MARY-AM P. TABUENCA. Sangenis, 70-72, I.°
derecha. Zaragoza (Espafia).—Desea correspondencia
en espafiol o portugués con joévenes de 23 a 28 afios,
de cualquier nacionalidad.

Concluia don Joaquin expresando que no deseaba provocar una discusion
que, sobre «no conducir a ninguna parte, seria de todo punto inGtil», pero si deseaba
consignar «uno de los hechos mas raros que he encontrado en materia de musica
popular. Los andaluces creemos que la guajira, a pesar de haber tomado carta de
naturaleza entre nosotros, procede de Cuba, opinién tanto mas verosimil cuanto que
la palabra «guajira» no es espafiola. Pero ahora nos dicen musicos cubanos que su
punto cubano procede de la guajira andaluza. ;Quién tendra la razon? Es posible
que una conferencia de Ernesto Lecuona, que ahora estd en Madrid, sobre el origen
de los cantos criollos, fuese de un gran interés y diese luz en ciertos puntos de con-
tacto que indudablemente existen entre la musica popular de Cuba y Andalucia».

Pocos dias después, en otro periddico habanero, Eduardo Sanchez de Fuentes, el
compositor de la célebre habanera «TU» y autor de ensayos sobre folklorismo, expo-
nia su tesis, contraria a la de Lecuona, recogida, como hemos dicho, por Turina.
Sin llegar a formalizarse una polémica, el tema suscitd no pocas discusiones en
circulos musicales cubanos, la mayor parte de ellas desviadas al terreno de un
absurdo patriotismo y, por tanto, oscurecidas por la pasién. Lecuona no habia
dicho que el punto cubano, que la guajira cubana fuera espafiola, sino descendiente
de la musica espafiola; descendiente, desde luego, con perfecta singularidad y ca-
racteristicas totalmente perfiladas y, por ende, muestra tipica del rico acervo de
la musica popular cubana.

Otros investigadores— Lecuona no lo ha sido nunca— produjeron conclu-
siones que bien hubieran podido dar algo de luz, como deseaba Turina, en la cues-
tion —siempre alerta— de los contactos de la muasica de ambos paises. La mayoria
de ellos fijaron el mismo antecedente y el mismo proceso : musica espafiola trasla-
dada a Cuba por los conquistadores y colonizadores, transformada por los criollos,
reexpedida a Espafia y readaptada por los hispanos en su propia tierra.

###

En conclusion: no es clara ni irrebatible la filiacion inicial de la guajira. En la
edicion Ricordi Americana de 1949, del Diccionario de la Musica, de A. Della
Cortey G. M. Gatti, se anota que segun el maestro Pedro Sanjudn —musico espa-
fiol establecido en Cuba y director fundador de la Orquesta Filarménica de La
Habana— el origen de la guajira no esta bien establecido, y se apunta que mientras
algunos aseveran que es de procedencia andaluza, otros afirman que es netamente
cubana..., no faltando quienes indican hasta una posible ascendencia africana.

ARTURO RAMIREZ

JOSE G. RUIZ. Apartado 9.009. Madrid (Espafia).—
Desea correspondencia amistosa con lectores de uno u
otro sexo.

FERNANDO GARCIA TAMAVO. Apartado 197.
Maracaibo (Venezuela).—Estudiante desea mantener
correspondencia con jovenes de cualquier pais para
intercambio de sellos, fotografias, etc.

FRANCISCO A. NAVARRO BIOSCA. Banco His-
pano Americano, seccién mecanizados. Valencia (Es-
pafia).—Desea relacionarse con personas aficionadas
a coleccionar sellos y postales dpara intercambio, pro-
metiendo contestacion antes de diez dias. Interesa
especialmente Hispanoamérica.

Calvo Sotelo, 88. Benetuser
Valencia (Espafia).— Sefiorita de 27 afios desea corres-
pondencia amistosa con personas uno y otro sexo, para
intercambio de ideas culturales.

JESUS B. SUAREZ. Llanorrozo, Soto de Luifia,
Asturias (Espafia).— Caballero universitario desea co-
rrespondencia con sefioritas.

Conde de Rius, 13. Véndese coleccion completa, encuadernada, de Mundo
Hispénico. Sr. Espinosa, Jorge Juan, 93. Tel. 226 37 94.

Madrid.

JOAQUIN REINOSO SANCHEZ. Confederacion
Hidrografica del Tajo. Talavera de la Reina, Toledo
(Espana).—Desea correspondencia en espafiol, con chicas
de 19 a 21 afios.

FERNANDO CASTRO PEREIRA. Rua St. Antonio.
Guimaraes (Portugal% y ANTONIO BARROSO MA-
GALHAES. Praca Oliveira Salazar, Faje (Portugal).—a
Desean correspondencia con chicas espafiolas de 15

Dormitorio “salén descanso, agua corriente caliente y
fria. Biblioteca. Jardines, arboleda extensos. Escriban
vuelta correo. Con autorizacion de las autoridades
locales de educacion de Hastings, facilitamos también
entrenamiento de Secretariado Comercial para estu-
diantes, a precios reducidos.

ERNESTO GARCIA MAC-GREGOR. Apartado 197.
Maracaibo (Venezuela).—Desea correspondencia en inglés
o espafiol para intercambio de postales, sellos, etc.

JOSE GONZALEZ. Apartado 21.051. Madrid (Es-
pafia).—Desea correspondencia con personas de uno
y otro sexo.

TOMAS J. POBLACION. Av. Universidad, Edificio
Monroy. Apto. 11. Caracas (Venezuela).—Joven espa-
fiol desea correspondencia con chicas de 18 a 24 afios
egpaﬁolas o hispanoamericanas para cambio de sellos,
ideas, etc.

a 20 afios, para canje de sellos y postales.

ERICH MALAN. Box 4614. Johanesburg (Africa
del Sur).—Europeo desea correspondencia con jovenes
de unos 25 afios para intercambio de ideas y lenguaje.

JOSE MIGUEL GUTIERREZ. Argumosa, 35, 2.°
Madrid (Espafia).—Desea intercambio de postales de
todo el mundo.



AN

La batalla de una

Iberoamericana:
la promocidn cultura

HABLAMOS DE ACUMULAR SABER

Un profundo deseo de desmixtificacion
domina hoy, de Norte a Sur, al hombre
iberoamericano. El bautizo folklérico o
pseudo-politico de sus problemas —una
mascara mas— no elude, al tiempo, ni la
justicia de sus aspiraciones ni la comple-
jidad general de todas y cada situacion
de revuelta.

De todas formas, desde Rio Grande a
Patagonia, el mundo-universo de lengua
castellana y portuguesa intenta resolver
hoy uno de sus problemas capitales : acelerar
la promocién cultural y social de 200 mi-
llones de habitantes. Estos conocen vya,
por amarga experiencia de la carne y la
pupila, que sin acumulacién de saber es
imposible resolver ya, por el camino de las
soluciones concretas, ninguna amplia po-
litica de desarrollo.

Se necesitan hombres preparados y hom-
bres calificados en cantidad suficiente para
impedir que las grandes reformas y los
grandes dramas se conviertan en una sim-
ple exposicién folklérica para quienes as-
piran a perpetuar los viejos sistemas.

UN UNIVERSO AGRICOLA BUSCA
ESCUELAS

La promocién cultural —la basqueda de
la acumulacién de saber— no es posible
en tanto no se resuelva, al tiempo, el pro-
blema del equilibrio interior del continente
iberoamericano, esto es, en tanto no se
encuentre una solucién justa al problema
de la reforma agraria y a la estabilizacion
de los precios de las materias primas que,
desde el café al estafio, pasando por el azl-
car y el petréleo, supeditan cada pais a
una situaciéon de monocultivo y monopro-
duccién.

Un gigantesco crecimiento demogréafico

el més alto dentro del mundo occidental
(del 2,4 por ciento anual)— incorpora casi
cinco millones de nuevos habitantes por
afio a la poblacién iberoamericana. Para
atender culturalmente a este inmenso es-
pacio agricola —todavia mas del 50 por
ciento de sus hombres dependen de la agri-
cultura  se necesitan grandes medios y
'a superacion de wuna crisis econdmica
nacida al tiempo de una doble tendencia
casi generalizada: a la baja de los productos
que sirven de base a su exportacién —en
muchos casos— y a la desigualdad en la
distribucion de la renta.

Consideramos que, aun en el caso de un
Pais estable y equilibrado como México,
la renta nacional se distribuye de tal modo
que hace posible —segln los datos de la

rulante y joven especialista Ifigenia Mar-
*nez de Navarrete, ele la Comisiéon Eco-
némica de la ONU— que el 2,4 por ciento

e la poblacién asuma el 24 por ciento de
a renta en tanto que un sesenta por ciento,
constituido por la clase media-baja y la

case popular, alcance sélo el 20,6 por
ciento.

DISTRIBUCION de los
PRESUPUESTOS ESCOLARES

Segun la UNESCO, el avance en la lucha
On ra e* analfabetismo no deja de ser im-

portante, pero el costo «de la educacion de
cada alumno de escuela primaria no rebasa
el promedio de 20 délares por afio en el
conjunto de los paises iberoamericanos.
Este costo varia mucho de unos paises a
otros; algunos apenas si llegan a los 10 dé-
lares, otros superan la cifra de 40 y uno
llega a 70».

La inversion en el hombre, es decir,
en su preparacion, es la inversién capital
que hoy cabe hacer a los pueblos en lucha
por alcanzar un nivel de vida superior.
Ahora bien, una reforma seria y posible
—Ilo posible es lo verdaderamente re-
volucionario— de sus actuales estructuras
econémicas y sociales, iqué gastos impli-
caria?

En el Proyecto Principal de Educacion
de la UNESCO se calcula que las escuelas
primarias no podran obtener unos rendi-
mientos adecuados sin llegar antes a unos
40 délares por alumno y afio. Esto signifi-
carfa —se afiade en el informe— «no menos
de mil quinientos millones de délares como
inversion de capital y unos mil quinientos
millones de gasto anual, con lo cual se aten-
deria a la edificacion y equipo de 300.000
aulas nuevas, a la formacion de otros tantos
maestros, del nimero adecuado de super-
visores y administradores asi como al mejo-
ramiento y mantenimiento de las institu-
ciones escolares existentes».

No obstante, es de advertir que, segin
la declaracion del Presidente Lleras Camargo
durante su exposicién en la Conferencia
de Bogotd en el pasado afio, Iberoamérica
ha recibido en 1959 mil millones de do-
lares menos que en 1951 y por el mismo
volumen de mercancias.

No obstante, ese universo ibérico en cre-
cimiento contaba, cuando menos, con 35
millones de habitantes mas De ahi, por
supuesto, la agitacion profunda de su cuerpo
histérico y humano. No es permisible,
por ello mismo, la diferencia establecida
hasta el presente entre grupos muy pequefios
de la sociedad y el resto. Sobremanera,
cuando es preciso atenerse a la realidad
concreta para elegir, éticamente, a través
de una ley de prioridades, los objetivos
primeros de la sociedad para resolver unos
problemas que, como la preparacion del
hombre, son sustancialmente cristianos.

UN PROBLEMA URGENTE Y PRO-
FUNDO: EL NINO

El esfuerzo enorme que se realiza hoy
para la alfabetizacion, es comin a numerosos
y amplios sectores de la geografia universal.
Sobremanera en los pueblos pobres o de
poco desarrollo, porque son éstos los que
han aprendido que la capacitacion del hom-
bre representa, en potencia, una fuerza
de desarrollo inmensa.

Iberoamérica no ha tenido mayor empefio
en esta empresa. Pero no puede conside-
rarse como una empresa aislada, sino colec-
tiva y en la que todas las partes deben
tener una responsabilizacién efectiva. Asi,
por ejemplo, casi todos los paises iberoame-
ricanos han visto decrecer su porcentaje de
analfabetos. Sin embargo, existe un problema
serio: superar la escala del crecimiento
demaogréfico.

generacion

ENRIQUE RUIZ GARCIA

En caso contrario —Anuario de la UNES-
CO sobre la situacion educativa— nos encon-
traremos con este problema: «que el por-
centaje de analfabetos haya bajado en
el Brasil de un 65,3 por ciento a un 50,5,
pero en nimero absoluto no ha existido re-
duccién, sino aumento alarmante. En 1900
habia 6.371.700 y en 1950 se llegaba a
los 15.272.600.»

Estas cifras, que en otros paises se repi-
ten con mayor o menor frecuencia sismica,
determinan que la accién pedagdgica vy
cultural debe ampliarse a enorme escala
y que ésta, a su vez, no debe quedar al
margen ni en el ajuera de cambios muy
profundos de estructura. El ex Presidente
Figueres lo ha hecho patente con estas
palabras:

«Segln entiendo (y el dato me parece
sorprendente) en 1958 se importaron en
Venezuela 52.000 automoviles, con fuerte
predominio de los modelos grandes. En el
campo de la purisima teoria cabe hacerse
la siguiente reflexion: si partiéramos por
la mitad los Buicks y Cadillacs todavia
tendriamos suficientes medios de transporte
para los 52.000 compradores de los autos.
Y con el equivalente de la otra mitad,
podriamos haber construido en un solo
afio 52.000 aulas, por lo menos. Y hablo
de aulas escolares porque considero la
escuela y el centro de salud, como medios
de desarrollo mas importantes ain que las
fabricas y las autopistas.»

Por todos los caminos llegamos, pues,
al mismo punto: a la educacién del nifio,
a su preparacion y calificacién. Hago, en
este punto concreto, una reflexion que es
comln a todos los pueblos de la Tierra y
sobradamente importante para aquellos que
nos encontramos, ain, con el problema
de la promocién cultural ante nosotros:
que en el curso del presente siglo la poblacién
laboral de Francia ha aumentado en un 60 por
ciento, pero en ese mismo tiempo, los empleados,
técnicos y cuadros dirigentes han crecido en
un seiscientos por cien.

Iberoamérica, por el hecho mismo de
su fabuloso crecimiento demografico —que
es una plaga si no se acelera su formacion,
pero que es un factor humano positivo
si se unen las energias y se formulan inte-
ligentes objetivos— necesita imperiosamente
aumentar la preparacion de sus hombres
para cumplir, dentro del mundo occidental,
una de las mas graves y notorias empresas
que tiene aquél ante si: preparar el desa-
rrollo, desde bases de cooperacion absoluta-
mente nuevas y que nada tienen que ver
con el control absoluto de compafiias como
la United Fruit, de dos supuestos geogra-
ficos que se necesitan imperiosamente:
el Norte anglosajon y el Sur hispanico.

EL PROBLEMA DE LA DISPERSION

Iberoamérica cuenta y dispone del 16
por ciento de las tierras habitadas del mun-
do. En numerosos casos, la dispersion
humana es poco apta y poco favorable a
la concentracién minima que impone la
escolaridad. Hay muchas regiones donde
vive un habitante por kilémetro cuadrado.

No menos cierto es que la concentracién
de la tierra en muy pocas manos, ha

creado situaciones de todo hecho anor-
males con bajisimos niveles de vida. El gran
novelista ecuatoriano Jorge Icaza ha tenido
la valentia de hablar —y hablarnos a los
hombres— de estos problemas con inusi-
tada gravedad. Asi:

«Cuando se pregunta a un indio de
mi pais por el pueblo en que vive, puede
responder: “de la hacienda del patrén
Fulano”.»

Jorge Icaza ha desnudado esas drama-
ticas situaciones con ejemplos ardientes.
No obstante, no se conduce de otra forma
que con talante integrador moral. Asi:

«Hay entre nosotros indigenistas que
quieren rechazar lo espafiol y unos hispa-
nistas que desprecian la aportacion india.
Es preciso aprender a amarlos a los dos.
Amarlos tanto que se produzca una fusion
completa de las razas y de las culturas.
Su resultado sera un hombre nuevo: el
hombre de América—»

Tampoco es preciso olvidar que existen
causas que repiten toda la estructura socio-
econdmica citada anteriormente: la injusta
distribucion de la renta, ya que, como
ha quedado demostrado de manera harto
suficiente, existe una paralela dimension
entre baja renta y escasa alfabetizacion,
pero también se dan numerosos casos de
rigueza manifiesta —pero repartida entre
muy pocos— que produce idénticos resul-
tados. En este trance conviene tener en
cuenta las ideas de H. W. Howes después
de su analisis de la educacion de adultos
en el Caribe:

«La educacién popular tiene que empezar
por un hacer colectivo de la gente y no por
un bienestar impuesto desde arriba. No pocas
campafias de alfabetizaciéon han fracasado
porque el hecho de saber leer no tiene por
si solo verdadero sentido. Saber leer, como
cualquier otro conocimiento que procure
la instruccion, tiene que concebirse como
un medio necesario para satisfacer necesi-
dades reales, para lograr fines positivos
en el desarrollo espiritual del individuo
y en mejoramiento de la comunidad.»

Afadamos y terminemos, en este trance,
que Iberoamérica vive hoy una fase de pro-
funda desmixtificacion y que estos pro-
blemas, en su conjunto total y en su sentido
reducido de grupo o nacién, no son consi-
derados ya fuera del marco concreto de
las reformas amplias por las que atraviesa
el continente.

LA REVOLUCION URBANA

Por otra parte, la formacién de grandes
ciudades estd alterando por un proceso
de concentracion insélito, gran parte de
los supuestos. Buenos Aires, Sao Paulo,
Santiago, Rio de Janeiro, Montevideo,
México o Caracas son realidades nuevas,
acontecimientos urbanos sorprendentes.

Baste considerar que en Argentina,
en 1870, el 70 por ciento de la poblacion
vivia en las zonas rurales. En 1938, el 70
por ciento vivia en las ciudades. En México
capital vive el 13 por ciento de la pobla-
cion del pais y el 17 en Santiago. Estos hechos
nuevos anuncian, con la industrializacion
y los riesgos inevitables que discurren
paralelos con esa hipertrofia ciudadana,
la faz del nuevo, NUEVO MUNDO.



Mercado oficial
de artesania
espanola

Trabajos auténticos de

damasquino y grabado
Ceramica en general
Mantillas, velos y tules

Mantelerias bordadas
en auténticos trabajos

de Lagartera

Antes de realizar sus compras en cualquier
fabrica de esta localidad, compruebe los

precios y calidad en esta Exposicion oficial

Muy visitada por el turista

de Hispanoamérica

TOLEDO (Espana)

Samuel Levi, 2 Teléfono 20 89

(Frente a la Casa del Greco)

HERALDICA

Freddie Vallejo. Alburquerque
{Nuevo México).—Los Vallejo son
castellanos, de las montafas de Bur-
gos (hoy Santander). Probaron su
nobleza repetidas veces en la Orden
de Santiago y en las de Calalrava
(1C99), Alcantara (1645 y 1360,
Carlos 111 (1786 y 1835) y San Juan
de Jerusalén (1546). Asimismo o
hicieron en la Real Compafila de
Guardias Marinas en 1766 y 1789,
y numerosas veces en la Real Chan-
cilleria de Valladolid entre los afios
de 1516 y 1817. Don Diego Fernan-
dez de Vallejo y Segura fue creado
Marqués de Vallejo en 1864.
Traen por armas: En campo de oto, cinco fajas de _azur {azul); bor-
dura de plata, con siete armifios de sable {negro), y en jeje\ un aspa c
oro perfilada de sable {negro).

J. Funes. Madrid.—Del Imaje de
los Funes escriben el licenciado Frias
de Albornoz y Gonzalo Argote de
Molina. Son oriundos del Reino de
Navarra, donde fueron ricoshomes,

y ya en el afio 600 eran sefiores del

castillo y de villa de Funes, que

les dio el apellido. Fueron sefiores

de Funes: Fortan Lépez, en el afio

1015; Fortun Aznar, en 1064, y

Aznar Garcés de Funes, en 1091.

Confirmadores de los privilegios del

Rey Don Sancho de Navarra: Aznar

Aznares de Funes, en el afio de 1113;

Aznar, sefior de Funes, en 1150, y

asi sucesivamente hasta Ximeno San-

chez de Funes, que en 1254 era ) i
riconome de Navarra, en cuyo tiempo don Dia Sanchez de Funes era
ricohome de Castilla.

Pgsd este linaje a la conquista de Andalucia, y el citado don Dia
Sanchez de Funes, hijo de don Sancho Fernandez y nieto del Rey don
Fernando de Leo6n, que figur6 en el repartimiento de Sevilla hecho
por el Rey don Alfonso en 1253 y en el privilegio que refiere Esteban
de Garibay, donde se firma Adelantado Mayor de la Frontera. Dej6 una
hija llamada dofia Juana Diaz, que casé con Rodrigo Ifiguez de Bied-
ma, sefior de Estiviel y Alcaide de los Alcazares de Jaén, por cuyo casa-
miento se unio6 la hacienda que en el Reino de Jaén poseia don Dia Sanchez
de Funes a la Casa de Biedma, en cuya memoria el hijo mayor y
heredero de Rodrigo Yenéguez de Biedma ;e Illam6 Dia Sanchez de
Biedma, de quien descienden los Condes de Santisteban del Puerto, los
Marqueses de Jodar y los Condes de Garciéz.

Usan los Funes por armas: Escudo cortado-, el primero de plata, con
seis armifios de sable {negros) puestos de dos en dos, y el segundo ck
gules {rojo) pleno.

J. Duran. Buenos Aires.—Los Du-
réan, oriundos de Andalucia y Extre-
madura, traen por armas: En campo
de gules {rojo), un ledn de oro, pasante;
bordura de oro con ocho cabezas ce
leones de gules {rojo).

A. Etvira. Vitoria.—Los Elvira
constituyen una rama de los Al-
vira, navarros que se establecieron
en Aragén. Usan por escudo: En
campo de oro, dos lobos de sable
{negros), uno sobre otro; bordura de
gules {roja), con diez aspas de oro.

Julio de Atienza

Barén de Cobos de Belchite
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urante estos Ultimos meses —desde
Qes de julio—han aparecido,
i6dicos y revistas, noticias
rtajes sobre un aconteci-
enormemente  significativo
rri6 en la selva venezo-
co misioneros franciscanos
0s —cuatro leoneses y un
0— penetraban en los bo-
unas tribus indias perte-
tes a los llamados «motilo-
c>», que desde mas de un siglo no
nada con otros humanos que no fueran
precisamente los de su gentilicio; ni con
blancos ni con indios.

Esos cinco misioneros —los Padres Adol-
fo de Villamafian, Romualdo de Renedo,
Ledn de Magaz, Vicente de Gusendos y
Epifanio de Valdemorilla— pertenecen a una
legion de hombres que no tienen de momento
un gran empefio por llegar a Marte o a la
Luna, pero si la obsesion de llegar alli
donde haya un hombre que no conozca

querian

a Dios y necesite de la mano fraternal de
otro hombre.

Picaba en historia esto de la ferocidad
de las tribus motilonas. No es cosa de po-
nernos a averiguar ahora por qué motivos
los motilones, que en la era primera de la
evangelizacion espafiola en América tu-
vieron —al menos una parte de ellos—
contacto con los blancos, haciéndose cris-
tianos, se redujeron a su propio territorio
declarandose enemigos del resto de la hu-
manidad. Se sabe que una vez que hicieron
esto se impusieron por la brava, cometieron
atrocidades y destruyeron toda posibilidad
de acercamiento. Lo intrincado de su terri-
torio el coraje de sus guerreros, facilitaron
la decision.

Ciertamente que picaba en historia. Los
misioneros capuchinos que evangelizaban
por aquellos contornos —Mlisiones del Vica-
rio apostélico de Machiques— a tribus
muy diversas —indios goajiros, parajuanos,
yupas, japrerios— se habian propuesto nue-
vamente penetrar en los motilones, aunque

en el empefio hubiera que dejar la vida.
Y esto, que se decidio en 1945, se realizo
jubilosamente el dia 22 de julio de i960.

¢Eran tan feroces los indios motilones?

# *xx

El momento de la Independencia —Bo-
livar lo reconoci6 después, ordenando la
restauracion— causd un grave retroceso en
la obra misionera. Muchas misiones fueron
suprimidas. Si no, es muy posible que las
tribus motilonas no hubieran vivido su
enorme tragedia. ¢Quién se acordaba de
los pueblecitos motilones que, con nombres
deliciosos, fundaron los misioneros San Fran-
cisco del Limoncito y Nuestra Sefiora del
Pilar de Catatumbo, en el siglo XVII?
Pero el 2 de octubre de 1945, volvieron a
ponerse los misioneros al alcance de las
flechas motilonas, pasara lo que pasara,
y fue fundado a 28 kilometros de la zona
de la Motilonia, el Centro Misional de los
Angeles del Tukuko, a cargo de los PP. Ca-
puchinos de la «provincia de Castilla»,



las trochas del camino hacia la Motilonia,
en donde celebran la misa, van dejando sus
regalos para que los indios motilones se
complazcan en robar. Los motilones se
acercan cada vez méas. Alguna noche roban
en la propia Misién Central Tukuko. Este
Gltimo robo es el que mas alegra a los misio-
neros. Es una manera de demostrar estima-
cion para lo robado anteriormente, de apro-
bar el camino, de preparar el abrazo. «Mien-
tras por una parte —escribe el P. Adolfo
de Villamafan— las tierras motilonas son

previo convenio con el gobierno venezolano. Los primeros intentos
de penetracién fracasaron por las enormes dificultades del terreno.
Se hacia precisa una tactica, aunque la realizacién del anhelo se dila-
tara. Abrir un camino con Estaciones Misionales para que los indios
en sus salidas fueran comprobando la buena intencidon de los que
se acercaban ahora a ellos, sin otras armas que sus habitos, sus cru-
cifijos, los regalos que en esta apertura de camino iban de-
jando.

El P. Cesareo de Irmalleda comenz6 en 1947 la campafa aérea
de pacificacion con el procedimiento de las llamadas «bombas de paz»:
vuelos de reconocimiento y de mensaje para arrojar Gtiles, hachas,
machetes, sal, ropas y fotografias de los propios misioneros que pro-
yectaban visitarles. No hay grandes contratiempos. Pero de la di-
ficultad y peligrosidad del propésito dan cuenta los flechazos re-
cibidos por el P. Clemente de Viduerna y el Hermano Primitivo de
Nogarejas, que todavia se resienten, regresados a Espafia, de sus
heridas.

Estos misioneros van creando un clima de proximidad. Por

invadidas a sangre y fuego, quedando mon-
tones de huesos calcinados en sus abrasados
bohios, los misioneros se van acercando
a los motilones y los motilones multiplican
sus visitas al Centro Misional del Tukuko;
semanalmente visitan la Estacion Misional
de Santa Rosa.»

El Gobierno ha facilitado algunos vuelos
en avioneta y helicoptero. Los misioneros
sacan el cuerpo todo lo posible para que les
reconozcan, les arrojan héabitos, alimentos,
machetes para que sepan que son los mismos

que les buscan a través del camino, los

gue se dejan robar gozosamente. Hasta

que el P. Adolfo, superior de la Mision de

Nuestra Sefiora de los Angeles del Tukuko,

decide realizar la operacion. El dird que

es porque ha sonado «la hora de Dios».
Estamos en julio de i960.

# # #

Era el 20 de julio cuando el P. Adolfo de
Villamafan, superior del Centro Misionero,



decidi6é la partida en la que quiso acompa-
fiarle el P. Epifanio de Valdemorilla. Lo
mismo pidieron los jévenes indios yuepas de
laMision de Tukuko, especialmente los in-
ternos pertenecientes a la Legion de Maria.
Escogié un grupo de ellos a los que quiso
afiadirse Eugenio Chibio Yasane, el indio
motilon que fue recogido tiempo atras por
los misioneros y que con las noticias dadas
sobre la llegada a Motilonia, se ha hecho
famoso en todas las cronicas. Otros yuepas
adultos, ya cristianos, se afadieron a la
marcha, y, finalmente, en el camino, aban-
donando su trabajo y aportando los ser-
vicios de su mulo, se les uni6 un indio
mas, éste con una categoria especial: era
el «efe civil» Nemesio Anane. Estaba a
punto de sonar «la hora de Dios».

Antes de partir, el P. Adolfo se puso en
contacto, por radio, con los PP. Vicente
de Gusendos y Romualdo de Renedo, re-
sidentes en otros centros misionales, para
proponerles la operacién conjunta: que ellos
consiguieran un helicoptero y serviria de
guia a los que marchaban a pie. Pero sola-
viente les podia ofrecer la cantidad de mil
bolivares. EI P. Renedo se sintié6 desalen-
tado. Algo mas animoso el P. Guesendos.
f racasaron las gestiones en los medios ofi-
ciales, aun diciendo que se trataba de una
operacion de salvamento. Y, tras otras ne-

gativas, una Comparfia accedio, pero exi-
giendo que fueran dos, en lugar de uno,
los helicépteros. La cifra que pedian no la
podian pagar, ni con mucho, los misione-
ros. Pero como decia otro Padre, en esta em-
presa habia que arruinarse si fuera preciso.
Los expedicionarios por tierra habian
rebasado ya —al tercer dia— todas las
Estaciones Misionales que las exploraciones
anteriores fijaran y se hallaban semiperdidos
en la selva, buscando el camino motildn,
cuando oyeron el ruido de los helicdpteros,
a bordo de los cuales iban los PP. Romualdo
y Vicente. La direccién que éstos sefialaron
era justamente la que los de a pie se habian
propuesto seguir. Iban bien. Llegada la
frontera motilona, un tremendo aviso: las
flechas clavadas en el camino indicativas

—Dbien lo saben los hacendados del contorno
y los indios de la expedicibn— de un «pro-
hibido el paso bajo pena de muerte». Pero
no habian venido para detenerse en avisos
de poco mas o menos. Divisaron el bohio
a cuya construccién los misioneros habian
colaborado en un vuelo de helicoptero su-
ministrando a los indios hachas y machetes
gue les eran preciosos para la faena y que
ellos habian agradecido con las mejores
muestras de amistad. La expedicién avanzo
hasta él. Se adelantd el P. Adolfo hasta
donde pudiera ser visto desde dentro. La

entrada del bohio —amplia residencia co-
munal— estaba cubierta por una esterilla.
Pero las mirillas de los lados no estaban
obstruidas. Un intenso murmullo en el in-
terior. Nadie salia. Una flecha podia, ahora,
salir disparada contra el P. Adolfo que se
esforzaba en hacer demostraciones de paz,
tratando de sonreir y levantando las manos;
pero la situacién se prolongaba demasiado
y decidié acercarse a la puerta lateral para
mostrarse a ellos mientras les gritaba:
«Amigos», «Debokubi chomsi ahaimé», seguin
lo aprendié de Chibio.

Los motilones empezaron a huir, a embos-
carse en la selva. Pero una mujer detuvo su
carrera al reconocer a Chibio. Los demas
pararon también. Los expedicionarios apro-
vecharon entonces para ofrecerles sus re-

galos. Se entablé pronto la confratemiza-
cion. La operacién habia triunfado.

**#

Desde que el P. Adolfo Villamafan co-
locara en un arco motildn la bandera vene-
zolana, para que por el jefe del primer
bohio visitado, fuera izada simbdlicamente
por primera vez desde la Independencia,
se quiso subrayar la plenitud de derechos
civiles de aquellos hombres tantos afos ale-
jados de la civilizacién. Siempre los misio-



MOTILONIA

neros han hecho constar a los poderes
publicos el ahinco con que defienden estos
derechos para los indios, lo mismo ahora
gue en tiempos de la Colonia. Meses, afios
antes de este contacto, los misioneros han
protestado de las matanzas que los blancos
han infligido a los motilones, bohios in-
cendiados, tiro limpio con el fin de quedarse
con sus tierras... Insistentemente han pe-
dido una intervencion que impidiera estos
combates, asi como entre tribus indias.
Han rechazado toda propuesta de entrar
a mano armada. Hoy como ayer y como
siempre, las misiones catolicas son las ma-
ximas defensoras de los nativos.

Precisamente en este afio celebran los
misioneros Capuchinos los trescientos afos
de sus misiones venezolanas. Al tercer
centenario de su obra, llena de dificultades,
incomprendidas, pero por todos conside-
radas como insustituibles, brindan al mundo
un nuevo ejemplo de este estilo capuchino
y espafiol de ofrecerse enteramente para
la salvacion de los hombres.

La ciencia ha sido la primera en acudir
en auxilio de la religion. Los motilones,
lo mismo que la zona misional de Macha-
ques, de donde proceden los misioneros
de Motilonia, pertenecen al estado de Zu-
lia. El acontecimiento repercutié profunda-
mente en la Universidad del Estado. El
rector de ella, doctor Borjas Romero, con
el doctor Pons, ambos médicos de la misma
Universidad, decidieron visitar Motilonia
en compafiia de los misioneros. Sus informes
pueden ser decisivos. Por lo pronto, en
Motilonia hay leprosos. El bacilo del mal
reside en la sangre de estos indios —o pro-
cede de Europa— y habra que inmunizar
a los misioneros y a cuantos visiten Moti-
lonia para que no la extiendan. Los misio-
neros no podian rechazar el abrazo de los
leprosos, ni que éstos, como los demas
indios, tocaran sus barbas —ellos lampifios—
qgue tanto les llamaba la atencién, ni que
pasaran su mano por los ornamentos o
los habitos blancos que para ellos, segun
expresiva carta del Padre Ledn de Magaz,

debe ser algo asi como para los nifios
chupar caramelos.

Las declaraciones de ambos en cuanto a
la obra misional son terminantes. «Es im-
perativo —dice el doctor Pons— que el
Estado movilice los recursos necesarios para
ponerlos a disposicién de los misioneros
del Tukuko y pueda asi encararse la solu-
cion de los graves problemas que afectan
a ese numero de indigenas venezolanos.»

Por estas declaraciones la nacién venezo-
lana, toda la prensa hispanica, empieza a
darse cuenta de la hazafa misionera, y
hasta se habla ya de condecoraciones para
los cinco misioneros y sus acompafiantes.
La leyenda de la ferocidad ha desaparecido.
Aunque ultimamente algunos motilones ha-
yan reaccionado como antafio frente a unos
blancos de la vertiente colombiana, ocasio-
nando muertos. Probablemente estos indios
no han tenido todavia noticia del mensaje
de Cristo entre ellos. Tal vez los blancos
hostigadores —que si lo sabran, en cambio—
querran apresurarse a conquistar una tierra
gue pronto, como es de esperar, las leyes
defiendan para sus legitimos poseedores,
los motilones. Al saludo cordial y franco,
responden de la misma manera, en tér-
minos tan conmovedores, que el P. Ledn
de Magaz, que lleva viviendo muchos dias
entre ellos, escribe a su madre, residente
en Paléncia: «Si antes dije que tienen los
mismos sentimientos que nosotros, ahora
pienso que los tienen mejores.» Por todos
los informes, tanto de los misioneros como
de esos profesores universitarios, puede
decirse que el indio motilébn —Illeva este
nombre por su gusto en raparse entera-
mente la cabeza, aunque se ve que esta
costumbre ya no se lleva siempre al pie
de la letra— es un tipo humano excelente,
de buena complexién y general belleza fi-
sica. En ellos se observan algunos rasgos
europeos que, con la mezcla, da un tipo
de mujer hermosisima. Probablemente estos
cruces proceden del tiempo de la Con-
quista, cuando los guerreros motilones rap-
taban mujeres blancas. Son gentes austeras,
bien alimentadas, activas, enormemente afa-
bles y con un gran sentido del pudor que
separa todo lo posible a mujeres y a hombres.
Son grandes cazadores y el tipo de sus
arcos no se parece al de los otros indios
—los yucpas— vecinos. Viven en grandes
habitaciones colectivas, los bohios, y mues-
tran una gran destreza para la construccion
de sus artefactos y tejidos. Les admira,
y siguen con atencion, las habilidades ma-
nuales de los blancos, y si al principio
muestran recelo para muchas cosas, pron-
to se convencen de la buena intencion
y dejan hacer, tal como ocurrié con los
reconocimientos médicos, curas y extrac-
cion de sangre para los analisis.

Cristo ha entrado en Motilonia, y con
ellos una nueva fe y una esperanza para
estos pobres seres hostigados por la codicia
y el racismo inhumano. Que la obra de
los misioneros sea entendida, ayudada y
protegida, pues ello probara al Mundo que
la civilizacién occidental quiere salvar y
salvarse. Ella no debe decepcionar a esos
indios que inmediatamente de ver a los
misioneros volando o en tierra, se po-
nian el habito franciscano que desde tiempo
atras se les arrojaba en los «bombardeos
de paz», entendiendo que quienes asi vis-
ten son hermanos que no traian ni el hierro,
ni el fuego de la muerte, sino el de cons-
truir, el de fundar, el de ayudar a una
vida mejor...

DAMASDO SANTOS
Exclusiva mundial As-PRESS



buenos aires acoge con entusiasmo

LA FERIA PERMANENTE
DE LA INDUSTRIA VASCA

En la moderna Av. Belgrano, de la capital argentina, ha sido montada la Feria Permanente de la Industria Vasca, que presenta un amplio pano-
rama de la produccién espafiola de maquinas herramientas. La calidad y eficiencia técnica ha sido reconocida por los compradores rioplatenses.

exportacion industrial espafiola
comienza a imponerse en Amé-
rica. Y con orgullo se puede decir
que su triunfo ha nacido exclusi-
vamente de la calidad y conve-
niencia de sus productos, en limpia
competencia con los de las naciones

mas adelantadas.
En Argentina, las maquinas he-
rramientas fabricadas en Elgoibar,
Bilbao. San Sebastian y Vitoria, han
ganado esta batalla. Hace escasos meses

se inaugurd en esta capital una Feria per-
manente de maquinas vascas, en presencia
del Embajador de Espafia, don José Maria
Alfaro y Polanco ; el Cénsul general en Buenos
Aires, don Miguel de Eojendio; el sefior
marqués de Mira del Rio, delegado del Banco
Exterior de Espafia; el sefior Sdinz, delegado
del Banco de Santander; autoridades, in-
dustriales, representantes comerciales y ban-
carios argentinos y espafioles. Al amparo de
la largamente esperada reanudacion efec-
tiva del Convenio comercial entre Espafa

y Argentina, la firma argentina «Bolsa de
Maquinas» —representante en este pais y
Uruguay de los grupos hispanos FUMHE
(Fabricantes Unidos Maquinas Herramien-
tas Elgoibar) y FAMESA (Fabricantes Aso-
ciados de Maquinas Herramientas, S. A,
de Bilbao)— organiz6 esta muestra expo-
niendo maquinaria producida por sus re-
presentados. Hoy, las ventas ya han superado
los i00.000 ddlares, y el problema reside
en satisfacer un mercado creciente que ya
tiene compradas maquinas sin llegar todavia.



En el amplio local de «Bolsa de Maquinas» se alinean las codiciadas maquinas en exposicién permanente. El vertiginoso crecimiento industrial
del pais sudamericano presenta un mercado de amplios horizontes, que podrd absorber la produccion de numerosas empresas espafiolas.

El doctor Carlos Felstein, Director gene-
ral de «Bolsa de Maquinas», nos narra con
entusiasmo detalles de esta operacion, que
promete unos alcances insospechados para
la industria espafiola. El primer embarque
—de 30 maquinas— llegé en el «Monte
Umbe», y ademéas de montar la exposicion,
se organizd activa propaganda por todo
el pais a través de diarios y revistas espe-
cializadas. Ademas, la empresa editdé un
practico boletin especial donde figuran fotos,
detalles técnicos y precios —que se reanuda
a cada nuevo arribo—, el cual circula entre
20.000 industrias del pais.

Pronto, luego del concienzudo examen de
empresarios y técnicos, las maquinas se
vendieron y comenzaron los abundantes
pedidos. Actualmente, fresadoras «Lagun»
y «Gurruchaga» ; tornos automaticos «Mupen»;
mandrinadoras «Arribla»; tornos de produc-

cion «Berdin»; cizallas «Gairu», entre otros,
proclaman el esfuerzo y la técnica espa-
floles en fabricas de Rosario, Mendoza,
San Juan, Cdrdoba y el gran Buenos Aires.
Otras naciones productoras de estas «ma-
quinas de maquinas», como Alemania, Italia,
Inglaterra, Yugoslavia, Polonia, Checoslo-
vaquia y Rusia, compiten en Argentina con
las originadas en Vasconia. Pero con igual
calidad, las espafiolas cuestan de un 20 %
a un 30 % mas baratas que las demas.

La maquina herramienta es un instru-
mento delicado, que necesita concentrado
trabajo personal de obreros muy especiali-
zados. Es, ademas, la base de la produc-
cién industrial. Por ello, el Gobierno argen-
tino permite libremente su importacion,
sin recargos restrictivos. La razén es simple:
Argentina esta desarrollando a grandes pasos
su potencial industrial y necesita con ur-

gencia estos vitales implementos. Pensemos,
para darnos una idea del campo abierto
a la exportacion espafiola, que dentro de
poco se habran instalado aqui cerca de diez
fabricas diversas de automotores, con obli-
gacién para un futuro inmediato, de utili-
zar un 100 % de material nacional y la
red consiguiente de pequefios productores
de piezas diversas para abastecerlas. Una em-
presa fabricante de locomotoras, en marcha
no ha mucho en Cérdoba, emplea ella sola
200 maquinas herramientas.

Una vezl vendidas, cuentan con un ser-
vicio de atencion especial mecanica. Mas,
hasta el momento, no ha habido ninguna
queja. Y anotemos algo interesante; la
mayoria de los compradores no han sido
espafioles o descendientes de ellos, por lo
que debemos descartar algun favoritismo
«sentimental». EI «éxito publicitario y de



Voz de. alerta:

“No van a poder
fabricar todo lo que
Argentina necesita
comprar”

venta ha llegado hasta Espafia. FAMESA se
ha mostrado altamente satisfecha, y entre-
vistado por sus representantes el Ministro
espafiol Ullastres, interesose vivamente por
estas operaciones y prometio favorecer la
exportacion.

El panorama no puede ser mas brillante,
has «alegres» y tradicionales exportaciones
espafiolas de vinos, aceite, conservas, etc.,
muy apreciadas en Ameérica, se comple-
mentan ahora con otras de diferente cariz,
gue otorgan ante el mundo la desconocida
patente de la potencialidad actual de una
Espafia que suefia pero que trabaja con
ahinco. Veinte naciones hispanoamericanas
en plena organizaciéon industrial ofrecen
una complementacién econdmica con la
Madre Patria que so6lo podemos calificar
de fabulosa.

Esto pasa aqui. El doctor Felstein me
asegura su conviccion: «No van a poder
fabricar todo lo que Argentina necesita
comprar». EIl volumen de los pedidos va
en aumento y ya algunos embarques no
marchan debidamente. Por ello, y en pre-
sencia de una realidad y un futuro magni-
ficos, quiere que Espafia conozca y atienda
algunas dificultades que podrian dafar irre-
mediablemente esta oportunidad. Una es
la necesidad de ampliar mas la financiacion
de los Bancos espafioles, para favorecer las
ventas. Otra, la de organizar adecuadamente
la produccion para no caer en fatal incum-
plimiento en las entregas, lo que ahuyenta
légicamente a los compradores y puede
cundir mala opinion sobre la industria
espafiola. Y, finalmente, conocer y estruc-

El embajador de Espafa en la Republica Argentina, don José Maria Alfaro y Polanco, pone
simbdlicamente en marcha una mdaquina espafiola, en el acto de inauguracion de la Feria.
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turar bien la resolucion de los complicados
trdmites de exportacidon, que muchas veces
por una pequefia falla en la documentacion,
retrasan lastimosamente la expedicién adua-
nera.

Otra partida de maquinas herramientas
acaba de llegar al puerto de Buenos Aires,
bajo el pabellén del «Monte Urbasa», desde
Bilbao. Rememorando gestas seculares, al
brazo generoso del emigrante espafiol del si-
glo XX, se une ahora —como antes la im-
prenta o la rueda— la maquina moderna,
para fundir el mafiana grande de América.

Daniel Francisco Garcia Diaz

Ha sido incesante la concurrencia de
compradores a esta Feria-exposicion, ha-
biéndose superado en los primeros dias
de venta la suma de ioq.coo doélares.



DON RAMON,

noventa y dos anos

Ramén Menéndez Ricial estd ante mi, escudrindAndome con sus ojos, abierta su atencién con una picara curiosidad
por lo que yo verija a decirle, por las peregrinas e improvisadas preguntas que salgan de mis labios. Yo quisiera decirle
que no quiero satisfacer curiosidad alguna, que no quiero preguntarle nada, que no quiero saber de su intimidad, sino de

V su soledad, de sus largas horas de meditacién y de trabajo, de sus 92 anos sabios y serenos a que acaba de llegar.
Lsta dispuesto, sin embargo, a responder a preguntas —«veamos, ede qué se trata?»—, a exponer datos, concreciones.
I juicios —«tqué es lo que Vd. quiere saber?»—.
—Unos minutos de su tiempo y la contestacion a alguna pregunta.
] —Bueno.
] Su voz, por teléfono, sonaba dulce y complaciente.

Su asa bordeada por una cerca, rodeada de arboles —un pacifico olivo envejece ante su puerta— es un jardin de
silencios. Un timbre opaco y una escalera alfombrada que conduce a la biblioteca es el prélogo a esta entrevista. Se oye
su voz en la habitacién de al lado. Don Ramén despide a su visitante y me recibe.

—cQué hace Vd. en el Instituto?— me pregunta. Le digo mi misién en «Mundo Hispanico» porque parece que no hay
nada que le interese mas en este instante. Pero en la biblioteca se sospecha que todo sonard a su hora, que todo reanudaré su dia-
logo con el investigador tan pronto como yo me vaya.

Me ha conducido junto a la ventana y e ha ofrecido asiento ante él, en un pequefio tresillo. Ha comenzado muy pronto a hablar.
Cuenta su tarea diana, da una idea concisa acerca de sus trabajos y cuando le propongo el tema de Hispanoamérica, me dice:

—Luego, cuando nos levantemos, le ensefiaré a Vd. el articulo «cCodicia insaciable?» sobre el P. Las Casas.

Produce una grata impresién de sencillez y de orden.



__¢Como se desarrolla su jornada?

__pensando en que el trabajo no es castigo, sino una razén
de ser en la vida. Las aspiraciones de elevar el nivel de vida y
disminuir las horas de trabajo, no son acertadas a mi enten-
der. Lo que importa es que el trabajo se lleve con agrado y
que la ilusién no consista sélo en vivir, sino en hacer algo. Que
sea grande o pequefio no importa; siendo algo, basta. Lo im-
portante es ahondar cuanto sea posible en los problemas que
se tratan, sin prisa y sin descanso, porque la mayor causa del
juicio inexacto es la precipitacion, el no atender a todas las
facetas que un problema presenta.

—Ahora me tasan para que no me canse la vista, y no em-
piezo a trabajar hasta las ocho. Antes, si me desvelaba, co-
menzaba mas pronto; de madrugada. Dedico un par de horas

a la correspondencia o a trabajos de mecanografia, y el resto
a lo que esté haciendo. Salgo por la mafiana para hacer algo
ce. ejercicio al aire libre, entre la vegetacién, al sol, a la lluvia
oa lo que haya: de una y media a dos, si quiere Vd. precisar.
Oigo un cuarto de hora la radio y luego, a almorzar. La siesta
es una institucion inviolable. De cinco a seis de la tarde
suelo recibir a las visitas. Después, sigo trabajando hasta
las diez de la noche.

Descanso cambiando de tema, aunque me cansa poco
y me gusta la continuidad en el trabajo, porque es cuando
se consiguen mejores resultados.

Junto a nosotros, los anaqueles estan repletos de libros
bien alineados. Estamos en el segundo despacho. En el pri-
mero  es decir, en el que hice una breve antesala de poqui-
simos minutos— habia dos mesas dispuestas para el trabajo
y muchos, muchisimos libros. Queria grabar en la memoria
todos los titulos que leyera, pero pronto me perdi entre ellos.
En un angulo, una escalera de mano, plegada, invita a ima-
ginar a don Ramén escalando sobre sus libros, con una agi-
lidad increible. Todo respira orden —el rayo de sol de la
fiora exacta, el ambiente denso y recogido de la biblioteca—,
on orden personal que no acierto a adivinar. Los libros de
Juan Ramon, en una bella encuadernacion en tela, estan
junto a los de Bécquer, junto a los «Episodios Nacionales»,
de Galdés, y alguna revista bibliogréafica reciente. Luego
pasaremos, para mostrarme un ejemplar de «La lengua de
Cristobal Col6n», a otro despacho que parece asimismo es-
cenario de su tenaz dedicacion.

Pero estdbamos aun hablando de sus dltimos estudios.
Uno de ellos es sobre el «Mi¢ Cid», que ha enviado reciente-
mente a Francia.

—Se distinguen dos aspectos, dos poetas, segln la proxi-
midad a la figura del Cid. Uno de ellos usa mas variedad
de rimas que el otro.

Sobre su estudio del P. Las Casas, explica:

—Se trata de un viraje a la biografia de Las Casas, haciendo
entrar en ella factores que no se tienen en cuenta.

En otro trabajo —ahora en prensa, para la Revista de Fi-
lologia— estudia la influencia de la poesia lirica arabigo-
hispanica en la lirica provenzal y europea.

Le pregunto qué es lo que le ofrece més interés de la
historia o de la literatura hispanoamericana.

—La unidad del idioma es el punto capital de nuestra
vida cultural. El interés por la literatura esta estrechamente
relacionado con el interés por la lengua. La historia es inte-
resante y estd aln en periodo de desarrollo.

Su articulo «¢Codicia insaciable? ¢llustres hazafias?»,
que me ensefia en el tomito de La lengua de Cristébal Colén
esboza la apasionante personalidad del P. Bartolomé de
Las Casas y da réplica a las posibles actitudes frente al es-
piritu colonizador de los espafioles.

—¢Alguna cosa méas que preguntar? —Si, le pido que me
diga de qué se siente mas satisfecho.

—AQue ofrezca satisfaccion completa no hay nada. Mas bien
insatisfaccion. Pero lo que mas me satisface es lo de la «Chan-
son de Roland»; haber lanzado sobre la épica europea lo
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K Ir. espafiola me dice; aunque con la insatisfacciéon de
saber lo que aln puede hacerse. Los origenes de la épica
son muy oscuros, y la espafiola es mucho mas expresiva.

—¢Qué es lo que mas le ilusiona de cuanto se refiere
al futuro?— le pregunto. Sonrie: a los noventa y dos afios
el futuro carece de importancia, parece decir. Pero me ofrece
algo:

—¢No conoce Vd. «Los noventa afios...» Se lo voy a dar
si me promete devolvérmelo.

Es ahora cuando me hace pasar a un tercer despacho
donde busca las dos cosas que ha mencionado. En los libros
que extrae de su estanteria hay cuartillas, fichas y folletos
intercalados entre sus hojas. Las paginas estan cuidadosa-
mente anotadas, con subrayados y acotaciones.

He aqui «Los noventa afios...» en separata de «Papeles de
Son Armadans».

«Los noventa afios no son ciertamente ningUn alegre
paso del ecuador en la navegacion vital. Llegar a tal edad es
el paso del circulo polar, es tropezar con monstruosos ice-
bergs, dar vista al inmenso desierto de hielo, interrogante de
eternidad». «Se dice que la més triste limitaciéon que pesa sobre
la vejez es el no disponer de un mafiana. Pero esto debemos
rechazarlo como inexacto. Con el mafiana cuentan los viejos
lo mismo que los jovenes, y cuentan precariamente tanto
los unos como los otros...» «...el secreto de bien administrar
no es la parsimonia recelosa y escasa, es el desplegar la vida
en todo lo que ella, en su plenitud, exige, consume y repone:
es no economizar en el esfuerzo del cuerpo o del animo
gasto ninguno, aunque no comprometiendo en la aventura
el capital, sino los réditos.» «No debemos empezar pronto
la senectud, sino al contrario, rebelarnos contra ella en todo
lo que la rebeldia puede ser sensata, no dejando decaer
la actividad vital, no dejando extinguirse el amor a las obras
comenzadas en la juventud, dando calor a las ilusiones de
razonable esperanza.»

Es una leccion que creo debemos recordar.

Desciende conmigo a la planta baja. Aqui veo, sobre un
escritorio, las fotos de Ramén Masatsy un nimero de «Mundp
Hispénico». Me habla, finalmente, de que fue un gran afi-
cionado a la fotografia. La edicion de su «Mio Cid» esta
ilustrada con fotos que él mismo realizé en los parajes ci-
dianos. «Son mi orgullo», afiade.

Don Ramén, menudo, pulcro, delgado, vestido con un
traje rayado que es casi negro, con unos zapatos negros
de moderna hechura y sin cordones, tiene un aspecto vene-
rable cuando escucha, cuando piensa. Una aguda mirada
cuando lee, cuando pregunta. En sus ademanes y en sus
movimientos, a veces, un sorprendente gesto juvenil y lleno
de vitalidad. Lentamente, pero sin cansancio, vuelve a subir
la escalera que conduce al despacho.

EDUARDO MARCO SAMPER



La linea tfeppfi
del transporte

EL CAR DE PRESENTACION ELEGANTE. FOR-
TALEZA MECANICA Y MAXIMA ECONOMIA

VENTA A PLAZOS:
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E L 113

PRECIO CON CABINA Y SIN PUERTAS

CHASIS p. f. f. 36.000 ptas.
CAJA ABIERTA » 38.000 »
FURGON » 40.000 »

CON PUERTAS

38.200 ptas.
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42.200

»

»

Creado para el
transporte, se
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y facilidad en
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CARGA: 400 Kgs.

CONSUMO: 3.4 litros, cada 100 Km
[normas. C. U. N A]

ALUMBRAQO: por volante magnético
y bateria

4 VELOCIDADES Y MARCHA ATRAS
CAPACIDAD: 2 personas
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ALEMANIA

TESORERA
DEL MUNDO

omaénica, hanseatica, cristiana y paraddjica, Colonia es la ciudad mégica de Alemania.
Plaza fuerte del Imperio Romano fue fundada, 50 afios antes de Cristo, por soldados
veteranos que aspiraban a descansar a la orilla de un rio portentoso: el Rin.

Ciudad de murallas, de mosaicos que aparecen bajo las piedras como recuerdos dioni-
sfacos, Colonia es, sin embargo, la orilla del Rin: los puentes gigantescos, la piramide de la
complicacién industrial y comercial del mundo moderno.

Ciudad consumida por las llamas, agotada por el fuego y el temblor de la catastrofe, Colonia
apareci6 en el alborear del 1 de mayo de 1945 convertida en un inmenso montén de cenizas:
el setenta por ciento de la urbe habia desaparecido. En su centro mismo sé6lo el diez por ciento
de la ciudad quedaba en pie.

Yo he visto, en el curso de viajes sucesivos —como en una cinta cinematografica—, mudar
ide piel, *oir» el crecer de 100.000 nuevas viviendas, reconstruirse sus gigantescos puentes
"PwEf~BatSa.cn planos verdes y cubistas, otro enorme, de largos y gigantescos cables.

En lalwfiSi~*fHajgi~ruidas de Colonia circulan hoy 800 trenes diarios y en la Hohe Strasse
se regresa, como siempTCPs~*Mno”erno y guifiador de los ojos. Miles de trabajadores italianos
y méridionales se enredan en eTOTHIWINSft”ce.

Pero no sélo Colonia, sino Berlin.

Berlin era un inmenso montén de ruinas que alcanza”fefe8flj,jopjllones de metros cubicos.
Todavia, aun hoy, Berlin sobrecoge desde el aire, porque sus OOUKIfdthetgjs cuadrados no
eluden ni esconden la barbarie humana. Ahi esta tanto desde un lado como de ou® &hf queda.
Con sus cenizas se habrian podido levantar —es sabido— 50 piramides como la de CheopsT
esa esfinge.

Igual ocurrié en Hamburgo: 300.000 viviendas quedaron destruidas y mas de cien mil
inutilizadas. El setenta y cinco por ciento de las instalaciones portuarias fueron aniquiladas.
Yo he recorrido recientemente sus muelles nuevos — 100 kilémetros cuadrados—, sobre los
que brillan, metélicas, picassianas y moviles, como pdjaros afanosos, casi mil grdas en tanto
que se abren paso, negros por el humo, 500 remolcadores. Entran y salen al cabo del afio 2.400
barcos. Cada uno de ellos es recibido en Schulau con musica y alborozo mientras en la terraza
se consumen rios de cerveza rubia, dorada, negra, tostada y espumosa. Se consume cinco
veces mas champagne que antes de la guerra. Se produce mucho més que antes de la guerra.
Se exporta un diez por ciento mas. Pero, ;como es posible?

EL COMO DE UN HECHO IMPRESIONANTE



La disciplina sindical, la ocupacién militar y el recuerdo de la derrota, favorecieron la esta-
bilidad social y la capacidad de sufrimiento. De esa forma se volvié a producir, como elemento
indispensable pero sin control auténtico, una gigantesca concentracién econdmica representada,
en lineas generales, por ocho grandes trusts que dominan el ochenta por ciento del acero.
La descartelizacion utdpica a que aspiran los aliados qued¢ detenida totalmente. Tampoco
se intent6 crear otro sistema. De todas formas, el ochenta por ciento de las acciones esta en
manos de las grandes potencias econémicas.

Un hecho portentoso domina esta curva de crecimiento constante: la Republica Federal
supo crear 13 millones de nuevos empleos. Corresponden a 13 millones de refugiados que
huyeron de las zonas soviéticas. En todo caso, es preciso hacer constar lo siguiente: que estos
hombres corresponden a las clases técnicas, séase de abajo a arriba como de arriba a abajo,
y que su preparacién no sélo no perjudicd, sino que enriquecié prodigiosamente la capacidad
vital del pais porque si no traian consigo capital —que el Plan Marshall preparaba y el capital
privado USA ofrecia con no menor atencién— si portaban la acumulacién de saber, esto es,
la capacidad de creacion.

Porque en el mundo actual el obrero no calibeado es casi un obrero tacito y, desde luego,
un parado psicolégico.

EL POR QUE DEL CRECIMIENTO

Todas las energias alemanas se Kan dedicado a la exportaciéon como Unica fuente de super-
vivencia, ya que la otra Alemania, la Alemania complementaria, no podia ofrecer sus produc-
tos clasicos, sus alimentos o sus recursos paralelos.

Por tanto, pese a que el milagro aleman se ha adscrito religiosamente al cuadro de «la libre
empresa», la verdad es que la economia del mercado libre quedaba subordinada a la doctrina
de la concentracién. Concentracion equilibrada por la politica aduanera y fiscal del Ministro de
Economia que sostuvo los puntos débiles y todavia lo hace ampliamente en la agricultura,
con fuertes subvenciones.

La supresion del paro no se efectué «sobre el nivel de la miseria, sino sobre la elevacion
continua del standard de vida tan pronto como se cumplié la primera fase de concentracion
y capitalizaciéon». Una marea ininterrumpida de inversiones —el 24 por ciento de la renta
nacional, mientras en Francia se alcanza sélo el 17,6— aumentaria el standard de vida del obre-
ro en un setenta por ciento.

Paralelamente las estructuras se hicieron mas claras y rigidas de manera que escasamente
un cinco por ciento de las industrias proporcionan empleo a la mitad de los trabajadores,
controlando, ademas, el cincuenta y cinco por ciento de la cifra de negocios. Un socialismo pri-
vado, si es permitido decirlo asi, actuaba de fondo al prodigioso esfuerzo en el que era, sin
duda, el gran capital el mas beneficiado. En 1950 Alemania contaba ya con 1.200 millonarios.
Seis afios mas tarde, el nimero ascendia a los 3.600, grupo que se reservaba casi un cuarto
del producto social bruto.

La balanza exterior, empujada por las necesidades interiores y las necesidades mundiales,
se convirtié en el trampolin aleman. Trampolin que se cierra, anualmente, con un superavit
de mas de 1.500 millones de délares en tanto que sus arcas cuentan actualmente con casi
siete mil millones. He aqui pues, a la nacidon alemana convertida en tesorera del mundo cuando
en esa misma época, el déficit anual de Estados Unidos supera los 3.000 millones y llega, el
afio Ultimo, a los 3.800.

El inaudito salto se habia cumplido. Los obreros, aun con un porcentaje de distribucion
muy inferior al reservado para si por los ocho trusts claves, quedaron situados entre los de
mas alto nivel de Europa: un coche por cada 15 habitantes (en Francia es uno por cada diez)
en tanto y cuanto que cuatro millones pasan las vacaciones en el extranjero, consumen 27 mi-
llones de libras de caviar y 50 millones de botellas de champagne. Casi a una por cabeza.,,

Los aliados, que pusieron como norma una construccion anual de 20.000 automoviles
han visto crecer la pirdmide hasta una cifra superior a 1.815.000 unidades. El capital norteame-
ricano se ha centrado en Alemania y la General Motors y la Ford se lanzan, ahora, a la batalla
europea del automovil.

Entonces, a la paradoja utépica, sucede la paradoja burlona, es decir, el deseo de convertir
el pafs en una nacién de agricultores, es reemplazado por el hecho increible de que sean los
propios aliados los que inviten a Alemania al rearme para reducir sus posibilidades de inversién
y equilibrar los presupuestos. Los rusos, a su vez, cooperando en el planteamiento —desde
hace dos afios— de una Alemania oriental no menos industrial, preparan, acaso sin darse cuenta
de su significacién cabal, un acontecimiento nuevo: dos unidades no complementarias y que,
reunidas, se encontraran en el futuro con problemas inéditos hacia dentro y hacia fuera. De
todas formas, ambas saldran fortalecidas.

La vida europea, de cara a la OTAN por el abandono de Francia a su peripecia colonial,
se ha vuelto a colocar bajo el mandato militar de Alemania. Por tanto, la suerte de Europa,
esto es, su afirmacion futura, depende de la capacidad de fusién comunitaria que pueda des-
prenderse del Mercado Comun y la comunidad Atlantica. Ya no es posible entender a Europa
aislada. En caso de ser asi, no tendria sentido ni podria hacer frente a las grandes reformas
contemporaneas.

EL CUANDO DEL PROCESO

Es una historia simple, como un grano de mostaza plantado entre el viento y la tierra Hr
meda.

El 20 de junio de 1948, por decisiéon de las potencias aliadas, nacié el Deutsche Mark. Al
finalizar el afio, en la grave y seria Bolsa de Zurich, se cotizaban 100 marcos por 22 francos
suizos. En junio de 1953, al cumplirse el quinquenio, Zurich se vié obligado a reconocer la
paridad.

Ahora el marco se revalia en un 4,75 por ciento para favorecer la entrada de mercancias
norteamericanas —al costar menos y enrarecer un poco la expansion exterior de Alemania—
al valer méas sus productos con motivo del nuevo cambio. Por otra parte, Alemania acude,
con mil millones de délares anuales, al mercado internacional de la ayuda a los pueblos suhde-

sarrollados —incluidos otros pagos a USA— debiendo aumentar, también, su aportacion al
sostenimiento de la OTAN.

Por tanto, en la Colonia de Agripina, en el Hamburgo hanseatico, en el Rin que lleva en su
espejo el carbén del mundo, el aleméan se sienta en los restaurantes de las riberas para escu-
char la musica que nace all4, en Colonia, en el restaurante «Budapest* y sigue bajando, como
una caracola impresionista, hasta el mas lejano pueblecillo del rio. Y, sin embargo, los
campesinos quieren que se aumente su parte de la distribucién de la renta y lo mismo piden
todos. Nadie sabe ya la medida de las cosas. EI milagro comienza su segunda etapa Pero esta
es la etapa de Europa porque el Mercado Comun, o la Europa de los Seis, sin un nivel po-
litico amplio terminara en el vacio y en la nada. Es un momento de alerta, de esperanzay de so-
brecogimiento. La paz, como la riqueza, no son abalorios. Hay que saber cuales son sus frutos
auténticos.

Fotos: RAMON MASATS
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Antonio Mingdte tiene, como buen artista, cien facetas inéditas
que descubrirnos cada dia, pero un feroz espiritu critico le hace des-
truir, por ambicion y por humildad, las noventa y nueve primeras
que plasma en el papel y que son como agudos retratos las unas,
como instantaneas vivas las otras, como radiografias sorprendentes
las mas. Una vez escribid y dibuj6é la historia de la humanidad; en
otra ocasion relatd, con rayas y pinceladas, la de Fray Escoba. Sus
chistes han dado la vuelta al mundo, como un satélite en Orbita.
Es su «operacion cohete» para salvarnos de la catastrofe del malhumor.
En el fondo, él hubiera querido ser vagabundo. Asi lo ha confesado,
y si se hiciera una seleccién de los chistes de este tema tendriamos
nada menos que los capitulos de toda su vida sofiada.

E. M. S



Por HUMBERTO LOPEZ MORALES

lirrumpir definitivamente el Sturm und Drang en el 4m-
bito literario de una Europa que estrenaba galas de mo-
cedad a pesar del siglo, va a producirse una comunion

, de bifurcaciones m-algunas antagOnicas— que esclare-
Cl m cidamente habian deambulado por sus tierras propias
11 = bastante tiempo atras. Porque si con el nacer de las in-

i\ . 1 dividualidades modernas, sus floraciones y sus abortos,
' ® ysinolvidar que la literatura es la mas humana de todas las
artes, que decia Alfonso Reyes, se perfil6 con mayor o
menor integridad la personalidad de los pueblos, el movi-
miento romantico las hard naufragar en pago al tributo
arrebatado y a la pasién indémita. Afortunadamente el fragor de
los primeros combates pas6 con la misma vertiginosidad de su inspi-
racién, trayendo consigo la nueva calma, a veces madre de mejores
venturas. Seria conveniente insistir en el inicio del Romanticismo
como denominador comun mas especifico para las literaturas euro-
peas, porque mientras cada pueblo se fue descubriendo a si mismo
asombradamente con las primeras creaciones del siglo XV, en un
espiritu propio y un latido autoctono, la fuerza imperativa de los
romanticos fue tal que se sobrepuso a apreciaciones particulares.
Exceptuando genios como el de Goethe, incomparable, parece exis-
tir —y de hecho existe— mas distancia sustancial y cromatica de
Shakespeare a Calderon que de Heine a Bécquer.

Esta universalidad de fronteras alcanza cuanto género posible
de cultivo hubiese en tan precisas circunstancias. Ninguno tan ade-
cuado como el teatro, aunque también la narrativa en su pequefio
mundo de posibilidades abarcé con sus innumerables Werther toda
la exigencia del momento y hasta méas. La novela volvié a parecerse
a la antigua epopeya, en que los personajes no tenian mas remedio
que sucumbir ante la inquebrantable y triste realidad, solo que los
romanticos les proporcionaron un grito desesperado y un arma homi-
cida, simbolos de la rebeldia ambiental.

La novelistica europea, cargada de inevitables sedimentos, se
adaptd con rapidez a la nueva tematica. Pronto las predisposiciones
intrinsecas de la raza la hicieron brillar desigualmente. Mientras
los romanticos franceses nos dan una buena coleccion de novelas,
Espafia escribia un gran capitulo en la literatura dramatica.

América, semicolonia econémica y, en gran medida, cultural,
continuaba bebiendo directamente de la doble metrépoli. Ahora
lo espafiol volvia a rescatarse en empefios bien visibles como los
de Zorrilla, desprendiéndose hasta donde podia de la influencia
francesa de los cien afios anteriores de neoclasicismo. Hispano-
américa seguia su trillo asomandose con vacilacién a su propio yo.
La misma novela romantica resulté palidisima y escasa en los paises
del Nuevo Continente, llena de aportes extrafios y de perfiles que
tomd prestados a los novelistas de Paris.

A poco que se medite con cuidado en esta produccion y descon-
tando, muy a priori, que Hispanoamérica es esencialmente lirica,
se notard el continuo tono impersonal de la novela que llena toda
la centuria. Decididamente nuestra novela romantica se pierde de
continuo en los moldes europeos. Fue una verdadera lastima que
la gigantesca realidad americana quedara inadvertida en sus mil
aristas, virgenes aun. El novelista permanecié siempre de cara al
Atléantico, con la espalda a los Andes. Puede decirse, sin embargo,
que Hispanoamérica daba sus primeros pasos. Algun esbozo como
el de Lizardi, con sus tintas costumbristas, habia sido todo. Era
demasiado pedir entonces psicologias y vivencia nativa; pero, ¢y
el medio aquél, entorno efervescente imposible de ignorar?

Cuando el romantico quiere colocar tipos oriundos para dar
textura a su narracion, aparecen esos mestizos convenientemente
adoctrinados o algun que otro negro agrisado de contornos. Inge-
nuidad y caricatura. EI mismo Abraham Valdelomar, que se pro-
puso con su Alfarero encarnar un prototipo indigena, no cumplié
su cometido. Muy superior resultaba, sin duda, el pincel de
Gauguin.

Una insinceridad asi no podia acallarse, a pesar de la Avellaneda
con su Sab, y de otra pluma cubana, Anselmo Suéarez, mas reciente
y que plantea con desenfado el asunto esclavo.

La segunda generacion romantica, mucho mas atemperada,
comienza a voltear su preocupacion algo mas sobre si misma. Palma,
en sus Tradiciones, ya recoge matices de sentimiento popular
francamente nacionales. Pero esto en rigor s6lo constituye una
diluida excepcion.

En 1896 publica Dario sus Prosas Profanas. Habia comenzado
el climax de la reacciéon contra las Gltimas apariciones, mas secas,
del fantasma romantico que aun se movia con dificultad por entre
cientificistas y naturalistas. La poesia se inclina entonces a la per-
cepcion rara, a la amplitud formal y a la insistencia hacia lo sun-
tuoso. El esteticismo y el programa revolucionario del Modernismo
americano, quiza apartdndolo de las notas extrafias, es en rigor
respuesta a las mismas ansiedades e inquietudes de Europa. El
nicaragliense estaba influido desde sus lecturas de juventud, por
los poetas del Parnasse Contemporain, pero su acierto estd en lo
personal, en el sentimiento autdctono, en la creacién, en una palabra.
De aqui los nuevos empefios de la lirica americana que no tardd
en ser seguida por un movimiento renovador que dio al traste con
las antiguas formas de prosas, hacia la prosa lirica querida por Rubén
y que constituye el sello de finales de siglo.

Europa comenzaba entonces a entonar su acento realista. Y
también Hispanoamérica. Pero esta vez no serian ecos lejanos.
Algunos antecedentes de realismo habia conocido ya. Precisamente
Cecilia Valdés de Villaverde, cuyo primer tomo databa de 1839,
habia asombrado a Pérez Galdos. La experiencia pasada nos ensefio
a mirar a nuestras manos y a nuestra tierra. EI nuevo siglo cooperd
con su cadena de desaciertos, con las irregularidades politicas acre-
centadas, con la rapifia gubernamental, con la explotacion econémica,
con la miseria de los campos... Esta era la perspectiva. La proble-
matica que abria sus fauces cada vez con mayor angulo, estaba alli
rodedndolo todo, y fue una problematica bien diferente a la que
dejé en sus obras el trazo de Emile Zola.

Mientras la novela realista europea se interna mas y mas en el
hombre, como vivencia casi absoluta, el realismo americano se de-
tiene a explorar en la circunstancia que lo mueve hasta dominarlo.
Por eso, el ambiente se aduefia de la situacion mientras que los
personajes andan lo bastante toscamente como para que notemos
sus hilos largos e interminables.

Europa se muestra mas confiada: los deja ir de la mano o solos.
Le basta con situarse en un barrio cualquiera de la gran ciudad,
y verlos reaccionar. Su literatura es siempre urbana. América mira
hacia donde la garra hace brotar la sangre y nos da la novela de
la tierra (x).

(1) Reynaldo Lomboy publica su Rauquil (1942) con el subtitulo de «Novela
de la tierra», otorgandole al vocablo una significacion egldgica, que conlleva «una
dura carga de problemas y conflictos».



No creo posible negar la influencia de la misma Francia en este
nuevo modo de hacer literario. No podrian desconocerse las paginas
de Zola, ni de Maupassant por encima de otros. Cabe sefialar
también el calor que algln ideal y en el «esquema-tematica» de la
novela llegaban desde Tolstoy.

Con valentia fueron saliendo a la luz de la novela de la tierra
el sentimiento maltrecho y la realidad aplastante. La obra se encon-
traba fundamentalmente americana. Rivera, Gallegos, Guiraldes,
Barrios descarnaron la absurda persecucién social, el latifundio
opresor, la carestia total —jhasta de dignidad!— del nuevo esclavo
de la tierra. Era un delator méas alto cada vez.

Rivera representa ademas el triunfo del paisaje y la selva intermi-
nable es el verdadero personaje protagonico de su Voragine. El
colombiano amante lo habia contemplado en muchas ocasiones,
y lo habia plasmado en su lirica hecha de sonetos coloristas. Pero
llegaba el momento de la verdad y sus verdes se oscurecieron hasta
la noche, donde sélo algun rayo de sol, ya débil, podia violar la vir-
ginidad de la naturaleza amazénica. Su contorno violento lo llena
todo, y a Arturo Cova solo le queda desaparecer entre aquella marafia
vegetal que ponia fin a su terrible huida. jCué&nta miseria humana
oculta la selva!

Mayor importancia que la trama misma tiene la resurreccion
del ambiente. Resulta curiosa la observacion, a propdsito del paisaje
americano. Permanecio en silencio por mas de doscientos afios,
ignorado sucesivamente por barrocos, neocldsicos y romanticos,
donde apenas si una postal en extremo retocada en imagen, aparece
como una concesion del artista. Rivera hace renacer tal entusiasmo
perdido de la época de los conquistadores, en que el nuevo hori-
zonte de luz y color se le entraba a raudales por los ojos asombrados
de los cronistas de Indias, y era luego vertido con rasgo candoroso
y hasta ingenuo.

El elemento telirico que predomina en La Vorégine va a ser
Unico dentro de la novela de la tierra, porque si es cierto que Dofia
Barbara se mueve en su feudo de la llanura venezolana y Don Se-
gundo Sombra recorre la pampa argentina, el ingrediente esencial
de las novelas de Gallegos y Gliiraldes les hace palidecer hasta si-
tuarles funcionalmente al margen.

Roémulo Gallegos, verdadero arquitecto de la novela, ha consi-
derado la ambientacion como un factor estimable, pero siempre eso,
un factor. El realismo descriptivo ha sido incorporado a sus no-
velas, que pudieran definirse como grandes cuadros impresionistas
llenos de matiz politico y personajes de la campifia. Todo esto habia
nacido con sus primeros cuentos. Pero hay algo que se va perdiendo
hacia al didlogo incesante y el continuado razonamiento a medida
que el artista va siendo méas interesado y comprometido. Si fuera
posible sefialar un eje objetivo en su obra, sefalariamos la pugna
y la predileccién por el paralelismo tematico y formal. Nos hace
recordar a Sarmiento con sus grandes contrastes entre civilizacion
y barbarie. Pero la personalidad del novelista no se detiene en estereo-
tipaciones y dofia Barbara desborda todo apunte, haciéndolo lucir
incipiente. Bien podriamos hablar de novela simbdélica, porque,
¢€s que acaso no responde el movimiento de sus figuras a una in-
tencion previa, intencion que lleva consigo un grito de rebeldia
ante aquella cadena de fuerzas en clave?

Los peones de dofia Béarbara viven tan artificialmente como el
ama, empujados por un imperio de violencia en torbellino; pero el
ama tiene el latigo en su mano y el pedn obedece, sufre y se muere.
Y ya todo estd hecho. Santos Luzardo lucha contra lo imposible,
contra lo establecido. La realidad de los primeros capitulos pregona
a gritos su derrota y su insuficiencia de humano ante un todo com-
pacto de sociedad.

Rémulo Gallegos ha querido que Santos Luzardo triunfe, y
con él, redencion de justicias, y para ello sélo le quedaba el camino del
amor. Es un toque fantastico, convenientemente intercalado, un
atisbo del viejo romanticismo que se le escapa siempre a cada es-
critor hispanoamericano como algo innato o quiza imperecedero.
Muy imbuido con la conquista amorosa, el tema se desdobla graciosa-
mente en una imaginada solucién de lo social.

Ya la tragedia campesina, de abandonos y calamidades, cobrd
vital trascendencia en la tierra americana y fueron naciendo a la
novela, involucrados de ajenas tendencias. Y tanto, que cuando
Ricardo Gliiraldes escribié su novela pampera, en que por primera
vez habia solidaridad y respeto en las relaciones de patronos y
campesinos, calcando un ambiente diferente y nuevo pero que tam-
bién existia, le fue adversa una parte de la critica, que la calificd de
utopia en el mejor de los casos. Esa exigencia de trasfondo social,
que apunta L. A. Sanchez, y maés alla, de trasfondo social deter-
minado, merode6 por casi todas las novelas de la época, que como
en todas las épocas en Hispanoamérica nunca fueron muchas.

La novela americana habia llenado sus ambiciones durante un
nutrido periodo de treinta afios. Benjamin Carridn, el critico ecua-
toriano, le reclamaba, ademas de estar escrita por americanos, que
estuviesen llenas de «contenido mestizo, con estructura y espiritu
mestizos». Los escritores habian dado sus primicias a tal intento,

pero era innegable que aln quedaba una buena via por delante.
La novela de la tierra nos venia con auténtico contenido mestizo.
A una elaboracion posterior, minuciosa y tenaz, quedaba el resto.
(N a eran ya dignas de considerarse precursosas de criollismo Ama-
lia, Clemencia, Ismael, aves sin nido en etapas anteriores y a pesar de
las limitaciones de rigor? Ahora se conseguia mucho mas, puesto
que la base axial no entr6 de prestado. Poca consideracion mere-
ceria Mariano Azuela si no palpitara en €l el espiritu de la revolucién
mexicana y si no se respirara a cada pagina esa atmosfera de pequefia
historia narrada y sentida por los de abajo.

A principios de la cuarta década, la novela comenz6 a renovarse
en otras direcciones. Todavia quedaron rezagos como el de Luis
Felipe Rodriguez, que en su sencillez intelectual se debatia en busca
de un equilibrio agrario para su pais, todo sembrado de cafias de
azucar. Ciénaga fue primero un cuento que se alargé en posibi-
lidades, aungue no en méritos, hasta la novela. Y flotando casi

veladamente, se entrevé por entre el movimiento de sus ingenuos
personajes de una sola pieza, una ansiedad de cambio para aquellos
hombres callosos y soleados de vida miserable. A ratos fustiga y
nadie parece detenerse a escucharlo. Tampoco el lector, que recorre
aprisa sus paginas admonitorias, en busca del relato habil y de aque-
llas jugosas descripciones de la sesion espirita.

Comenzd a decaer el hermoso capitulo de las primeras manifes-
taciones personales en la novela de nuestra literatura. Siguieron
repitiéndose los temas, aunque con las convenientes variaciones
indias. Huasipongo, de Jorge lcaza, pudiera considerarse como el
vértice de la novela indigenista, con tremendo abismo de explota-
ciones y cruentas resultantes...

La vida, cada vez mas compleja en todas sus aristas, daba pie
para nuevos conflictos, mas adentrados en el hombre y en sus re-
laciones. La novela se socializa ain méas y se muda a la ciudad,
muy influida por la nueva forma norteamericana y, en especial,
por la obra de Faulkner; pero la novela de la tierra ha continuado
latiendo —Julian Padrén y sobre todo Ciro Alegria— en intensidad
proporcional a la vivencia que la anima.



VENTANA A GUADALUPE

L a

universalidad

por PEDRO DE LORENZO

Ciertamente, no es preciso que desde Trujillo suba a
Navalmoral de la Mata. Tengo esta otra carretera: la que
toca en Zorita, hace calle en Logrosan, ronda a Madrigalejo
y, por Caflamero, se encarama a la sierra que da nombre a
Guadalupe.

iBravo camino! Por él —anticipandose al nieto Carlos que,
(para descansar?, elige Yuste—, el rey don Fernando venia
al abrigo de la vegas, de Plaséncia a Guadalupe; se detuvo,
iél que siempre le huyera a Madrigal!, en Madrigalejo, y
muri6. Acababa de salir de Trujillo; jqué cosas!: en Trujillo,
afios pasados, le cogi6 la muerte de su padre, la herencia,
y, por ella, las posibilidades de firmarse rey «de Espafia».
Primer rey de Espafa. Isabel, en Trujillo, aguardaba, alerta
a los movimientos de la Beltraneja Por la Gnica vez en ocho
siglos, Espafia estaba a punto: se cerraria—Espafia— con la
toma de Granada. A un paso de Trujillo, en Guadalupe,
recogia Col6on sus cédulas de partida a... lo desconocido,
lo que después result6 América.

Son, éstos, pueblos de casas azuleadas con afiil, al gusto
de la tierra aragonesa, como en final cortesia al Rey Cat6-
lico. Se atraviesa, bajo la carretera, un claro rio: Ruecas;
si lo sigo, doy en Madrigalejo; vencida la tarde, habra mu-
jeres en corro, sentadas a la puerta, cosiendo, de espaldas
a la calzada; y en la mismisima aguja de la veleta, una ci-
gliefia. Viudo, quiza el rey don Fernando torné a Extrema-
dura como en un presentimiento, para en ella renunciar;
y morir...

LOS PUEBLOS DEL CAMINO

Tierra de te6sofos, aqui naci6 Mario Roso de Luna;
en Logrosan: cincuenta kilometros de Trujillo, treinta y
cuatro de Guadalupe. Los cerros se escarpan albos y des-
tellantes; sierrillas lunares, con entrafia de fosforita.

Justo en el noventa y ocho, cifra literaria, afio de una gene-
racion egregia, Mario Roso de Luna escribe el Legado His~
torico de Logrosan; entre sus magias se denuncia la piedra
negra: estafio de la serrata de San Crist6bal.

Quizéd Logrosan aduende mas piedra magica en su cerco
de montes. Lo que, sin duda, manifiesta es devocién a Virgen
piadosisima: Sefiora del Consuelo, patrona de las cofradias
de pastores. No seduce la mina en Logrosan; como a las de
Montanchez, o las de Casas de Don Antonio, le ronda el
abandono. Logrosan 1960 carece de ferrocarril... Es alto
paisaje, duro, extremado: aluvién y rafias; jara, brezo, len-
tisco, madrofieras; préximo a Trujillo, un pueblo toma ese
nombre: Madrofiera.

A catorce kilometros de Logrosan, carretera de segunda y
en un bajio, se agarba este pueblecito: Cafiamero. No parece
haber chimeneas en Cafiamero; dan salida al humo, y dan
luz, dos o tres tejas corridas: dos o tres* huecos entre las te-
jas; en las ventanas, geraneos. Cosecha un vino de fama:

el turbio, entoldado, revuelto cafiamero, de 17 grados para
arriba.

Las casas de Cafiamero se aplanan desde la carretera al
rio. Que es el Ruecas, rio de Madrigalejo; nacido en los cas-
tafiares de Guadalupe, lo seguiria —ya me tent6—, y jen
Madrigalejo! Pero, ¢y si es verdad? ;Y si la casa donde mor6
el rey es una venta y la estancia en que murié un pajar de
la venta?

No jugaré con el misterio; dejo el Ruecas. Me apresuro,
derecho a Guadalupe. Derecho, es un decir; cuesta arriba,
por carretera de mil curvas, como de monasterio, como
gateando, camino la sierra joven, brava, de asperas umbrias,
de frescos verdes. Al norte, rio Tajo; al sur, Guadiana. Entre
espesura de castafios, penetra la cinta, amaga con perderse,
retrocede, se enrosca, se lia y da solemnidad a la escalada.

Mirando al Tajo, las tierras componen este pais: la Mata;
volviéndose para el Guadiana, este otro: la Jara. Son, los
de aquél, paisajes de pintura figurativa. Los de la Jara estan
pintados; no falta sino el trasladarlos a lienzo: verde azu-
lenco de los garbanzales, de fruto salitroso; por el otofio,
la pegajosa blancura rojeante del jaguarzo...

INSTANTANEA DE GUADALUPE

iEa! Ya estoy aqui. Guadalupe es nombre de sierra, nombre
de rio, nombre de virgen, nombre de monasterio; y es,
asimismo, nombre de parroquia: la puebla que, desde el
siglo X1V, viene agrupandose alrededor del santuario.

Suben las casas, y bajan, por la solana del cerro de Alta-
mira, en las Villuercas. Hay calzadas y soportales con pi-
lastras; tanta madera como piedra. Los balcones son amplios
y el mirador voladizo, cubierto de tejadillo. En la plaza se
centra una fuente, con su alrededor de céntaras de cobre,
de cara al monasterio.

Las puertas son de bronce; dos, los claustros. Quien
guste de los espacios abiertos, no olvidara el famoso de
templete mudéjar, el mas amplio claustro de Castilla; en
él pugnan dos estilos: mudéjar y gético. Tan enconadamente,
como en aquella lucha de plateresco y romanico, que, desde
la catedral de Plaséncia, ya declara este signo de Extrema-
dura: la raya, la Marca.

Espléndida reja, de hierro forjado, corre de brazo a brazo
todo el crucero, en la iglesia. Ocho cuadros componen la
coleccién Zurbaran y alhajan las paredes de la sacristia:
anchurosa, no menos que la sacristia de El Escorial.

Nacia el monasterio de un voto de gracias por la victoria
del Salado. Es una inmensa mole: yergue torres de fortaleza,
acoge iglesia y convento, muestra vestigios de alcazar, ate-
sora un museo de artes.

Se encomend6 a la Orden jer6nima. Exclaustrados los
monjes por la desamortizacién, permanecié setenta y tantos
afios en el abandono. Cruel era el expolio. El 8 de noviembre

de 1908, frailes menores franciscos recobraban las ruinas
del monasterio. Pobre, la nueva Orden; la noche, fria.

A la sopa del convento vino formandose ia puebla: serra-
niega, de bellos rincones y cuatro mil habitantes que trabajan
el cobre en artesania: calderos, braseros, velones, cantaros...

APUNTACION BREVE

No cabe aqui una resefia de Guadalupe. En el monasterio
se firman las cédulas de partida al descubrimiento de Amé-
rica y son bautizados los primeros indios. La Virgen de Gua-
dalupe reaparece en Tepeyac, con variante iconografica sutil:
en lienzo.

Pues, eme paro a considerar las relaciones hispanolusas
en Guadalupe? Armas de Portugal y armas de Castilla se
unen victoriosas en el Salado. El rey doncel acude a Guada-
lupe y escucha a su tio Felipe Il, antes de arrojarse a la rota
de Alcazarquivir.

Se instalan en el monasterio escuelas de Farmacia, Medi-
cina —quiz& nuestra primera Facultad de Medicina— vy
Gramatica; funcionan talleres de bordado, miniatura, im-
prenta...

Podré ver, todavia, alguna grandeza: el panteén de los
reyes; capillas y enterramientos como el de Enrique IV:
estatuas orantes de Giraldo Merlo: don Dionis y la dorada
imagen, dulcisima, de la reina; libros corales, desde el in-
cunable, integran rara antologia. ;Subo al camarin?

Pinturas de Lucas Jordan; tallas que representan las mu-
jeres fuertes de la Biblia. ¢Veré el joyel, la arqueta de es-
maltes, el relicario? Frente al arca, rica de capas y de plu-
viales, se abre un ventano; da, a ese ventano, el sagrario
de Felipe I1: escritorio y sillén de cuero. iQué hermosura,
los mantos de la Virgen, el recamado, las perlas y pedrerial

Resefiar, en apuntacién breve, la nave de bordados, es
prueba imposible. Mide treinta y tantos metros, por tres a
cuatro de ancho; en los muros, de ventanal a ventanal, se
fijan las vitrinas. jExposicion espléndida! Esto veo: frontales,
capillos, mantos, casullas, temos, atrileras, mangas, capas,
vestiduras; una escenificacion rutilante, popular y fastuosa:
brocados, tisues, terciopelos; taraceas de primor en meda-
llones, entrelazos, cadenetas, puntos, hilos...

He escapado. Salto a la tercera planta. Estoy en una celda
de la comunidad. Es tal una casita. Pavimento de baldosas
rojas, parches de cal; hortensias, clavellinas, plantadas en
cajones, desbordan el balcén, sobre los tejados de la puebla.
Estantes de libros pintan en la pared la riqueza de idiomas
de sus tejos.

No vio esta celda Unamuno. No podia verla. Pasé por
Guadalupe semanas antes de que los franciscanos reco-
braran el inmenso despojo. Sigui6 Unamuno y se detuvo
en el humilladero.

Entre castafios el agua, escondida, brinca, dando razones






a los etimologistas de Guadalupe «rio oculto». Hay charcas
de tencas y regajos; charcas que por entonces serian vivero
de paludismo. Plantacién de olivo, en bancales, y cepas de
buena vid. Como para el secreto gozo, alli Unamuno declaré
su tentacion de «abandonar estas luchas y trabajos en que
estoy metido y —dijo— darme a ver pasar la vida en medi-
tacién y en sosiego». De Guadalupe, marché a Navalmoral;
tomé el camino de Yuste.

BANDERITAS

Fuimos los dltimos de Europa y, a un tiempo, los primeros
de América. La tumba de Europa se abre en Yuste. Guada-
lupe alza la pila bautismal del Nuevo Mundo.

Entre dos recias oposiciones —Portugal, Castilla—, Ex-
tremadura se lanza al infinito. Esto es universalidad: soledad
llevada al infinito. Estilo de soledad en Yuste, Extremadura
es, en Guadalupe, vocacién universal. Qué magica teoria
se le revela a Eugenio d’Ors, cuando piensa: Extremadura
no tiene océano, pero si cosmos. Los navegantes de Indias
no eran geodgrafos, sino astrénomos... No podia su imagen
ser la Madona de risuefia ermita mediterranea, con un bar-
quito en la mano, sino ésta de Guadalupe, blasonada de
€osmos, morenita, casamentera.

Yo me figuro en Guadalupe monje de la Orden jerénima,l
y voy viéndome clavar, en las cartas geograficas, banderitas
que marcan la ruta de los conquistadores. Alzo los ojos.
En la cerrada noche fulgen las estrellas; miro el cielo; esa
constelacion, el Carro; Osa Mayor; pero el pueblo dice.
Carro... También aqui, en la seca tierra, me lo figuraria:
una rueda, Badajoz; otra, Jerez o, no pierdo linea, Barca-
rrota; delante, Castuera, Medellin.

Concuerda: Badajoz, que es Pedro Alvarado. Y se me le-
vantan y presentan: Soto en Barcarrota, Balboa en Jerez
—Jerez de los Caballeros—, Valdivia en Castuera, Cortés
en Medellin... ¢(Es eso?

Si que, un carro, se compone de algo més; no es soélo
una caja; me dan cuatro ruedas y yo no tengo carro; no hay
carro sin lanza, por ejemplo... Habré de salirme de Badajoz;
cojo el camino de Medellin a Trujillo: jbuena lanza! Trujillo,
y como en su luz, dandose cita, juntamente brillaran Mizar
y Alcor; ¢qué digo?: las siete estrellas del Carro, los siete
de la Conquista.

¢He apuntado cinco?; agrego: Pizarro, Orellana.

Extremadura es América: veintitantas nuevas naciona-
lidades, varias veces el territorio de Europa; arroyos que se
llaman Amazonas; charcas, Atlantico; encinares, selvas.
Es la tentacion del infinito, la naturaleza atn no hecha, pero
de redondeadas formas femeninas, fecundas.

Sin miedo al infinito, el extremefio proyecta su fantasia
sobre las tierras solares y, en derroche de marianismo geo-
gréfico, siembra de nostalgias la virgen toponimia americana:
Méridas, Medellines, Trujillos, Céaceres, Guadalupes: no-
venta veces Guadalupe da su nombre, bautiza las fundaciones,
en aquella tierra sin limites.

No le mueve el oro al extremefio. Para engancharse, pone
a esa carta la hacienda; la vida misma. No le arrojan de su
tierra pugnas de banderia. Sirve una idea, sirve a una poli-
tica: el Imperio. Es apético y violento; su vocacion, la de
quien no siente vocacion alguna. En la dindmica de la his-
toria, la Unica salida para un hombre asi es ésta: la aventura...
¢A qué buscarle motivos a la aventura? Consiste, la aventura,
en ser motivo de si misma.

Siguiendo el carro de los conquistadores, monje yo jer6-
nimo en Guadalupe, conpemplo esta carta de las tierras ex-
tremefias: arriba, Céaceres; Badajoz, en el llano. Voy en los
pintados redondeles, como las ruedas del carro, clavando
banderitas. Esta primera rueda, marca una apartada plaza
fuerte: Badajoz.

Un rubio teul la mueve. Habra nacido entre los muros de
la alcazaba, en el corazén de la ciudadela. Se llama Pedro,
del linaje de los Alvarado. Por alld anduvo subiendo, bajando,
y le afam6 la Noche Triste. Donde mas, en Guatemala.

Traigo Badajoz a mi recuerdo y mientras, la mano, en el
mapa, sefiala con otra banderita el redondel apenas percep-
tible, representativo de una villa, casi perdida en la raya
con Portugal. Badajoz y esa villa, en la figura del carro,
equivalen a:

LAS RUEDAS TRASERAS

He aqui la villa: Jerez. Un nombre con variante de ape-
llidos: Jerez de Badajoz, Jerez de los Caballeros templarios;
Jerez de los administradores... EI nombre es moro, Xerica,
Jerez; el apodo, significativo del absentismo en Extremadura:
Jerez de los administradores. Latifundio y absentismo.
Ciento cincuenta mil fanegas de término, con doscientas
dehesas, en dieciséis leguas a la redonda.

Hablaria de las torres giraldinas y la muralla templaria;
el paisaje de tormentas biblicas en que gime la villa y se re-
tuerce... Pero, no. Un monje de aquellos jerénimos, que
volviera a vivir en 1960, ;repararia en tan poca cosa?: dos-

cientas dehesas no han dado ni un lefio para la estatua de
Vasco Nufiez de Balboa, el desventurado ante cuyos ojos,
por la primera vez, se tendieran las aguas virgenes de todo
remo, calmas y pacificas, del mayor de los océanos.

Esta es la calle de Oliva. ¢La sigo? Viene una casa, baja
y encalada; el portén es a dos hojas; amplio el zaguén; la
cocina, de campana. Pasada la cocina, se abre el patio, em-
pedrado, con una parra en medio. Hubiera visto, al entrar,
una corona en la fachada y una cifra: 1710; lo que oigo es
que, en esta casa, nacié Vasco Nufiez, descubridor del Pa-
cifico.

Me daré una vuelta. Es un pueblo orgulloso de sus torres:
San Bartolomé, San Miguel, los Templarios. Miro las ven-
tanas, de reja, carceleras de la hermosura en flor: claveles,
heliotropos... Grande, corchero pueblo Jerez, de misteriosas
carreteras forestales. En el hoyo de Santa Catalina una torre
clava su graciosa alusion a la Giralda. Las escuelas de nifios
trepan por la ciudadela. Levanta Jerez nobles palacios;
asienta estirpes numerosas: Cabeza de Vaca, Salazar, Condes
de la Corte, la Puebla, Duque de Montellano....

Hay, desde Badajoz, unos cien kilémetros; viniendo,
a la mano izquierda se extienden las negras tierras de bujeo,
hondas, retentivas: los Barros; entre la carretera y la raya
con Portugal, una forestada mancha que rojea:, el alcornoque.
Sobre los Ilanos campos, el camino pasa por estos lugares:
La Albuera, Olivenza; dos nombres con historia; en Barca-
rrota, hace un alto.

Es el pueblo de Soto, quien, Florida arriba, tienta las
aguas del Mississipi. Entre cuatro faroles, dos fuentes y
una verja, se alza la estatua del conquistador; le bailan el son
las aguas, le aroman los rosales y la umbria de unos éarboles
de Indias.

Hernando de Soto, erguido, en azulada piedra, centra
el jardinillo; en el pedestal se relacionan las tribus vencidas
y los capitanes —siete barcarrotefios— que las sometieron.

Frente a la estatua, aparece el Ayuntamiento. El casino
es de muros rojos y patio de palmeras. ElI camposanto se
explana en un atrio de eucaliptos. En la iglesia del Sote-
rrafio, por bajo del altar, hay una fuente de manantio, y
una zarza.

Términos geogréficos, nombres de astro y de arbol poe-
tizan el callejero de Barcarrota: calles del Viento, las Cruces,
Luna, Olivo, Sol, Aguadulce, Almendro, Palma... O a la
memoria de algin héroe: capitdn Venegas Lanzarote, una
calle en la que esta situada la casa de Hernando de Soto.

Por el camino de Jerez, a la izquierda, se me queda un
pueblo alfarero; no sé de otra arcilla, botijera, ni paciencia
como la de Salvatierra para lucir el barro: saliva y cantos
del rio. Los vinos son negros, y las balanzas, de las llamadas
romanas, dignas de un contraste de Valdés Leal: un dedo
en el fiel y esta leyenda: Ni mas, ni menos.

Pueblo de artesanos o, en su propio decir, artistas, Sal-
vatierra vive el orgullo dé los oficios, en los que pone sello
la buena mano creadora: el botijo de los Barros sube hasta
Paris, en andadura de borrico o, también con el borrico,
embarca para Nueva York.

Y ahora, este eje, que es el eje de las ruedas fijas del carro,
parece asentado en la raya, de espaldas a Portugal. Una
rueda, Badajoz; la otra, Jerez de los Caballeros; en medio,
Barcarrota, como para un repuesto.

POLIGONO DE LOS CONQUISTADORES

Badajoz adentro, el camino de Jerez a Castuera discurre
entre tierras calmas, de cierta consistencia, barros fértiles,
dehesas de pasto y de labor, pueblos que se llaman Zafra,
Ribera del Fresno, Zalamea. A la parte de abajo quedan
Fregenal de la Sierra, Fuente de Cantos, Llerena, Azuaga;
y a la izquierda, sobre este largo varal del carro, Villafranca,
Hornachos, Puebla de la Rema, Valle de la Serena...

No sé como tocar en Zafra. Veria, de camino, un pueblo
deslumbrante: Alconera; lucen las calles de Alconera su
calidad de méarmol. De Jerez de los Caballeros a Zafra,
los campos, con mucho de alcornoque, dan entrada al en-
cinar. Acercandose a Zafra, el suelo es de sembradio; la
plantacién, olivera y vid.

Zafra se articula en sevillana calle de las Sierpes; el cas-
tillo recuerda a Santa Fe; un cordén de piedra recuadra
el portico del hospital de Santiago; las iglesias son géticas;
centra la plaza, de soportales de roca, una cruz de hierro;
los balcones se abren saledizos como tribunas, para la pro-
cesion, para la feria.

No cuenta Extremadura con feria méas importante que la
de Zafra: unos sanmigueles en octava, pues se celebran el
4 de octubre. Olivareros, los alrededores casan con el nom-
bre de la pequefia ciudad: zafra, tinajilla de laton para el
aceite.

¢He dicho que las rejas son curvas? Carceleras rejas de
jaula, para holgura de las macetas, de roja alfareria de Barros,
y més luz a las ventanas, encandecidas de tanta flor.

Pero, carretera de Cérdoba a Sevilla, digo: este castillo
fue famoso por los Duques de Feria; palacio con los de Me-

dinacelli; albergé cortes literarias; hace nada, estudiantes |
de bachillerato; en su recinto se vera, cualquier dia, un para- <
dor de turismo.

Habra en la ruta de Zafra indicadores que, a un ladoy
otro lado, manden a estas cercanias: Fuente de Cantos
Llerena...

EN LA CIMA

Relumbra el sol, destella en noches de luna, Fuente de
Cantos: con sus fachadas albisimas, del blanco, blanco, blanco
de la cal de Alconera; jalbegadas hasta el suelo, sin zécalo
ni cornisa, en esa doblez de esquinas y esas claridades ce
méarmol mate, aprendi6 todas las gamas de la albura un
fuentecantefio : Zurbaran; nacido en 1598, afio en que noria
Felipe 11, el rey de los més negros lutos de la Cristiandad.

Una lapida en la plaza memora a Zurbaran: da su retrato
y laureles que enguirnaldan la paleta. A las afueras, en un
jardincito, se encuentra la estatua del pintor, en marmol
como encalado a la manera de la blanqueadisima calle del
Aguila —tan amorosamente dibujada por Gregorio Prieto—
y en una de cuyas casas naceria Zurbaran.

La fiesta del pueblo se celebra en septiembre, cuando la
Iglesia propone la advocacién de Nuestra Sefiora de la Her-
mosa, tal un simbolo de la propia galanura de calles y za
guanes, relucientes, con su ruedo en el centro, de cantos
coloreados. La ermita, enteramente revestida de cal, como
un bloque de marmoles sin brillo, traslicidos, muestra d
blanco solemne que torna escultéricos los monjes, los hé-
bitos y figuras de Zurbaran.

Al sur de Fuente de Cantos, se columbran los Ultimos
pueblos extremefios, rayanos con Huelva. Traen estos pueblos
apelativo de Ledn, en aviso de que, hasta ahi, se extendian
los dominios del priorato de San Marcos: Segura de Ledn,
Fuentes de Leo6n, Calera de Leon....

Junto al monasterio de Tentudia, cima de la provincia,
a 1.104 metros de nivel, Calera motivo alla por los afios treinta
esta glosa con cita, de Eugenio d’Ors:

«En el derribo del claustro de Calera de Le6n —dijo Teo-
doro de Anasagasti, arquitecto, en el Ateneo de Madrid—
no se consumo el atentado oficial, debido a la valiente resis-
tencia del pueblo de Badajoz, que se opuso a la destruccion
y acogi6 con estoicas negativas los corruptores ofrecimientos,
que llegaron a hacerse de dar a los obreros jornales de 25 pe-
setas y de repartir veinticinco mil pesetas entre los mismos.»

Es el recurso al heroismo, la resistencia fiera.

ADVOCACIONES

En linea, como posiciones de montafia frente a las barran-
queras héticas, se sitian Llerena y Azuaga Tuvo Azudga
corte de reyes: Celedonio, rey de los gitanos; tiene tantos
cines como la capital de Badajoz...

Y aqui, Llerena; en la plaza, clarisima, luce una fuente
prpyectada por Zurbaréan; cierra esa calle, al fondo, la gi-
raldina torre de Nuestra Sefiora de la Granada. jQué suges-
tion en estas advocaciones! por los caminos de la memoria,
recuento.

Frente al castillo en ruinas de Alconchel, Nuestro Padre
JesUs de los Aflijidos, el Cristo de la Expiacién. A un paso ce
Portugal, Santisimo Sefior de las Penas.

Me subo al Cijara. Veo una ermita de la Nazarena, Virgen
de Nazaret, morena, guapa, como las guapas y morenas
muchachas de Garlitos. De toda esta pedrera. Y las que ns,
de Villarta, donde los Montes se hacen mancha de jabali.

Si las mujeres en Garlitos son morenas, la tierra es blanca
y llevada a los pueblos de alrededor para el enlucido. Me vuelvo
y, si ando de romero, por Pascua, rendiré culto en Campana-
rio a la Madona de la Piedraescrita, patrona de la Serena.

La ermita es elemento del paisaje. Blanca, la ermita, en
la fragancia de los campos; erguida en la soledad del hori-
zonte; frecuentada en romerias... Como la Virgen de B4
toa en Badajoz capital: procesionalmente, de la ermita a
la encina, en andas de la mozas lavanderas, entre canciones
a tono con el cielo: de alegre" letrilla si llovi6, o de rogativa
con rosas de polvora y juncos silbadores.

Si es en Don Benito, habra jira a la Virgen de las Cruces;
en Alburquerque, ala Virgen de las Espigas; y la Granada,
aqui: las calles ciegan de blancura; Zurbaran abrié taller
en Llerena; guarda la iglesia un Crucificado, del pintor;
aparece en sus cuadros, reaparece, la fuente de la plaza

No insisto. No saldria de estos pueblos... En la carretera,
roja de polvo, tomo el camino de la Serena. Y mientras,
diré:

LOS BARROS

Diré latierra que veo, y que no piso. Escapara a Villafranca
y estaria en los campos trigueros de la Patria. Fértiles calmas
profundas; el cultivo, con barbecho, es de afio y vez.

A medio camino —pero ni Castilla ni Andalucia—, la
representacion de este campo se la reparten la encina y *



olivo: severos troncos del encinar; retorcidos troncos tor-
turados, del aceituno; agarrandose a un barro grueso, pesado
al pie, rico, noble; con alfombra de coscoja, en las debesas;
y la bruma de plata del ramujo, liviano, gris. La rareza es
el agua, que se implora; la identidad, el laboreo: signifi-
cativo de una raza resistente a los cambios, monétonamente
(el a su destino.

En las cercanias de Villafranca, pueblo de los jesuitas y
de los encajes —«duquesas», «condesas»— de marca sefioril,
asienta Ribera del Fresno, donde nacié el poeta Meléndez
Valdés; huertos de naranjas, al abrigo de la sierra en Hor-
nachos, con recuerdos de Larra, que bajé cazando por el
Matachel muy poco antes de su muerte; y hacia Castuera,
aladerecha, Zalamea, riberefia del Ortigas, un rio que desem-
boca a la vista de Medellin aguas en las que se lavan rigores
del alcalde calderoniano y aventuras del tenorio Hernan
Cortés... En fin, Almendralejo, capital de los Barros; Almen-
dralejo, que es Carolina Coronado, Espronceda, y el equipo
de futbol cuyo nombre identifica a todo este pais: «Extre-
madura», segunda division.

LAS RUEDAS DELANTERAS

Ya por aqui, la tierra, jqué otra! En la Serena, el suelo
poco profundo, la lluvia cicatera, el clima continental, dan
una aridez sin arboles y finos pastos novilleros. La poblacion
se censa en cifras de ganado: «La Coronada —por ejemplo—,
con trece mil cabezas de lanar..» Pintan los suelos un verde
gris; plateada ondula, suave, la planicie; pasan las bajas
nubes, blancas.

Hay en La Coronada hoces de segar, de acabado temple,
y alto ndmero de herrerias. Alrededor, los pueblos ponen
estos nombres en el nomenclator: Magacela, Campanario,
Benquerencia, Orellana, Esparragosa, Alcocer, Castuera...

Es la capital. Es centro de los castillos, siete castillos, de
la Serena: Castruera, lugar de castros. En su hora, en la Con-
quista, comprendia dos barrios: Cerrillo y Arrabal; estrecha
Corredera los unia. En el Cerrillo se alzaba la casa de Pedro
Valdivia, conquistador de Chile. Aquél que, para su escudo,
eligié esta empresa:

LA MUERTE MENOS TEMIDA, DA MAS VIDA

Va Castuera perdiendo la capitalidad de su comarca.
En busca de Medellin, echaré un vistazo a los pueblos del
camino. La carretera pasdé por Campanario, ha tocado en
La Coronada, se acerca a Villanueva.

Es, Villanueva, corazén de la Serena; los suelos, arcillo-
sos y frios; adehesado el paisaje, de pocos arboles; alternan
la pastiza y los barbechos blancos.

Pueblo manchego, reuni6 maestres y comendadores de
las Ordenes de Santiago, Calatrava y Alcantara; era el afio
de 1313 y, lo que se acordd, la unificacion al servicio de
Alfonso XI, fundador de Guadalupe.

Residencia de Ordenes, Villanueva es hoy centro de la
Serena. Capital de la cabafia merma, tiene un casino en la
plaza; frente al casino, una estatua de Valdivia.

No es que Valdivia haya nacido en Villanueva de la Se-
rena; buen ejemplo para los administradores de Jerez, donde
si naci6 Nufiez de Balboa...

Quien, desde luego, ha nacido en Villanueva es Felipe
Trigo; para compensacion de ese nacimiento, los escandali-
zados del maestro de nuestra novela erética celebran otro
natalicio: el de la piadosisima dofia Catalina de Miranda
Sanchez, a la que el padre Nieremberg cita en su «Vida de
San Francisco de Borja».

Al este, la Siberia —se propuso otra denominacién: los
Montes—; al oeste, los Barros. ¢Dije que de Campanario
es Reyes Huertas? Inmediatamente posterior a los grandes
del noventa y ocho, fue popular en Extremadura. Antonio
Reyes Huertas sabia escribir; la obra del novelista palidece
por su blanda concesion al sentimiento burgués de la existen-
cia; era tierno y sencillo, en una época de escritores artistas
y una tierra que habla de la manera mas complicada posible.

Entre Castuera y Medellin, se encharcan unos campos
de paisaje nuevo: los arrozales de Don Benito. Siguen las
vifias; uva que, hacia el poniente, se afama en Guarefia: uva
grande, nacarina. De Guarefia es el poeta Luis Chamizo, un
Gabriel y Galan pensativo de Extremadura, de teméatica mas
racial, quiza en vista de América. Y asimismo de Guarefia, el
filésofo Eugenio Frutos, talento clarisimo, sensitivo de lalirica.

Se columbra, en ancho cerco de sierras, el castillo de Me-
dellin. Cogollo de la Extremadura Baja, como Trujillo de
la Alta, Medellin aparece en una loma, entre dos rios, sobre
—Metelinum— la primera ciudad de Lusitania, junto a la
raya hética.

Estoy viendo al sur las estribaciones de Sierra Morena:
Hermosa, la Manchita, Merchana; al oeste, Yerbes, en cuyo
telén se dibuja un Guadiana que va turbio para los llanos
de Mérida; me vuelvo y por el este, a mis pies, baja la vega
donde en la batalla de 1809, a punto de victoria, surgi6 el
desastre : diez mil bajas y una derrota de la que sélo en parte
nos libré la noche, tormentosa; mientras, en una cercana
dehesa, nacia Juan Donoso Cortés; la vega se estira entre
eucaliptos y, cosa de una legua, alcanza la estacion del ferro-
carril ; a lo lejos se recorta la sierra de Magacela; llave de la
Baja Extremadura, Medellin ponia limite de trincheras entre
las dos Espafias de 1936; mira al norte a las agrupaciones
de Sierra de Enfrente; tras unas leguas, rompe los llanos el
castillo de Montanchez: en esa linea, viene Trujillo.

Dorado, el castillo de Medellin centra un paisaje de oli-
vos; caen las casas hacia el puente, sobre el Guadiana; sin
culto, romanica, la iglesia de San Martin permanece pegada
a un olivar, en el arranque de chumberas que sube para el
castillo; en la plaza de armas, se extiende el cementerio,
censa Medellin poco mas de dos mil habitantes. Uno se
basté para la marcha de México...

Esta delante del castillo, ahi, a pie, en bronce, sobre la
dura piedra. Su padre, capitan de Tercios, se llamaba Mar-
tin; la madre, Catalina. En la plaza, en un escudo, voy letra
por letra componiendo dos palabras; leyendo, bajo las armas,
este nombre:

Hernan Cortés

Algo més que un simple nombre... Frecuentaba Hernéan
Cortés, mozo, el camino de Medellin a Trujillo: jrecia lanza
para el Carro! Gustaria de recontar: dos, tres, cuatro ruedas.
Como cuatro luceros. Como el carro de los conquistadores...
El poligono que banderita a banderita iria marcando, en el
claustro jerénimo, yo monje de Guadalupe.



LA GIRALDA

Si la veo dormida entre la noche
no es milagro de piedra ni vigilia
sino fino jazmin, noche de acanto.

Si de dia la tengo retenida
aqui violeta-azul de la nostalgia
es candelabro-emblema de leyenda
y vision del amor con sus tesoros.

Nifia en polvo, Giralda solitaria,
triste en su hechizo de metal de tiempo.
Giralda de irisada fantasia,

a tu escudo le rindo el homenaje

de mi oscura palabra americana,
impetuosa de verte y de sofiarte,
tanto mas flora cuanto mas delirio.

JEAN ARJSTEGUIETA



FERIA DE ABRIL
EN SEVILLA






CASA NUEVA

para una

VIEJA ACADEM

La Academia Colombiana de la Lengua, fundada en :8yi, como la mas antigua corres-
pondiente de la Espafiola en Hispanoamérica, estrené edificio para recibir a los delega-
dos del 111 Congreso de Academias de la Lengua Espariola celebrado recientemente en Bogota

a méas antigua Academia de la Lengua Espafiola en
tierras del Nuevo Mundo dispone del méas moderno
edificio académico de Hispanoameérica. Inaugurado, toda-
via sin terminar, con motivo del IIl Congreso de la Aso-
ciacion de Academias de la Lengua Espafiola, que se
celebr6 en Bogota del 27 de julio al 6 de agosto del
corriente afio, el flamante y suntuoso edificio de la
Academia Colombiana pone de manifiesto la pujanza de
la docta Corporacion y la generosidad con que las auto-
ridades de la Republica de Colombia y de su ilustre
capital protegen y estimulan las nobles labores acadé-
micas.
Don Bernardo J. Caycedo, distinguido hombre de letras
colombiano, al ofrecer el homenaje de su Academia a las

delegaciones del Il Congreso, evocO el nacimiento de la
institucién bogotana correspondiente de la Real Academia
Espafiola con estas palabras, plenas de aleccionador ma-
gisterio :

«Hay una relacion de hechos histéricos que no he
visto comentada ni acaso advertida. Después de la ruptura
con la Madre Espafia, tras la porfiada lucha por la eman-
cipacién, pasaron varias décadas de silencio resentido.
Los unicos tratados que habian celebrado las dos nacio-
nes no eran de paz y amistad: uno, de simple armisticio;
otro, de regularizacion de la guerra. Es decir, ambos con
miras a seguir matadndose mas civilizadamente.

«Después de medio siglo en que no prosperaron ade-
manes e intenciones de arreglo, un dia se presenté en

En el vestibulo del nuevo edificio de la Academia Colombiana de la Lengua, detrds de la estatua de don Miguel de Cervantes, obra del escultor
espafiol Juan de Avalos, luce su brillante policromia un mural del pintor colombiano Luis Alberto Acufia, de 7 X 2,25 m., obsequio de la Com-
pafifa Colombiana de Seguros. Este fresco se titula «EIl Castellano Imperial», y representa la extensién de los dominios del glorioso Manco de Lepanto,
el cual, en la magnifica efigie de Avalos, esconde y apoya su brazo inatil de tal manera que ofrece una real impresion de manquedad. En la pintura
se abren las columnas de Hércules y salen las carabelas hispanas a descubrir y dar la vuelta al Mundo. Se ven la «Santa Maria», de Colén; la «Victo-
ria», de M agallanesy Elcano, que va terminando ya su travesia, y la «Nao de la China», que por muchos afios aseguré el trafico entre México y Filipi-
nas. En vivo color, el de la sangre espafiola, se destacan las tierras donde enraiz6 la lengua de Castilla. A lado y lado del planisferio, las razas que
la hablan: espafiola y malaya; india y negra. En los extremos flotan las banderas de todos los paises hoy independientes, hijos de Espafia fecunda.
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Sobre una superficie de diez metros de ancho por cuatro de alto, en un fresco monumental del maestro Luis Alberto Acufia, que preside el bello
hemiciclo del salén de actos de la Academia Colombiana de la Lengua, estdn representadas las grandes figuras inmortalizadas por la literatura
hispanica. En esta «Apoteosis de la Lengua Castellana» se advierte, en primer término, a la izquierda, al Cid Campeador. En segundo término,
Amadis de Gaula; a la derecha del legendario caballero, Don Quijote y Sancho Panza, y, en la lejania, el «Castillo Interior» de Santa Teresa, con
sus «siete moradas», resumen de la mistica espafiola. A continuacién, en primer plano, la Celestina, Guzman de Alfarache y el Lazarillo de Tormes,
simbolos de la picaresca, y luego la «Estrella de Sevilla», arquetipo del eterno femenino, que recorre la literatura hispanica desde sus origenes hasta
nuestros dias. En el fondo, el «Convidado de Piedra»; en el centro, Segismundo, Don Juan Tenorio y el Penitente de la «Guia de Pecadores»; que
simboliza la fértil y ejemplar literatura ascética de Espafia; méas a la derecha, Don Pedro Crespo, Alcalde de Zalamea. Y aqui entran en escena
los personajes americanos: Caupolican, en primer término; Gonzalo de Oyé6n, en el fondo; a continuacién, Martin Fierro y Dofia Barbara; siguen
«Periquillo Sarniento», primera novela escrita en América, y el Peralta de Tomas Carrasquilla. Abajo, en el extremo derecho, Efrain y Maria, cimas
de la novelistica colombiana; Cumandéa, en segundo plano, y, detrds, Tabaré. En lontananza, Arturo Cova, el héroe de «La Voragine», del gran

escritor colombiano José Eustasio Rivera, busca salida inGtilmente.

la Corte de Madrid, sin credenciales de nadie, un escritor
colombiano —Vergara y Vergara—, a proponer relaciones
simplemente literarias con la Real Academia Espafiola.
La acogida fue cordial. Asi naci6 la Academia Colom-
biana, con el caracter de correspondiente de la que crearon
Felipe V y el Marqués de Villena. Sélo diez afios después
se firm¢ el tratado de amistad y reconciliacién entre Espafia
y Colombia, y se pacté "olvido total de lo pasado y paz
sélida e inviolable”.

»Es decir, que la reanudaciéon de estos felices vincu-
los, que ya nadie podra romper, no comenz6 en los frios
salones diplométicos, sino en la calida alianza por el
idioma comun.»

Colombia, sabedora, pues, de lo que representa la
lengua, tanto para su gloria nacional como para el es-
plendor de la comunidad hispanica, no regated esfuerzos
cuando se impuso la tarea de construir un nuevo edificio
destinado a servir de digna morada académica, a tono
con el prestigio cultural de este pais y de la letrada
ciudad de Santa Fe de Bogot4, llamada merecidamente
la «Atenas Suramericana».

CASA PROPIA

La Academia Colombiana de la Lengua, fundada
en 1871, tenia casa propia en la Carrera 7.a (antes calle
Real), que es una de las principales arterias santaferefas.
Se trataba de la vieja mansion en que vivié y fallecid el
procer don Miguel Antonio Caro, uno de los académicos
fundadores, sabio humanista y politico, Presidente de la
Republica de Colombia a fines del siglo pasado y autor
de la Constituciéon de 1886, aun vigente.

La Empresa Colombiana de Petréleos regal6 este mural a la Academia.

Al disponerse la apertura de la Avenida 19, una de las
nuevas y grandiosas vias de la urbe, dentro del ambicioso
plan de reformas urbanas que ha transformado y enga-
lanado la fisonomia de la moderna y populosa Bogot4,
metropoli de 1.200.000 habitantes, hubo de plantearse
el forzoso traslado de la sede académica. Y asi, las
autoridades del Distrito Especial, no sélo pagaron a la
Academia Colombiana 800.000 pesos (alrededor de siete
millones de pesetas) por la expropiacion de su finca,
sino que le donaron un lote de terreno de mas de tres
mil varas cuadradas, valorado en un mill6n de pesos, para
gue pudiera erigir otro palacio.

Por si esto fuera poco, el Gobierno de la Republica
dicté una ley para que la edificacién se considerase como
una de las obras publicas comprendidas en el programa
de construcciones del Sesquicentenario de la Indepen-
dencia Nacional, y cred a tal fin un fondo de dos millones
de pesos. Gran parte de esta suma ha sido ya invertida.

Importantes entidades y compafiias industriales o mer-
cantiles, rivalizando en desprendimiento con las autori-
dades, contribuyeron también a la espléndida obra, cuya
decoracion interior esta siendo financiada por el Banco
de la Republica, la Compafia Colombiana de Seguros,
la Empresa Colombiana de Petré6leos y otras firmas. El
edificio, calificado justamente de Monumento al Idioma
Espafiol, no estd completamente terminado, pero los tra-
bajos prosiguen sin interrupcion.

Planeada y dirigida por el arquitecto espafiol don
Alfredo Rodriguez Orgaz, autor de la famosa Catedral
de Sal de Zipaquira, uno de los grandes atractivos turis-
ticos de la comarca bogotana, del Palacio Cardenalicio,
del Banco de la Republica, de las torres de la Basilica
Catedral, etc., la nueva construccion esta emplazada en
el sector urbano mas antiguo, proxima a la avenida



Jimenez de Quesada y al Parque de los Periodistas, casi
pegada a las faldas de Monserrate y Guadalupe, atalayas
andinas que dominan y vigilan la ciudad. Guarda la
entrada del templo consagrado a las letras una efigie
sedente de don Miguel Antonio Caro, la misma que se
hallaba frente a la vieja residencia de la Academia.

En el interior de la imponente fabrica de estilo neo-
clasico lucen su prestancia motivos ornamentales de
singular valor artistico, como son los magnificos frescos
alusivos al Mundo Hispanico en su aspecto geogréafico y
al historial de la lengua, obras pictéricas del maestro
colombiano Luis Alberto Acufia, . director del Museo
Colonial; la estatua de Cervantes, de la que es autor el
escultor espafiol Juan de Avalos, un soberbio repostero
ofrecido por la Real Academia Espafiola, un busto del
insigne fil6logo Rufino J. Cuervo y otras obras de arte.

EXCELENTES MOTIVOS

Tiene motivos —excelentes motivos, por cierto— el
ilustre jesuita Padre Félix Restrepo, presidente de la
Academia Colombiana desde 1956, para estar satisfecho
y orgulloso del hogar académico. Y revela éste la noble
reputacién, la honra y prez, la fama, el predicamento,
la autoridad que disfruta la erudita asociacién en la con-
sideracion publica y privada de la sociedad colombiana.

«En nuestro pais —nos dice el Padre Restrepo— no

Un Jefe de Estado y cuatro
ex Presidentes hispanoame-
ricanos prestigiaron con su
presencia, como académi-
cos, el Il Congreso de la
Asociacion de Academias de
la Lengua Espafiola, cele-
brado en Bogota del 27 de
julio al 6 de agosto de este
afio. Inusitado esplendor re-
vistié la solemne sesién in-
augural, en la que fue reci-
bido como académico de
nimero el Presidente de la
Republica de Colombia doc-
tor Alberto Lleras Camargo,
escritor y periodista de la
mas alta jerarquia colom-
biana e hispanica. Su dis-
curso de recepcion ha que-
dado como una de las piezas
antolégicas del Congreso.
En la fotografia, el ex Pre-
sidente de los Estados Uni-
dos Mexicanos, Miguel Ale-
mén, felicita al Presidente
Lleras, después de la impo-
sicion de las insignias acadé-
micas. A la derecha, del ex
mandatario mexicano, el ex
Presidente de Costa Rica,
Otilio Ulate Blanco. A la
izquierdadel Presidente Lle-
ras, los ex Presidentes de
Colombia, Dario Echandia,
y de Per(, José Luis Busta-
mante y Rivero. En segundo
término, a la izquierda del
grabado, el Presidente de la
Academia Colombiana de la
Lengua, Reverendo Padre
pélix Restrepo, S. J.

solo hay interés en hablar y escribir el castellano con
pulcritud y elegancia, sino que se procura dar a la Acade-
mia todos los medios para que pueda desempefiar con
holgura y dignidad sus altas funciones. Fuera de las
asistencias materiales de todo orden, hay un hecho que
cabe destacar como uno de los mas espléndidos resultados
del 11l Congreso de Academias, y es la promulgacién de
la Ley 002 de i960, del 6 de agosto, dia de la clausura del
Congreso, por la cual se dictan medidas para la defensa
del idioma patrio. En la parte dispositiva de dicha ley
se establece que la Academia Colombiana de la Lengua
serd cuerpo consultivo del Gobierno para cuanto se rela-
cione con el idioma y literatura patrios y el fomento de
las letras, y se le exime de impuestos, ademéas de atri-
buirle un auxilio, con cargo al Tesoro publico, no in-
ferior a 200.000 pesos anuales.»

«La Ley para la Defensa del Idioma —termina el
Padre Restrepo— y el texto de la Convencion Hispano-
americana que consagra el caracter juridico internacional
de la Asociacion de Academias, y por el cual se compro-
meten los gobiernos signatarios a prestar apoyo moral y
econdmico a las respectivas corporaciones académicas,
constituyen los frutos més felices y trascendentales del
reciente Congreso de Academias.»

Primicias son éstas que adornan y enaltecen la rama
colombiana del lozano y ya robusto tronco de la Asocia-
cion de Academias de la Lengua Espafola.

EGANA

ARTURO REY
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En homenaje a
VELAZQUEZ

Cooperacion

Intelectual

n esta hora oscura, tenebrosa, con tinieblas, que aflige al
mundo, Veladzquez tiene valor suficiente para unir a los
hombres de paises diferentes, alejados, distintos, que se
congregan aqui, en torno a su obra.» Fueron palabras de
don Blas Pifar, director del Instituto de Cultura Hispa-
nica, en la apertura del IV Congreso Internacional de Co-
operacion Intelectual.

No fue un acto mas del Il Centenario de la muerte
del genial pintor espafol. Elegir como figura central de
esta reunién de intelectuales a Velazquez, constituyé un
simbolo. Era decir a voz en cuello que el arte puede ser

un medio de comprensién entre los pueblos. Y, al mismo tiempo,
que hasta las cosas no bellas —como lo demostré el artista sevi-
llano con maestria inalcanzable— pueden ser contempladas desde
algun angulo que muestre una oculta armonia.

La ciudad de Malaga fue el escenario elegido para esta reunion.
Las sesiones de estudios se desarrollaron del 20 al 27 de febrero
del corriente afo. Destacadas figuras internacionales representaron
a diez paises de Europa y América: Argentina, Bélgica, Colombia,
Chile, Dinamarca, Espafia, Estados Unidos, Francia, Holanda y
Portugal. Entre ellas cabe destacar al secretario nacional de Infor-
macion y Cultura de Portugal, sefior Moreira Batista; el doctor
Hans Solvhoj, jefe de los Programas Culturales de la Radiodifusion
de Copenhague (Dinamarca); el director del Instituto Universi-
tario holandés de Historia del Arte, profesor J. A. Emmens; la
sefiorita Gille-Delafon, secretaria general de la Asociacion Inter-
nacional de Criticos de Arte'; el director del Centro de Estudios
e Investigaciones Iberoamericanas de la Universidad Catdlica de
Paris, profesor Pierre Jovit.

Formaron parte de la representacién espafiola el director del
I. C. H., don Blas Pifiar LOpez; don José Camo6n Aznar, catedra-
tico decano de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid; don
Leopoldo Panero, secretario del Congreso ; don José Maria Souvirén
y don Fernando Gutiérrez, vicepresidentes, y los sefiores Ramoén
Faraldo, Juan Antonio Gaya Nufio, Gregorio Prieto, Salvador Ji-
ménez, Manuel Sampelayo, Antonio Amado, entre otros.

Durante la labor realizada por las distintas comisiones, se pro-
dujo un momento de profunda emocidn, al darse lectura a la po-

nencia «Velazquez y la pintura en Espafa e Italia», que debia pre-
sentar el profesor Martin Soria, catedratico de Historia del Arte
de la Universidad de Michigan, fallecido tragicamente en accidente
de aviacion el 15 de febrero, cuando emprendia viaje hacia Europa
a fin de participar del Congreso.

ALGUNAS DE LAS PONENCIAS PRESENTADAS

Entre las ponencias presentadas —cuyo valor ha sugerido la idea
de reunirlas en forma de volumen monografico— merecieron espe-
cial estudio de las tres comisiones especiales: «Velazquez, cumbre y
mediodia», del doctor Claudio Mena Villamar, del Ecuador; «En-
sayo iconolégico sobre Las Meninas», del doctor J. A. Emmens;
«Los bufones de Veldazquez», de Alfonso Canales; «Velazquez,
monstruo serenisimo», del doctor RogerWild, de Francia; «Especial
magia de los espejos de Veldzquez», del pintor Gregorio Prieto;
«Velazquez y las arquitecturas invisibles», de José Castro Arines;
«Didlogo imaginario entre Rubens y Velazquez»; «La envidia y
Velazquez», de José Camén Aznar.

De muy diversa indole fueron las discusiones que estas ponen-
cias provocaron: la sustantividad o adjetividad del paisaje en Ve-
lazquez, las diversas influencias que se encuentran en la pintura del
maestro, su tendencia a mostrar la crudeza de la realidad, las ecua-
ciones de «espacio-luz», «sosiego-movimiento» y «tiempo-instante».

Hubo congresista que llego al estudio de la «Quirologia velaz-
qguefia», en su erudito afan de seguir la obra hasta sus Gltimos de-
talles.

Ademas de las sesiones de estudio y las manifestaciones cul-
turales especialmente preparadas en agasajo de los congresistas,
éstos realizaron diversas visitas a la Costa del Sol, Granada, Cuevas
de Nerja, Sevilla, Ronda y Coérdoba.

Queda el 1V Congreso Internacional de Cooperacién Intelectual,
como un nuevo paso hacia adelante en la tarea de intercambio cul-
tural emprendida hace poco méas de tres lustros por el Instituto
de Cultura Hispanica. Y como un homenaje mas al genio de Velaz-
quez.



En esta padgina damos algunos aspectos de las sesiones del Con-
greso de Cooperacion Intelectual celebrado como Clausura de
los actos de homenaje a Velazquez y que organizd el Instituto
de Cultura Hispanica de Madrid. Arriba: don Blas Pifiar, di-
rector de dicho Instituto, en la Sesidn de Clausura. Las

cuatro fotos de abajo recogen, respectivamente, las inter-
venciones de los representantes portugueses, don Reynaldo
dos Santos y el doctor Luis Reis, la del representante espa-
fiol don Rafael Santos Torroella y por Gltimo la visita de los
Congresistas a la Cueva de Nexja, en la provincia de Malaga.



FINAL DE HORIZONTE

Premio de Teatro “Tirso de Molina



Iniesta «Final de Horizonte»

ha resultado vencedora en el
Primer Premio de Teatro Tirso de
Molina, convocado por el Insti-
tuto de Cultura Hispéanica, de Ma-
drid.

Como ya dijimos en el namero 152
de la revista, cuatro obras habian
guedado finalistas en el Concurso:
«Proceso a la vida», de Jaime Ministral,
«Esa melodia nuestra», de Eduardo
Criado»; «Final de Horizonte», de
Martin Iniesta», y «Tres Juanes Pérez»,
de José Luis Villarejo.

Las cuatro obras fueron represen-
tadas en los Teatros Espafiol y Maria
Guerrero, de Madrid, y constituyeron
un franco éxito de asistencia y cri-
tica.

El Jurado, después de estas repre-
sentaciones, otorgd el Premio Tirso
de Molina, dotado con 40.000 pe-
setas, a «Final de Horizonte», de Fer-
nando Martin Iniesta.

Fernando Martin Iniesta naci6 en
Cieza (Murcia) el 7 de marzo de 1929.
Escribe, hasta 1950, poesia. Publica
«Hombre del pueblo», «Sonetos de
la Isla» y «ElI creador de Dioses».
Obtiene diversos galardones poéticos.
Uno de la Diputacion Provincial de
Murcia por su libro «La herencia de
lo perdido» (inédito).

En 1956 estrena «Yatto» y «La sefial
en el faro», por el T. E. U. de
Murcia.

En 1959 Los Juglares le ponen en
escena «El parque se cierra a las
ocho», llevandoselo posteriormente a
Amsterdam. Esta pieza breve ha sido
representada por casi todos los teatros
universitarios de Espafia y por ciertos
grupos minoritarios.

Durante el Primer Festival Na-
cional de Teatro Nuevo, pone en
escena «Los enanos colgados de la
lluvia». Pieza ésta que, con «Final
de Horizonte», sera representada pro-
ximamente en Buenos Aires y otras
ciudades hispanoamericanas.

En colaboracién con Carlos Miguel
Suérez Radillo, escribe la pieza in-
fantil «Las andanzas de Pinocho»,
estrenada en el Teatro Goya, de
Madrid. Actualmente, esta pieza estad
siendo traducida al francés y se espera
su proximo estreno en Paris.

Tiene inédito un libro de ensayo
titulado «El nuevo sentido de la tra-
gedia», y trabaja actualmente en un
volumen sobre el drama social en
Espafia.

En estas paginas damos, a la
izquierda, una escena de «Final
de Horizonte». A la derecha y de
arriba abajo, tres escenas de «Pro-
ceso a la vida», «Tres Juanes Pérez»
y «Esa melodia nuestra», respectiva-
mente.

I a obra de Fernando Martin



Esculturas
de
Planes

tas cuatro expresivas referencias de
Elaa obra de José Planes pueden valer,
modo de puntos cardinales, para
orientar al lector, al que asoma sus
0jos a estas paginas, en ese extenso territorio
de belleza que supone la obra escultorica de
este maestro consagrado que, por su renovada
exigencia, parece mas bien un joven siempre en
camino.
En Hispanoamérica hay abundante .sefal
de sus creaciones. Y los amigos del arte de

nuestro tiempo saben bien hasta qué punto concilia Planes atrevimientos
con seguridades, valentias con serenidades. Ahora, en el Ateneo de
Madrid, hemos tenido ocasion de comprobar nuevamente que el escultor
estad, como se dice deportivamente, «en forma».

No hay pormenor, detalle, divertida anécdota en estos desnudos.
Son seres de una pieza, de cuerpo entero. El analisis estuvo antes,
en la siempre angustiada hora de la creacidn, en la decisién y la re-
nuncia. Pero aqui se nos dan, sencilla y claramente, como un teorema,
como una revelacion. L,a unidad, que les viene de dentro, como al
artista su Optica, es resultado natural, no artificioso calculo. Tronco
que se yergue, manantial que no cesa, que redne sin confundir ni al-
terar, que apresuradamente nos convida a una mirada total y completa
por la que uno, a veces, ya no sabe si el brazo se continGia en cabeza
o la pierna se muestra como una arboladura de sonrisa, porque todo es,
hasta ese subito promontorio de una rodilla, hasta el relampago esplén-
dido y sorpresivo de una cadera, vida continuada, que con peso y dig-
nidad se evidencia, porque las piedras, los bronces, los marmoles nos
miran desde todos los lados y han quebrado las leyes de la rutina y
de la gravedad, pero también las otras faciles y balbuceantes que a
menudo tiende la caprichosidad.

Nada de gesticulacion, de retoricismo, de palabreria, de escultura de
falsete. Tampoco de trivialidad pretendidamente trascendente. Frente
al orden del aspecto, el dorsiano orden del prospecto; un firme asidero
en las ideas, sin complacencia, sin recrearse en la suerte y sin infantiles
rebeldias. Un orden de belleza.

Este mundo que con sus esculturas nos planta Planes delante de
los ojos, es lo inesperado y en su sorpresa estd su gracia subita, pero es,
al mismo tiempo, desde siempre, lo existente y en su presencia y linaje
reside su fuerza. Se nos ha ensefiado a ver el poder en las sumas, la gracia
en las restas. Fruto del concepto seguro y exigente, de la idea, que es,
como nos ensefiaron los griegos, vision y del volumen hermosamente
pesante, es esta sintesis que, desde su poderosa intuicidn creadora, sal-
tdndose limpiamente todas las aduanas, nos ofrece el artista.

Por eso, a sus criaturas las mete en cintura, en la del nimero, el
siempre rico botin de la razén. Por eso, sus obras las resuelve en ritmos
gue se corresponden y compadecen con las nuevas exigencias de la sen-
sibilidad. Ni se sirve de los viejos preceptos, por ilustres que sean,
ni cae en el lazo de ninguna frivola y alocada espontaneidad. Hay
guienes en este menester de la escultura van locos, como el toro, al
bulto, aunque éste luego sea una mona. Otros hay que gustan escabu-
llirse de la realidad y tanto la estilizan, la adulciguan y debilitan, que
nos la acaban hecha una verdadera lastima, yacia, irreconocible vy,
lo que es peor, sin meollo.

Planes rompe las barreras esas que cercan siempre al artista por una



y otra parte y hace perdurable y compartible la cosecha de su emocién
de artista. Ha empezado, naturalmente, porque fuera suya; con legi-
timidad de origen. Ahora, cuando tanto abundan las expresiones del
alma masiva, atentas a «lo que se hace», «o que se lleva» e, incluso,
«lo que se vende», Planes ha buscado, honestamente, sin autoengafiarse,
lo que le gusta y quiere, aquello que, intimamente, empezaba por satis-
facer su espiritu. El oraculo, hoy, podria traducirse asi : «No te engafies a
ti mismo.»

Después, como siempre ocurre, resulta que esa vision personal
puede elevarse a plano universal; es la hazafia del arte. Y aquel auroral
gozo del que nacieron estas criaturas se puede compartir y disfrutar,
porque lo que se nos propone fue intuido en su verdad esencial.

Hay una palabra muy traida y llevada, como su padre, el mar
gue nombra, que parece inevitable en toda referencia a la obra de Pla-
nes. Es lo «mediterraneo». En verdad, mediterraneo es el artista por raiz,
origen y devocién; de eso no cabe duda. Pero, quizd, en esta ocasion
habria que profundizar en mayores averiguaciones y aventuras subma-
rinas por bajo el significado onomastico. Porque en medio de tierras,
como el mar, ha nacido. Tierras esponjosas, fecundas, murcianas y
«Azul-Murcia» es el nhombre familiar y artesano de una piedra que los
escultores conocen todos muy bien y que Planes ha trabajado, amoro-
samente, en no poca medida. Hay, si, mucho glorioso sol de mediodia
en la biografia del artista. Por eso, llenas de sol son sus criaturas. Pero
la luz llega, para no cegarnos y enloquecernos, para que no ardan los
sesos, con su compafiera inseparable, correctora, la sombra. Asi, en
la ronda de estos plurales racimos, como nueva formulacién de sintesis,
las muchachas esculpidas parecen mecerse o, murcianamente, abru-
zarse, desde su mediodia cenital hasta su medianoche de tierra. También
de ellas podria decirse lo que Miguel Hernandez canta:

...una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable.

El resultado es la corporeidad, el volumen, la precisada verdad,
cortada, tallada, como un ansia y la fragancia, la resolutiva sencillez,
conducida por una linea segura.

Plenitud de plenitudes, diriamos. Pies fatigados de belleza, pero
con una naturaiidad que en vano buscariamos en la calle. Tersas, es-
pléndidas muestras de un gentil roquerio; solida tierra firme. Si la
palabra no se prestara a tantas confusiones diriamos que Planes es
un clésico. Es decir, un ejemplo. Nunca cae en la miniatura, por men-
guada que sea la dimension de sus figuras; siempre hay un aire ascen-
dente, mayor, que les confiere grandeza.

Son Helenas que han vivido en Europa. Pri-
mas hermanas, por igual, de cualquier otra
muchacha que pueda mafiana desenterrarse de
los siglos y asomar su ceniza y su piedra secu-
lar bajo un ciruelo de Totana y, de otra parte,
de la esencial, adivinada muchacha que nacera
mafiana en cualquier pais de Hispanoamérica y
pisara la tierra y la vida en un tiempo que esta
por venir o por traer. Porque ellas aluden a la
muchacha esencial y deciden sus ritmos de fu-
turo. Es el arte influyendo en la naturaleza y
casi casi, corrigiéndola, ascendiéndola.

Estas Helenas primitivas, actuales, porve-
niristas, anuncian ya un destino, sobrepasan
la realidad de cada dia para afirmar la .suya.
Son la meta del arte, como Cezanne queria
la figura. Uno de los espiritus mas lucidos
de nuestro tiempo, uno de los mas auténticos
y admirables ejemplares humanos, Albert Ca-
mus, mediterraneo también, formuldé un diag-
nostico y una esperanza que aqui, de alguna
manera, parecen cumplirse de la mano creadora
de José Planes: «Ya nunca seremos solitarios,
pero no es menos cierto que tampoco el hombre
puede prescindir de la belleza.» Y aqui la ofre-
cemos, resumidamente, como un boton de
muestra.

SALVADOR JIMENEZ
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s tina y flexible como un junco.

Es una mujer de fuego vegetal,

gitana, de color de bronce,
cuyos movimientos sugieren toda for-
ma de paradisiacaexhuberancia. En
cierto momerito es estatica, fria, como
una plana pintura egipcia de ojos
rasgados hacia el perfil, y de pronto,
sin que se sepa qué chispa brilla en
su mirada, esculpe en el espacio
su silueta y se pliega, como de una
misma sustancia, al acorde la de
guitarra. Es una llama sobre las tablas,
que se consume y nace a cada instante;
vena y torrente de sangre verde de
poema «jondo».

La mozuela es tan espontanea que
dice su pensamiento un segundo antes
de pronunciarlo. Rie al contar sus
primeros pasos en el baile. No se
piensa a si misma con seriedad: im-
provisa, inventa sus ademanes de ave,
su conversacion de nifia, su cortesia
espléndida.

¢(Cémo nacié su vocacion? ;Y quién
lo sabe? Nunca vio bailar a nadie.
Salt6, desde el colegio donde estudiaba
idiomas, a la academia de Regla Or-
tega. Bailando unas sevillanas se hall6
a si misma y, desde entonces, en esa
desgarrada y suave penumbra que queda
entre la guitarra y el cante, ella da
forma a lo inexplicable, yergue su
alegria o su llanto de brazos, quie-
bra la soledad, rompe el misterio,
vierte la gracia, desborda el tempe-
ramento.

Algo hay que desde Ilo remoto
clava nervios en el cuerpo joven de
sus dieciocho afios; la experiencia
no vivida, su herencia ancestral, la
oscura tentacion de ser s6lo hembra,
o s6lo cisne, o s6lo un mudo é&ngel
aptero.

La norma del baile es la angustia, la
sencillez, la rebeldia a veces, la exal-
tacion de todo y la afirmacién de una
personalidad fuerte y flexible. El reco-
gimiento y la fogosa intimidad en una
atmosfera tenebrosa, de recuerdos irres-
tafiables. Por eso ella resume la sabi-
duria en dos condiciones: «nacer con
ello y ser como uno es». Lo demaés
no importa. La academia y la técnica,
para perfeccionar. Manera profunda
en la que cada noche se descubre,
porque su baile es distinto cada dia,
lo dibuja la musica cie cuerdas y de
ciprés que es la guitarra.

Lo que mas le gusta son la peteneras,
ese cante triste; y también lo alegre,
como el tanguillo. ¢Por qué ha de
quedarse con uno? Maria es una
chiquilla y ahora se viste de hombre
para bailar la farruca; después «tam-
bién me atreveré a cantar», nos dice.
Bulerias, rumbas, fandangos... Ahora
es su favorita: la seguiriya. Triste;
larga y triste. Luego los tientos, con
coraje, casi hasta con desprecio. Y
los palillos, que también cantan. Y
el parlanchin taconeo, el desplante y
el quiebro,

Jarrito canta. Entre su voz, como
un agua amarga y transparente, la
guitarra de Antonio Arenas. Maria
Albaicln, recién nacida al baile, es

como un fuego vegetal en medio de
ambos.

Eduardo marco
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ELIO BERHANYER

ELIO BERHANYER

primavera, 1961

por HELIA ESCUDER

a lucha emprendida por Balenciaga, alla en 1950,
por traer a primer plano las estilizadas formas
inciertas de los afios 25 al 30, sigue su curso.

Después de varias tentativas, prendieron la temporada
pasada en casi todos los costureros. Y este afio se ha ren-
dido el pleno.

Quiza sea su fuerza nostalgica lo que la sostiene. No ol-
videmos que los creadores de Paris daran aproximadamente,
uno con otro, una media de 50 afios de vida, lo cual quiere
decir que en el apogeo de su juventud, era esta linea la
gue mandaba, y que en este momento, tanto el cine como la
musica, el baile o la literatura poseyeron un profundo
poder de penetracion, no obstante su calidad endeble, ro-
zando en ocasiones la cursileria.

Asi, que fuera de este jtnovimiento nostalgico, no encon-
tramos razén para que esta forma pueda supervivir. A
nuestras chicas y a las madres jovenes les ha hecho gracia
por el momento. Una temporada mas y el cansancio sera

FOTOS WOCKAPICK ELIO BERHANYER
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con ellas... pero ¢a qué nuevo registro nos acogeremos?
No es facil ya la labor de los creadores de la moda en wn
mundo que devora tan deprisa sensaciones tras sensaciones.

En fin, como esto es lo que tenemos hoy, vamos a
hablar una vez més de esos vestidos envolventes, ligercs
y con godets al final de la falda. Y de los sastres, Oar
(Marc Bollan, porque ya son muy pocas las casas pai-
sienses regidas por su titular) escurridos, elegantisimos,
levemente levantados en la parte delantera, o de los vestidos
ablusados por la espalda, sobre caderas estrechas y fadss
algo acampanadas... También los plisados que arrancan
del hombro y recorren todo el vestido, dejando en el pedo
una gran tabla, estdn de primera actualidad, y las tinicas,
como chinas, pero abiertas por un solo lado y que dgjan
ver una falda un poco maés larga y muy ajustada; o aquellos
otros en que la gasa o el chiffon flotan alrededor de um
manera fluida y alada...

Cada uno espiga en la moda de aquel tiempo lo que a
su estilo personal mas le conviene, sin olvidar el golpe &
gracia de rematar la figura con un «cloche» tipico de la
época.

Y no es el «cloche» el sombrero menos acertado del no-
mento, porque algin creador ha traido a primer pao
un tipo de sombrero de pescador de ballenas, que serd
dificilisimo encontrar la mujer tan airosa que pueda lie
vario felizmente. Dior sigue en una linea de sombreros
razonables y favorecedores en la que incluye de cuando
en cuando un bonete rematado en flor o joya, y que tanto
resuelve en tantas ocasiones.

Y ya que hemos nombrado las joyas, no queremos ter-
minar este articulo sin llamar la atencion sobre la variedad,
el lujo y verdadero refinamiento de esta bisuteria-joyeria
gue ha invadido en torrente, los salones y los escaparates
de Paris.
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iSUu hijo no tiene que ser un esquim

Para que su nifio disfrute
de la hora del bafio en
los frios dias de invierno,
instale ahora mismo en
su hogar un calentador
de agua a gas butano

COINTRA - GODESIA
jue le brinda:

SEGURIDAD

Por su dispositivo doble auto-
matico que impide escapes de
gas

En precio, consumo y manteni
miento

Sin manipular los grifos, agua a
la temperatura deseada con su
exclusivo selector

Agua caliente en segundos, de
dia y de noche

COINTRA - GODESIA
Fabrica dos capacidades:
EL GODESIA-PICCOUNO con 5 litros de

agua caliente por minuto, EL NUEVO :
MODELO 250 con 10 litros de agua Se InStaIa.’
caliente por minuto Se enC|ende Y

mme olvida



Espana y Marruecos

a través de la Historia

s Marruecos un pais cuyas relacio-
nes con Espafia se pierden en la noche
de los siglos, cuando ambos pueblos
formaban un Unico territorio; pero
aunque dichas relaciones nunca se
han roto, y en la misma historia
interna  marroqui aparecen con fre-
cuencia nombres hispanicos, parte
de los Torres, Lucas, Bargas, etc. de
origen andalusi, nunca, tampoco, hemos
estado totalmente unidos a ellos; ni en
la época romana en que ambos estdbamos suje-
tos al mismo gobernador, ni en las fulgurantes
expansiones de los bereberes almoravides, al-
nmohades y bemmerines, cuyos imperios llegaron
a dominar en la mayor parte de Al-Andalus
y Al-Magrib (Tanez, Marruecos y Argelia).
Al terminar la reconquista era logica nuestra
expansion hacia el Sur y hacia el Mediterraneo
Oriental, como sefialaba el testamento de Isa-
bel y la politica de Fernando. Si asi se hubiera
hecho, dicho mar estaria limitado hoy por una
larga porcion de costa espafiola y una region
andaluza, un poco mas morena, se extenderia
allende el estrecho, pero en nuestros oidos,
sensibles a la aventura, resond potente la atrac-
cion exdtica de los paises orientales, envuelta
en el perfume de las especies y en los fantas-
ticos relatos de los viajeros, que alli habian estado,
alejandonos del bereber norteafricano, muy co-
nocido después de ocho siglos de intenso inter-

FERNANDO FRADE

cambio. Ademéas no se esperaban de las secas
comarcas que habitaban éstos, los tesoros que
en las Indias se imaginaban, tesoros compuestos
no sblo de oro y piedras preciosas, sino mucho
més de maravillosas aventuras, hermosas mujeres
y paganos a quienes cristianizar con més faci-
lidad que a los musulmanes. Hacia alli se des-
bord6 al ansia de eternidad espafiola, llena de
poesia, pero, aun sin abandonar aquella expan-
sién hacia América. Espafia, Portugal y Berberia
podian haber llegado a constituir una Unica
nacion, si intereses de extrafias dinastias no
hubieran tirado de nuestro esfuerzo hacia tierras
germanas. Salvamos a una parte de Europa
del protestantismo, pero eso podia haberlo hecho
Francia en lugar de luchar con Espafia y aliarse
al turco. De ese modo, la reconquista hubiera
continuado hasta el desierto, sin que hubiera
quedado al garete el flanco sur de nuestro terri-
torio metropolitano, obligandonos con ello a
apoderarnos de los principales puertos magri-
bies del Mediterraneo. Hoy todo eso estad su-
perado como problema particular de Espafia,
Francia o Marruecos, y el enemigo es comdn
para todos los que hacen una bandera de
la Religion: catolicos, protestantes y musul-
manes.

Al aparecer la vida en la tierra, los territorios
de ambos paises estaban, como ya hemos dicho,
unidos, pero al desplazarse los Continentes,
se abrié Gibraltar, cataclismo simbolizado en

la mitica obra de Hércules, quedando Atlante
condenado a sostener el mundo junto a la co-
lumna Abyla en el bellisimo paisaje que limita
a Ceuta por el Oeste. En ese tiempo el Sahara
no era un desierto, sino una fértil tierra y hasta
él llegaron desde la zona de Oriente medio
unas tribus de origen camitico, que durante el
paleolitico saltaron a Espafia, a la parte del
Levante espafiol, dando lugar a la cultura de
Almeria, rama a su vez de la capsiense (de Capsa,
Gafsa, Tunez). Otras tribus llegaron a todos los
paises que formaron la Berberia y, a finales del
neolitico, pasaron también a Espafia (gréafico ni-
mero 1).

Todas estas tribus son las que con el tiempo
se llamaron iberas y poco a poco se fueron ex-
tendiendo hacia el Norte, donde se debieron
encontrar con desconocidas tribus arias. Las
tribus que componian estos pueblos eran né-
madas y estaban dedicadas al pastoreo, teniendo
continuas rivalidades y luchas entre si por la
posesion de los pastos. Asimismo, tenian un
acusado sentimiento individualista que los hacia
dificiles de mandar, y a causa de eso, eran go-
bernados por la colectividad formada por los
varones representativos. Solamente cuando sur-
gia un caudillo decidido se iban con él hasta la
muerte. En el siglo VI a de C., entraron los
celtas en Espafia por el Norte, pero pronto
fueron absorbidos por los iberos, salvo en limi-
tadas comarcas. Los fenicios y cartagineses no
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penetraron en el interior, limitindose a fundar
factorias .comerciales aunque tampoco conside-
raron al estrecho como un obstaculo que pudiese
servir de frontera a sus territorios de ambos
lados. Es mas, los ejércitos cartagineses estaban
llenos de mercenarios celtiberos y bereberes
que vivian en perfecta hermandad y jugando
un papel muy destacado en las brillantes victorias
de Anibal. Los bereberes eran mauros y nimidas
que habitaban a un lado y a otro de Mulia.
Cuando los romanos destruyeron a los cartagi-
neses, no dudaron tampoco en pasar al otro
lado del estrecho vy, bajo el reinado del mauritano
luba 1l, educado en Roma en tiempos de Au-
gusto, se consiguié la maxima romanizacion
del Norte de Africa, romanizacion turbada por
continuas revueltas como la célebre de Tac-
farinas en el Auras (parece que estamos leyendo
la guerra de Argelia con Francia hoy dia) hacia
el afio 17 a. de C. En este tiempo Espafa se
dividia, como sabemos, en tres provincias:
Tarraconense, Lusitania y Bética; y la Berberia,
en Mauritania Tingitana, Mauritania Cesa-
riense y Numidia, que correspondian de modo
aproximado a lo que hoy son Marruecos, Ar-
gelia y Tanez. Sin embargo, el afio 69, el empe-
rador Otdn vio la necesidad de unir la Mauritania
Tingitana a la Bética, llamé&ndola Hispania
Tingitana (grafico nim. 2). Dice Canovas a
este respecto: «Roma comprendié con su ordi-
nario instinto y acierto que la frontera natural
de Espafia por el Mediodia es la cordillera del
Atlas contrapuesta al Pirineo.»

Bajo Adriano, Constantino y Teodosio siguio
la citada provincia africana bajo la jurisdiccién
de los gobernadores de Espafia y ambas ads-
critas a la Prefectura de las Gallas. Al dividir
el Ultimo el imperio entre sus hijos Arcadlo y
Honorio, dejo a éste el Imperio de Occidente
con la Mauritania Tingitana unida a Espafia.

Tras el fugaz episodio de los vandalos, que en
diez afios se apoderaron de toda la Berberia,
al ser éstos derrotados por los bizantinos, los
godos que ayudaron a los vandalos se quedaron
con Ceuta, Tanger, Pefion de Veélez, Torres de
Alcala y Melilla, siendo Ceuta el Ultimo punto
que conservaron cuando el conde don Julian
pacté con Musa Ben Nusair en el afio 707. Fue
el cuarto Jalifa del Islam, Aotman, el que envid
la primera expedicion contra la Berberia hacia
el afio 650, al mando del célebre Aokba Ben
Nafia, quien, bajo los Jalifatos del sucesor de
Aotman, Moauia, y del hijo de éste, lasid, llegd
hasta el Atlas, siendo muerto en una revuelta
promovida por el bereber Kusaila. Aokba fundd
Kairauan, al sur de la actual Tunez, que seria
durante mucho tiempo la capital de Al Magrib.

RV “\B C "tlemecen

El gobernador de Egipto, Hasan lbn Naaman,
decidi6 emprender a fondo la conquista del
Magreb y de nuevo hallé a los guerrilleros del
Auras en su camino mandados por la célebre
Kahina en el 700. Fue su sucesor en el mando
del ejército Musaben Nusair, quien lal levo a
cabo, y en el afio 711, después de tomar Ceuta
y sin consolidar la ocupacién de Al Magnb,
se lanz6 a la conquista de Espafia, en una ra-
pida explotacion del éxito, encomendando el
asalto inicial al bereber Tarik ben Suad con
12.000 de sus paisanos y un reducido nimero de
arabes a los que poco antes de la batalla de
Guadalete se unieron 5.000 jinetes, bereberes
también. En esa época en que Marruecos no
existia como pais organizado, Ceuta ya formaba
parte de la corona del reino visigodo de Espafia
como resto del convento romano de Cadiz.
En el 712, Musa, nombrado por el Jalifa de Da-
masco gobernador del recién conquistado Al-
Magrib, pasé a Espafia con 8.000 infantes y
10.000 jinetes, y en menos de dos afios sometio
a casi todo el pais. Esta facilidad en la conquista
ha sido achacada por algunos, y creo que con
bastante fundamento, a la radical oposicién
entre el espitiru ibero al germanico godo. Los
primeros se sentirian mucho mas afines a sus
hermanos de raza invasores viéndose su senti-
miento favorecido por la gran tolerancia reli-
giosa mostrada por los musulmanes, los cuales,
siguiendo las consignas del Profeta, nos les
obligaban en materia de religidén, dejandoles
ademas en posesion de todos sus bienes si se
entregaban sin resistencia. Pagaban un tributo,
pero aun éste se lo perdonaban si abrazaban
el Islam. Después de esta conquista, el Go-
bierno de Al-Magrib y el de Al-Andalus formaban
un todo unido con capital en Kairauan, estando
dividido Al-Magrib en: Magrib al Aksa (extremo
Occidente, aproximadamente lo que hoy es
Marruecos), Magrib al Ausat (Marruecos Cen-
tral, en la actualidad Argelia y parte de Tunez)
e Ifrikia (resto de Tlnez) en memoria de Ifrikos,
que luego se convirtié en el nombre de todo el
Continente. Como se ve, correspondia a la ana-
loga division romana hecha por Adriano y en
la que Espafia, Portugal y Al-Magrib formaban
un todo unido, como la Geopolitica manda.

Es sobradamente conocido por todos los es-
pafioles como Abderraman |, superviviente de
la matanza omeia, llevada a cabo por los ab-
basies, se erige en Jalifa de Occidente con ca-
pital en Cérdoba, cuya maravillosa Mezquita,
Unico ejemplar por su estilo en todo el mundo
musulman, construyd. Poco después, en Al-
Magnb al Aksa, se independiza Idris I, el cual
pone su capital en Fez, pero sin que comprenda

su reino mas de lo que actualmente es Marrue-
cos. Los aglabies son duefios en ese tiempo e
Ifrikia y-los magaraua del Magrib al Ausat
A su vez, por ese tiempo, Egipto estd bajo d
poder de los Jalifas fatimies y Al-Magrib ®
ve victima de los ataques de fatimies y omelas,
aprovechando las grandes rivalidades interiores
que, a lo largo de su historia, han ensangrentado
aquel pais. De todos modos estas luchas nunca
pasan de los confines del Atlas, y lo mismo esa
region que el Sur marroqui, apenas se sienten
conmovidas por éllas. Se van a sentir cuando,
a principios del siglo XI, Tahia ben lbrahim
jefe de la tribu méas fuerte de un importante
pueblo bereber (el Senhayi), que vivia en d
desierto del Sahara, acomete la tarea de islamizar
a fondo a su pueblo. Para ello trajo a un tedlogo
de su raza educado en Oriente, Abdel-lah ben
lasin, que gozaba de gran fama como sabio y
como santo en Kairauan. Este acometio su labor
con tanta inflexibindad, que s6lo consiguié ca
tequizar a un reducido ndmero de persones.
El resto de la tribu estaba a disgusto por la ri-
gidez de costumbres que habia impuesto y por
eso, cuando Tahia murid, se revolvieron contra
su sucesor, que mantuvo a Abdel-lah como jefe
religioso, obligando a ambos y a los discipulos
qgue se mantuvieron fieles, a refugiarse en uma
isla situada en un gran rio (no se sabe con segu
ridad si fue el Senegal o el Niger, aunque parece
l6gico fuera el primero). Alli se dedicaron an
libertad a intensas practicas de tipo ascético
y mistico en una zauia (especie de monasterio)
que edificaron y llamaron ribat (derivado ce
rabata, atar, en el sentido de atar al Islam)
y de donde procede el nombre de los almoré-
vides (almurabitin, atados al Islam). Poco a
poco los discipulos y simpatizantes fueron au-
mentando a causa del respeto casi supersticioso
que les infundia Abdel-lah, y éste, seguro de wu
fuerza, se decidi6 a predicar la guerra santa
(yihad). Su empuje fue tan grande que en cua
renta afios dieron cima a uno de los irmperics
mas extensos que ha tenido el Islam megribii
pues abarcaba la casi totalidad de Al-Magrib
y Al-Andalus. Su jefe mas importante fue d
conocido Yusuf ben Tachfin, muy oconocido
desde nuestros afios escolares por ser quien de-
rroté a Alfonso VI en la batalla de Zalaca. Su
hijo Ali completé la obra conquistando dés
(en la cual fue muerto el Infante Sancho, hijo
de Alfonso VI), Santarem, Lisboa y Bwora,
aungue fracasé en su intento de apoderarse
de Toledo.

La superior civilizacion de la Espafia musul
mana de esa época, en la cual destaco el genio
de Averroes, influyd extraordinariamente en Ies



almoravides, constituyendo éstos el vehiculo de
\a ciencia y arte andalusi a Marruecos. Crearon
la Universidad del Karauien, cuyo milenario
se celebrd el pasado afio, la Mezquita de Cutubia
de Marraquex, completada por los almohades, y
muchos otros monumentos de menos importan-

CSin embargo su dominacién fue efimera, ya
que, al iniciarse el siglo XII, fueron literalmente
barridos por los almohades, tribus bereberes
de las montafias del Atlas que produjeron uno
de los soberanos méas notables de Al-Magrib:
el célebre Abdelmumen. También fueron ansias
reformadoras de la religion las que les impul-
saron a la accion; querian restablecer el culto
a la unidad de Dios (tauhid) en toda su pureza
yde ahi su nombre de al muahiddun (los unitarios).
H hijo de Abdelmumen, Abu Yusuf, fue quien
derrot6 a Alfonso VIII en Alarcos, y, al lado del
hijo del segundo, Mohamed ben Naser, luchd
Sancho VII el Fuerte, de Navarra (que habia
ido a Marruecos a pedir ayuda contra los reyes
de Castilla y Aragon), para reducir a tribus ri-
fefiss y gomaras de la zona norte marroqui
que se habian sublevado contra el sultan, como
tantas veces lo han hecho en su historia. Luego
lucharia contra él en la batalla de las Navas
de Tolosa, encontrando gran gloria y propor-
cionando un imperecedero simbolo al escudo
de Navarra. Durante el reinado de los tres sobe-
ranos musulmanes citados, se alcanz6 el suefio
de un Magreb &rabe unido, comprendiendo tam-
bién un buen trozo de Al-Andalus (gréfico nu-
mero 3), pero unido solamente por la fuerza y
por el genio de Abdelmumen, porgue la realidad
es que estaba minado desde que nacid por falta
de cohesion.

Su obra politica, social y religiosa fue de una
importancia enorme. Intensificaron la importa-
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de Idris, y si los actuales dirigentes politicos de
este pais se empefian en reivindicar territorios
tendran que hacerlo a costa de Tlnez, Argelia,
Sudan, Senegal y Espafia. Claro que basandose
en sus razones medioevales y del Renacimiento
a més llegar, Espafia, Turquia y Arabia podrian
reivindicar medio mundo. Durante la dinastia
Uatasia (1472-1349), los portugueses mantienen
Ceuta y Tanger y se apoderan de Safi, Azemmur,
Masat y Santa Cruz de Aguer (Cabo Guir).
Diego de Herrera desembarcd desde Cananas
en la costa africana y levantd el castillo de Santa
Cruz de Mar Pequefia (Ifni), donde algunas frac-
ciones de los Ait Ba Amaréan se declararon vasallos
de la corona de Espafia. En 1497 Pedro de Es-
topifian conquista Melilla, que, desde entonces,
queda ininterrumpidamente bajo la soberania
espafiola. Luego se conquista por Pedro Navarro
el Pefidén de Vélez de la Gomera y, por una expe-
dicién que dirige el propio Cardenal Cisneros,
Mazalquivir, quedando vasallos del rey catélico
los reinos de Tremecén, Argel y TUnez. Lastima,
como dije al principio y muchas plumas preclaras
antes que yo lo han dicho, que la atencion espa-
fiola se dirigiera a Europa; sdlo la amenaza turca
y la pirateria nos mantuvieron atados a los
puertos principales de dichos paises. En tiempo
de la dinastia Saadia (1544-1369) se esparcen
por el imperio marroqui los moriscos y judios
expulsados de Espafia, que si trajeron aspectos
culturales del renacimiento espafiol, no sirvieron
de mucho a aquél, dada la anarquia y decadencia
existentes en ese tiempo en su territorio, abrumado
ademas por el atague de los otomanos, portugueses
y espafioles, en los cuales los sultanes marro-
quies se apoyaban cuando les convenia. En el
reinado de Mohammed el Rey Negro, tuvo lugar
la batalla de los Tres Reyes, causa indirecta,
al morir en ella el rey don Sebastian sin sucesidn,
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cién a Marruecos de la cultura de la Espafia
musulmana y a ellos se debe la construccion
de la Giralda (en memoria de Alarcos) y la
terminacion de la Mezquita de Cutubia en su
forma actual.

De los benimerines poco hay que decir,
salvo que en su época (siglos X1y XIV) vivio
el célebre historiador Ibn Jaldin, el mejor de
su época, incluidos los europeos, y primero que
empled métodos modernos en el estudio de dicha
ciencia.

Las dinastias posteriores se ven asediadas
por turcos, portugueses Yy espafioles y van viendo
reducir los limites de Al-Magrib al Marruecos

de que la corona de Portugal pasara a Felipe Il
y con ella las posesiones portuguesas Mazagan,
Tanger y Ceuta, que desde entonces también
conservamos en soberania, siendo, al igual que
Melilla, una ciudad totalmente espafiola por
su poblacion y fisonomia.

Durantes esta época, los sultanes tuvieron
en general buenas relaciones con los cristianos,
lo cual fue mal visto por el pueblo y causé su
desprestigio. Los granadinos y sus descendientes
fueron, como dice Terrase, sus mejores soldados
y sus mejores técnicos.

En 1644 adviene la dinastia actual, la alatiia
o filali. Los hechos mas sobresalientes en rela-

cion con Espafia son la guerra de 1860 y la im-
plantacién del Protectorado en 1912. En ambos
casos ha demostrado Espafia sobradamente su
generosidad y carifio por los marroguies. En
el primero, de escasos resultados por falta de
vision y por timidez de nuestros gobernantes,
nos limitamos a ratificar, mediante tratados,
la posesion de los Pefiones, Ceuta y Melilla y
el derecho a la ocupacion de Santa Cruz de
Mar Pequefia. Estos tratados fueron firmados
por un Marruecos soberano e independiente
y en ellos nosotros pudimos y debimos haber
obtenido un mayor hinterland para nuestras
plazas de soberania, espafiolas desde siglos,
como antes he dicho. Durante el segundo, la ac-
cion no ha podido ser mas generosa y humana
y Mohamed V (quinto de la dinastia porque en
el nimero de los soberanos marroquies de
este nombre hace el quince) debe a la gallarda
actitud de Espafia su reposicion al trono y buen
nimero de los profesores de arabe que actual-
mente tiene en su nacion, pues si los sabios y
alarifes de la Espafia musulmana proporcionaron
a Marruecos destacadas ensefianzas, la cristiana
del siglo XX no se ha quedado atras, habiendo
hecho lo imposible para dar una cultura moderna
a su zona dentro del arabismo y del Islam.

Es néatural este amigable intercambio de vida
entre espafioles y marroquies, y lo contrario es
producto de envidias y sectarismos, azuzados por
elementos extrafios a ambos, y también del exa-
gerado individualismo ibero-bereber, fondo racial
comun, desarrollado en medio analogo y con ana-
logas influencias externas. La mayor diferencia
procede del afianzamiento del espiritu latino
y cristiano en Espafia, frente al arabe y musul-
man en el Magreb, aunque no hay duda que las
influencias reciprocas fueron grandes, primero
por la dominacién romana en el Norte de Afri"

ca y luego por la arabe en Espafia; las Unicas
aportaciones no comunes, fueron las celtas y
germanicas en Espafia y las negras en el Mogreb.

Por ello, del mismo modo que ha sucedido en
el pasado, siempre sera el espafiol el habitante del
Continente europeo que mas facilmente se aco-
mode a convivir con los naturales norteafricanos
en los paises de éstos, donde ademas ejercera
una magnifica funcion para el desarrollo de los
mismos, sin verse obligado a perder su nacio-
nalidad. Dios ha dispuesto que nuestros paises
sean los pilares del puente que une dos conti-
nentes que se necesitan mutuamente, y contra la
voluntad de Dios no se puede ir.



. os hombres

crecen

bajo tierra

Carlos Ydigoras, cuando escribe, inventa poco. Se limi-
ta, casi, a narrar lo que ha vivido. Porque este hombre,
enamorado de las aventuras, las encuentra a cada paso.
Y cuando estan remisas en acudir, las busca avidamente.

Los lectores de «Mundo Hispanico» conocen sobrada-
mente a Ydigoras. Ahora les ofrecemos las primicias de su
Gltimo libro «Los hombres crecen bajo la tierra»; es el rela-
to fiel de una aventura mas, la pendltima, de su autor.

1 sol, rodeado de una escuadra de atemo-
rizadas nubes, sonreia sobre la cuenca.
Habia algo de felicidad en el ambiente,
olia realmente a ella. No queria reconocer
que, en parte, era motivada por la
perra chica que me dio mi padre. Era
la primera vez que tenia tanto dinero
y ello ponia en mi vida infantil una
nueva emocién. Ibamos cogidos de la
mano, carretera adelante, cantando,
jugando, felices de ser.
—Padre, ¢como eras tu de pequefo?
—De pequefio?... Pues creo que
como-ahora, los huesos mas cortos, pero la misma
sangre caliente y muy contento de vivir. jY un
poco mas de hambre!

—¢ TG jugabas, padre, como juego yo, y te pega-
bas con los chicos?

—iYa lo creo, amigo, y hasta me daban rabietas
cuando perdia!

—¢Y tenias alguno con el que peleabas muchas
veces, como yo con Colas?

—Pues si... —parecio perderse en sus recuerdos—.
Se llamaba Rosauro y cuando se mat6 en la mina,
el miedo no me dejo pisar la galeria en un par de
dias. Eramos buenos amigos, pese a todo.

—¢TU, miedo, padre?

—Si, amigo, ;te extrafia? Pero eso era antes.
Ahora que tengo la «Bruja de la suerte» —afiadi6
sacando del bolsillo un feo fetiche que represen-
taba una diosa hindi—, jya puede la mina pegar
los coletazos que quiera!

—¢Te gusta, padre? —Ile pregunté con voz emo-
cionada.

—iYa lo creo que me gusta! Si eres capaz de
alcanzarla w—afadi6 estirando el brazo— te re-
galo otra perra chica. jVamos!

El sol, arrancando al amuleto vivisimos destellos,
parecia animarlo. Yo brincaba inatilmente, inten-
tando arrebatarselo. En uno de mis saltos, aga-
chandose bruscamente, mi padre me cogi6 por
la cintura. Yo pataleaba y él reia, reia... Usando
el indice a modo de batuta, comenz6 a tararear
su cancion favorita, aquella que hablaba de mina,
de dolor y esperanza. Brotaba de sus labios alegre
y honda. Y yo le imitaba, cantando con él cosas
de mina, de dolor y de esperanza.

—¢Cual es la capital de Noruega? —me preguntd
depositandome en el suelo. Aquel era nuestro entre-
tenimiento favorito.

—iOslo!

—Y la de Méjico?

— iMéjico! A ver tu; ¢la capital de Honduras
es...?

—¢Honduras?... —mi padre se rasc6 la nuca
pensativo. Le costaba confesar que no se acordaba.

— iNo lo sabes!, jno lo sabes!

—Esta bien, amigo, pero a ver si sabes ti como
se llaman los tres molinos de...

«—iDe «El Quijote»! —Ile interrumpi jubiloso—.
iInfante, Sardinero y Burleta!

Carretera adelante, como adentrdndonos muy
juntos en la vida. Los vientos calidos venian a
jugar con nuestras risas, asustando a las amapolas,
enroscandose como amantes pegajosos en las
mismas hiedras, en los cerezos y los melocotoneros;
en los corros de los viejos y los juegos abiertos de
los nifios; en las bandadas de pajaros saltando de
almendro en almendro, de pareja en pareja de
enamorados. Yo, el Unico vastago de la dinastia
minera de los Landa, como decia el sefior Marcos,
gozaba junto a mi padre de un momento mas de
felicidad.

Era maravilloso el sentirnos tan sanos, tan se-
guros de nosotros mismos y, pese a las penurias
y a la mina siempre acechando, tan alegres y
confiados.

— jAlli estan, padre! jMira el sefior Gago!

—Ya los veo... Crispin con los ojos en el suelo,
como siempre.

Eran hombres a los que en el mundo todo les
habia ido fallando poco a poco. Ni asombrados
ni enfurecidos, todo lo esperaban. Crispin, mirando
a la tierra, parecia buscar en ella alguna claridad
para su vida de enfermo incurable. Crispin, pasivo,
como una cancion helada en silencio y resignacion,
iba por el mundo con la necesidad y el frio a sus
espaldas, sin comprender por qué una existencia
bien trabajada no era suficiente para aspirar a
una vejez tranquila. Y eso era todo. Al igual que
una avecilla ciega, andaba errante, intentando des-
cifrar este gran misterio. Un sabor amargo en su
corazén, habituado a las explosiones de dinamita,
ensombrecia su animo, bajandole la mirada, como
enterrandose en vida. Su vecino, el bromista
Seisdoble, parecia gozar con las tribulaciones del
viejo barrenista.

A su lado estaba Angelén, compafiero de mechas
y pélvoras, antiguo y vencido luchador. El rostro
congestionado, la boca replegandose en un rictus
despectivo, muerto para la sonrisa...

—¢Qué cuenta la mineria? —pregunté mi padre,
jovial, sentdndose en la cuneta.

—Tonterias, hablando de justicia y de pulmones
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podridos —repuso Angelon levantando los ojos
hacia la ladera de enfrente.

—Pues si... —convino suave el Patriarca.

1 Y sin perder su bondadosa sonrisa, afiadio:

—Esta alto tu chico, (eh? jA esta edad dan
buenos estirones!

—Si —contestdé mi padre con orgullo— las lluvias
de este afio le regaron bien. Ya va para los once.

—Pronto podras llevarle al Pozo —dijo Manolin.

—Mientras yo tenga dos brazos no vera el Pozo
ni de lejos.

—¢Por qué, padre?

—Tiene razén —le apoyé Roxo—, para empezar
es mejor un grupo de montafia. Es demasiado
duro para un chiquillo.

—Procuraré que no vea la mina. Le estoy hacien-
do estudiar y parece que no hace ascos a los libros.
Me gustaria que fuese... no sé, marino o aviador.
Mira que esos que andan por ahi como los pajaros...

Una hora estuvimos haciendo compafiia a los
viejos mineros. Nos vieron partir con ojos inexpre-
sivos, de bestias domadas. El sefior Marcos y Gago
quedaron alli intentando, ya por costumbre,
borrar del espiritu de aquellos desgraciados tanta
rudeza, tanta frialdad, tratando de comunicarles
un halito de ilusiéon por algo. Aunque solo fuese
por una muerte buena.

Otra vez saltando, intentando atrapar el fetiche.
A veces me retrasaba, viendo a mis amigos jugar a
policias y ladrones. Otro dia me hubiese gustado
acompafarles. Pero era domingo y mi padre
estaba conmigo. Y mi padre y el Valle era lo que
mas queria en este mundo.

Dicen que si voy a la mina
podré matarme, podré matarme

Alguien cantaba a lo lejos.

* * *

...el mundo estall6.

El estruendo que se apoderé de las profundidades
adquirié resonancias espantosas. EI gas inflamado
se estremecié con un alarido de terror. Hombres,
bestias, rocas, troncos, vagones arrancados de
los carriles, también encabritados... Una fuerza
ciclopea habia enloquecido subitamente. La mina
crujia, desarticulandose; trozos de ella, como casas,
se agitaban en un delirio de fuerzas desbocadas.
La montafa temblaba, las bovedas se tambaleaban
sobre los muertos, los hierros y la hulla, sobre el
agua desatada. Los soportes de la planta entera
se desplomaban como palillos, destrozando los
macizos que la configuraban. Una infernal lengua
de polvillo ardiendo corrié por pozos y coladeros,
creando un caos de grisu y carenas achicharradas,
de aullidos que no se oian. Desde los derribados
encadenamientos de la entibacion, de las guaridas
abiertas en la intimidad de la montafa, saltaban
monstruos y alaridos jhumanos? La piedra, los
hombres, el carbén, las bestias jtodo se quejaba!
Entre destellos inimaginables, la mina se trans-
formaba, triturada por el flagelo de los gases
dilatados con increible potencia. Segundos, se-
gundos...



En la contracciéon, la onda retorn6 como re-
tornan los soldados carniceros en busca de muertos
que aun respiran. Llegé golpeando, bramando,
martirizada por su propia ansia de destruccion;
haciendo explotar las bolsas de grisi que esca-
paban por los recovecos y los coladeros mal ce-
gados, provocando, aumentando los estragos en
los circuitos de ventilacion. Los hombres que lo-
graron escapar de! primer hachazo, se arrastraban
horrorizados tras los montones de escombros;
el nuevo ciclo derrumbaba lo que aln se mantenia
en pie. Todo parecia arder en una dantesca mez-
colanza; la respiracion abrasaba las entrafias de
seres y tinieblas, como estaba abrasando las de
aquella inmensa quiebra que era la cuarta galeria...
En ella ya se movian legiones de fantasmas, medio
en llamas, como desorientados.

Un silencio espeso, de muerte, turbado por ayes
desgarradores y risas sarcasticas, por relinchos
estremecedores, se desplomd sobre la mina.
_dLas Illamas comenzaban a tostar carnes desvane-
cidas.

Landa levantd el martillo para hincarlo una vez
mas en la veta, cuando la onda explosiva apret6
su cuerpo intentando vaciarlo. El golpe le arrojo
contra el testero, clavando en sus 0jos un arco iris

e llamas. En un instante la montafa se derrumbd,

estrozandose como un cristal saltado, engullendo
la rampa. EI polvillo, que prendié como la pél-
vora, fue apagado por la misma hecatombe que

esplomaba el carbon. Otros focos surgian sobré-
is tados, arriba, a los lados, a sus pies, sobre él.
mtié un dolor horrible, provocandole el desva-
necimiento; abrié la boca buscando aire y a ella

acudieron las sombras, el latigazo de una llama,
el gas ya libre.

El aire retorné con tremendo estruendo. Con la
contraccion volvieron las explosiones, el fuego,
el agua.

Un silencio de sepulcro, vacio, total, cayd sobre
la rampa donde habia quedado encerrado. Le
hacia dafio el humo, las inacabables tinieblas.
Era tal el sufrimiento, que no lo sentia mas que en
el pecho y la cara, como si sus miembros hubiesen
sido arrancados del cuerpo. EIl dolor afloj6 sus
musculos, tirdndole de bruces sobre una mamposta
ardiendo. Las nuevas quemaduras le hicieron
reaccionar cuando ya los acidos acudian voraces.
Incorpordndose con temblores de paralitico, se
palp6 el rostro. No encontr6 las orejas, ni la nariz,
ni el cabello; se llevé la mano a la boca y clavo
espantado las ufias en un revoltijo de pellejo y
sangre que era todo lo que quedaba de lo que
fueron unos labios.

Un gemido bronco y prolongado, que procedia
del testero superior, le hizo olvidar su desgracia...
¢Quién podia vivir, quién estaria alli muriendo?

Movia la lengua, reseca, arrancando al pellejo
de los labios el poco jugo que les quedaba.

Morir amando asi la vida, dejando en ella a
Maria, a sus hijos, ja Landa, caido a los once afios
en la mina, como un eslab6n méas de la dinastia
maldecida!

Una desesperada ansia de salvarse puso temblor
en todo su cuerpo. De pronto, brutalmente, habia
despertado esa débil esperanza que el hombre
guarda para el ultimo momento.

—iVivir! jVivir!...— Arriba alguien se movia.
Iria a buscarle, jescaparian juntos!

Con increible energia comenzé a apartar escom-
bros. Se agitaba como un espantado, un autémata.
El habia estado otra vez enterrado, él logré re-
sistir atmdsferas que a otros asfixiaron. A través de
la hulla oia correr una veta de agua. Si no le aho-
gaba, ella se encargaria de combatir el 6éxido
de carbono y el acido carbénico, aniquiladores de
todo lo respetado por la explosion.

Maderas humeantes, carbéon y piedras iban
guedando atras, dejando libre el camino de la
vida. jEscaparia de aquel maldito Pozo!, jél'—

Bruscamente se detuvo. La imagen de su «valin»
se alz6 como un muro ante el camino que le con-
ducia a la planta superior, a la maniobra, jal sol!
Por un instante, su espiritu parecio aislado, inde-
pendiente de su cuerpo llagado; un ser confuso,
perplejo; ¢salvar al «valin» a cambio quiza de su
propia vida? ;Amar para morir? Temblaba como
epiléptico, temblaba su cuerpo y sus sentimientos,
abismados en la vital encrucijada.

Tan bruscamente como se detuvo, se revolvid
en la estrecha cueva y comenzé a descender,
abriéndose paso entre aquellas mismas piedras
que poco antes desplomd en su desesperada as-
cension. La sangre le latia aceleradamente en las
sienes, en los oidos, en las mufiecas, en la punta
de los dedos, con los que, semejando un gigantesco
topo, iba horadando la tierra caliente y suelta,
provocando nuevos derrumbes que cegaban las
fisuras, el camino hacia una posible salvacién.
En su ansiosa buUsqueda del pequefio José Luis,
apartaba escombros; la rampa, perdido un sostén,
daba un apretébn mas, haciendo vacilar su vida.
Pasado el peligro, un tirébn de esperanza volvia
a ponerle en movimiento, lentamente, tomando el
pulso a aquellos minusculos terremotos. EI humo
era tan espeso que semejaba una pared negra;
la tos le sacudia con tal violencia que, pasado el
acceso, una sensacién de paz, un bienestar que ador-
mecia, le dominaba. Lagrimas negrisimas corrian
por su rostro, lavado por el sudor. Landa no llo-
raba, eran los ojos que estaban ya quizad desin-
tegrandose con tanto calor y gas.

—José Luis... ¢D6nde estds, José Luis?

Se movian sus labios rotos.

La mina habia caido en un silencio sobrec'ogedor.
El picador gritaba para no sentirse tan solo en
aquella tumba, en su desesperada lucha por salvar
su vida y la del pequefio «valin», la encarnacién
de su desamparado hijo.

Las minas intentan esconder las tragedias amor-
tiguando los ruidos. Ni los viejos silicosos que
chupaban el sol cerca de la maniobra sintieron el
brutal golpetazo.

Por la tumba abierta del Pozo subian los pri-
meros hombres, trayendo en sus ojos el bramido
silencioso de gran catastrofe. Tras ellos venia la
humareda, escalando tenebrosamente el embudo.
Fue .entonces cuando el Vallé despertd de pronto,
salvajemente.

El tembor primero que produce la sorpresa
sacudio la cuenca a eso de las diez y media, rom-
piendo la calma de la mafiana. De casa en casa,
de prado en prado, del Camino, ya trillado por tantas
penas, saltaban gritos de dolor y desesperacion.
Como hordas dispersas, las familias de aquellos
héroes del vivir y del luchar bajaban por los sen-
deros de los montes, por la carretera, descom-

puestos; ellas desgrefiadas por la desesperacion,
la boca espumajosa...

— iMi hombre! {Mi hombre!

Los chicos, callados, con esa serenidad que presta
la vecindad continua de la tragedia, un poco au-
sentes del drama, corrian junto a los mayores,
tropezando, los ojos clavados en el castillete que,
ya envuelto en el humo de los incendios subterra-
neos producidos por la explosién, parecia un aus-
tero sarcéfago gigantesto donde estaban ente-
rrando al mundo.

Tras las paredes de alguna choza, un chiquillo
lloraba, llamando a su padre con una ternura
hondisima, embelesada.

Si, el Valle desperté salvajemente. Se habia
cortado la cancién del trabajo una vez mas; el
sol, el verde y las cumbres se ensombrecian,
ahora que nadie les miraba.

Sobre los aires del Valle, solemne y vibrante,
el padre viento enhebraba notas de pesar.

¢Por qué has de morir
ahora que el Valle te necesita?
iVive minerol...

— iVive minero! —gritaban las gentes con amor
y angustia, con voces que parecian salir de las
grutas del miedo, porque la tragedia se adivinaba
escalofriante.

Las viejas viudas mineras, refugiadas en al-
tozanos alejados, murmuraban entre dientes cosas
de ausencias, de muertos arrancados de la vida.
Luego, inatilmente tristes, gritaban desde muy
lejos el nombre de los suyos, alargando los brazos
como queriendo salvarles con aquel manojo de
sarmientos que tenian por articulaciones, con el
valor de su humana herida.

En una soledad tremenda y humilde, lloraban
y lloraban, limpiando el alma de tanta pena.

Las pobres viudas mineras...

Por la boca del Pozo empezaba a salir un aire
caliente y violento, con olor a acido.

Tanteando las paredes, comprobando que la
explosién habia cegado los coladeros por donde
escapar, por donde llegar al piso superior, jal soll,
Landa avanzaba conducido por la oscilante luz
de los incendios, por las llamas pegandose a su
cuerpo. Llevando bajo el Brazo a José Luis, ti-
rando a veces de él, se arrastraba bajo trozos de
boveda amenazando derrumbarse. Presentia, veia
cuadros horribles. Junto a una trabanca ardiendo,
consumiéndose con ella, encontré al pequefio Car-
melo, el hijo del Tobias loco. Le traslad6 bajo el
agua, al enorme charco, donde se congregaba
el mundo febril e infernal de los seres quemados
y agonizantes. Carmelo habia muerto, otros lo
estaban haciendo, fijos los ojos en cualquier punto,
idiotizada su expresion por los gases. La llama
del terror volvié a brillar en los ojos de Landa
cuando el relincho enloquecedor de una muia,
mas impresionante adn que los aullidos humanos,
temblé en la galeria. Instantes después aparecié
ante él como el monstruo mayor del infierno,
negra agigantada, las pupilas en ascuas, entene-
breciendo adin mas las tinieblas con su cuerpo,
pisando hombres, hombres...

Dejando a José Luis en el suelo, sus manos
palparon carnes, cascotes y maderas. Tropezd
con un hierro, cogié la barra e incorporandose
con el ademan de un gladiador maldito, esper6 la
acometida del animal. Este avanzaba coceando,
piafando, la boca tan abierta que parecia capaz
de tragarse todos los éacidos que envenenaban
la galeria... Le clavo la barrena en la garganta
y animado por una titanica y suUbita energia la
hiri6 muy adentro, hasta destrozarla quien sabe
qué, hasta hacer desplomar la muia a sus
pies.

Aquella masa de carne chamuscada, obstruyendo
el socavon, dejaba escapar grufiidos de dolor
que en poco se diferenciaban de otros que sobre-
saltaban la galeria. Landa, tirando del brazo del des-
graciado «valin» pasaba entre las piedras que ara-
flaban su espalda y la piel caliente del animal.
En su pecho desnudo sinti6 un repulsivo escalo-
frio. Al otro lado del obstaculo, aquel escalofrio
se romperia en un grito. Separandose de la pe-
numbra como un aparecido, se aproximaba una
silueta negra, los brazos estirados, evitando rozar
el cuerpo llagado, moviendo las piernas, como
un mufieco mecanico. Debia estar intentando
gritar pero apenas alcanzaba a emitir un bu-
fido apagado, murmullos que costaba creer fuesen
articulados por un ser humano. Cuando las carca-
jadas de Tobias retumbaron una vez mas, aquel
resucitado se detuvo espantado. Y llevandose las
manos a la cara, los dedos tan separados que
amenazaban romper el ligamen, lanz6 su respuesta
en forma de penetrante aullido.



Era aquélla una desgarradora conversacion,
el morse de los malditos.

Landa le zarande6 hasta obligarle a callar.
Luego, dejandose caer sobre el hastial, jadeo:

—¢Qué ha ocurrido, Juanén?, ;qué ha ocurrido?

— iEl grisa!, jel grisd! —El quemado miraba
nervioso a los lados buscando por donde escapar.

—Siéntate, Juandén. Ahi atras no hay nada.
Esta todo cegado.

Juanoén resoplo, los ojos extraviados.
fue serenandose.

—Ilay muchos...
(quién es ése?

—Mi «valin»... Tenemos que escapar, Juan6n
jtenemos que escapar!

—Hay muchos... jmira!

Juandén volvié a aullar. Como un palomar re-
vuelto por la llegada del buitre, el silencio de la
galeria brincé asustado. Lamentos y gemidos,
mezcla de dolor y espanto... ;eran voces humanas?
Los gritos, las tinieblas, el seco ruido de las mon-
tafias al romperse, al reajustarse... Landa sentia
unas nauseas que iban mas alla de lo fisico.

—Hay que mirar por donde escapar, jhay que
escapar de aqui!

Siempre en busca de un agujero por donde
subir a la vida, Landa avanzé hacia aquellos
ayes y maldiciones. A su paso brotaban fugaces
llamaradas que un instante después se extinguian.

—Matame..., matame —suplicaba una voz semi-
enterrada— jpor mi hijo te lo pido!

Un caos de materiales, de sangres sueltas, ropas
guemadas, carnes rotas... jjJuanén!!

No, no era Juandn; era otro resucitado también
despegandose de las penumbras rojizas. Se habia
incorporado violentamente y... jle ardia la piel!
iEra un hombre en llamas!

iEl fantasma de la mina!, jel fantasma de las
almas tragadas por la tierra negra!, jel fantasma
que vieron los viejos mineros recorriendo las
catastrofes!... jVenia, se acercaba, avisando con
un ulular sobrecogedor!

Landa se escondi6 tras los escombros, acurru-
cando contra su cuerpo la menuda y quemada
humanidad del nifio. Alli, paralizado por el terror,
helado en medio de tanto fuego, cerr6 los ojos...
el mismo pavor le oblig6 a abrirlos, desorbitados,
clavando en sus pupilas la silueta de aquel monstruo
que pasaba a su lado, los brazos en alto, como dos
antorchas chisporroteantes, golpeando la cabeza
contra las piedras de la boveda, los cabellos tiesos,
congelados parecian. Y unos ojos también echando
llamas, queriendo escapar antes de que fuese dema-
siado tarde de aquella masa repugnante que era
el rostro, pegado a un tronco que se bamboleaba,
borracho de muerte.

Unos metros mas adelante cayd, retorciéndose
como un montén de trapos y carnes humeantes.

La carcajada de Tobias parecia sacudirle, sa-
cudir la boveda para que un costero se desplomase
sobre el cuerpo de Landa.

iAquello era enloquecedor!

Luego

iahi delante hay muchos!...

En la explanada se detenia en aquel momento
una tropilla de caballos. Hombres y utensilios,
los miembros de la esperada Brigada de Salva-
mento, que fueron recibidos con delirantes mues-
tras de alegria. Venian de muy lejos, cansados.
Rapidamente colocaron unos cilindros de oxigeno
y se ajustaron las madscaras. Los «marcianos»,
como carifilosamente se les llamaba en la cuenca,
tomaron picos, inhaladores y rollos de tuberia
y se dispusieron a descender a aquel caos de humo.
Daba emocion verlos, jjovenes, valientes, generosos!
Alguien pudo aplaudir; los demas formaron un
impresionante coro de suUplicas, de nombres y
lagrimas. Otros movian los labios sin hablar, re-
zando, rezando...

La mas hermosa empresa les estaba reservada
a aquellos héroes. Acababan de abandonar una
mina lejana para abismarse en un Pozo en ruinas,
en el reino de la muerte acechando.

Un grupo de hombres se acercod transportando
media docena de féretros de lefio.

La angustia de las pobres gentes del Valle fue
escribiendo en cada uno de ellos un nombre muy
querido.

Aquellas toscas cajas pronto estarian llenas de
cuerpos destrozados, de mufiecos de carne rotos
por la onda. Los nifios adquirian gravedad de viejos;
los viejos y las mujeres miraban con asco, con
rabia y amor aquellas ruedas que giraban de
prisa, llevando hacia las profundidades los toscos
ataudes, ya corriendo tras los hombres de la Bri-
gada.

—Madre, ¢(ya sali6 padre? —preguntaba un
nifio sin alzar la cabeza, enredando con dos pa-
litos.

—Todavia no, hijo...

Aquella mujer tenia los ojos encendidos por un
arrobamiento salvaje, fijos en el hueco de la jaula,

como persiguiendo las cajas de pino recién des-
cendidas.

—Dicen que estan todos muertos, madre —in-
sistia el pequefio con voz dulce.

—Todos no...

El apagado rugido rompié la falsa calma. La
jaula acababa de subir a la superficie un grupo
més de hombres.

— iDios mio! jDios mio!

— iQuiénes son! jQuiénes son!

—ijJuan, perdéname!, jpor Dios, Juan!

Algunas rogaban ser perdonadas por el hombre
que no subia, al que creian muerto... ¢(Por no
haberle hecho feliz?, ;por no haberle querido mas,
ya que su vida deberia ser tan corta?

—Maria... Maria...

Llamaba sin fuerza, con voz ya muerta. Maria
no acudia y Landa no podia gritar mas. Se sentia
agonizando, pegado a la vida por un hilito de sangre.
Le dio una arcada que no terminaba de subir
a la garganta, que fue muy larga. Y seguia llamando
a Maria, cuando nadie contestaba y el mundo
estaba caido en un silencio de tumba.

Tenia fiebre. Intentd moverse y el tiron del
dolor estuvo a punto de desvanecerle.

iQué solo estaba, qué pavor infundia aquel si-
lencio perfecto! Le dolia muy adentro, mas audn
de su cuerpo quemado, de su pierna deshecha por
el costero. Una mueca triste arrug6 su rostro negro.
Otra vez la mina vengativa encerrandole, otra
vez presa de aquel atadd que él mismo iba dia
a dia construyendo. Una voz interior le asustaba.
Y oyendo como un viento que le contaba cosas
pasadas, se acordd de Roxo, cuando fue al rio
a bafarse y se puso ropa bmpia porque pensaba
ahorcarse.

El suefio iba posadndose sobre su larga desespe-
racion. Imagenes brillantes brotaban como chis-
pas que rasgaban la negrura, de donde a veces
parecian despegarse, envolverle con sus brazos
mortales, el monstruo fisico del grisd. Herido,
enfermo, indefenso, Landa aun tenia fuerzas para
combatir el fantasma, enterrado como él en el
fondo de la mina. Le escupia, le insultaba..., des-
pués el delirio iba pasando.

Volvia la calma, velados los dolores por la as-
fixia. Debia de llevar una vida entera alli encerrado,
porque se acordaba del Muecas con la sensacion
de haberle visto bacia mil afios.

—Landa...

Su humana herida sangraba ahora por el re-
cuerdo de su hijo. En los delirios visuales que vol-
vian, estaba alli, ante él, impresionantemente
mudo, con mucho desamparo en el semblante.
Al fin movi6 los labios y en los pliegues de su voz
y de su tono todo fue amargura.

Confusamente se agitaban en él nociones de
amor, de esperanza, de muerte. Parecia un ab-
surdo contador de cosas idas, de gritos que iban
hacia adentro, desarticulando ya su propia exis-
tencia.

Landa llevaba muchas horas desangrandose.
Aquel enorme costero abria sus venas poco a poco,
como gozando con la larga agonia del minero,
con la aterradora soledad de que era victima. En
medio de tanta tragedia, traidos por ella, llegaban
instantes de tregua. De entre los laberintos de
la memoria surgian entonces recuerdos dulces,
temblores de emocion. Y se acord6 de cuando
era muchacho y tenia la cabeza llena de ilusiones.

Comenz6 a llorar en silencio, porque, por unos
instantes, su alma se habia vuelto cuerda.

La rampa daba un apretéon, una dentellada
mas y caian maderas y cascotes, golpeando su
cuerpo llagado. El agua le lavaba el polvillo, pro-
duciéndole arcadas. Y aquello también parecia
comenzado bacia mil afios.

Vencido por tanto dolor, Landa fue poco a poco
sintiendo deseos de morirse, de encontrar paz,
llegando alli donde ya no llovia sangre, ni grisq,
ni amores que dolian. Con gran esfuerzo logré
llevar la mano al cinto, apretado contra la carne
desnuda, y en su mano brill6 la fealdad de aquel
fetiche que le regalé su hijo un dia que quiso
unos pantalones nuevos. La «Bruja de la suerte»
la llamaba su pequefio Landa.

Al conjuro de su aparicién, unos estremecedores
ruidos rompieron la nueva serenidad de la mina.
Como un zarpazo, una piedra le golped el hombro
y el fetiche cay6 sobre los escombros polvorientos,
huyendo de la muerte que llegaba entre tanta
negrura y soledad.

Landa quedé sepultado. Sus fuerzas exhaustas
para todo intento de lucha, le mantuvieron in-
movil. Aun su cerebro regia, haciéndole respirar

regularmente para asi morir mejor. La muerte
fue apoderandose de él muy despacio, como ¢k
mala gana.

No sufri6 mucho Landa. En el altimo momento,
como premiando a un elegido, su boca se arrugd
en una mueca serena. Era la muerte, que tenia una
sonrisa propia, haciéndole comprender que ella
era la unica salvacion.

—Landa, hijo mio...

Aun llegé a ver un chisporroteo de luces. Asi
murio.

Los hombres de mi Valle...

La repeticion de las tragedias les comunicaba
una fortaleza distinta, como si la honda de dolor
llegase a ellos cansada. Se esforzaban, entre tragos
de vino y canciones broncas que tenian algo de viento
triste, en olvidar su intima desolacién. Vohian la
espalda a los muertos y a las chozas habitadas por
viudas mineras alld en las cumbres; y al peligro,
esperandoles al dia siguiente; al polvo de las
rampas y a las dinamitas, hasta a la vida, a la que
no debian ninguna gratitud. Las penas largas eran
para las gentes grises y amancebadas que podian
gustarlas despaciosamente. Un rosario negro e
interminable seria entonces aquel ir y venir con-
tinuo al cementerio... ;qué hacer? Olvidar pronto
para poder gozar de los intervalos de paz. A casa
habia que seguir llevando el pan. Que los muertos
rodasen a los hoyos, mafiana podian s'er ellos.
Otra vez habia estallado el gris, de nuevo rodeados
de una intimidad de ausencias, de medio centenar
de caidos... ¢Y qué?



Eran soldados del trabajo obligados a una tarea
demasiado dura para que la naturaleza no les
avadase a sobrellevarla.

Trabajaban sin ilusién, sin amor, sin esperanza
de mejorar algin dia, cansados de corazones
fallidos, de marchar en hilera tras los féretros

e terminaban por dejarlos frios, sin emocion
alguna. A veces, hasta les desagradaba aquel
frecuente empujar y descender ataldes, echarles
tierra encima, oir rezos, lloros...

__iBah! Siempre la misma historia!

¢Cémo podria ser de otra manera? Sus padres
habian sido devorados por la mina o andaban
caidos por las carreteras chupando el sol y tosiendo
la silice que oprimia sus pulmones. Los hijos corre-
teaban por los campos, endureciendo sus biceps,
preparandolos para empujar pronto las aspas
de las rampas y la dinamita. Padre, mineros,
hijos, jtodos!, antes o después caerian en las
tinieblas, en la trampa de una jungla negra y
asustante. Asi, el fuerte tronco de las dinastias
mineras cumplia su sino. Arrastrarse por las gale-
rias o morirse de hambre. Y de vez en cuando
caer apifiados, victimas de una batalla mas contra
el grisu.

u sino. Como el de otros era acudir voraces a
recoger el fruto de tanta sangre vertida. Asi esta-
ba escrito, parecia, desde el principio de la creacion.

Camino del cementerio avanzaba lentamente un
cortejo. Borrosas siluetas se recortaban en las
tinieblas del dia. Los transelintes se santiguaban, o,
quitandose respetuosamente la boina, engrosaban
la comitiva. Los nifios abrian mucho los ojos,
empezando a adivinar lo que significaba aquello
que llamaban muerte.

Iban a enterrar al Muecas, el Gltimo rescatado.
Las mujeres, dejando oir su largo y doloroso aliento,
rezaban en alta voz, en un grito colectivo que
trepaba por la niebla. Habia algo de irreal en el
ambiente. Los hombres, graves, repasaban recuerdos
personales y tragedias. INi tino solo de los huérfanos
de la catéstrofe faltaba a la cita.

El hijo del muerto iba a mi lado, los labios
lividos, parpadeando nerviosamente, ya fatigado
de llorar. Me habia contado que le dejaron verle
un momento y que tenia los parpados hinchados
y el pecho casi partido por un costero; y que en
el semblante no demostraba dolor porque los gases
le ayudaron a morir.

Me daba mucha pena el Muecas, casi tanta
como aquel dia que jugabamos a policias y bando-
leros y corrimos al Pozo cuando su padre ya iba
camino del hospitalillo. Me daban pena aquellos
huérfanos, unidos a mi por la comun desgracia...

No, la mia era mayor, porque mi padre pare-
cia definitivamente tragado por la mina. Rodeado
de ojos, de gentes que se antojaban extrafas,
alejado de mi madre para,no verla sufrir tanto,
miraba el féretro dominado por un misterioso
deseo, por una slbita esperanza.

«Si encontraran a mi padre, si pudieran ente-
rrarle como a los demés...»

Sentia una pena que enlutaba mis once afios
poco antes cumplidos; un primitivo terror hacia las
derrumbadas galerias, hacia el Pozo. Me angustiaban
aquellas noches de pesadilla en la que veia a mi
padre despegandose de las piedras como un fan-
tasma deformado, monstruoso, vivo... jllamandome !,
illamandome!

(Por qué a él le estaba vedado el descanso
bajo la tierra conocida? ;Por qué yo no podia
hablarle, rezar por él en la tierra amiga del cemen-
terio?

El alma aterida, abierta a mil interrogantes
dolorosos. Ni un destello de esperanza traspasaba
aquellas tinieblas de amargura.

—Padre, padre... —repetia andando tras aquel
féretro que se balanceaba bajo la lluvia.

Llorando, iba quedandome rezagado. Como un
perro que por equivocacion marchase tras un amo
gque no era el suyo.

Llegué al cementerio cuando las gentes ya se
retiraban. Se fueron los hombres y se fueron las
mujeres. Y el Muecas, cogido de la mano de su
madre. Yo quedé alli, como un caminante que no
encuentra buen sendero para proseguir su ruta,
dominado por la sensacion de estar en visperas
de un gran acontecimiento, de un grito torrencial
gue partiese de aquella tierra removida donde
dormia el picador Muecas, el compafiero de mi
padre, el Unico quizd que podia decirme doénde
estaba sepultado y si la muerte se portd bien
con él.

Vencido por la angustia se me iban doblando
las piernas. Me hinqué de rodillas y comencé
a rezar por mi padre caido y enterrado en el Pozo.

Asi destilaba mi doble pena de huérfano, junto

a aquella muerte que se me antojaba caliente y
terriblemente préxima...

— jUsted lo sabe!, justed lo sabe!

Los perros de Candido, el sepulturero, ya venian
a pelear junto a la cruz recién clavada.

Me puse en pie. Estaba solo. E impresionante-
mente solo me sentia.

Desde que enterraron al Muecas mi mente mano-
seaba una idea obsesionante. Con su enterramiento,
semejaba borrarse la Ultima posibilidad de res-
catar el cuerpo de mi padre. Presa de una tris-
teza hasta entonces ignorada, ella iba despertando
en mi esa pequeifia hombria de los nifios, trans-
formandome en un chico distinto, un hombre
distinto también a aquél que nacié bajo el sablazo
de un guardia.

El Muecas habia sido enterrado y Vitelon se
daba por vencido. En los atardeceres solitarios,
con la vista fija en el Pozo, creia escuchar una can-
cion que hablaba de mina, de dolor y esperanza.
Era aquélla que cantdbamos carretera adelante;
la misma que ahora llegaba a mi con distinto acento,
traida por la voz de mi padre muerto. Otras veces,
en mis impresionantes suefios, mi alma se llenaba
de hermosos acontecimientos y avanzaba resuelto
por la galeria, apartaba escombros, levantaba
cuadros en busca de mi hermano grande... jAlli
estaba! Negro, asustado, extendiendo los brazos,
sonriéndome entristecido. Luego hablaba... Un
sentimiento horrible se apoderaba entonces de
aquellos suefios, haciéndoles saltar, despertdndome.
Y aun asi en mi cabeza seguian entrando torrentes
de miedo.

Por el dia, la pena dejaba paso a una profunda
melancolia. Parecia abrigar en el pecho un desco-
nocido que iba dictandome palabras y sentimientos
nuevos, algo que provocaba en mi sollozos mansos.
Mi madre, palida, los ojos enrojecidos por el llanto
contenido, me llamaba a su lado, apretandome
contra su cuerpo, uniendo nuestra comin angustia,
nuestro comudn desamparo. El drama, que no
era solo su viudez o mi orfandad, la muerte a secas,
ofrecia en nosotros sus contornos mas tragicos.

—La carne hay que enterrarla, madre —gemia
desconsolado—, hay que enterrarla. Lo dice el
sefior Marcos.

—Si, hijo...

—Le ponemos una cruz y asi es un muerto
como los demas, ;verdad, madre?

—Si, hijo. Un muerto como los demas.

—Dicen que ya no le encontrardn, que esta
el tinel su.elto y que van a tapar la galeria.

Se apartaba de mi. En un silencio conmovedor,
seco ya el llanto, se apoyaba en el quicio de la
ventana desde donde se divisaba el castillete del
Pozo. Ya no salia humo. Metian maderas, entraban
hombres. Y sacaban escombros, escombros... Al-
zaba la cabeza y nuestros ojos se encontraban.
En los suyos brillaba tanta soledad y angustia,
que tenia que correr Camino abajo para no romper
en sollozos delante de ella.

Lentamente, sin rumbo, andaba y andaba,
alejandome a veces del poblado. Marchaba en di-
reccion al Pantano, donde la tia Mogotes preparaba
filtros que provocaban abortos y curaban el reuma.

Era rico en leyendas aquel maldito lago, de
superficie gris y mortal. Decian que, ya retirandose
camino de su pais, los soldados de Napoledn
habian arrojado en él un valiosisimo cargamento.
Lo que era cierto es que alli estaban los cuerpos,
y quizd hasta las almas, de algunos silicosos que
acabaron con sus vidas zambulléndose en aquellas
aguas cenagosas y tensas. Ante sus inmoviles
orillas, viendo reflejarse al sol sobre el lago fatidico,
guedaba largo rato sofiando nubes de muertos,
preguntando quién pondria en el mundo tanta
pena, quién permitiria aquella matanza de ino-
centes. El Pantano, que parecia el vomito de mil
tragedias reunidas, me atraia, contandome al
oido el tremendo secreto de los muertos retenidos
bajo sus aguas, de los otros, olvidados en el reino
perdido bajo tierra.

En las margenes de aquella tumba abierta
crecian algunas pobres flores y ladraba el perro
de la tia Mogotes, atado junto a la puerta de la
misera choza. Me daba pena aquel perro, como si
lo sintiera muy igual a mi, también huérfano
de padre y amigo. El también debié nacer para
ladrar sin pausa, para saborear amarguras y
quejarse.

En aquellos dialogos con el atardecer y el
Pantano, recorriendo con la mirada sus aguas
turbias y las fantasticas siluetas que el crepusculo
dibujaba en la lejania, me sentia abandonado
del mundo, sin un pufado de ilusion que llevarme
al alma, dominado ya por ufi mal sin esperanza.
Ni por las noches, cuando el recuerdo despertaba
sobresaltado experimentaba tal abatimiento.

En un inexplicable ademan, solia despedirme
del Pantano metiendo la punta del pie en el cieno.
Luego cog.a una piedra y la tiraba a la choza de

la tia Mogotes que salia gritando con voz chillona
amenazando con soltar al perro.

Me alejaba corriendo, llorando, sin que lograse
comprender por qué la presencia del Pantano me
producia aquella congoja.

La buena nueva corria por el Valle con la rapidez
de un relampago.

— jEncontraron a Landa!, jencontraron a Landa!

Las gentes de la cuenca, duefias del feliz secreto,
iban de casa en casa, la voz recorria el pueblo,
subia por el camino.

— iEncontraron a Landal!, jencontraron a Landa!

El cuerpo desaparecido de mi padre ensombrecia
al Valle. Un hombre tragado por la mina, conver-
tido en piedra, formando en la legién de fantasmas
que asustaban a los mineros... El rescate de Landa
concernia a todos, y todos se animaban, liberados de
aquella adversidad que la supersticion hacia co-
lectiva.

— jEncontraron a Landa!, jencontraron a Landa!

Habia sido hallado a primeras horas de la madru-
gada. Durante el relevo de los obreros, el capataz
que acompafado de tres vigilantes inspeccionaba
las obras, creyd descubrir una pierna quemada,
un tizén mas emergiendo de aquel caos de escom-
bros y carb6on. Cuando los mineros volvieron al
tajo, ya estaba encerrado en un atadd y colocado
en una mesilla. Decian que estaba horriblemente
mutilado y que por humanidad no seria mostrado
a la viuda. Asi se evitaria que guardase un terrible
recuerdo de lo que debi6 de ser la muerte de su
hombre.

Fué conducido directamente al deposito de ca-
daveres. Aquel mismo dia, por la tarde, tendria
lugar el sepelio.

Habia llovido y las aves sacudian su plumaje.
Y el Valle una pena mas, ahora que sus gentes se
reunian en el cementerio dispuestas a dar a mi
padre la paz definitiva, a enterrarle en la tierra
amiga y hospitalaria.

El cortejo atravesaba lentamente el camposanto,
invadido de barro y flores silvestres. Volvio la
lluvia, cayendo sobre el drama repetido de la
mineria, mezclandose a las lagrimas y los pies
arrastrdndose.

En aquella caja iba el ultimo mensaje de mi
padre, matado por unos hombres que estaban
muy lejos y que ni siquiera conocian el Valle.
Ya retumbaba en las paredes del cementerio el
himno de rezos y palabras s6lo pensadas, subiendo
al cielo como el gemido de un nifio. Era un responso
de desesperanza, de resignacion:

Ya llegd nuestra hora de dolor
tu cuerpo ha sido devuelto a la tierra
jeres valiente, minerol
y la muerte se enamoré de ti...

Asi cantaban los viejos seguidores de los ente-
rramientos, los chicos, que, un poco ausentes,
corrian de aqui para alla, intentando ordenar
en su joven mente tanta seriedad y sollozos.

Yo también cantaba, embargado por una pun-
zante felicidad. Miraba a mi madre, andando maqui-
nalmente entre las tumbas, vencida por el peso
abrumador de su pena; miraba a sus ojos, total-
mente muertos. Me daban ganas de gritarla:

«jMadre!, jmadre!, no llores, ;no es eso lo que
queriamos, que padre estuviese enterrado? Ya
lo estd, madre, ya lo esta, jestd ahi dentro, en esa
caja I»

Llegamos junto al nicho, rodeado de tierra cre-
cida. El sepulturero y sus perros esperaban,
contemplando aburridos la escena. Candido se
introdujo en el agujero y a calderazos lo desagud.
El sacristan, con el gesto maquinal del hombre
gue se sabe de memoria los lamentos y los rostros
tristes, aparto a las gentes y el cura entré en escena,
desgranando sus oraciones bajo un cielo encapotado.
El viento silbaba, uniéndose a la pena del Valle.

En un intimo canto a mi padre tan querido,
rescatado al fin de entre la legion de fantasmas,
yo recitaba:

Padre, ya lleg6 tu hora de reposo
tu cuerpo va a ser devuelto a la tierra

El enterrador at6 unas cuerdas al sarcofago y
entre cuatro hombres, el sefior Marcos, el hombre
de la voz cascada, Vitelon y el Auténtico, fue des-
cendido. Las aguas enfangadas lo cubrieron lige-
ramente. La Ultima imagen que quedaria en mi
grabada, seria una madera negra, sobre la cual se
movid unos instantes el diminuto y terroso oleaje.



Las palas se pusieron en movimiento, oi un grito
contenido... y todo fue barro.

Sentia una helada felicidad al pensar que mi
padre ya no andaria por la noche recorriendo
las galerias y llamando a los mineros por su nombre.
Los viejos decian que asi ocurria y debia de ser
verdad. Y la bruja Mogotes, que sabia mucho de
hechizos y aparecidos.

* * %

Las gentes iban dispersandose. El sefior Marcos
tomo del brazo a mi madre y apartadndola con sua-
vidad de la tumba, empezaron a andar hacia la
salida. Vitelon colocé su manaza sobre mi hombro
y fuimos tras ellos, repasando las lapidas y «hechos
de armas» de aquellos que precedieron a mi padre,
de aquellos que a golpe de martillo y dinamita
levantaban el pais, y a quienes la mina maté.

«Antonio Ruiz, caido en explosion de grisa el
dia 4 de noviembre de 1904.»

«José Mantén Cafavales, caido en accidente
de trabajo el 26 dé enero de 1905.»

«José Regueo Martin, caido en accidente de
trabajo el 26 de diciembre de 1907.»

Eran muchos, muy grande era aquel cementerio
reservado a los héroes fecundos. Al dia siguiente
escribirian en la tumba de mi padre:

«Landa Jalén Nava, caido en explosion de grisu
el dia 7 de julio de 1909.»

Yo iria a leerlo todos los dias. Y me sentia
muy orgulloso. Segun decia el sefior Marcos, aque-
llos eran los aristocratas del nuevo orden, los que
trabajaban y trabajando morian como valientes.

Su tumba quedaba alli, junto a la pared blanca,
asustada por la enorme escombrera amenazando
invadir la tierra sagrada, sepultar por segunda vez
a aquellos mismos que formaron el muro estéril,
emergiendo en el corazén del Valle como el lomo
de un animal antediluviano.

Pronunciando palabras humildes, en una especie
de angustiosa fruicion, marchaba un grupo enco-
gido bajo la lluvia, hablando del justo precio de
la resignacion y la sangre. Un drama hondo se
alejaba con aquellas gentes, unidas por una deli-
cada y hermosa fraternidad.

Era mi madre y Vitelén y el sefior Marcos, y yo...

El hombre de la voz cascada quedd atrés, junto
a la tumba caliente de mi padre.

* * %

La vida volvié a su cauce. Habiamos sepultado a
mi padre y con él parecia enterrado el gran mundo
de mis angustias. Un intimo dolor quedaba como
recuerdo de la tragedia terminada. Me gustaba
oir hablar a las madres que llevaban luto, y a los
que perdieron la luz de los ojos cuando tenian
veinte afios. Ellos, y los que se arrastraban por las
cunetas como premio a sus cuarenta o cincuenta
afios de mina, eran mis amigos; en ellos veia es-
crito a golpes de recuerdo la vida que se abria
ante mi.

La ausencia de mi padre, llevado por el viento
negro del Pozo, me sumia en un mar de dudas
sobre la vida y la muerte, el bien y el mal, dudas
que el sefior Marcos se esforzaba en aclararme...

¢(De verdad habia muerto? Yo recordaba sus
palabras y hasta la manera de vaciar la pipa,
como si la noche anterior hubiésemos estado juntos,
hablandome con palabras sencillas de lo que él
entendia por una sociedad justa. Estaba conmigo,
le oia, llegaba a «sentirle» cuando me sentaba
frente al Cozo que me lo arrebatd.

Mi padre no moriria nunca, estaria ausente,
alejado fisicamente. Todo lo demas seguiria igual.

* ok *

Los meses, a caballo del tiempo, seguian pasando...
Una lata de sardinas a modo de cartuchera y
una cinta negra colgada del revolver de madera. El
antifaz también negro. Seguido de mis partidarios,
trepaba por laderas y cabalgaba a lomos del rio,
cuvas aguas cruzabamos a veces, por la parte de las

cascadas sucias y bulliciosas, mojandonos hasta
el pecho. Eran tacticas «guerreras» que nos per-
mitian saltar sobre la banda del desprevenido Colas,
que casi siempre terminaba por caer prisionero.
Durante un par de horas correteaba todos los
dias con mis amigos, peleAndome muchas veces
con'Colas a quien le irritaba perder.
Aquel dia el juego daria paso a algo tremendo
que sacudiria mi adormecida tragedia.
— jAlto! jalto! —Ile sorprendi, encafionandole.
— jAlto!; te vi yo primero! —aulldo répida-
mente—; jte vi yo!; jte vi yo, mentiroso!
Frente a frente, jadeantes por la'carrera, nos
miramos retadores.
—¢Mentiroso yo?... jAhora vas a ver!
Eramos los dos fuertes; para nosotros todos los
momentos eran buenos si se trataba de pelear.
Instantes después rodabamos por el suelo, abra-
zados. Las pistolas, las fundas, el antifaz, todo
desperdigado, aplastado por nuestros cuerpos re-
volviéndose en el amplio ring formado por las dos
bandas, animandonos con un guirigay ensordecedor.
Como dos fieras que saben la pelea larga, nos in-
corporamos, los mdusculos arqueados, el rostro y
los trajes sucios de barro. Y otra vez al asalto;
otra vez rodando. Manchas bermejas ya punteaban
nuestras narices, los labios, la herida que en mi
mejilla abrié el sable del guardia...
Una voz cantaba, acercandose sin demasiada
prisa.
El polvillo del grisu
todo lo traga el minero
¢como puede ser posible
que pueda llegar a viejo?...

— jQué pasa ahi, machangos!

El corro de chicos fue abierto por dos manazas
enormes; dos piernas, cubiertas por unos panta-
lones remendados, se plantaron como dos pilares
entre nosotros. Senti un gran dolor en la cabeza
porque Viteldon, agarrandonos por los cabellos,
nos obligd a incorporar. Cuando intentamos en-
zarzarnos de nuevo, de un fuerte tirébn nos separé
ain mas.

—Otra vez os habéis cogido los dos prisioneros,
¢No es eso?

— iLe vi yo primero, Vitelon!, jél tuvo la culpal;
jes un tramposo!

—Fui yo, jmentiroso!...

— iMentiroso yo! —ardia de indignacion.

—iSi!, tu... —me miré con ojos llameantes,
los labios temblorosos, como asustados de lo que
iban a decir—, jy tu padre no esta enterrado!,

ipara que lo sepas!

Vitelén sacudié bruscamente a Colas.

—jCalla, condenado! —exclamé, silbando las
palabras.

1—iEnterraron cascotes! jPor eso no se lo dejaron
ver a tu madre! —sigui6 cruel Colas—. jNo le
encontraron!, ;lo sabes ya?

—jiCallal! —rugié el minero apartandole de
un empujoén, que estuvo a punto de arrojarle
por tierra.

Ya era tarde. Aquellas palabras me habian gol-
peado con una fuerza aterradora. Vencido por la
horrible revelacidon, abri mucho los ojos, jmucho!,
para que en ellos pudiese caber toda la angustia
que me inundaba.

—Mi padre... Vitelén, ;mi padre no esta...?
—balbuceaba.

Levanté la mirada hacia el minero como se le-
vanta al cielo.

—iCoémo no va a estar, macaco!; jno le enterra-
mos nosotros o qué!

Una pena punzante y honda venida de alli
donde ninguna mirada desciende jamas, iba bro-
tando en mi. La silenciosa busqueda de tantas
noches se derrumbaba para dejar de nuevo paso
a las grandes pesadillas.

— iColas! Colas!... —Ile suplicaba sin encontrar
mas palabras.

Del semblante de mi amigo habia desaparecido
la rabia de la pelea. Colas estaba asustado. Los

otros chicos también, mirandome en silencio !
respetando mi tragedia que algunos de ellos debian
conocer.

iEra verdad!, jera verdad! Aquello que me !
pregunté un dia el hermano del Rubio, lo que
aquella mafiana de otofio me dijo el Muecas...

Dominado por una ternura hondisima hacia
mi padre muerto, aparté la mano de Viteléon y
me separé del grupo. ElI minero quiso detenerme
esquivandole, corri hacia la carretera.

Corria, corria... Tropezando, cayendo. En los
ojos llevaba agolpadas tantas lagrimas que los
velaban. jCuanto daria por poder ver a mi padre
en aquellos momentos, aunque fuese destro-
zado! jPor poder decirle cuanto le querial

El drama se iba convirtiendo en un palpito ce
misteriosidad que me espantaba.

«jEnterraron cascotes!, ;lo sabes? jPor eso nO
se lo dejaron ver a tu madre!»

«jEnterraron cascotes!, jenterraron cascotes!

Queriendo callar aquella voz maldita, me apreté
los oidos. Un desmoronamiento espiritual me estre-
mecia, enfrentado con una repentina y brutal
soledad. jComo me dolian las palabras de Colas!

«jLo sabes yal!, jlo sabes ya!»

Mi padre enterrado en la mina, convertido en
una piedra mas, en un fantasma de esos que..,

—iiNo, padre, no!!

Las gentes se asustaban de mis gritos, de mis
llantos. E intentaban detenerme. Yo corria, sal-
taba, escapaba. No llegaba a verlos, gozando
ferozmente de mi pena.

Otra vez las pesadillas, otra vez su rostro des-
pegandose de las sombras, asustandome por las
noches; de nuevo arrojado de la tierra amiga
donde unos dias antes habia encontrado la paz
que merecia.

—«jLo sabes ya!, jlo sabes yal»...

Cuando entré en ja cocina, mi madre estaba
lavando. No dije nada porque el drama inmovili-
zaba mi lengua.

— jHijo mio! ;Qué te ha pasado?

—Madre... quiero ir a la mina. —pude al fin
decir.

— iPor el amor de Dios, di qué te ha pasado!
—repetia poniéndose de rodillas para mirarme
mejor a los ojos.

—Nada, madre... Quiero ir a la mina, jal Pozo!

—Ya dira el sefior Marcos cuando vas. Eres
auan pequefio. Dime, Landa —me suplico—, (qué
te ha pasado?

—Todos los que su padre muere en la mina,
van a la mina. EI Muecas va a ir y es como yo...;
iquiero ir al Pozo!

Hacia esfuerzos increibles para contener el
llanto. Al fin brotd estrepitoso.

— jHijo mio!, jhijo mio!, (qué ha ocurrido?

Me abracé a mi madre, confundiendo nuestras
lagrimas, la inhumana desolacion que nos invadia.

—Dice Colds que no encontraron a padre, jque
enterraron cascotes!

Se separ6 de mi en un brusco movimiento.
Sus ojos relampaguearon, secados instantaneamente
por la llama de la colera.

—Por eso no te lo dejaron ver. jLo dice Colas!

— jHijo mio! —grit6, reaccionando, cogiéndome
el rostro entre sus manos, apretandolo hasta ha-
cerme dafo. jYo vi su cuerpo!, jlo vi yo!

—Dicen que enterraron cascotes, madre..>

— iNo, hijo mio!

—Dicen, madre, dicen...

Ya vencida se incorporé lentamente. Fue a
sentarse sobre el arca, cubriéndose la cara con el
delantal. Su cuerpo entero se estremecia, sacudido
por unos sollozos incontenibles y triunfantes.

— iPerversos!, jperversos!

—NMadre, enterraron cascotes..., jenterraron cas-
cotes!

— iPerversos!, jperversos!

* * %

Aquel dia comenz6 mi gran tragedia...



DONA MENCIA
LA ADELANTADA

ofla Mencia queda mirando el bergantin hasta que
lo pierde de vista. Su yerno, Hernando de Trejo,
se le acerca y, quedamente, le dice:

—Madre... Maria os llama. Se retiré a la cabafa.

—IVirgen Santisima! ¢Estd mala?

—La emocién ha apurado al nifio...

Dofia Mencia corre apresuradamente a la cabafia de sus
hijos En su rastico lecho Maria estd tendida; en un hilo
de voz le dice trémula:

—Hoy sera, madre.

Dofia Mencia observa el rostro desencajado de su hija,
las profundas ojeras que ciernen sus grandes 0jos, pero
su experiencia le dice que aln falta para que se presen-
ten los primeros dolores de parto; animosamente le res-
ponde:

—Aln falta. Ale, hija, no te quedes ahi tirada que ca-
minar es bueno.

Maria se endereza, aunque de buena gana se queda-
ria tendida. Al moverse siente una ligera molestia que corre
por su cintura, mas pronto pasa. Su esposo la mira asustado
y no sabe qué hacer.

—Pero, Hernando, qué cara has puesto —le dice jocosa-
mente dofila Mencia—; ser4 mejor que nos dejes. Estas son
cosas de mujeres y de nada nos sirves.

—Quedaré afuera, madre. Si os hago falta, llamadme.

—Bien, oye, avisa a dofia Isabel, que venga en cuanto
pueda.

—Creéis, madre, que tardara el nifio en presentarse?

—Es pronto para decirlo. La naturaleza es sabia y con-
viene dejar que ella obre por su cuenta.

Dofia Mencia baja la cortina de cafias y dispone unos
lienzos y ropas. Mientras tanto, Trejo va en busca de dofia
Isabel y de la criada Luisa. Casi en seguida las dos mujeres
se presentan. Dofia Isabel, no bien entra en la cabafa, hace
preguntas a Maria y no cesa de hablar. De natural alegre
y dicharachera trae a colacién su asistencia a otros partos
y narra como paso6 el trance la Trini, Paquita, Encarnacion...
y rie sola al recordar la cantidad de agua que hizo beber
a la mujer del rabadan asegurandole que el agua de la fuente
de Medellin apuraria el parto y que le naceria un var6n
mas hermoso que el encinar.

—IAy, dofia Isabel! —suspira la futura madre—, traed
un cuenco de esa agua milagrera que también el mio ha de
ser varén.

—Pues, ale, camina otro poco, Maria. No te dejes vencer
por un dolorcillo —le dice su madre.

Dofia Isabel sigue con su deshilvanada charla. Las horas
transcurren lentamente. Ya cae la tarde y el bergantin que
recibié el bautismo del mar y del viento retorna al puerto
entre las alegres voces de los hombres.

Dofia Isabel observa a Maria. El parto se presenta lento
pero sin ningun tropiezo.

~Iré a traeros noticias del bergantin y los navegantes

dice a dofia Mencia.

Bien Isabel, pero no tardes.

Esta se vuelve hacia la criada y le ordena:

Luisa, prepara el fuego y pon a calentar unas tinajas
de agua. Volveré en seguida.

Hernando de Trejo ronda la cabafia y no bien dofia Isabel
se asoma, va hacia ella.

¢Como estd Marfa? —le pregunta anhelante.

Todo marcha bien, Hernando. La pobrecilla es su-
frida. ¢Y nuestro bergantin, navegé sin tropiezos?

Si, «La Intrépida» sali6 buena marinera.

Mucho se alegraran dofia Mencia y Maria. Me acercaré
al embarcadero para recoger noticias frescas.

Dofia Isabel se aleja con paso rapido hacia el grupo de
hombres y mujeres. Se informa de los pormenores de la tra-
vesfa y después, como una gacetilla reparte la nueva, Maria
de Sanabria est4d a punto de dar a luz.

““Vuelvo a su cabafia —dice dofia Isabel a las mujeres.

Mientras tanto, el capitan de Salazar reline a su Con-
sejo.

Ealta el alguacil mayor —dice el escribano de Su Ma-
jestad don Pedro de Burgos.
Don Hernando anda preocupado por su mujer... no

sé si querra apartarse de su cabafia. Pero vedle, ahi viene.

Los hombres no se atreven a preguntarle por Maria,
pero éste, en un irreprimible impulso de comunicacion,
les dice:

—El parto va para largo. IQuiera Dios que todo salga
bien!

—Dofia Isabel asegur6é que no hay nada que temer —res-
ponde con una sonrisa el piloto mayor que no cabe en si
de gozo con la prueba del bergantin.

Trejo mueve la cabeza preocupado y susurra:

—Que Dios os oiga.

Tras un silencio, el capitan de Salazar dice a Trejo:

—Acabo de enterarme, don Hernando... y de haberlo
sabido hubiera pospuesto la réunion del Consejo, pues
nada me urge; s6lo queria cambiar opinién con todos vos-
otros... pero si vos queréis...

—¢De qué se trata, capitan de Salazar? —pregunta Trejo.

—Pues bien. Casi un afio hemos pasado en este puer-
to de Mbiazd. Como bien sabéis, de la isla de Santa Ca-
talina parti6 el capitdn Saavedra con nuestro mensaje para
el teniente gobernador Irala. Confio que nuestro emisario
haya llegado a la Asuncién y hecho entrega de mi relacion.
Tampoco dudo de que los asuncefios hayan enviado el so-
corro solicitado, pero el plazo sefialado para nuestro en-
cuentro en la desembocadura del Rio de la Plata ha vencido.

—¢No creéis que nos aguarden en la isla de San Ga-
briel? —pregunta el escribano de Su Majestad.

—La region es inhdspita y esta habitada por tribus za-
harefias que ya han dado prueba de su belicosidad. La isla
de San Gabriel no es lugar para asentarse mas que por un
tiempo prudencial.

—¢Opindis, entonces, capitan de Salazar —le dice Trejo—
que los asuncefios, al no dar con nosotros, habran vuelto
a remontar los rios?

—Eso me temo, don Hernando.

El alguacil mayor frunce el cefio y, dando muestras de
su disgusto, pregunta al piloto Sanchez de Vizcaya:

—¢Creéis que el bergantin est4 en condiciones de aguan-
tar una larga travesia y alcanzar el puerto de Nuestra Se-
fiora de la Asuncién?

—NMe atrevo a pensar que si, sefior —responde orgu-
llosamente el piloto mayor—, pero hay un punto que me
preocupa, la capacidad de nuestro bergantin es reducida;
estaremos hacinados como un racimo. Eso es posible de
soportar durante un corto viaje y no sé hasta qué punto
«La Intrépida» aguantara tanto peso con el rio picado o
sorteando los remolinos del Parana.

—Cuando sopla la sudestada el Rio de la Plata se em-
bravece. He navegado por él —dice Salazar—; ademaés,
su lecho es mudable y es fécil encallar en sus bajios, a veces
las aguas se retiran o crecen tan rapidamente que hacen di-
ficil orientarse en ese Mar Dulce.

—¢Qué proponéis hacer? —pregunta Trejo con Vvisi-
ble impaciencia.

—He pensado que seria mas prudente navegar hacia
el norte. En la capitulacién de don Juan y de su hijo Die-
go de Sanabria se les ordena fundar un poblado, en tierra
firme, a orillas del rio San Francisco. Como bien sabéis,
sefiores, la capitania portuguesa de San Vicente, situada
en la isla del mismo nombre, estd a escasa distancia de la
tierra de San Francisco. La capitania portuguesa es pun-
to de concentracion de las flotas lusitanas y su trafico, me
atrevo a decir, es el mirador del reino de Portugal sobre
toda la costa. En caso de que el Adelantado Sanabria haya
arribado a Santa Catalina ellos deben de saberlo, pues es-
tan al tanto de cuanto ocurre por esas alturas. Si, por des-
gracia, no tienen noticias del Adelantado, les solicitaremos
socorro hasta que nos llegue ayuda de Espafia.

—Vuestras sugestiones son valederas, capitan de Sa-
lazar —dice el alguacil mayor—, nos adelantariamos a fun-
dar el Asiento y poblado de San Francisco como lo ordena
la Capitulacién de los Sanabria, pero, excusadme que o0s
diga, que no tomaré ninguna decisiéon hasta consultarlo
con mi sefiora dofia Mencia, y no es éste el momento propicio.

—Claro estad, don Hernando. Esperemos su opinién.
Sélo queria exponeros mis razones y cambiar pareceres.

JOSEFINA CRUZ

—Permitidme que os deje, amigos mios. Estoy intranquilo
por Maria.

Trejo se dirige apresuradamente a su cabafia. No se atreve
a entrar, pues la criada Luisa, que trae lienzos y una batea,
le dice terminantemente:

—Aguarde usted afuera, don Hernando, que ya le dard
aviso cuando nazca el nifio.

Sin darle tiempo a formular una pregunta, la mujer des-
aparece en la cabafia. El angustiado padre qucda sin saber
qué hacer. No puede estarse quieto y se aleja unos pasos
para volver nuevamente al sitio en que estaba. Piensa en los
peligros del parto, en la pobreza de recursos y la indigencia de
su cabafia. Desearia estar junto a su esposa en este trabajoso
trance pero al mismo tiempo comprende el sentir de las
mujeres y que quieran estar recluidas, «Si, si —se dice—,
éstas son cosas de mujeres, pero yo soy el padre y bien po-
drian tenerme al tanto de lo que pasa.»

Dofia Isabel abre la puerta de la cabafia y un poco sor-
prendida al verle en acecho, le dice animosamente:

—IEIl nifio cambié de parecer y tiene prisa por asomarse
al mundo!

Con aldeos de faldas la viuda de Becerra se aleja apresura-
damente hasta su cabafia y al ratito sale con un envoltorio.

—¢Sufre mucho Maria? —acierta a preguntar el ansioso
padre.

—Ya comenzaron los grandes dolores —Ile responde
precipitadamente dofia lsabel, que vuelve a entrar en la
cabafia de los Trejo.

La noche clara de estrellas se vuelca sobre el campa-
mento. Algunas mujeres se acercan y preguntan por la par-
turienta, pero muy pocos detalles puede darles don Hernando
que, a su vez, se pregunta: «;Por qué las mujeres querran
saber tanta cosa y mantienen esa expresién compungida,
como si todas ellas padecieran los dolores de la maternidad?»

Los minutos y las horas corren pesadamente. El cam-
pamento de Mbiazd se ha recogido en el silencio y pare-
ciera que todos sus pobladores se han dormido; sin embargo,
muchas mujeres estan en vela y miran la cabafia que man-
tiene un hachén encendido: la cabafia que pronto se abrira
al misterio de la vida.

Don Hernando de Trejo se ha quedado solo y camina
alrededor de su humilde morada. «jOh, qué no daria por
estar con Maria en mi casona de Trujillo!», exclama. En
su afan, cree ver su ciudad natal de pétrea arquitectura.
El tono célido y severo de sus muros y torres, que se animan
en los enlucidos blancos; las grandes portadas talladas de
lineas, de revueltos y sinuosos trazos; los amplios balcones
que miran la llanura sin limites y las chimeneas con sus
cupulillas y caperuzas donde anidan las ciglefias, duefias
de las alturas. Cerca de la puerta de San Andrés esta su
casona hidalga, en ella gozaba de comodidad y todo abun-
daba; en vez, ahora, su cobijo es una miserable cabafia en
la que todo falta. El alguacil mayor del Rio de la Plata piensa
amargamente que en esta emergencia nada mejor puede
ofrecer a su mujer y al h'jo que espera.

De pronto, un desgarrado grito parte de su cabafia y
estremece la noche. Don Hernando se detiene. «jMarial!»,
susurra. Da unos pasos como si quisiera acercarse a su com,
pafiera. Oye las voces de dofia Mencia y de dofia Isabel
que infunden animo a la parturienta y, también, la voz irre-
conocible de Maria, su quejido largo, incontrolable... su
desgarrado grito y después, casi simultineamente, jel llanto
del recién nacido! «;Sera posible?», se pregunta emocionado.
Al rato se abre la puerta de la cabafia y dofia Mencia le
anuncia:

—iNacié tu hijo, Hernando!

El padre se precipita dentro. «Gracias, Maria», susurra
besando la frente de su mujer; después, contempla maravi-
llado el retofio de su sangre, ese ser indefenso y pequefiito.

—Hernando de Trejo y Sanabria, hijo mio —dice el
padre trémulo de emocién.

—iPobrecillo! —exclama la joven madre—, como el
Nifio Dios llegaste en la indigencia, ;qué serd de ti, hijo
mio?

El nifio nacido en la costa del Nuevo Mundo, ajeno a
la preocupacion de los suyos, sonrie entre suefios. La tran-



quilidad del parvulo se aposenta en la humilde cabafia y
su presencia enternece los corazones de los que los rodean.

—Hernando de Trejo y Sanabria, mi pequefiin, que
Dios te bendiga —le dice tiernamente dofia Mencia, que siente,
por primera vez, la inefable dulzura de ser abuela (I).

CAPITULO XIX

Al mediar el verano los expedicionarios levantaron el
campamento de Mbiazad y emprendieron viaje hacia el norte.
«La Intrépida» navegdé airosamente por el tranquilo mar
y, con toda felicidad, recalé en el puerto de San Francisco,
donde los hombres alzaron nuevas cabafias y una empalizada.

El capitin de Salazar decidi6 embarcar, hoy tempra-
no, rumbo a la Capitania de San Vicente, en busca de socorro,
pues estdn muy necesitados, todos tienen las ropas raidas
y hechas jirones, no cuentan con ninguna clase de semillas
para sembrar y escasea la pélvora para los arcabuces.

La isla de San Vicente dista unas pocas millas de San
Francisco y esta situada en la terminal de la «Linea de Par-
ticién» que, segun la bula Papal, divide las tierras del Nuevo
Mundo entre espafioles y portugueses. El reino de Portugal,
siempre ambicioso, est4 disconforme con la porcién de tierra
que le asigna el «Tratado de Tordesillas» y no pierde ocasion
para manifestar sus protestas; pretende que el Rio de la
Plata pertenece a sus dominios y ve complacido el abandono
en que los espafioles dejan la extensa costa atlantica desde
Cananea hasta el estrecho descubierto por Magallanes.

El gobernador de la Capitania portuguesa de San Vi-
cente, Thomé de Souza, se enterd recientemente del arribo
a San Francisco de un extrafio bergantin repleto de mujeres
y de hombres espafioles. Con el «capitao de matto». (2) Juan
Ramalho anda ahora por el pequefio puerto de la isla; se
sorprende al ver llegar el velero «La Intrépida» y sus desas-
trados tripulantes.

No bien el capitdn de Salazar desembarca en San Vicente,
pide ser recibido por el gobernador.

Thomé de Souza se encamina a su «palacio de gobierno»
y con ostentoso ceremonial ordena dar paso al recién llegado.

m-Juan de Salazar de Espinosa, Tesorero Real y Regidor
en el Rio de la Plata —se presenta éste. Después de pro-
nunciar las usuales frases de cortesia Salazar da cuenta
al gobernador de Souza de las vicisitudes sufridas por la
armada de dofia Mencia de Calderén, madre del adelantado
Sanabria, y le manifiesta que se asentaran en la costa, junto
al rio de San Francisco, a la espera del Adelantado; las pre-
carias condiciones del poblado y las necesidades de las damas
y doncellas espafiolas lo mueven a pedirle su ayuda y, a
cuenta de la Real Hacienda, comprarle semillas, ropas, ali-
mento, pélvora y cuanto les hace falta.

El gobernador de Souza manifiesta conmiseracién por
la suerte sufrida por tan calificadas damas y dando pruebas
de su cortesia y buena disposicion ofrece alojar en su Capi-
tania a todos los espafioles, pues mucho le duele que hayan
padecido tantas molestias.

—Cuando llegue el Adelantado Sanabria o alguna otra
flota de Espafia —dice el gobernador—, les comunicaremos
que estais aqui, mientras tanto la sefiora Adelantada y sus
damas no sufriran de la intemperie ni de los quebrantos
de instalar un poblado.

Salazar agradece vivamente su ofrecimiento y conside-
rando el alivio que experimentardn las mujeres espafiolas
al disfrutar del hospedaje de los portugueses, acepta su
proposicion.

—A\ atardecer enviaré mi urca en busca de todos vos-
otros —dice el gobernador.

El tesorero real le manifiesta nuevamente su agrade-
cimiento y se despide de él. «La Intrépida» vuelve a desple-
gar sus emparchadas velas rumbo a San Francisco.

El gobernador de Souza da muestras de contento al verle
partir y con el «capitao do matto», Ramalho, rien estrepito-
samente, <jqué encubren sus risas y sus palabras? Se dijera
que algo insolito traman estos hombres. El gobernador
ordena a sus esclavos que preparen los aposentos del ala
izquierda de su casa para acomodar en ellos a las damas y
caballeros principales y dispone alojamiento para los demas
espafioles.

Mientras tanto, Salazar navega rumbo al puerto de San
Francisco. No bien pone pie en tierra, Trejo le pregunta:

—¢Coémo os traté el gobernador de Souza?

«—Pues me ha dejado pasmado, don Hernando, portugueses
y espafioles somos como el aceite y el vinagre en estas lati-
tudes; temi, os confieso, que se negara a prestarnos ayuda
alguna, calculad mi asombro cuando me ofrecié poner a
nuestra disposicién su Capitania de San Vicente.

—En verdad, tanta generosidad llama la atencién, res-
ponde gravemente Trejo.

El tesorero real hace un rapido relato de su entrevista
y agrega:

El ofrecimiento es tentador.

—En efecto, pero con todo, hubiera peferido que hu-
biérais concertado el préstamo planeado y no tener que
abandonar nuestros dominios Mi deseo es fundar el poblado
de San Francisco como lo ordena la Capitulacién de los Sa-
nabria.

—Podéis levantar el «Acta de posesién» antes de partir
a la Capitania portuguesa.

m-Este auto sorprenderd al Supremo Consejo de las
Indias, ya que, apenas fundado el «Asiento», nos vemos obli-

(1) Este nifio, Hernando de Trejo y Sanabria, es el futuro Obispo
del Tucuman y fundador de la Universidad de Cérdoba, la primera Uni-
versidad en el Rio de la Plata.

(2) En portugués: capataz del monte, encargado de perseguir a los
negros cimarrones que escapaban de las plantaciones.

gados a abandonarlo. ¢Para cuando concertasteis el tras-
lado, capitan de Salazar?

—No bien llegue el velero portugués; creo que no tardara.

—Voy a comunicar la nueva a todos.

Sin dar tiempo al alguacil mayor la urca se perfila por el
estrecho que separa la isla de San Vicente de tierra firme.
Dofia Mencia, sorprendida por la aparicién del velero piensa
que ésta pueda ser una de las naves de'su hijo Diego y corre
presurosa hacia el fondeadero donde estan los hombres.

—No alcanzo a distinguir las armas que porta, les dice
sefialando la embarcacion.

—Son las armas de Portugal, sefiora mia —responde
Salazar.

En efecto, ya se distinguen los cinco escudos de azur
sobre campo de plata, sus réeles y siete torres, sus alados
dragones, sus cruces y flores de lis. La brisa solmena las
banderas y gallardetes del Reino de Portugal y la urca avanza
hacia el puerto de San Francisco con un suave cabeceo.

Trejo explica el motivo de la presencia de esa nave por-
tuguesa, comunica la invitacion formulada por el gobernador
de Souza y la decisién tomada.

= Fn la Capitania portuguesa hallaréis un poco de so-
siego, madre. Maria y todas las mujeres mucho se alegraran
de tener un techo —Ile dice con persuasivo acento.

Dofia Mencia, con expresién severa y reconcentrada,
mira a su yerno y al tesorero real. Este le dice:

—~Por intermedio de los portugueses podremos comu-
nicarnos con Espafia, saber de vuestro hijo y solicitar socorro.

—¢Y abandonaremos el «Asiento» de San Francisco?
—pregunta gravemente la dama.

—Si, madre, Dejaremos en custodia cuatro arcabuceros,
pero antes de partir, tomaré posesion de la tierra.

Mientras las mujeres y los hombres levantan el campa-
mento y recogen las pocas cosas de su pertenencia, el al-
guacil mayor llama al escribano de Su Majestad.

—Levantad el «Acta de Posesion» —Ile dice.

El alguacil mayor cumple las férmulas de rigor: arranca
unas yerbas con sus manos, tira cuchilladas al aire y pide
se le de fe y testimonio de como toma dicha posesién con las
acciones antedichas. Después elige cuatro hombres y les
encomienda la custodia del «Asiento de San Francisco».

Los expedicionarios que han soportado tantos sinsabores
y molestias dan muestras de contento ante la perspectiva
de trasladarse a la capitania portuguesa que les brinda tantas
comodidades, sélo dofia Mencia no participa de la alegria
de sus compatriotas. Siente como un torcedor en el corazén
y esta tentada de decir a sus compafieros: «Andad con tiento,
tanta obsequiosidad da que pensar», pero no hallando razén
valedera coge en brazos a su nietecito, el pequefio Hernando,
y con él sube al velero portugués.

Los espafioles aprecian la sdlida construccién de la urca
portuguesa y las mujeres, en especial, estan alegres y parlan-
chinas; con &vidos ojos contemplan desde lejos la pequefia
isla que, como un perfumado vergel, emerge del mar; a
medida que el velero avanza hacia la Capitania de San Vi-
cente admiran la pujante flota portuguesa y las numerosas
canoas que bogan por el puerto y ensenadas, luego la edifi-
cacion de maderas pintadas de vivos colores, las floridas
verandas, las plantaciones de cafia de azlcar, sus trapiches
y la gran cantidad de negros e indios esclavos (1).

El gobernador de Souza estd en el puerto acompafiado
por algunas damas portuguesas, capitanes y «fazendeiros» (2).
Todos reciben a los espafioles con vivas muestras de simpa-
tia; el gobernador ofrece sus sillas de mano que Ilaman
«serpentinas» a dofia Mencia la Adelantada, a dofia Isabel y a
Maria. Esclavos negros cargan con las sillas y las transportan
a la «Casa Grande» del gobernador. Alli las aguarda abundante
y deliciosa cena, vino de Oporto, jarafas de jugos de frutas,
dulces de guayaba, cayls, pan blanquisimo de «zaburro»;
luego, al sentarse los comensales a la mesa los esclavos traen
carnés asadas, aves, pescados, legumbresy toda suerte de
mariscos y de frutas.

Los castellanos, después de haber padecido tantas pri-
vaciones gozan de la buena mesa, aprecian la lujosa vajilla
del gobernador, el rico vestuario de las damas y caballeros
portuguesas, la profusién de diamantes y piedras preciosas
con que se adornan las mujeres y los hombres, las amplias
y alhajadas casas y la numerosa servidumbre que los rodea.

Dofia Mencia estd sentada junto al gobernador y escucha
su charla llena de cortesia, de ampulosas ponderaciones
para las recias y valerosas mujeres espafiolas y pone a dis-
posicién de ellas todo cuanto tiene en su capitania. La dama
agradece su generosidad y no bien puede interrumpir el
torrente de sus palabras, le pregunta:

—¢No tenéis noticias de que alguna flota de Espafia
haya llegado a la costa, sefior gobernador? Nada sé¢ de mi
hijo el Adelantado y hace tiempo que debié haber arribado
a Santa Catalina.

—Mucho lamento, nobilisima sefiora, no poder contes-
taros afirmativamente. Ningun barco espafiol ha anclado por
estas latitudes.

Dofia Mencia estd muy atribulada, con visible esfuerzo
domina su emocién y, después, dice al gobernador:

—Muy hermosa es vuestra Capitania y su puerto estd
muy concurrido de bajeles.

—A menudo llegan de Portugal, de las Indias Orientales
o del Africa diversas embarcaciones. Mi Capitania de San
Vicente es el punto de enlace del trafico maritimo. Mafiana
zarpan una carabela y un bergantin para Lisboa.

Dofia Mencia queda un rato en silencio; se dice a si misma
que no bien se retire a su aposento escribira al marqués de

(1) Los espafioles se trasladaron a la Capitania de San Vicente en e
mes de marzo de 1552.
(2) Palabra portuguesa que significa hacendado o estanciero.

Mondéjar para inquirir noticias de su hijo y también ponerle
al tanto de las desventuras de su armada. Lanza un suspiro
luego dice al gobernador:

—Os estaré muy agradecida, sefior, si vuestros compra-
triotas hacen llegar a Espafia nuestra correspondencia.

Souza titubea un segundo en contestar, sus ojos chispean
y, después, con zalamera sonrisa, contesta a la dama:

—Haré abrir los sacos para guardar vuestra correspon-
dencia y daré orden de entregarla al Embajador de Espafia
ante nuestro Serenisimo Rey de Portugal.

Dofia Mencia agradece efusivamente su atencién, pero no
sabe explicarse la extrafia sensacion de desconfianza que le
inspira el afectado y cortesano Thomé de Souza; molesta
consigo misma y echandose en cara sus recelos, le dice con
exagerada deferencia:

—No tengo palabras para agradecer vuestras bondades,
sefior gobernador, algin dia espero poder retribuiros vuestra
generosa hospitalidad.

De Souza le sonrie afablemente y haciendo gala de ser
un magnifico anfitrién invita a las damas a escuchar el impro-
visado concierto musical. Dofia Mencia y las demas mu-
jeres espafiolas estan fatigadas, pero disimulan su cansancio
y la velada se prolonga. El Alguacil Mayor interpreta el deseo
de retirarse que sienten todos y pide licencia al gobernador
Souza; levantada la tertulia, le pregunta:

—¢A qué hora debemos tener lista nuestra correspon-
dencia, sefior?

—A las siete de la mafiana zarpa mi flota hacia Portugal... en-
tregadla al capitan Oliveira una media hora antes de la partida.

El gobernador y demés portugueses dan las buenas noches
a sus huéspedes y se despiden con finas frases de cortesia
y mil amabilidades.

Cuando dofia Mencia queda sola en su aposento exhala
un hondo suspiro y se acerca a la ventana que mira al mar.
Su corazén de madre se apesadumbra por la falta de no-
ticias de su hijo Diego e intuye que nunca mas volverd a
verle. Sus ojos anochecidos contemplan el manso mar que
acaricia las playas y con volantes de espuma se cifia a la isla
de San Vicente. Parece imposible, se dice, que este mar
afiil, tranquilo, risuefio, pueda encresparse en altas olas
y que el viento desmelenado sople sobre sus aguas y las abra
en hondo abismo. Con un estremecimiento recuerda la tor-
menta que sorprendié a sps embarcaciones en alta mar,
y no puede dejar de pensar en su hijoy en la suerte que habran
corrido sus naves.

—Hijo mio, ;qué habra sido de ti? —pregunta al apacible
mar y a la noche cuajada de estrellas.

La atribulada madre se vuelve hacia la mesa donde esta
la escribania de plata con su hermosa péfola de tucan y se
pone a redactar una larga carta para el marqués de Mondé-
jar. El tesorero real, que qued6 en el salén del gobernador,
también escribe su Relacién para el Presidente del Supremo
Consejo de las Indias. Algunas doncellas y capitanes, ven-
ciendo el suefio que los embarga, garrapatean esquelas para
sus familias. Mafiana temparano, el alguacil mayor entregara
a los portugueses la correspondencia destinada a Sevilla,
Medellin, Trujillo, Caceres, Castuera, Don Benito, Ma-
gacela... Los nombres de las ciudades y villas de Espafia
aletean nostalgicamente en la noche hasta que se cierran
los parpados de los castellanos y la luz del nuevo dia des-
pierta a la Capitania portuguesa.
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Tengo mucho gusto en tratar de complacerle y le agradezco
sus amables palabras.

Le adjunto dos pequefios pianitos en los que vera mas clara
mente la solucion:

En el cuarto de estar conviene efectivamente, como usted

sugiere, reducir el tamafio de las ventanas a un metro ce
ancho y colocar en medio la chimenea. Debe ser de linea senc-
lla, enfoscada en blanco y con la base de granito tallado. Debe
completar este lugar con butacas bajas, comodas y de lineas sn
cillas. La mesa puede estar resuelta en un medio tronco serrado,
pulimentado y encerado. Las ventanas ganarian muchisimo en &
pecto haciéndolas descender hasta el suelo, y si nd, dejandolas
abajo la menor cantidad posible de muro.
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Un mueble largo con bar y armarios completa el conjunto.
Creo es mas conveniente que haga desaparecer la puerta que s«
para la habitacion del hall, creando un ambiente Unico, nés
gracioso y mas am
plio.
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