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Autorretrato. METROPOLITAN

Muséum. Nueva Y ork

SONETO AL SEPULCRO DEL GRECO

Esta, en forma elegante, oh peregrino,
de porfido luciente dura llave
el pincel niega al myndo mas suave
que dio espifitu a lefio, vida a lino.

Su nombre, aln de mayor aliento dino,
que en los_clarines de la‘fama cabe,
el cam‘)o ilustra de ese marmol grave:
venéralo y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredg naturaleza
arte, ){ el arte éstudio, Iris colores,
Febo luces, si no sombras Morfeo.

Tanta urna, a pesar de su dureza,
lagrimas beba y cuantos suda olores,
corteza funeral de arhol sabeo.

G O N G O R A



EUGENIO

(De

e
dio
la
vida

MONTES

laReal Academia Espafola)

CRETA

A la memoria de Nikos Kazantzaki, cretense

1 fin1_Al fin, en
1946, tras la
primer guerra
atobmica, pude
abordar Creta,
peregrinacion
con la que,
amarrado al
duro banco de
don Emeterio,
a estribor del
caserén de San
Bernardo, tanto habia sofiado en mis mo-
cedades, remadoras de aoristos.

Desembarqué como Teseo, en Hera-
kleion, vulgo Candia, y preguntando por
indigenas de tal fuste que ya en el propio
puerto me dieron razén:

¢;Donde esta Zeus? ;Doénde Dioni-
sios? ¢Donde el rey Minos? ¢Doénde el
Greco?
Al Minotauro lo puedes ver en seguida.
El Laberinto estd en Cnosos, y Cnosos en
aflos no se movid, aunque se haya
hundido. Un paseo por la fresca, y a los sie-
te Km. te hallas en la cuna minoica. Para
alcanzar la de Zeus, sudards mas. Seis ho-
ras a lomo de mulo por los vericuetos del
monte lda. (Demandas por Dionisios? Ve-
rds sus vifias natales cuando vayas a la
casa natal del Greco, a Fdédele.

Atras queda la capital, con su blancura
de palomar, como los pueblos de Andalu-
cia. Cal y canto, tal vez de las familias mo-
zarabes que Alhaquem | arrojé de Cordoba
cuando el motin arrabalero. Familias que
se fueron en bandadas a Alejandria y de
alli cayeron sobre esta isla, a comienzos
del siglo IX.

Parto hacia el pueblo del Greco. En el
flanco de la sierra, de tan rojo, el camino
sangra, cual una herida. Sangra, a par
de los pampanos del dios tragico, del
beodo de las ménades furiosas, a quien to-
dos temian, menos Platon, que, casi com-
padeciéndolo, le Illama a Dionisios «infan-
tito tierno, nifio dulce». Y se lo llama
en su testamento hieratico, en las «Le-
yes», que, por cierto, esta situado en estos
propios parajes, pues es un dialogo cre-
tense.

En contraste con la dionisiaca opulen-
cia de racimos, al otro lado de la carretera
todo es pelado, huesudo, espectral. Las
vertientes opuestas afirman su tajante
contradiccion, hasta que, a las tres leguas
de andadura, deciden reconciliarse. Aca-
ban uniéndose amorosamente en la punta
del Stromboulas, altisima cumbre que co-
rona una ermita, Ermita levantada pre-

cisamente por los Theotocopouli. Imagen
simbdlica, pues en el mas afilado de esta
estirpe también las laderas opuestas con-
fluyen, y, al confluir, se transcienden.
¢No culmina en el Greco la maxima ten-
sion de la cultura: la tensidon entre Oriente
y Occidente? Por eso es acOsmico, que
es la manera monoteista, cristiana, de
concebir lo divino. Dios, coincidencia de
contrarios, defini6 el Gusano con entre-
vision sublime.

Colgado de un barranco, el pueblo del
sublimante pintor: Pdédele. Colgado de un
barranco, no diré que como un acrdbata
sobre el vacio. Diré, mejor, como un an-
gel sobre la muerte y la vida. Pienso que
el Greco so6lo podia nacer aqui y asi.
So6lo podia venir al mundo en un pueblo
que estd en milagroso equilibrio encima
de lo abisal; en un pueblo que no podria
menos de caerse si el Todopoderoso no lo
tuviese de su mano, sosteniéndolo en vilo
desde el cielo, por el humo que sale de
los tejados.

El Greco sélo podia nacer aqui y asi,
en planeado vuelo, aterrizando para, al
rozar el suelo con la punta de los pies,
subir acidando.

Pueblo de azebuches gigantes, que abra-
zan las paredes como Niobe a sus hijos.
Follaje, acequias, arroyos bajo puentes
de madera.

Me encuentro la aldea en plena tiesta
mayor. Es dia de San Pantaleimon. Cuchi-
llos rabadanes descuartizan cabritos que
en ortodoxa hoguera asaran para gula de
popes. Un viejo de calzones maragatos
apoya el violin en las juntas pantorrillas.
Repica el castafio con sus erizos de oro.
Mozos de altas polainas y chaleco prieto
convidan a mozas que son como la Danta
del armifio en multiples ejemplares y en
rustica. ¢Brincan las aguas parleras para,
con su vivacidad, darle envidia a la lenta,
ritual sardana del coro campesino? Quizas,
ante esa inspiraciéon emuladora, comienza
el coro a aligerar el ritmo, que se va ha-
ciendo &gil no; frenético, vertiginoso, de
modo que los bailarines Ungen penetrarse,
fundirse unos en otros, confundirse, en gi-
ros incandescentes, como encendidos tizo-
nes. jAh, Dionisios! jHaciendo de las tuyas
para que yo recuerde algo que siempre ol-
vidamos! Si; olvidamos siempre esa vecin-
dad de cunas, ese vinculo de paisanaje
entre el Greco y el dios de las vendimias.
Parecen dos polos, ¢verdad? Y, sin embar-
go, Dionisios es mistico porque es vitalista
y porque quiere unidad sin. distincién; y
el Greco es dionisiaco porque derrite las



formas a la lumbre de su calor sagrado, al
fuego de su exaltacion. «Alla se quema las
alas, ya no puede subir mas.»

Sefioreando el pueblo, a distancia noble
del caserio, las ruinas de una casa seforial.
Los campesinos le llaman EI Archonticon,
o lugar de los arcontes, de los sefiores, lista
es, segun unanime tradicion de estos pa-
gos, la solariega mansion de los Theoto-
cOpulis, familia patricia bizantina, con tim-
bre propio de heréaldica sefial, pues un sello
trecentista del Museo ateniense proclama
pertenecer a la estirpe Theotopos.

Constituian un linaje précer de la pro-
pia Bizancio, que, cuando la sangrienta
Media Luna vino a guadafar el Imperio
Antiguo, prefiri6 emigrar a quedarse a los
pies del Sultan; correr los vientos del Egeo
para no ver el Bosforo con turbante; Santa
Sofia, humillada. Se despidieron de su pa-
tria a la caida de Constantinopla, uno de
los dias mas tristes de la Historia humana.

Una rama de esa desgajada familia
arraigé en el jardin de Alcinoo, digo en
Corfu, pais de los feacios. Otra, prende en

Estela conmemorativa del Greco ofrecida a Fo6-
dele por la Universidad de Valladolid, en 1934

esta homérica «isla de las cien polis», con-
servando siempre muy alto porte, pues un
documento veneciano menciona a los Theo-
tocopulis como gente de pro con grandes
propiedades en Candia, nombre que en-
tonces designaba a toda Creta.

Vecina a la casa sefiorial de Pédele, y
dependiendo de esa familia, una capilla,
con gran atrio, y, en tiempos, gran pan-
tedn, donde en un féretro se encontraron
restos de terciopelo suntuario y una es-
pada de gentilhombre.

Probablemente, en esta capilla patrimo-

nial, aristocratica, gentilicia sacaron de-
pila a Domenico un dia de 1541. La fecha
no es dudosa, ya que se infiere de sus pro-
pias declaraciones cuando et pleito de
lllescas, dado que entonces, 1608, se con-
fiesa de «hedad de sesenta y cinco afos».
Pero tampoco me disgusta imaginarmelo
recibiendo el crisma en la iglesia de Pode-
le, construida para el pueblo fiel en el si-
glo X1V, dentro de otra mas antigua.
Tiene su &bside, su cupula, sus pilares y
sus huellas de pinturas, en una de las cua-
les medio se adivina un rostro adolescente
de estilo copto, o sea tipo Fayum. En cual-
quier caso, en la iglesia patrimonial o en
la parroquial, el Greco fue bautizado en
esta pastoril, mitolégica y teoldgica co-
marca; pero aun si un acta firmada por
cinco obispos demostrase que lo habian
cristianizado en otra parte, seria igual-
mente de aqui, porque uno es de donde
son los suyos, de la tierra de los antepa-
sados.

Da pena decirle adiés a esta Plaza Ma-
yor tan campesina, tan en forma de cora-
zon, tan entrafiable; despedirse de estos
algarrobos tiernisimos: darle la dltima mi-
rada a ese cenobio que por gravitacién del
cuerpo se despefia en un desgarramiento
de susto, y por fuerza de alma se engara-
bita. ¢Por fuerza? Por memoria, pues
quizas el concepto occidental de energia le
sea extraflo. Por memoria; que su remi-
niscente sustancia no le deja olvidar el
alto origen. Cenobio de San Pantaleimon,
donde el afanoso investigador Kyru supo-
ne que el Domenicos juvenil aprendiese su
gran ciencia teolégica y humanistica. Gran
ciencia espiritual, que lo encumbra men-
talmente sobre los pintores del Renaci-
miento vespertino, como a Leonardo su
gran ciencia natural lo encumbré sobre los
del Renacimiento en su mediodia. Gran
saber, que le da tal eminencia por encima
de los demas artistas del manierismo, aun-
gue algunos no eran solo artesanos; y por
encima de los de hoy, que ni artesanos son.

El Greco poseia en suS anaqueles toleda-
nos 27 voldmenes en su ilustre lengua na-
tal: los epos homéricos y las tragedias euri-
pideas; un Xenofonte (pero éste se lo ha-
bia regalado Covarrubias) ; las prédicas de
Cris6stomo; las Homilias de Basilio... Pero
su libro de cabecera, que repasaba en dos
diferentes ediciones, no era ninguno de és-
tos, sino el de las criaturas perfectas, digo
de los coros angélicos, o, si queréis, de la
Celeste Hierarquia, que el medievo le atri-
buy6é al primer ateniense convertido por
San Pablo, y los manuales, con expresion
torpe e injuriosa, llaman el Pseudo-Dioni-
sio. Parece haber sido escrito hacia el
siglo V por un estudioso de Proclo, con
tendencia monofisita. Sea de cuando fuere
y de quien fuere: para el Greco y para mi,
la més reveladora maravilla de la ciencia
teoldgica cristiana.

Ahi aprendi6 a subir, uno a uno (aunque
en su impaciencia querria subirlos, y al-
guna vez los subid, cuatro a cuatro), los es-
calones del Empireo; ahi a distinguir por
el toque de rubio en las alas, por el rosado
de cisne o el matiz de la nieve, dominacio-
nes de tronos, y serafines de querubes. Sus
angeles son infaliblemente areopagiticos,
como sus seres terrestres son luces penum-
brosas, chispas con mas o menos de ceniza.
Luces emanadas de la divinidad plotinia-
na, a donde siempre se vuelve, y ensom-
brecidas segun la distancia a que estén del
retorno-a lo eterno. Divinidad plotiniana:

fuente luminosa que a si misma se escla-
rece y a si misma se bebe, por lo que nos
otros, las criaturas, sélo podemos ser sed.
Sed, y quizés gotas salidas fuera de la taza;
rocio de praderas uranicas caido tan abajo
que, en el transcurso de la caida por un
aire sin aire, nos hemos resecado en motas
de polvo. Pero felizmente hay arco-iris; y
hay tempestades, rayos, descargas subitas
de luz suplementaria y gratuita, de luz
que, por tan vivida, acaso mata, pero siem-
pre sefiala el camino de vuelta.

Soma, sema. El cuerpo, tumba, dicen las
Enéadas. O el cuerpo, carcel; y él mundo,
caverna, segun la imperecedera imagen de
Platén. Platénicamente concebia la vida
aquel a quien en su taller toledano Pa-
checo le oyd opinar contra Aristoteles. El
mundo, caverna. Desde ella los prisione-
ros, de cuerpos amontonados y encadena-
dos, proyectan fuera sus sombras, que
cuando la tempestad retumba y relampa-
guea, resultan oscuridad ardiente, penum-
bras encendidas. Pues bien: eso pinta el
neoplaténico Domenicos: nuestros cuer-
pos apretujandose en la caverna del senti-
do; nuestras sombras, proyectadas fuera
de la gruta cosmica. Sombras que se incen-
dian y arrebatan cuando, enfurecido por
no sabemos qué, Dios, de slUbito, da en
parpadear, y echa chispas. Como ahora.

En el cielo de Podele frunce el Todopo
deroso el cefio, y su colérica dinamita, lu-
minosa y terrible, hace estallar nubes como
pefias. En su misterio feroz apedrea el Al-
tisimo tejados, rebafios, oteros, culpables
de un pecado, que el dia del Juicio Final
nos explicara con un puntero. Ni una gota.
Ni una gota de lluvia miséricorde y tierna.
So6lo pedernal y lumbre. Tiemblan los oli-
vos. Se amedrenta el monte. Azufrados
por el rayo, mis ojos ven en aquellos que
se aplastan contra la puerta de la Iglesia,
el renegrido, fosco Expolio; en los que se
acogen a la balconada municipal, San
Mauricio y la legion tebana.

Pero en este instante  ¢estaré alucina-
do?- me parece que, ademds de relampa-
guear de arriba abajo, también relampa-
guea de abajo arriba, como en el arte de
Theotocépoulos, donde todos los seres tie-
nen traza meteorica, un sorprendido, ver-
doso, amarillento zig-zag de rayos para-
dos, petrificados,

Creta equidista de las tres pai'tes del
mundo antiguo. Eso constituye su singu-
laridad. Ningun otro lugar del planeta ha
recibido del Creador tal privilegio: hallarse
a igual distancia de Africa y Asia que de
Europa. Por eso, participa de la civiliza-
cion egipcia: en cierto modo es la punta de
la piramide faraénica. Yo veo en el thasa-
locrata de Cnosos «el viejo del mar» de las
leyendas del Nilo. Participa de la civili-
zacion semitica. Y, en fin, es el centro de
la arcaica civilizacién mediterranea, pues
por la lvgeida lo minoico toca en Micenas
y hasta alcanza al Tartesos monarquico,
crotaleante, tauréGmaco y delgadito de cin-
tura. EIl Greco nace, pues, en la maxima
encrucijada cultural del universo. Tiene de
egipcio el misterio. (Los cuerpos que pinta
son jeroglificos; y coptos me parecen sus
rostros, con Fayum en los o0jos.) Tiene de
semita la inquietud, ese desasosiego que
no le deja estarse tranquilo aqui abajo,
en la tierra; estarse en paz y dejarnos en
paz. Tiene de egeido sus dotes eidéticas y



estéticas, sus capacidades intelectuales y
artisticas. Aquéllas, no se las podia .dar
Egipto, pues no fue intelectual; y éstas,
no se las podian dar los semitas.

En su flujo y reflujo, el Mediterraneo va
del misticismo al clasicismo; del clasicismo
al misticismo. Por ser Domenicos de la
cretense rosa de los vientos, los extremos
lo pasan, repasan y traspasan, y no en-
cuentro erréneo el que Crisanto Lasterra
haya hablado, como habl6 —y con belle-
za—, de su clasicismo. Para mi lo clasico
implica definicién, que eso supone referir
las cosas a la linea del horizonte; y distin-
cion, que supone un ver poliédrico, unos
ojos que, al mirar, recortan, tallan, bise-
lan, esculpen. Los ojos de TheotocOpou-
los no definen, no biselan, no esculpen :
parpadean en la noche oscura del alma,
columbrando la mistica Pentecostés. Pero
aunque de clasicismo apenas tenga un
punto, no por ello deja en ningln caso de
ser siempre «el Greco», porque el contra-
punto mistico pertenece a la misma armo-
nia helénica que el punto clasico. La
hgeida es un mundo y tanto pertenece al
mundo el contrapolo como el polo. Griego
gue no recuerda a P'idias, pero si a los
alargados dipticos consulares de marfil, y
a los mosaicos y pinturas de Bizancio. Piu-
lara bizantina que habra aprendido en el
convento candiota de Santa Catalina y por
d manual de Fuma, ese texto del Monte
Afhos algunas de cuyas recetas de taller

jamas olvidd, como esa de «toques claros,
acercan; oscuros, distancian»; o aquélla rie
«cuatro colores, para los retratos». Contad
los del retrato de su hijo Jorge Manuel:
blanco, negro, rojo y ocre.

El convento candiota de Santa Catalina
era hijuela del sinaitico del mismo nom-
bre, que Domenicos pinté en el poliptico
de Mddena, y en la lunar, alucinante mon-
tafia del cuadro, hoy — digo ayer— en la
coleccién del Barén Hatvany, de Buda-
pest, procedente de la casa romana de
Fulvio Orsini, que fue donde los toleda-
nos Chacon y Luis Castilla animaron al
Greco a venir a Espanfa.

Un palacio a lo Gran Canal y una fon-
tana con alados leones cantan en Hera-
kleion los siglos en que Creta pertenecié
al Estado Véneto. Durante esos siglos los
pintores cretenses pretenden conjugar lo
bizantino y lo italiano: sintesis que esfor-
zadamente se intenta en el taller de la igle-
sia de San Giorgio dei Greci en la ciudad
adriatica. Alli encuentra TheotocOpoulos
al Tiziano, ppro alli no encuentra, ni po-
dia encontrar, su estilo personalisimo, su
genio, porque el gran hallazgo de la pin-
tura veneciana es la perspectiva airosa
— que Velazquez llevara a la perspectiva
aérea—, la espaciosidad sinfonica, y el
Greco no tiene perspectiva, no tiene es-
pacio. Desde un lugar inespacial, sin donde
ni aire, desde un lugar ahogado, irrespira-
ble, angustioso, sus personajes suben, ja-

deando, a la luz increada, incorpérea, de
Dios. En la tizianesca «Asunta» de Santa
Maria dei Frari dos cartelas portadas por
angeles nos convidan a pecados verdales,
gritdndonos: jGozad! jBebed! EI amigo
del Aretino pinta los rubios racimos de la
carne; Domenicos, almas descarnadas. No;
no podia encontrarse el espiritual Greco
en la sensual maestria del taller de «Ai
Biri»; solo podia encontrarse a si mismo
en la Jerusalén oretana, en el ardor de
Espafia en su mas ardoroso estio mistico.

Un tanto bizantino queda siempre.
Basta su ausencia de volumen, su calidad
fantasmal a mostrarlo. Bizantino, aunque,
con voluntad de Trento, como Pepe Ca-
moén precisa. Firma con su nombre en
griego y proclamando, no sin orgullo, su
insularidad: «eres», cretense. Mas alun: su
bizantinismo se le acentla en las ultimas
obras. Haz de tu vivir un circulo, aconse-
jaban los pitago6ricos de Crotona. «Haz de
tu vivir un circulo y seras inmortal.»
El Greco se hizo bizantinamente inmortal
en la sedienta orilla del Tajo, donde, a su
tumulo, Paravicino esculpié en ardiente
marmol :

Creta te dio ta vida y los pinceles.
Toledo, mejor patria, donde empieza
a lograr, con la muerte, eternidades.

E. M
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JOSE MIGUEL RUIZ MORALES

(Director general de Relaciones Culturales)

ice medio siglo, coin-
cidiendo casi con el
redescubrimiento
del Greco, se puso
en circulacion lateo-
ria spengleriana eti
torno a los ciclos de
la cultura. ElI Gre-
co, siempre partici-
pe de la naturaleza de la llama, habria
sido — si aplicamos ese esquema de inter-
pretacion— como la ignicibn provocaba
por el choque de las tres actitudes basicas
ante el mundo: la cultura faustica, la cul-
tura apolinea y la cultura magica, es decir,
la que tiende, como el doctor Fausto, ha-
cia las imposibles metas del espacio puro;
la que, por el contrario, busca en el equili-
brio de las formas la ponderacion a escala
humana del cuerpo singular, presente y
sensible; y la cultura oriental, que trata
de armonizar a ambas.

Procede sefialar ante todo, respecto a
este artista de excepcion, un hecho que re-
sulta fundamental, no tanto para su bio-
grafia externa como para comprender su
significado en la historia de la cultura. Y es
su expatriacion, asi como su voluntaria ra-
dicacion en Espania.

Nacido en la isla de Creta, sede de la mas
antigua manifestacion cultural en el Medi-
terrdneo europeo y zona de contacto entre
tres Continentes, educado en su nifiez den-
tro de las formas bizantinas —un siglo
después de la pérdida de Constantinopla,
los monjes candiotas seguian pintando ico-
nos como actualmente en el Monte
Athos—, este hombre marcha primero a
Venecia, capital del mundo politico y ar-

tistico de que dependia a la sazén el Medi-
terraneo oriental no dominado por los tur-
cos. Y alli se convierte en discipulo de los
grandes pintores de la Ciudad de las Lagu-
nas, atraido por la potente gama cromatica
veneciana: Tintoreto en particular.

Mas, eterno inquieto, en pos siempre de
ideales o de focos universales, pasa a Ro-
ma, Y Roma decepciona al Greco. ;{Acaso
por el poso resentido del griego antiguo
que le sale a la superficie despreciando a la
que antafio pudo ser su conquistadora,
pero jamas logré convertirse en su supera-
dora? El caso es que en aquel mundo roma-
no, donde reinaban dictatorialmente los
canones pictoricos recibidos (1), el Greco
se sintid6 constrefiido y tuvo poco menos
qgue huir de la Ciudad Eterna por hablar
mal de Rafael, del «dios» Rafael (2).

Aparece ya aqui de modo destacado una
de las notas caracteristicas de la personali-
dad del Greco: el no conformismo. El Gre-

(1) «En una época en qug los artlséas italia-
nos, aplastad s[por el enlo T Sus predecesores,
no tenfan mas tentacjon e repetir, «rel-
terar» lo meJor ;[J]osmle como 0S anderlstei
—tarea 0S cumPharJ con Indudab
honest|da u 0 Uup extranjero que, confra
a corriente e el mi etlsmo creyq en las posibi-
idaqes aun no realizadas de la gmtura y busco
los bellos efectos pPetlcos en mezfla e Jos
tres rejnos: remo del corazon, relno de ?nsueno
eino de 1o mAmto Sin ueepor ello nayjragaran
as noclones, de loglica construccwn Bues
P eng r|en ia sobr nadL ue nos Invita,
deja i a accion e a plast a» Christian
Zervos Les oeuvres du Greco en Espagne. Pa-
rfs, 1939, .

é) Segun Pacheco, el Greco decia gue Mi-

" Angél «era un buen hombre», pero que
«no sabia pintars.

co, a lo largo de su vida, hara su «santisima
voluntad», lo que le dio en cada instante
«la real gana», y ello le valdra no pocos dis-
gustos. En un mundo de artistas acogidos
casi sin excepcion al mecenazgo de lés
principes, él no reconocié jamas otra auto-
ridad que su albedrio. En Espafia vivira,
pues, el primer gran artista libre de la His-
toria; y en una época -conviene que cons-
te— en la cual esta actitud de no sumision
no le valia una plataforma de propaganda
en la opinién mundial, como empez6 a su-
ceder a partir de la llustracién cosmopo-
lita y es ya fenobmeno vulgar en nuestros
dias.

Ahuyentado de Roma, vamos a tener, en
efecto, otra prueba de su independencia.
Ahora es Espafa el faro universal que le
fascina. Y es de suponer que sus ideas so-
bre la significacién espiritual de Espafa
son todavia algo nebulosas. Acude a la
llamada del Escorial sencillamente porque
aquello es el Brasilia de entonces, la gran
fabrica que da trabajo y oportunidad a los
artistas de la hora. No seria la Ultima vez
en que Espafia constituye el Far West para
los europeos, como pais de las aventuras,
de la fabula, del dinero.

Y alli choca con alguien. Pero ese al-
guien es nada menos que Felipe |1, sefior
de dos mundos, espiritu, por cierto, dotado
de fina sensibilidad estética. Al Bev de Es-
pafia, encarifiado con su grandioso pro-
yecto de Basilica escurialense, no le agrada
el San Mauricio que Teotocépoulos pinta
para el retablo, representando el sacrificio
de la Legién Tebana. Quizd también dur-
miera en el animo del Habsburgo un sub-
consciente recelo contra el griego, ese ser



Parece como si, a milenio y medio de
distancia, el primer griego

convertido por San Pablo en Atenas,
San Dionisio Areopagita,

resucitara a través de

Teotoc6poulos para rescatar a
aquellos compatriotas suyos que
volvieron la espalda a Saulo

de Tarso en cuanto menciond

la resurreccién de entre

los muertos. (Hechos de los

Apostoles, 17, 32-34). Un griego
aparecera al otro extremo de la
Cristiandad europea, con

extremado fuego vindicativo,

y, lleno de siglos de tradicién cristiana
oriental, mostrara en esta

obra maestra aquella Resurreccion,

en la que no creyeron

sus mayores, (museo del prado)



Coronacién de la Virgen, (museo de santa fotos color: manso

cruz, toledo)



disputante y enredador que crea herejias

cismas y que se venia ahora con aquellos
colores disonantes y aquella extrafia yux-
taposicion de escenas. Felipe I, que tanto
aprecio los disparates concretos del Bosco,
n0 comprendid, en cambio, la revoluciona
ria técnica del cretense, que le parecia evo-
carel mundo alucinado y fantasmagorico de
la locura. Los entes del Bosco -cornudos,
trompetudos, pisciventrudos y toda la se-
rie S veia a las claras que eran producto
artificial de la invencion divertida del ar-
tista, mientras que ei Greco nos ponia de
pronto, peligrosamente, frente a nuestro
«otro yo», la segunda realidad indubitada
de nuestra vida, trayéndonos auténticas
vivencias de todo el vasto repertorio de
suefios, ensuefios, reminiscencias de esce-
nas sucedidas o imaginadas.

Y aqui es cuando el Greco descubre To-
ledo.

Suele suceder que un extranjero, sor-
prendido por un ambiente nuevo, sepa cap-
tar sus matices y pintarlo mejor que los
mismos indigenas, aun los mas selectos.
Doménieo Greco estaba predestinado para
interpretar cuanto de semitico flota en la
ciudad que reina sobre el Tajo; su primera
impregnacion bizantina, el recuerdo de su
ambiente oriental le hicieron amar este
pueblo catoélico y morisco.

Después del doble rebote, en que se ha-
bia rebelado nada menos que contra Roma
y contra Felipe 11, es decir, contra los po
derosos de la Tierra, termina su larga pere-
grinacion en la ciudad roquera, que sera ya
la suya para siempre. Cefiido agrestemente
por el Tajo, el perfil de Toledo y su paisaje
no son en modo alguno curva suave, mode-
rada por verduras apaciguadoras, sino todo
lo contrario, brava contradiccién, ocres
violentos, provocacion constante: «pefas-
cosa pesadumbre», para decirlo acabada
inente con Cervantes.

En Toledo va abandonando Teotocé6-
poulos  dice Barres las entonaciones
célidas, familiares a la opulenta Venecia
y a la Roma de los Papas, para cornpla
cerse en las luces pélidas y frias. Su paleta
acabard por componerse sélo de cinco co-
lores: gris ceniza, negro, bermelldén, ocre
amarillento y ese rojo denso que él llamg,
segun creo, predilectamente, «sangre de
pichdns.

Y desde Toledo va a efectuar el triunfal
despliegue de su obra, mostrando con ello
al mundo y a la posteridad que el descanso
en la ciudad elegida no es. a la espafiola,
sino un continuo pelear. Nos viene a la
memoria aquel vocablo griego tan unaniu-
nesco, agonia, que quiso siempre decir, al
menos basta el Renacimiento, no otra cosa
sino combate y ansiedad, segln su etimo-
logia adecuada.

Parece curioso y meramente episédico,
pero contribuye a definir esa mision inde-
clinable del Greco, el ambiente de miste-
rioy de escandalo que le acompafia en su
final etapa toledana. No se trata —apresu-
rémonos a aclarar de una existencia
airada, como la de los grandes camorristas
ce la historia del arte, Caravaggio, Alonso
Cano, cuyas vidas estuvieron salpicadas de
hechos sangrientos, sino de litigios con ti-
rios y troyanos, dificultades con el Santo
Oficio, con Cabildos, conventos y particu
lares; en suma; un constante ir a contra
pelo de su contorno humano.

Para ser justos, no carguemos la culpa
solo a Teotocdpoulos, Pensemos en la su
fiida dosis de cerrilismo que significa el

Asuncion. (Aparicion a San Juan en Pathmos ?) Museo de Santa Cruz. TopEl'io



~«Y la obra maestra del Greco, se-
gun mi corazon, la flor de su vida
sobrenatural, es justamente el Ul-
timo cuadro que pintd, su «Pente-
costés», que puede verse en el
Museo de Magrid. _

A menudo los «grecos» me exi-
gen un esfuerzo, creo distinguir en
ellos movimientos que se contra-
rian, una falta de continuidad en
el acento y en la manera de tratar.
Asi, por buenas que sean mis ra-
zones para amar la parte superior
del «Enterramiento del Conde de
Orgaz», encuentro en ella algo
inconexo. Es legitima, es necesa-
ria, pero resulta mal conjuntada,
mal fundida.

Por el contrario, esta «Pente-
costés», esta venida del Espiritu
Santo, me ofrece una plena unidad
de impresion. Todos estos seres,
Apostoles y Santas Mujeres, que,
bien mirados, son retratos, se lan-
zan y sur([;en en un solo y mismo
movimiento fuera de su condicion
natural, para alcanzar el Espiritu
Santo que se cierne luminosamente.
Los vemos espiritualizarse ante
nosotros. Un encantamiento de en-
tusiasmo los atraviesa y los trans-
figura, los herojza.

El Greco anciano, en esta «Pen-
tecostés», ha dado su mas rara
genialidad, En «Orgaz», yuxtapo-
Nia una obra maestra de arte rea-
lista (un entierro en Toledo) y un
ensayo de pintura onirica. Pero
aqui_agrupa a seres vivientes, a
est)_a,noles, retorcidos, fundidos, vo-
latilizados por la més prodigiosa
de las emociones. Es, hecha sen-
sible, una verdad de la religion.»
(Maurice Barrés: Greco ou le secret
de Toléde.)



ue, segun nos traslada Jusepe Martinez,
e je echase en cara -como un lujo in-
necesario— que tuviera masicos en su casa
de Toledo, la que habia sido de Samuel
[evi y del nigromante Marqués de Villena!

Kn la gran hoguera toledana, el Greco
crea una obra prodigiosa, que quedara para
siempre como el testimonio contempora-
neo mas importante del catolicismo espa-
fiol en las artes plasticas. Otra paradoja
mas de su genio: acaba por defender ante
todos «@ su manera», «Con Sus razones», la
causa de Roma y de Felipe II, los mismos
gue le habian rechazado.

El destino artistico del Greco llega, en
efecto, a identificarse asintdticamente con
el ideal metafisico de Espafia: rebasar los
accesos materiales del alma y llevarnos a
campos liberados del contacto con los sen-
tidos. Programa aparentemente absurdo
por definicion, ya que siendo légico para
la ascética y la mistica, puede parecer con-
tradictio in terminis cuando se trate de un
arte plastico, el cual ha de utilizar para
su mensaje el obligado vehiculo sensual.

Mas lo cierto es que son, los de su pin-
tura, «cuerpos gloriosos», sublimados, espi-
ritualizados, imagenes lucidas, frias y ra-
diantes de un depurado camino de perfec-
cion, y con ellos logra posiciones-clave en
la estrategia espiritual, la evasion hacia el
canto interior.

Con un poder de expresion que parece
resumir en un minuto intenso la quinta-
esencia de la vida, nos abre el Greco las
puertas del trasmundo —el universo del
verdadero superrealismo, desde la tras-
cendente grandeza moral de sus santos
hasta la femineidad de sus deliciosos ros-
tros de mujer, divinas o profanas, dota-
dos de bellisima calma.

Por ello el Greco, superada ya la boga
fugaz de los ultimos decenios, sigue te-
niendo vigencia permanente. Todo espec-
tador actual de obras pictdéricas, aun tra-
bajado por las sucesivas olas de impresio-
nismo, cubismo, surrealismo e informalis-
mo, que han marcado lo que va del si-
glo XX, no dejara de adivinarse siempre
a si mismo con simpatia en este artista ori-
ginalisimo, cuya obra nos hace sentir mas
alld de la convencionalidad que estamos
viviendo todos los dias.

Surgido en un gozne del mundo anti-
guo —-Spengler llamé «arabe», no sabemos
por qué, a esa cultura «mdgica» que trata
de armonizar lo faustico infinito y lo con-
creto sensible—, el Greco acabd por reca-
lar en otro lugar-bisagra en la cultura de
la época.

Desde aquellos talleres de su infancia en
gue, minuciosa, bizantinamente, se pinta-
ban las plumas en las alas modélicas de los
serafines, paso, tras una estancia en Roma
gue le impuls6 méas a desprenderse de la
disciplina del pasado que a seguir sujetan-
dose a ella, a un clima de exaltacion mis-
tica en el que supo florecer. Amador impe-
nitente de almas, siguié representando an-
geles, espiritus puros que montan guar-
dia en el Reino de Dios, figuras aladas y
etéreas que saben unir la idea y su expre-
sion formal, la realidad y el misterio.

Y por eso, en ese paisaje toledano que
tanto recuerda al de Jerusalén, propicio
también a la pasion y al milagro, conser-
vamos hoy las obras inmortales de ese gran
incomprendido que figuran entre los mas
preciados tesoros del mundo.

J M. R M

San José con el Nifio, Museo de Santa Cruz, T6iSbcf



es el dorado brandy, orgullo de la
Boble Casa pe en el afio 1750 fun=
dara Bon Pedro ©omecq enJerez
de la Jfrontera.

Este rico tesoro para el paladar
es conserliado ¢ ofrecido hoy por su
septima generacion, con su tradi=
cional calidad y pureza.



CARMEN
CONDE

EL
CABALLERO

LA MANO EN EL PECHO

Igynos discursos —devolviengo a esta
palabra el rango que le quitaron los
hombres faciles—, no se salvan ni po-
niéndose una mano en el pecho.

Ni siquiera cuando encima hay una
gola maravillosamente rigida, reshala
una cadena de oro bajo los dedos, Y.
al final, estd la empufiadura de una
espada pulida v orgullosa como la ea-

cabeza de un adolescente.

La mano que asoma como el cuello de un cisne por su orla
de encajes de lanceoladas hojas, sabemos que estd muerta;
abandonada después de haberla besado hasta notarla dura
sobre el pecho tibio alun. Los dedos son mas rigidos que la gola
V hacen un signo dramaético uniéndose dos en pareja, para
alejarse de los otros muy separados.

A la cabeza de la mano muerta no se le han cerrado toda-
via los o0jos. En ellos se han detenido los paisajes y las ultimas
palabras, y brillan opacamente, con inconfundible fijeza, como

en un agua que se estd helando, las cosas que no pueden ha-
cerse hielo.

La raza medieval es la que viste de lineas rectas la ausente
movilidad del rostro oscuro.

De mas alla suben la barba negra y el bigote que se vuelca
a la gola de encajes.

Es una oliva seca pero bien plantada, la cabeza con frente
en cuspide.

iComo se engafarian los ojos helados que reflejan cosas
calientes y apaciguadas, si no fuera por esta mano muerta,
tiesa, toda hueso fino y afilado, que remata el discurso de la
vida espafiola en un pedazo de tela sombria al que se asoma
un Escorial con su cortejo de fantasmas!

(Hago como si no escuchara.

Miro los ojos. La espada. Pero sonrio al sol. prefiero los
angeles.

Esta mano abierta, con los dedos, dos, juntos, que se
apartan de los otros, es la tierra, es mi patria, invocando su
pesantez, su historia..,)



El cristal y el bronce son, sin duda, los
materiales con los que el artista espafol
ha conseguido realizar sus obras mas pri-
morosas y en los que ha dejado su mas pro-
funda huella de belleza. Los que llegan a
nuestra patria se admiran ante la suntuo-
sidad y buen gusto de las lamparas, cande-
labros y arafias de estilo de Pedro Tendero,
acreditado fabricante, que ha contribuido
con sus articulos méas selectos y depurados
al so6lido prestigio de que actualmente goza
en el mundo la artesania espafiola y que
con su sello caracteristico e inconfundible
realzan notablemente el ornato de pala-
cios, mansiones sefioriales, salones de edi-
ficios publicos y centros oficiales.

Magnifico exponente de lo escrito sobre
esta especialidad artistica lo constituyen
las fotografias que ilustran la pagina que
hoy se complace en ofrecer a sus distin-
guidos clientes la firma Pedro Tendero, es-
cogidas entre una extensa y bellisima co-
leccion de modelos de todas clases e ins-
talaciones efectuados integramente por di-
cha casa, tan solicitados en el mercado na-
cional y en los de Europa y América.



JUAN ANTONIO
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irajes de criterio, en-
tronizamientos de
dioses y derroca-
miento de las mis-
mas divinidades
cuando muestran
ser falsas, revisio-
nes de ideas de pa-
dres y abuelos, hos-
tilidad de conceptos jovenes contra los
gue se dan por viejos, éstas y otras com-
plejas causas fueron, por ejemplo, las que
decretaron hace wunos sesenta afios la
muerte civil de hombres que, como Ra-
fael y Murillo, habian gozado de una des-
considerada reverencia en el mundo del
arte. Se les habia concedido —con dema-
siada unanimidad y no menor apresura-
miento— la categoria de genios natos, in-

La Virgen con Sania Inés y Santa léela. Metropolitan Muséum. Nueva \ ork

tocables y apodicticos. Y cuando cayo6
por tierra el ideario neoclasico de la per-
feccién, cuando injustamente se clasificé
a esos Rafael y Murillo muy por bajo de
su casi mitologica consideracion — pero,
injustamente, demasiado abajo de su maes-
tria—, el mundo, ese mismo mundo de
minorias enteradas con posibilidades eco-
noémicas — coleccionismo— e intelectuales
—erudicion, critica y glosa— se encon-
traron, casi de manos a boca, con otro
astro nuevo, de los de novisima fama, de
los que no habian disfrutado ningun titulo
oficial, esto es, neoclésico, académico, di-
plomado, luego inédito, y, por inédito,
prometedor de infinitas cantidades de una
gloria bien diferente a la lograda por los
pintores de madonnas.

Por otra parte, las dichas posibilidades

econdmicas e intelectuales se habian en-
sanchado en manera casi alarmante. La
correccion, la forma perfecta, las manos
insuperables dibujadas por Rafael, y las
dulzuras inequivocamente murillescas no
habian tenido mayores circulos de admi-
racion que los concretables geografica-
mente en la Europa Occidental. Un siglo
bastaria para que todo el mundo se ensan-
chara, para que las minorias —aun sién-
dolo— se apoyaran en una vaga base ma-
yoritaria, y para que los nuevos nombres
objeto de reverencia llegaran hasta lu-
gares que jamas oyeron hablar de las
stanze del Vaticano. El gran favorecido
por esta mutacién de criterios, de aprecio
y de geografia era El Greco.

Pero seria escasamente serio entender
que el nombre del recién descubierto as-



Crucifixion. (Fragmento.,, COl. John (V Johnson Filadelfia

tro era desconocido. Ni se habia perdido
su memoria desde que falleciera en To-
ledo el 7 de abril de 1614 ni habian
dejado de ser vistas —si es que no ad-
miradas— sus obras principales, exhi-
bidas en lugares nada reconditos. Los
espafioles sabiamos de su vida y mila-
gros, mas o menos esclarecidos y mas
0 menos convocadores a interés. Si al-
guien hubiera tratado de recordar este
nombre, si se hubiera, a mediados del
siglo XIX, intentado recopilar su pro-
ducciéon, no habria sido dificil hallar
cuadros de Doménico en multitud de
iglesias toledanas, en otras de la misma
region y en otros puntos de la silenciosa

Espafia. Pero todavia no era tiempo. 1l

primer lugar donde El Greco encuentra un
interés inmediato es en la coleccion del
Infante Don Sebastian de Borbdn, el tuer-
to y complicado intrigante romantico que
oscilaba entre Don Carlos y Dofa Isabel,
el hombre que en 1830 se hizo con la ma-
ravillosa Asuncion de la Virgen, de Santo
Domingo el Antiguo, de Toledo, sustitu-
yéndola por una mediocre copia de José

Aparicio. Poco después, la Galeria Espa-
fiola de Luis Felipe se ufana de poseer va-
rias obras de este griego extrafio y sin
valorar : El crucifijo adorado por los herma-
nos Covarrubias, EI Suefio de Felipe I1, La
Adoracion de los Pastores, La Dama del
armifio, el Retrato de Pompeo Leoni... Ello,
entre lo més cierto, porque también abun-
daban en la misma Galeria del Louvre,
acopiada con no poca precipitacion, las
copias, réplicas de taller y demas suce-
déneos.

AUn mas decisiva que la tal coleccion en
si fue su dispersion en 1853. Como quiera
gue estos cuadros se disgregaron, pasando
unos a la coleccion de Stirling-Maxwell,
otros a Bucarest, quedando alguno en el
propio Louvre, aquella pintura llameante,
fervorosa, espiral, frenética y disparada
hacia el cielo comenz6 a ser estimada, estu-
diada, mirada con estupor, primero; con
inconmensurable respeto, mas tarde. Y cin-
cuenta afios transcurren pronto dentro de
estas constantes, de este ya pronunciado
viraje que comienza a alejarse de los ante-
riores prototipos de la belleza. Ahora estan

de moda los impresionistas, y ese raro
pintor griego de Toledo es, ante todo v
sobre todo, tin impresionista.

Una fecha que suele ser olvidada con
frecuencia en torno a la primera y mas se-
ria estimacion del Greco es la de 1902
Dicho afio, el Museo del Prado organiza
una de las rarisimas exposiciones que ha
montado en el siglo, y se dedica al tan des-
conocido griego. Aqui tengo, ante los ojos,
el catdlogo de la exposicion, un librito edi-
tado por Lacoste y cuya primera lamina
reproduce el supuesto Autorretrato del ar-
tista, el que entonces era de don Aure-
liano de Beruete y hoy es joya del Metro-
politan Muséum de Nueva York, Y el es-
tupendo Retrato del Cardenal Nifio de Gue-
vara, del mismo museo actualmente, pero
que. a la sazén, era del Conde de Paredes
de Nava, Y el Descendimiento, entonces de
don Ledon Roca y ahora de la Hispanic
Society... Pero, en realidad, esta exposi-
cion, que afadia pocas obras a las que po-
seyera el Prado, tuvo minima resonancia.
Fue infinitamente mayor el prestigio otor-
gado a Doménico por la publicacion del
primer gran estudio serio, del primer reper-
torio prolijo, del primer insigne bosquejo
de los ambientes toledanos del artista; es
decir, de! imponderable libro de don Ma-
nuel Bartolomé Cossio.

Aparecié el dicho libro en 1908, en un
momento en que era absolutamente des-
usada la presencia de una monografia so-
bre un pintor en el escaparate de una libre-
ria. Posiblemente, a los compradores ies
decia més el nombre justificadamente pres-
tigioso del autor que el del biografiado, del
gue no habia sino endebles nociones en los
circulos intelectuales de mayor especiali-
zacion. Sea como fuere, el espaldarazo re-
sulté definitivo, y El Greco pas6 de un solo
golpe a la categoria debida la de genio
indiscutido. El libro se agoté rapidamente,
y no podia ser de otro modo, ya que es
dificil un mayor acierto en la radiografia
critica del hombre y en la reconstruccién
de sus aledafos. Todo cuanto, cincuenta
afios después, se ha hecho acerca del Gre-
co. ha partido de este luminoso arranque.

Algo, sin embargo, habia comenzado ya
antes, con ese sexto o décimo sentido que
alienta a los mercaderes. Ese algo era la
venta, descarada y gigantesca, de las obras
del artista por sus propietarios, dentro de
la triste y comprobada constante — fécil
de observar— de que todo duefio espafiol
de una pintura, y en tanto no se demuestre
lo contrario, lo Unico que desea es des-
hacerse de ella y a cualquier precio,

Este fue el costado negativo del libro de
Cossio. Al publicarse, ya habian emigrado
de Espafia lienzos tan extraordinarios co-
mo el Retrato de Nifio de Guevara o los dos
bellisimos cuadros de la Capilla de San
José, de Toledo, cuestion que el docto
don Manuel aun alcanz6 a tocar indigna-
damente en su epilogo. Fue, digo, el cos-
tado negativo, porque verdaderas turbas
de ansiosos anticuarios y marchantes se
dedicaron a recorrer nuestra Espafia, Y.
muy concretamente, la ciudad y comarca
de Toledo, en busca de los ambicionados
testimonios de mano grequense. Con ma-
yor facilidad era logrado idéntico resultado
en las casas de los coleccionistas madrile-
fios, ganosos de trocar en pesetas unas pin-
turas fantasmales y de manos afiladas que,
al parecer, les decia muy poca cosa

Y, de nuevo, este largo suceso se nos
aparece con una clara faceta positiva, la



de la glorificacion del Greco en cualquier
area culta, y aun en las medianamente
competentes. Este pintor, el hombre que
no se parece a nadie, el mistico personali-
smo que es imposible confundir con nin-
gun otro de sus contemporaneos, maestros
o discipulos, se convierte en un nuevo y
famoso artista, al propio tiempo que logran
el mismo tardio laurel un Manet, un Tog-
louse-Rautrec, un Degas. ;Que por qué es
conveniente unir el nombre de Doménico al
de los impresionistas? Porque las afinida-
des entre uno y otros, observadas a un
mismo tiempo, advertian en ellos seme-

jantes especies de novedad, de arbitrarie-
dad en el uso del color, de desprecio de los
modales que hasta muy poco antes se
habian entendido como constitutivos de
una nofma. No es cuestion secundaria la
de que el monumento al Greco en Sitges,
por iniciativa de Casas, Utrillo y Rusifiol
—el primero y el dltimo, pintores impre-
sionistas; el segundo, critico y animador
tedérico del grupo— se inaugurara en un
momento de fervor por el modernismo,
pero advirtiendo bien que esta doctrina
era muy menor en su cotejo con el color
impresionista.

Es verdad que el impresionismo gre-
guense quedaria mucho mas enraizado en
toda admiracién que el de sus mas o me-
nos supuestos discipulos franceses que tra-
bajaron y penaron desde 1870 hasta 1900,
ello como etapa heroica de su quehacer.
Su fama, y todo el vario interés que sus-
tenta cualquier renombre pléstico, habian
coincidido con determinadas premisas im-
presionistas, pero continuarian no sélo in-
tactos, sino en claro crescendo'durante la
aventura expresionista, durante la surrea-
lista, incluso entre los respetos distribui-
dos a muy pocos antiguos maestros por



la abstraccibn mas o menos encubierta.
Una justicia tardia, aunque absolutamente
total, de cuyas lecciones se desprende que
Doménico Greco, hombre del siglo XVI y
de unos pocos afios del XV I, era un pin
tor totalmente nuevo. Pero ya no volvere-
mos a subrayar esta condicion, la normal
en el creciente apasionamiento por su obra.
Nuevos eran sus enfoques, nuevas sus
luces de relampago, nuevas sus situaciones,
nuevo su sentido indudablemente critico
de la vida. Era normal que, cuando la
faz del mundo cambiaba, a partir de 1914,
participando ya todos en una comldn an-
gustia, que seria seguida por muchos, nu-
merosos capitulos de guerra y mortandad,
el sentido de drama humano de nuestro
Greco fuera entendido por los militantes
de todos los credos estéticos. La segunda
guerra mundial no dej6 de contribuir a
ese fervor universal por un artista que,
enfocando especialmente temas cristianos,
excedia mil estadios del sentido clasico de
belleza de un Rafael tanto como del desa-
garrainiento expresionista de un Gri-
newald.

Una de las primeras consecuencias de
este indudable fervor de lo que ya no po-
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driamos designar exactamente como mino-
rias se trasluce en la literatura grequense.
Cossio — cual decenios después Camdon—
tratd6 a su hombre con tanta erudicion
como buen decir literario. Pues bien, en
adelante, los historiadores, los criticos, los
escritores no ligados a ninguna de dichas
funciones, hicieron suyo al Greco. Cierta-
mente, pocos pintores antiguos tan litera-
turizables como éste. Comenz6 a ser co-
piosa, caudal, acaso exagerada, la masa
torrencial de libros y articulos que se le
dedicaron. Muchas veces, de pura y neta
literatura. Otras tantas o alguna mas,
procurando — infantilmente— apoderarse
de las claves de la espiritualidad grequen-

se, cual si éstas residieran en un defecto
visual, en alguna aberracion de tipo psi-
quico. Paranoico, astigmata, miope, de-
mencial. Repito que todo ello me parece
absolutamente ingenuo, lo mismo que la
opiniéon — jhasta aqui ha llegado la fanta-
sial-— de que lo torturado de los cielos y
lo lanzado de sus figuras podia ser una
consecuencia de fumar opio. El afan de
explicar lo que debe continuar inexplicado
da para todo eso y para mucho mas, por
desgracia. Y, sin embargo, todas estas ra-
ras posturas criticas, espafiolas y extran-
jeras, se deben a la singularidad de mun-
dos, ambientes, personajes, respaldos pai-
sajisticos, colorido y demas contingencias
de este misterio que debiera dejarse un
poco mas intacto, cual debe hacerse con
todos los misterios.

El hecho positivo que a su vez puede
inferirse de toda esta enorme bibliografia
—por otra parte, digna de ser recogida,
compilada y antologizada— es la fama de
Doménico Greco, cada dia mas extendida
por el mundo. Las gentes de mas dispar
creencia religiosa, politica, social o esté-
tica suelen coincidir en un sumo respeto
para con dos calidades, que son la nove-
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dad y el misterio. La novedad del Greco,
con todo y ser hombre del siglo XVI, es
indudable, ya que no es perfectamente des-
cubierto hasta el nuestro, al mismo tiem-
po que la de otros de sus colegas que casi
hemos podido conocer. Su calidad, de mis-
terio, de misterio personal, intransferible,
no obediente a una corriente internacio-
nal ni a un ismo, no atribuible por se-
parado a la cuna cretense ni al hogar
toledano, también cuenta muchisimo en
este saldo positivo. Nuevo y misterioso,
he aqui las esperanzas de tantos pinto-
res militantes en la gran aventura plas-
tica novecentista. Pero sélo algunos se-
lectos — Picasso, Mird, Klee— han podido

competir en nuestro tiempo con ese te-
mible rival surgido de detras de varios
telones de siglos, con ese glorioso descono-
cido que es Doménico Greco. Desconocido
he dicho y no rectificaré. Hoy dia po-
seemos datos extremadamente abundan-
tes de su vida y milagros, esto es, de
afos, pleitos, desengarfios, aficiones y todo
cuanto pueda parecer, superficialmente,
ser la circunstancia de un hombre. Ahora
bien: lo que se ha llamado su secreto,
y éste era el titulo de un libro demasiado
célebre de Maurice Barrés, no sélo esta
intacto y virginal, sino que yo imploraria
gue no se siguiese tratando de desvelar,
para que el misterio no perdiera quilates.
No conocemos el «secreto» de un Klee
0 de un Picasso. Pues como, infelices
de nosotros, ¢hemos de poder penetrar
el de un hosco exilado griego que re-
sidia en Toledo, al principio con escasi-
simos amigos, y luego con algunos mas,
pero que de seguro calaron en su alma
tan poco como podemos calar ahora? Sin
embargo, constantemente se publican li-
bros y articulos con esta perseverante,
bien intencionada y totalmente ingenua
pretension.

Pero ésta ya no era tarea toledana ni
espafiola, sino obra del Mundo.

* * *

Ese Mundo se suele enterar tarde de
las cosas importantes, aunque cuando se
entera lo hace con verdadero frenesi. Y al
enterarse de la existencia de un mara-
villoso pintor nuevo y desbordante de
misterio, sil valoracion crece en dimen-
siones desusadas. Y hasta el propio Ve-
lazquez es olvidado, sin mayor remedio
que la cercania, primero, y la celebracion,
después, de su centenario. De momento,
el pintor cotizado y ambicionado es Do-
ménico Greco. Se continla rebuscando
en las viejas iglesias de Toledo, se ofre-
cen sumas considerabilisimas por cua-
dros de posesion privada. Se advierte,
no sin estupor, que aquel hombre habia
sido fecundisimo, y que su labor podia
distribuirse entre las apetencias de todos
los museos de la Tierra, Méas aun. Se
observa que, de los tres o cuatro gran-
des pintores espafioles de todo tiempo,
él es el méas facil de falsificar. En efec-
to, se montan talleres para la fabrica-
cion de falsos grecos, y hay que reconocer
que en esta delictiva industria se ha lle-
gado a resultados sorprendentes. No se
insistirqd sobre este matiz picaro y frau-
dulento, pero si sera bueno hacer cons-
tar que en museos y colecciones de ex-
celente fama, éste o aquel cuadro del
Greco son falsos, total y rigurosamente
falsos. En fin, otra fuente de grecos que
no son grecos, y que también servira para
calmar la sed de innumerables hambrien-
tos y sedientos de lienzos de Doménico.
Nunca ha habido posibilidad de confun-
dir un cuadro de tal o cual pintor de
1580 6 de 1610 con otros de nuestro
hombre, es cierto. Pero no se contaba
con la etapa previa, la italiana, la ve-
neciana y romana, la juvenil, aquélla en
que el Greco todavia no era el bien ca-
racteristico hombre de las nostalgias bi-
zantinas encerrado en la pefia toledana.
Es en 1937 cuando un ilustre erudito ita-
liano, Pallucchini, da a conocer un extra-
fio triptico perdido, en la Galleria Estense
de Mddena, obra medianamente original,
ya que estaba claramente inspirada en



8l Parmiggianino y en Julio Bonassone
Pero la firma griega — «de mano de Do-
iiienico»-- No dejaba lugar a dudas. Pal-
lucchini habia dado con un extraordina-
rio testimonio grequense, acaso de los
veinte o veinticinco afios del artista. No
fue necesario mas para que a los ya de
siempre conocidos cuadros de nuestro ar-
tista, durante su etapa italiana (Retrato
de don Julio Clovio, del Museo de Na-
peles, La curacién del ciego, de la Pina-
coteca de Parma, etc.), se agregasen mu-
chos cuadritos de primerisima época, no
pocos de ellos extremadamente sospecho-
sos. SoOlo se dird que, de un solo golpe.
Martin S. Soria incorpor6 mas de una
veintena de ellos en 1954.

De esta suerte, entre obras rigurosa-
mente auténticas del griego toledano, cua-
dros de su taller en que es mas o menos
visible la presencia de su mano genial,
atribuciones de cositas muy poco im-
portantes de tiempos de su juventud,
suyas 0 no suyas, pero que de serlo nada
afladen a su genio —y antes bien lo
minimizan— , réplicas por Jorge Manuel,
falsificaciones evidentes o no evidentes,
apenas hay museo o coleccibn mediana-
mente importante de la redonda Tierra
gue no se ufane de contar en su cata-
logo y en su afan de prestigio con un
cuadro del Greco. Claro que a todo este
saturamiento le llegard su San Martin,
y ya esta tardando; es decir, la mirada
rigurosa que examine, confronte y dic-
tamine con total independencia acerca
de semejante proliferacion, por lo menos
sospechosa. Que el Greco fue artista de
muy considerables actividad y fecundi-
dad, nadie lo ha dudado; sin embargo,
cabe dudar sobre producciéon tan gigan-
tesca, y es necesario aclararla y ponerla
en su justo punto. A la hora de escribir
estas lineas parece que esta a punto de
aparecer la monografia dedicada al Greco
por Harold E. Wethey, el mismo ilustre
profesor norteamericano que podo las exa-
geradas atribuciones de dibujos a Alonso
Cano. Y es de suponer que su libro lleve
tras si grandisimos desconsuelos a los po-
seedores de buen nimero de pinturas del
Greco.

Pero es bien posible que la poda no
sea tan absoluta y que de ella subsista
mucha de la diseminacion de gloria que
nuestro siglo ha previsto. Limitandome a
datos de 1956, los que figuran en mi libro
sobre pintura espafiola repartida por el
Mundo —y, ciertamente, hoy no podria
responder de las mismas localizaciones ni
de los trasiegos de cuadros de un pais
a otro—, el panorama de reparto de am-
biciones logradas en la posesién de obras
de este pintor nuevo era el siguiente:

En Europa, el pais no espafiol que con
mayor numero de obras cuenta es lta-
lia, con 38, entiendo que bastantes de
ellas rechazables; sigue Francia, con 31,
y, a corta distancia, Inglaterra con 20,
y Alemania con 14. Suiza posee 10, mer-
ced a un cuidadoso coleccionismo; Hun-
gria, 9, Rumania, 8, y Grecia, 5. Dina-
marca y Holanda se han de contentar,
cada una, con 3. Dos cuadros posee Suecia
y °tros tantos la URSS. Y, en fin, Irlanda,
Bélgica, Noruega y Checoslovaquia s6lo
pueden ufanarse, respectivamente, con
una pintura del frenético griego.

Este reparto europeo obedece a cau-
sas bastante racionales. Es legitimo que
Italia, una de las etapas formativas del
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Greco, conserve buena cantidad de sus
obras. Es igualmente logico que Fran-
cia, Inglaterra y Alemania cuenten con
buen nimero de cuadros. Hasta es bien
comprensible que Grecia, tierra de mi-
nimas tradiciones coleccionistas, haya he-
cho el esfuerzo de procurarse algunas mues-
tras del arte del que, en fin de cuentas, es
su hijo. Pero todas estas aseveraciones de
logica se derrumban ante otro sector del
reparto, el que atafie a América.

O, por mejor decir, a Norteamérica.
Los cinco cuadros poseidos por la Re-
publica Argentina, los cuatro de Canada
y el danico que ha podido adquirir el fla-
mante Museo de Sao Paulo nada cuen-
tan ante la masa ingente, preciosa, se-
lectisima, incomparablemente bella, de la
obra grequense integrada en museos Yy
colecciones de los Estados Unidos. Se
trata de unos ciento veinte cuadros, no
pocos de ellos piezas capitales en la pro-
duccion del artista. La Asuncion de la
Virgen, Nifio de Guevara, San Martin y
el pobre, Autorretrato, Vista de Toledo,
Fray Hortensio Félix Paravicino... Ha}'
en la vasta nacion americana muchos mas
cuadros del Greco que los que haya po-
dido haber, en un momento determinado,
en la propia ciudad de Toledo, y en esa
incomparable seleccion puede ser estu-
diado nuestro hombre muchisimo mejor
que, por ejemplo, en el Museo del Prado.
En realidad, en verdad, para saber del
Greco todo cuanto importa saber basta-
ria con dos obras toledanas, El Expolio
y EIl Entierro del Sefior de Orgaz, con
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otra escurialense — nuestro portentoso San
Mauricio, para mi el alarde maximo de
los secretos grequenses— y con los in-
teligentes, buscados, pagados fondos nor-

teamericanos.
* * *

El hecho es que la maravilla de color
y de espiritualidad de Doménico Greco
—aparte de lo espafiol— puede ser dis-
frutada en Washington y en Leningrado,
en Ottawa y en Londres, en Estrasburgo
y en Naépoles. En todo el Mundo. Es
facil cosa que yo ande atrasado de noti-
cias y que a estas alturas tal o cual cua-
dro se encuentre ya en Tokio o Mel-
bourne, en Auckland o en EIl Cairo. Y si
hoy no acaece asi, de seguro que ello
tendra lugar a la vuelta de unos afios,
cuando alguna conciencia occidentalista
de los nuevos paises africanos y de los
muy viejos asiaticos, y de los todavia
hoy demasiado preocupados por su pros-
peridad material en el quinto continente,
aspire al bien y al deleite de un museo
como el Prado o la National Gallery. Sera
legitimo deseo y nadie se opondra a él.
Los marchantes del Globo seguiran ex-
tendiendo mas sus tentaculos. Es cuestion
de ganas y de dinero.

Por dinero hemos vendido centenares
de cuadros del Greco. Tanto daba ha-
berlos regalado. Porque lo que compensa
esa pérdida es el orgullo de haber pro-
visto de obras estelares a veinte paises del
Mundo.

/. A. G N
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xisten facetas
luminosas, v,
al mismo
tiempo huma-
nas,. que de-
jan traslucir
esos atisbos
de grandeza
animica en el
arte complejo
del Greco. Una de ellas, preci-
samente de estimable valor
humanistico, es ese sentido
mistico y poético que se trans-
verbera en la mayoria de su
prolifica obra, y que Doméni-
cos Theotokopoulos plasmara
con sus pinceles en mayesta-
ticos cuadros de ascético

fervor.
Parece ser —y esto resulta
lo mas verosimil— que sus

primeros atisbos pictoricos
fueron en su tierra natal de
Creta. Alli donde dejara esa
plasmaciéon de aquellas tablas
de flaeidas figuras y tonalida-
des vivas. Se adivina en él
todo el influjo caracteristico
de las reminiscencias de la de-
nominada escuela bizantina.
Luego, el artista, en su estan-
cia larga de lItalia, iria mol-
deando su estilo pictérico bajo
el influjo del Renacimiento, pa-
ra mas tarde, al arribar a Espa-
fia, dejarse seducir por el am-
biente y las costumbres hispa-
nicas, impregnadas de austeri-
dad casi monastica en la época
del aureo reinado de Felipe II.

Esta transformacion en la
pintura del inmortal artista
cretense tiene la valoracion de
una estimable superacion en
su arte. Desde aquellas pri-
migenias tablas bizantinas,
con sus cuadros renacentis-
tas italianos, llenos de la im-
pronta evolutiva de la época,
pasé por sucesivas etapas de
decantado lirismo artistico
hasta culminar en esa magis-
tral obra de EI entierro del
Conde de Orgaz, cimentada la-
bor del mas acabado sentido
mistico. Porque el expresionis-
mo de su obra tiene remem-
branzas de valores eternos,
cual si quisiera reflejar lo per-
durable de su vida.

Ya queda dicho que el va-
lor expresivo y psicolégico de
la pintura del Greco llega a El Padre Eterno con su divino Hijo muerto,. Catedral de Sevilla



Asuncion de la Virgen. Museo de Santa Cruz. Toledo

la culminacion en EI entierro
del Conde de Orgaz. Todo ()
cuadro tiene un sentimiento
ascético muy acusado. Il pro.
tomartir San Esteban y el Pa-
dre de la Iglesia, San Agustin,
bajan del Cielo para honrar el
cadaver del Conde, dandole
ellos mismos sepultura; su al-
ma, su presencia corporea des-
pojada de todo lo terreno, se
vislumbra en Jo alto ante la
presencia de la Santisima Vir-
gen y de Jesucristo Salvador,
La escena esta bafiada de un
intimo recogimiento lleno de
beatitud.

Ese monumental cuadro de
San Mauricio y sus comparie-
ros martires, realizado por en-
cargo expreso de Felipe Il en
1580 para que figurara en el
Real Monasterio de San Lo-
renzo de El Escorial, tiene la
sublime grandeza — dentro de
su plasticidad elocuente— de
una mistica estoica evocada
por los primeros martires del
Cristianismo. Y el cuadro de
El Expolio, que podemos ad-
mirar en la Catedral de Tole-
do, trasluce reverberacion es-
piritual en la contemplacién
extatica del Cristo aherrojado.
Otro tanto puede decirse de
El Expolio de Cristo, de la Co-
leccion Marquesa Viuda de la
Cenia, en Palma, que recuerda
al de Toledo, aunque con no-
tas menos metéalicas y menor
fuerza expresiva.

Resultaria prolija la enume-
racion de sus temas valorati-
vos dentro de este sentido me-
tafisico que impregno toda su
obra. En La penitencia de San
Pedro (propiedad de Lionel
Harris), se afirma la diafani-
dad religiosa del primer Padre
de la Iglesia. Y la clarividencia
de ese profundo sentimiento se
adivina también impresiona-
blemente en sus obras Naci-
miento y bautismo de jesus
(Galeria Nacional de Londres),
y Cristo abrazado a la Cruz
(Museo del Prado), en las que
se refleja una teméatica cimen-
tada en la inmortalidad del
alma como primigenia influen-
cia de su ascendencia griega.

E n realidad, toda la obra del
Greco tiene un vigor impresio-
nista nacido de ese misticismo.
El colorido, impregnado de
suavidad, le da cierta austeri-
dad y misterio al tema plas-
mado, Sus figuras flacidas y
alargadas, expresionismo de su
caracter recoleto y austero,
tienen especialisimo encanto.
El misticismo, en la obra del
Greco, parece traslucir la dura
lucha por la vida, impulsada
hacia la eternidad del alma. Se
corrobora esa gran preocupa-
cion por los genuinos valores
religiosos, cual floracion deli-
cada de aquellos monasterios
y abadias, en donde se ensal-
zaba con salmos y aleluyas



monacales la grandeza celes-
tial de la Virgen Maria y del
i,ivino Redentor. El expresio-
nismo de Cristo transido de do-
lor, con el rictus humano del
supremo momento de la muer-
te queda maravillosamente
marcado también en La Cru-
cifixion, de la Galeria Nacio-
nal de Atenas. Su vision certe-
ra en la plasmacion artistica
nos la ofrece llena de trazos vi-
gorosos gn el Cristo en brazos de
su Padre, admirado en la Cate-
dral de Sevilla, que ilumina de
majestad al Creador cuando
recibe al Hijo del Hombre en
el postrero trance de la muerte.

Los pinceles magistrales del
Greco tienen la fuerza persua-
siva de su misticismo militan-
te. Obras como La Anuncia-
cion (propiedad del Marqués
de Urquijo), La Asuncién
(Iglesia de San Vicente, de To-
ledo), La Natividad (Museo de
Nueva York) y el Bautismo de
Cristo (Hospital de Tavera),
tienen la genial transparencia
del méas alto misticismo y un
solido arte, lleno de luz y de
verdad, de vida y de colorido,
en los que se afirma siempre el
patético realismo —a veces

crudamente expresado— de su
inmersion religiosa.

La delicadeza sutil de su
diestra paleta nos legarad cua-
dros de magistral relieve: ta-
les La Piedad (Paris, coleccion
particular), La Virgeny el Ni-
fio con Santa Inés y Santa Te-
cla (?) (Capilla de San José, de
Toledo) y San Andrés, Apods-
tol (Coleccion Marqués San Fe-
liz, Oviedo), asi como La Ora-
cion en el huerto, de la Galeria
Nacional de Londres, que re-
crearan el animo maés exigente
contemplando con arrobo y
sobrecogimiento estas maravi-
llosas figuras evangélicas que
parecen revivir toda la univer-
salidad de la belleza iniguala-
ble acotada con exquisito arte
y profundidad mistica en esas
telas entramadas de sus mo-
numentales cuadros, dandoles
perennidad para que, al con-
templarla los siglos, dejara
viva permanencia en esa vita-
lidad inextinguible que sellara
siempre nuestra Mistica, y en
la cual el espiritu del Greco
dejo huellas profundas con sus
pinceles hispanicos.

M. R. M.-F.
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JOSE AGUIAR

El

ARTE MODERNO
Y EL GRECO

a verdad es que hay co-
mo una delectacion in-
sospechada en el volver
sobre temas ya mas que
definidos y acotados
por una glosa exhausti-
va. Sobre el Greco es
sabido que la mayoria
de éstas se alimentan

de las mismas escasas fuentes, bien que,
siendo muchas y muy ilustres las reac-
ciones pronunciadas frente a su obra, han
oscilado poco, como casi es légico, al me-
nos en lo que va de siglo. La incitacién
esta, mas que en la novedad de las ideas,

en el matiz personal de nuestra reaccion;
en la parte que ésta pueda tener de mas
entrafiable y en lo posible de indepen-
diente y confidencial. Interés relativo, es
cierto, pues en definitiva apenas puede
ser el que tengan la meditacion y el soli-
loquio de un pintor ligados a su propia
experiencia.

Aqui si que, estando en jiuestras manos
una diversa bibliografia, pocas veces el
ajeno comentario colaboré tan parcamente
—vy es ello natural— en obra tan ardiente
como la del Greco. Obra intrinsecamente
intelectual ; pero, por esencia, humana, en-
raizada en la dimension que el espiritu
da a tal condicién. Por eso pudo ser, al
mismo tiempo, ensalzada por los letra-
dos y por el pueblo. Tuvo éste, como siem-
pre, el certero instinto ligandole a lo que
le era mas entrafiable: su propia fe reli-
giosa. Esto nos basta para evidenciar su
proyeccion social en el ambito toledano.
Y eso que la misma perplejidad inevita-
ble nos alcanza hoy en la onda emotiva
de una concepcion tan radiante y actual
en su intemporalidad.

Pienso que en la agenda de un estu-
diante de hoy se anotarian, respecto de
la obra del Greco, mas o menos, las si-
guientes observaciones:

La obra del Greco es alucinante.

Me infunde cada vez una nueva y la misma
pasion. Vive en, dentro y por el espiritu.
Me acerco a ella saturado de todo» los
topicos: su mundo siempre va mas alla.
Aun en la adecuacion de su técnica, ¢existe
materia mas elaborada, plasticamente,
gue la que la sostiene? De ella podria de-
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eirse lo que los plasticos actuales erigen
en fin. bien que sirviéndolo pocas veces;
aille todo, Pintura.

Aqui no hay mas que trance en el
sentido de iluminacion. Con todo, las fi-
guras viven en su propia naturaleza y
verticalidad la esencia misma de su ra-
zon de ser y existir. Son, pues, tan reales
como naturales en su mundo. Se nos in-
vita a entrar en él por nuestra propia
vocacion de perennidad y supervivencia.
Todo en su ambito es religiosidad tras-
cendente, mundo y trasmundo, transito,
Es el mismo el aire mistico que respiran
los caballeros que el que baten las alas
de los angeles.

Se comprende aqui la vinculacion
del alma del Greco al Toledo del XVl
convirtiéndolo, a su vez, en cumbre espi-
ritual y tuétano mistico de Espafia. Casi
se pregunta uno quién hizo a quién. Am-
bos, como el cuerpo con su alma, han'lo-
grado la unidad, es decir, el milagro. Po-
dremos admirar la obra del Greco fuera
de Toledo; pero no de la misma manera:
intervienen una serie de factores de origen
secreto.

4. ¢Por qué de la sensualidad plastica
veneciana (que es una vertiente vital de
su tiempo) surge, trasplantada a Castilla
por un temperamento afin como ei del
Greco, otra vertiente —la ascética— en
funcién de la transitoriedad de este mundo
y la transmuta en pasién celeste?

Las raices de bizantinisrno en el
Greco son lejanas. Lo bizantino es en
si, y ello en cada entidad y valor. Pro-
yecta sobre el grafismo de la figura su
culto, aislandola sin gran servidumbre de
humanidad. Escribe su devocién. Por el
contrario, aqui lo esencial para el maes-
tro es el universo mundo, la figura in-
mensa en él y no sélo por ser esto ya una
concepcion veneciana de la pintura, sino
por su misma idea metafisica: sirve a una
pasion de lo celestial,

6. La verticalidad y el alargamiento
en cuanto expresion plastica de evasion
(y no s6lo como culto a la proporcién
bella) entran propiamente por primera
vez a identificarse con la vida trascen-
dente. No es el canon de las nueve ca-
bezas; es la vocacién de ultravida en la
figura toda,

Nada més que personalidad enrai-
zada con esencias Ultimas. Observacion
inmediata: ¢Qué tiene que ver nuestro
culto de lo arbitrario —vacia férmula
pese a su libertad y quizd por ella— con
la personalidad? Nada en el Greco es ca-
prichoso, y menos, arbitrario: todo obe-
dece al mandato de su propio ser y sus-
tancia. Es celosisimo en el empleo de sus
medios: no se disipa; va derecho, como
su fe — que es la del genio—, a la verdad
que le es esencial como hombre.

Que del Greco ha extraido el arte con-
tempordneo en lo maéas solvente de sus
logros no pocas enseflanzas y sugestio-
nes es evidente, y quisiera puntualizar
aqui algunas de ellas. Es por demas cu-
rioso el celo y la preocupacion que la
casi totalidad de los artistas actuales tie-
nen por vincularse exclusivamente a si
mismos en generacién espontanea. Ello
es una consecuencia del planteamiento de
su cuestion de concepto y principios. Pesa
més en lo actual la tradicién a contra-
pelo (una manera de seguirla), es decir,
el estar atento a ella para borrarla y no
hacerla, proponiendo en su negacién algo



inusitado y distinto, que el aceptar de
buen grado el conocimiento y goce de
esa tradicion (vinculada, por humana y
universal a unas constantes) para partir
JAc ella en funcién de continuidad, Por
manera que lo mas moderno la toma
aqui o alla para deformarla, para volverla
del revés, para darle, en el trasunto de
sus formas, un punto de arbitrariedad
facilmente reconocible. «Oscurezcamoslo
mas todavia, hagamoslo méas moderno.»
Asi se ha podido ejecutar y hasta im-
poner una obra considerada como revo-
lucionaria. En el Greco se ve, precisa-
mente, mejor acaso que en otro artista,
cémo se han aprovechado unos elementos
de diccion que sirven, por motivos de un
orden superior, a su propia naturaleza.
Es que aqui lo esencial ha sido un fin, y
un fin trascendente. Todo parece ocasio-
nalmente servirle ; pero razones ocultas co-
laboran de modo magico y providencial
en hacer de cada circunstancia lo mejor.
El alimento y los medios determinados,
por una feliz fatalidad histérica, se han
transformado en la propia sangre: la tra-
dicion deviene nueva vida. En el primer
caso el prejuicio antitradicional debilita
cuando no anula los més altos fines como
una empachosa adherencia intelectualista.
Es el circulo vicioso de lo experimental
que vuelve para recomenzar, truncadas
las grandes metas, su nueva peripecia.

Todo proceso histérico, toda persona-
lidad genial, proyecta sobre el futuro su
existencia y ello en mayor o menor me-
dida segun el caracter concomitante que,
en cierto modo, le hace més comprensi-
ble desde cada época. Son las revivis-
cencias de que habla Eranz Roh. Estas
dos caracteristicas tan destacadas en el
Greco  personalidad y libertad, genio y
evasion— le ligan, con Goya, a las in-
quietudes estéticas del presente.

Del Greco se ha querido tomar el ejem-
plo de su «fuga» (la «doctrina caprichosa
y extravagante» — Jusepe Martinez— o
el «contentar a pocos», del P. Siglenza)
cuando, en efecto, no hay proceso mas
lI6gico, mas lenta y progresivamente ela-
borado que el de su adecuaci6on entre
idea, técnica y estilo. Cosa muy diferente
es la arbitrariedad por ella misma: aqui
todo ha sido necesario. La licencia tiene
la medida justa que la expresion exige.
El Greco encuentra porque busca, conse-
cuente con el hambre de su verdad me-
tafisica. Es posible que el arte moderno
—y sobre todo el actual— quiera, movido
por intuicién en el mas noble de los casos,
adentrarse en el caos de las formas arbi-
trarias, banales e incomprensibles; pero
esas formas emanadas de oscuras apeten-
cias del subconsciente, no se valoran como
factores de inteligencia (Io que les otorga
rango de entendimiento y universalidad),
sino que quedan ahi como un mal pais
—Ilarvas, detritus, caos— inhabitable, l.o
doloroso y lo glorioso es el limite, al ser-
vicio, como en el Greco, de una geometria
trascendente. Ese no importa el qué ni el
como para lograr materialmente el ele-
mento expresivo — la técnica— en el cre-
tense es de una dosificacion perfecta. Por
parte del arte moderno (el que se erige
como tal) es caprichosa: nace y muere
—queda ahi— inoperante en su propia
inanidad, esperando provocar sugestiones
a base de literatura, larvas de emocidn,
alusiones gregarias, pintura-objeto. (Hay
gue considerar, no obstante, dentro de ello.

gue determinadas pinturas abstractas vin-
culan mas seriamente su hacer a no se sabe
qgué rafagas cromaticas de inspiracion gre-
guista en las que la materia aspira, sin
mas, a captar un valor plastico analogo al
del pulimento de ciertos minerales. En el
Greco esta operacién es, a veces y en algu-
nos fragmentos, evidente en su propia ri-
gueza.) Si nos detenemos en su proceso
técnico vemos que esa diccion de su pince-
lada acuosa (de un aceite que no ha enne-

no le tentara y que detestase la técnica
de Miguel Angel.) Ninguna novedad — no
la necesita— en la preparacidon soporte de
su pintura. Se trata de la misma hecha al
temple cuya receta se sigue en Venecia
como en Elspafia. Nunca el Greco altera
los elementos materiales de su técnica.
Pacheco no le tuvo nada que objetar en
este sentido. El campo gris de la prepara-
cion grasa que seguia al temple sobre el
lino (donde a veces, como en las méargenes

San Francisco. COr,. Fernandez Araoz, Madrid

grecido) es consecuencia de su propia fie-
bre. Todavia, como después en los mismos
venecianos, la pincelada no se ha desfle-
cado ni quedado aislada. Su pastosidad
sigue a la forma. Nace el breve toque — car-
mines, grises— ya no tan fundido como
en las pequefias cabezas de angeles o en
aquella otra, retrato, del caballero en som-
bra bajo el manto de La Virgen de la
Caridad, de lllescas. Necesita la unidad;
necesita, sin embargo, acomodarla a la
pasion de. los tonos por transparencia, de
las veladuras puestas sobre blancos o so-
bre oros refulgentes. Técnica, como es sa-
bido, veneciana; pero llevada por su ne-
cesidad de violencia croméatica a limites
insospechados. (Se comprende que el fresco

del Bautismo, se dejan pinceladas a ma-
nera de franja o marco) es el mismo que
luego empled Velazquez.

Las influencias méas reconocibles del
Greco en el arte contemporaneo estan en
la exaltacion consciente de los valores ex-
presivos. Cierto que tales influencias pue-
den referirse de andlogo modo, como se
ha visto, al rupestre o al romanico; a los
grafismos arcaicos o a las pinturas ne-
gras: pero, intrinsecamente, el entendi-
miento de la obra del cretense ha actuado
sobre un ciclo todavia cefiido a valores
de humanidad. La carrera en pos de lo
distinto es vertiginosa. Paralelamente a
la descomposicion de las formas de refe-
rencia objetiva, la huida de la Naturaleza
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es como un ciclo abierto de consecuencias
imprevisibles.

El principio de necesaria libertad lanza
al Greco, reiterémoslo, no a la descompo-
sicién, sino a la ultima violencia de esas
formas en la figura humana. En él jamas
se destruyen estas formas, sino que se
exalta —no importa si hasta el delirio
como cumple a su metafisica— su propia
arquitectura. Sus anatomias son posibles;
pero no absurdas: por tanto, viven. EI sé
cuida obsesivamente de esta vida de tal
modo que el clima mistico que las agita
lo confirme. Fin el arte actual el declive
hacia la destruccion representa un camino;
pero el camino que no va ni pretende ir a
ninguna parte, pues el fin esta en el pro-
pio camino, en lo que tiene de peripecia
y de espectaculo. ElI drama de la plas-
tica mas reciente estd en pedir a las for-
mas y aun a la técnica en si los valores
gue no puede ni debe dar mas que el
espiritu asistido por la razén. Renunciar
a ello es quedarse, cuando mas, en la mera
cualidad decorativa. Lo irracional no es

Angeles. (Fragmento.) Coi,, de 1a ~
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arte aunque se pida al diablo el mila-
gro para que lo sea. El expresionismo que
alternativamente aparece como movimien-
to feliz no pocas veces inspirado en el
cretense, necesita servir, como en él, a
un fin, a una idea, a una fe. La deforma-

cion expresiva va en pos de algo superior
y no detras de la estilizacién gregaria de
las formas. Nacen, a veces, esas humani-
dades depauperadas en su miseria donde
se apunta, todo lo mas, a una intencion
social o politica. Sin embargo, la onda del
expresionismo — que no deja de ser, como
todos los «ismos», un medio— invade no-
blemente no poco del arte moderno. Pero
el proceso de la descomposicién continda:
era l6gico que se acabase por pedir esa
expresion a la destruccion misma, a las
absurdas materias y a sus mismas textu-
ras. La especial delectacipn en esos ele-
mentos materiales como portadores, sin
mas, del mejor contenido expresivo e ine-
fable, ya era un fin: estamos en el campo
de lo abstracto.

Propiamente no existen ni interesan los
valores compositivos en la estética actual
y ello por mucho que se rasguen estos ar-
tistas sus vestiduras. La obra que aspira
a integrar un ciclo de inquietudes artisti-
cas es por demés escasa. La diversidad y
el juego con lo heterogéneo e inusitado es
cosa diferente. Se va, en todo caso, en
busca del trozo, del fragmento feliz. Es la
consecuencia logica de la desintegracion
y narcisismo de cada una de las artes, es-
pecialmente de, la arquitectura. La in-
fluencia de la composicion, tan fundamen-
tal en el Greco, se abandona. Claro que,
en toda distribucién de elementos plasti-
cos, puede hablarse celosamente de un
principio compositivo; pero ello puede ser
gratuito. La composicién es, por esencia,
una jerarquia de valores; un orden en
funcion y al servicio de una meta intelec-
tual o espiritual superior. Cuando ese or-
den es, por concepto, innecesario, la com-
posicion huelga como principio.

De todas maneras la influencia del arte
del Greco perdurard. Es una constante
que ha servido, sirve y servird a los de-
signios espirituales del hombre de todos
los tiempos. Se ha creido y se cree hoy
puerilmente que en unas generaciones se
puede cambiar el curso del arte y la ver-
dadera meta de los procesos estéticos.
Cambian éstos en cuanto, sin duda, se en-
riquecen; pero no en lo que tienen de sus-
tancial como apetencia del espiritu. Jamas
ciertas leyes y servicios anularon ni em-
pequefiecieron la libertad (que también
es un medio). K1 Greco esta ahi y lo que
mejor podemos aprender de él es esa lec-
cion de perennidad que da con la entrega
a lo trascendente y eterno.

J. A



SUS
RETRATOS

Por el MARQUES DE LOZOYA

I retrato es un género
propicio a los pinto-
res hispanicos. Esto
es porque, aun en
las épocas de rigu-
roso academicismo,
tan adversas al ge-
nio de los espafio-
les, que prefieren el
estudio profundo y
certero del mundo
exterior a la coac-
cién académica que les propone arqueti-
pos de belleza — los siglos XV 1 y XVIII,
por ejemplo— les obliga a este realismo
gue esta en el fondo de su ideal filosofico
y estético. En el momento imperial de
Espafia, cuando impone a toda Europa,
mejor dicho, a todo el mundo de cultura
occidental, la lengua y la moda, signos
ciertos de Imperio, se difunde un tipo de
retrato a la espafiola en el cual los per-
sonajes se sitlan en sobria y elegante
apostura. Pero, caso frecuentisimo en la
cultura hispéanica, en la cual las iniciati-
vas no son frecuentes, Espafia recibe el
sistema de dos extranjeros: el holandés
Antonio Moro y el cretense Dominico
Theotoedpuli.

Los pintores de retratos pueden repar-
tirse en dos grupos: los que «retratan» y
los que «se retratan». Hay pintores que
se sitian ante el modelo, sea un gran se-
flor o sea un mendigo «cohechado», sin
mas pretension que el ver cémo la luz
modela una humana arquitectura, y, si
es posible, arrancarle el secreto que se
esconde detrds de una fisonomia atra-
yente o repulsiva. Este es el caso de los
primitivos italianos y neerlandeses; de
Rafael, de los venecianos. Pero hay otros
pintores que no ven en el modelo sino su
Propia alma y no hacen otra cosa, al Un caballero, Museo dei. Prado
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pintarle, sino adaptar la anécdota externa
del personaje a un arquetipo invariable
gue permanece en lo mas hondo del es-
piritu del artista. Yo citaria como ejemplos
bien definidos de este género a dos gran-
des pintores de caracteres absolutamente
antagonicos: Pedro Pablo Rubens y Do-
minico Greco. Ambos fueron grandes re-
tratistas y trasladaron al lienzo amplios
sectores de la sociedad de su tiempo. Es
curioso notar cémo todos los personajes
del barroco pintor neerlandés, como los
del cretense-toledano estan unidos entre
si por un aire de familia. Contemplad, por
ejemplo, en el Museo del Prado, los re-
tratos de Ana de Austria, Reina de Fran-
cia, y de su suegra Maria de Médicis. No
corria por las venas de ambas damas una
gota de sangre comun, y, sin embargo,
parecen madre e hija, o, mejor aun, dos
diferentes retratos de una misma persona.
Miembros de una gran familia se diria
también que son los hidalgos y los frailes
gue se extasian de admiracion en el se-
pelio del Sefior de Orgaz. ¢Es que eran
gordos y sensuales todos los principes y

los burgueses contemporaneos de Ru-
bens? ¢(Es que eran misticos y austeros
todos los hidalgos toledanos en los reina-
dos de los Felipes Il y 111? De ninguna
manera. Do que sucede es que Rubens y
El Greco pintaban, en realidad, «autorre-
tratos», que reflejan méas su propio mundo
interior que el de sus retratados. En cam-
bio Diego de Silva Velazquez lo «retrata
todo»: principes o bufones, perros o ca-
ballos, hasta los paisajes de Roma o de
Madrid.

Este arquetipo interior que Dominico
reviste en Espafia de los accidentes de
la sociedad espafiola, se form6 ya en la
Creta nativa, antes del viaje del pintor
a Venecia, en busca de la sabiduria de
los venecianos, maestros de toda Europa.
Se formd ante los frescos y los mosaicos
bizantinos de su isla, con las lecciones
de los monjes miniaturistas, pero sus pre-
cedentes son mucho méas antiguos. Reite-
radamente se ha citado la relacion de los
retratos del Greco con los que aparecen
en las tablitas funerarias de la necropo-
lis egipcio-romana de Fayum que Domi-

nico no conocié, El secreto del Greco
estqd ya en los grandes ojos estéticos de
aquellos personajes, que parecen enfren-
tarse con el misterio de la Muerte con
melancolia, pero sin miedo ni tristeza.
Aun cuando se haya querido buscar en
estos retratos el reflejo del alma oriental,
son, en realidad, mas romanos que egip-
cios. Pertenecen a ese arte popular, cris-
tiano o pagano, de Roma, menos correc-
to, pero infinitamente mas expresivo que
el de los artistas profesionales.

Cuando el joven cretense llega a Vene-
cia se deja impresionar de tal manera por
los geniales venecianos, que, de haber
muerto en ese tiempo, no hubiera sido
otra cosa que un corifeo secundario de los
talleres venecianos. Asi, el retrato de Julio
Clovio en el Museo de Napoles: un buen
retrato al estilo de Tintoretto, y nada nes.
Hay, de todos modos, en el retrato, tan
clasico aun, de Viceneio Anastagi en la co-
leccion Frick, de Nueva York, una inquie-
tud nueva —aquellos verdes que parecen
esmeraldas liqguidas— que anuncian una
sensibilidad que ha superado ya el ab-

soluto dominio de los maestros geniales.

Pero, en 1577, El Greco esta en Espania,
cuyo inmenso prestigio, después de Lepan-
te, domina en su Creta nativa y llena de
terror a los patricios de Venecia. Y en esta
Espafia, con voluntad de ser europea, se
respira un ambiente que no es de Europa
enlainmensa mole geométrica de EI Esco-
rial, que solamente en Oriente parece posi-
bley en los palacios; en las calles y en los
palacios de Toledo, que sigue siendo, a pe-
sar de Alfonso VI, de los Reyes Catdlicos
y del mismo Felipe 11, mitad arabe, mitad
judia. Dominico olvida todo lo de lItalia
—menos el oficio— y siente como resurge,
hasta invadir todo su ser, su alma oriental.
Es con el criterio de los retratistas de Fa-
yum, de los monjes pintores de frescos y de
miniaturas, c6mo EIl Greco se enfrenta con
caballeros, eclesiasticos y frailes que tam-
poco pertenecen del todo a Europa; que
no sienten los afanes por la riqueza y por
los placeres de la vida, de los burgueses de
Elandes, de Francia o de Florencia ; que es-
tan penetrados hasta los tuétanos del des-
precio hacia lo contingente y perecedero;

de inquietud ante el terrible misterio de
la Eternidad.

De estos tres elementos : tradicién orien-
tal siempre, viva y ahora reavivada, técnica
veneciana, ambiente de la Espafia en la
cumbre melancélica de su grandeza, tan
proxima al ocaso, surge la serie iconografi-
ca mas importante que conoce, quiza, la
Historia del Arte. Bastarian para situar al
Greco como el primer retratista de todos
los tiempos los personajes que conversan
en espirituales coloquios —a veces con las
manos, como los sordomudos— en el mag-
no lienzo de la iglesia de Santo Tomé. No
vamos a enumerar ahora la serie del Museo
del Prado o la dispersa por diversos mu-
seos. A mi juicio lo mejor esta en el cua-
drito del Prado, que contiene la cabeza,
maravillosamente modelada, de un caballe-
ro de cabello cano. Es el retrato de toda
una época y de todo un pais en uno de los
momentos mas bellos que ha vivido la Hu-
manidad. A veces me parece que s6lo este
retrato vive en el Prado y los que le rodean
en otras salas no son sino bellas figuras de
cera policroma

Me quiero detener un momento nada
mas ante E| caballejo de la mano al pecho,
pintado solamente con negros y con ocres,
como habia de pintar Goya en sus ultimos
afos. En la tertulia de EI Correo Erudito,
en torno de don Antonio y dofia Mercedes
Ballesteros, verti la especie de que podria
ser el retratado Antonio Pérez. El parecido
con los retratos del famoso personaje es
evidente. EIl personaje era un hombre de
refinada elegancia, sin habito militar. Todo
conviene con el fastuoso Ministro, el «Ra-
fael Peregrino», que es uno de los més ele-
gantes escritores en lengua castellana, Don
Gregorio Marafon recogi6 este aserto, ver-
tido alegremente en una tertulia, para re-
batirlo. Segun el gran historiador, no puede
ser el caballero que parece contener con la
bella mano el corazén que quiere saltar del
pecho, el torvo secretario de Felipe Il.
Pero ya lo hemos dicho : todos los retratos
del Greco, como los de Rubens, no son otra
cosa que autorretratos.

M. de f
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amos a lllescas, a treinta

y cinco kilébmetros de

Madrid ; queremos ir a

lllescas antes de la se-

gura invasion de los tu-

ristas, todavia no ad-

vertidos; antes de que

lleguen los cineastas

con sus camaras; antes

de que sea instalado el

necesario parador confortable. No nos han
preparado a la visita ni Baedeker, ni Ha-
chette. Ni el uno con lo rojo de sus tapas
ni el otro con lo azid de su encuadernacion
nos han incitado a la fruicién del color en
el camino, en el cielo y en el arte de una
iglesia y de un pintor. La iglesia de lllescas
nos atrae; ninguna guia moderna la co-
menta por extenso; solo alld en 1852 la de
Mellado estampa, a propdsito de la iglesia,
el nombre del «Greco», y nos lo da estro-
peado. ElI camino es liso, c6modo; a tre-
chos, a un lado y a otro, filas de arboles
con la blanca faja que tranquilice a los
automovilistas. A fines de junio, anchuro-
sos planos amarillos de los trigales recién
segados, planos verdes de frescas planta-
ciones, el ejército simétrico, severo, de los
olivos cenicientos. Y en lo alto, el afiil in-
tenso, resplandeciente, del cielo en la alti-
planicie castellana. No encontraremos en
lllescas a Francisco 1de Francia, que aqui
vivio después de su cautiverio en Madrid;
pero si lo rememoraremos. No sabemos con
fijeza lo que vamos a encontrar; llevamos,
entrafiablemente, un presentimiento que
deseamos ver cumplido. Ya en las calles
del pueblo nos detenemos ante la iglesia;
estd cerrada. Al lado vemos una puerta
abierta y en el lienzo de un muro unas re-
jas, tras de las cuales percibimos celosias
espesas de listones de madera. En el pa-
tio en que estamos — patio con las fron-
das verdes de unos &rboles sobre la blan-
cura de las paredes— calla de pronto una
treintena de nifias Vestidas de negro, blan-
cos los pufios y el cuello. Nos hafce cruzar
una religiosa un breve atrio, y ya hemos
cumplido nuestro deseo; la iglesia es blan-
ca; nos embargan en la blancura el silen-
cioy la luz suave. Resaltan en lo blanco los
ramos desvaidos, gratamente desvaidos, de
una antigua alfombra, ante el altar mayor,
y las manchas violentas de rojo en los cua-
dros, iluminados por reflectores, encendi-
dos stbitamente. En uno de esos cuadros,
en el margen, pegados al marco, asoman,
como si hubieran hecho un esfuerzo por
asomar — para vernos y para quedos vea-
mos— dos caballeros, los rostros de dos ca-
balleros; se destaca —y nos da la sensacion
definitiva, la que conservaremos— el cue-
llo blanco, escarolado, de uno de esos per-
sonajes. Todavia el anhelo del visitante se
ha de completar; unos pasos tacitos han de

ILLESCAS,

llevarle a una apartada capilla. Estamos en
suave penumbra; luz solar, luz de alta ven-
tana, cae en el &mbito; otra vez luz repen-
tina de reflectores ilumina otros rojos acen-
tuados. En anchas vitrinas colocados orde-
nadamente hay unos pequefios soportes
con sus cartelas. Lina voz susurra: «Reli-
quias». El fervor que traspira esa legion de
santos, de martires, confluye con el fervor
gue emana del arte de un artista ansioso
del mas alla eternal. Todo calla ahora y la
tarde declina; todo va a estar dentro de
unos momentos sumido en la sombra, en la
negrura de la noche. Tenemos un pesar al
despedirnos de la iglesia — con sus «Gre-
cos»— Yy de lllescas con sus recuerdos. Que-
rriamos haber visto a lllescas en la alta
noche, bajo el parpadeo de las estrellas, en
la inmensidad del silencio en el campo. De
seguro que en la iglesia habrd una lucecita
perenne: «Lux perpetua».

Nos separan unos kilobmetros de Toledo,
en la misma via, en la misma provincia.
Toledo, en la Edad Media, era el laborato-
rio universal de la Magia. Michelet, en su
libro La Sorciére, dice; «Toledo era la ciu-
dad de los brujos, y su hombre tenia algo
como cabalistico. Los brujos formaban en
Toledo una especie de Universidad, y su
importancia estaba acrecida por sus rela-
ciones con los moros, con los judios.» Vic-
torien Sardoén, el dramaturgo, ha leido se-
guramente esas lineas de Michelet y ha in-
tuido, en sus saberes de erudito, en sus ca-
vilaciones de espiritista, un cigarral en el
Tajo y un palacio y una plaza en Toledo;
seran esos los escenarios de una tragedia
gue va a escribir y que situara en 1507. Ti-
tulo, el mismo de Michelet, La Sorciére;
protagonista, una bella y dolorosa hebrea,
Zoraya. La obra se estrena en Paris, en
1903, y de Zoraya hace Sara Bernhardt.
¢Qué es lo que tendra que ver Zoraya, he-
chicera joven —hechiceras jovenes las en-
contramos en los procesos antiguos—, con
el gran nigromante de Toledo? Ese gran ni-
gromante lo crea otro toledano. El infante
don Juan Manuel nace en Escalona; en su
Conde Lucanor nos dice que el dean de San-
tiago desea consultar un nigromante y que
solo en Toledo podra encontrar al mas sa-
bio de todos los nigromantes. Tiene don
Ilidn su consultorio en una cadmara «muy
apartada»; se baja a ella por «una escalera
de piedra muy bien labrada»; el lugar es
harto profundo; el.Tajo corre cerca. Gran
leccién de prudencia, de cautela, nos da el
infante don Juan Manuel con la extrafia
aventura que nos cuenta ; pero queda en el
aire un cierto desasosiego, una cierta in-
guietud, un cierto misterio. Pronto vamos
a quedar prendidos en las mallas del «Gre-
co»; pronto el mismo «Greco» — lo eviden-
ciard el doctor Marafion— quedarad pren-
dido de las mallas de Toledo. El «Greco» va

TOLEDO

a vivir en un ambiente de sobreexcitacion
cerebral. ¢(Qué inquietud ha venido a en-
treverarse con el antiguo misterio? Sospe-
chamos que esta latente aqui un antago-
nismo de razas. Fui ei libro del conde de
Cedillo, EIl cardenal dafieros (1938) —-pu-
blicado por la Academia de la Historia—,
se lee una carta reveladora. Con fecha de
25 de enero de 1516 se le escribe a Cisneros
desde Toledo que «esti la gente comun de
mercaderes y personas de su calidad tan
amedrantadas, que toda esta noche pasada
no han hecho otra cosa sino pasar fardeles
y arcas a monasterios». Afiadid el nervo-
sismo que ocasiona y deja tras si una dis-
cordia civil —la de las Comunidades— y
las perturbaciones que suscitan las guerras
internacionales, lejanas. Los matices que
van, en gradacién penosa, del hombre sim-
plemente decentado al loco de atar, son
multiples. El doctor Marafion, clarividen-
temente, ha cotejado el loco, los rostros
del loco, con las visiones del «Greco». Del
«Greco» que visitaba el manicomio de To-
ledo. Hay que reflexionar sobre el am-
biente de Toledo y el ambiente total de
Espafia en aquellos dias, en aquel siglo, €
XVI. Toledo representa hondura de sen-
sibilidad. Pensemos — debemos pensar—
gue hay un momento en que conviven en
Toledo dos de las mas finas sensibilidades
de Espafa: Santa Teresa y el «Greco». Y
precisamente Santa Teresa nos conduce
también al estudio del desequilibrio men-
tal. Santa Teresa ha estado en Toledo va-
rias veces; pero la mas notable de sus visi-
tas es la de 1569, cuando viene a fundar.
En el capitulo Vil de Las Fundaciones,
Santa Teresa trata de como, en los monas-
terios, «se han de haber con las que tienen
humor de melancolia». De varios conven-
tos se han dirigido a la Santa en suplica de
remedio. La gran preocupaciéon de Santa
Teresa son las «melancélicas» — neurasté-
nicas—, y ciertos sefiores, los cuales impo-
nen el ingreso de una joven en un monas-
terio, y luego, cuando cansada esta joven
quiere salir, la retiran mé&s o menos violen-
tamente.

Los colores en el «Greco» y los colores en
la flora silvestre; el amarillo delicadisimo
del jaramago, el rojo encendido de la ama-
pola, el azul intenso del cardo. Desde lo alto
de un antiguo cigarral, convertido en hotel,
he contemplado enfrente Toledo una tarde
de abril. Veia, primero, el pardo hacina-
miento de las edificaciones, y abajo, en el
llano, el verde claro de los frutales entre-
mezclados a los cinéreos olivos. He leido en
un libro de mineralogia espafiola que en tie-
rras de Toledo se encuentra «espato ada-
mantino». Raya el cristal. jCuantas sensibi-
lidades son rayadas en el mundo, como este
espato el cristal, por el genio de una santa,
el genio de un pintor!
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a obra del Greco
esta espléndi-
damente selec-
cionada en el
Museo del Pra-
do, de Madrid;
en Toledo, en
El Escorial y
en el puebleci-
to de lllescas.

El Greco,
admirado um-
versalmente,

pero incomprendido de muchos, nacido
en la isla de Creta y afincado en Toledo,
no llegé a Espafia ilusionado por el azar
bohemio de la aventura, ni se establecié
por capricho en la Ciudad Imperial. Vino
a esta ciudad del Tajo atraido por su
alma numerosa y lejana, por su espiritu
de aspera independencia. Generaciones
inacabables de cortesanos, hidalgos y
campesinos convivieron junto a las pie-
dras de viejos conventos, en residencias
goéticas, mudéjares o platerescas; pasea-
ron por empinados y estrechos callejones
moriscos y dialogaron en una ciudad, en
donde cada casa es un sumario de recuer-
dos y una voz que habla al espiritu.

ILLESCAS, SITIO REAL

Para las sillas de mano y las carrozas
reales, primero; y para las diligencias,

CUADROS DE

después, lllescas era el descanso obligado
entre Toledo y Madrid. Esta a treinta y
tantos kilometros de la capital. Los tu-
ristas que hacen la ruta artistica toleda-
na sefialan a lllescas en el punto medio
de su recorrido como primera jornada del
viaje. En el hospital de Nuestra Sefiora
de la Caridad nuestro pintor Theotoco-
poulos dejo las huellas de su inmortal
pincelada.

lllescas conserva sefales de pretéritas
grandezas. Muestra de la arquitectura
militar toledana del siglo X1 es el arco
de Ugena, que sirvio de entrada a la villa.
Fueron joyas muy valiosas el convento
de franciscanos, la Casa Consistorial, por-
ticada, los arcos goticos de muchas casas
nobiliarias, la iglesia de las Monjas, con
la escultura gética de la Virgen de la
Vega, y el templo parroquial de Santa
Maria. Su torre mudéjar, especie de gira!
dilla, arranca del siglo XII1. Se alza es-
belta y sensitiva en la tierra fuerte de la
llamada de la Sagra, como una oracion
vertical y cristiana. Es la princesa de las
torres mudéjares de Castilla la Nueva.

Fue sitio real lllescas durante el si-
glo XV. Juan Il pasé muchas fiestas na-
videfias en su mansién sefiorial de esta
villa. Nos lo dice la «Cronica del halcone-
ro» de Juan Il en el manuscrito 9.445
de la Biblioteca Nacional: «c. XI1V. De
como partié el rey de Mostoles a tener la
fiesta de Navidad, con su mujer la reina

ILLESCAS

dofia Maria e su hijo e Principe en llles-
cas». En 1436 se concertaron las paces
entre Aragén y Navarra, y el martes, 25
de diciembre, desde lllescas, nuestro mo-
narca hizo saber a los reyes de Portugal
y Francia esta concordia.

EL SANTUARIO
DE NUESTRA SENORA
DE LA CARIDAD

Su primitiva fundacién se debe al car-
denal Cisneros. Nos lo recuerda un lienzo
de Alejandro Ferrant, pintado en 1892.
A esta imagen de la Virgen encomendaba
San lldefonso los escritos y plegarias en
su monasterio visigético erigido en el
afio 633. Veinticinco lamparas de plata
ardian en el siglo XV II ante el camarin
de la Excelsa Sefiora.

Penetramos en el templo de traza he-
rreriana, de nobles formas romanistas in-
terpretadas en piedray ladrillo. Tres her-
mosos retablos y cinco grecos enriquecen
su interior. Posiblemente hubo un sexto
cuadro, el de Los desposorios de Nuestra
Sefiora, hoy ausente de Espafia y cata-
logado en el Museo de Bucarest.

Sabemos exactamente los afios que
permanecio el Greco en lllescas traba-
jando en el retablo del templo de este
hospital. La fecha en que debia entregar
sus pinturas era precisamente el 31 de

agosto de 1604. Las obras se contrata-
ron con el «Greco y su hijo» el 8 de ju-
nio de 1603. Los fundadores concedie-
ron al pintor un anticipo de mil ducados,
v el coste total dependia de la tasacion,
definitiva. EIl escultor Torres y el pin-
tor Francisco Esteban efectuaron la pri-
mera tasacion del retablo en 17.576 rea-
les, y el oro que cubria la madera,
en 9.226.

No faltaron pleitos y disgustos. Esta
vez el contratiempo fue con la Hacien-
da. El alcabalero de lllescas puso pleito
al pintor para que pagara contribucién
por la venta de las obras. La sentencia
fue favorable al Greco y esta exencion
del tributo sirvi6 de norma a muchos
pintores cuando la Administracion exi-
gia el pago de derechos en la tasa de
sus cuadros.

SINTESIS DEL GRECO

Acaso pudiéramos dar un enfoque tri-
partito a la pintura del Greco, agrupando
en un primer periodo, como realizacio-
nes sefieras, La Trinidad, La Anuncia-
cién, San Benito, Un médico y EI caba-
llero de la mano al pecho, del Museo del
Prado; San Sebastian, de la catedral de
Paléncia; San Mauricio, de El Escorial;
La Adoracion de los pastores, de Santo
Domingo el antiguo, en Toledo; EI ex-

polio, de la catedral toledana, y, sobre
todo, El entierro del Conde de Orgaz, de
Santo Tomé (Toledo, 1586), la péagina
mas impresionante de la pintura espa-
fiola por su intimidad naturalista, exal-
tado realismo, estructura dindmica y so-
brias entonaciones.

Los cuadros del hospital de lllescas
forman los jalones del periodo posterior
al Entierro. A éstos hemos de afiadir, por
sus formulas de técnica convergente, El
bautismo, La Crucifixion, La Resurreccion
y Un hidalgo desconocido, del Museo del
Prado; La Coronacion de la Virgen, La
Sagrada Familia y La Veronica, de To-
ledo; San Pedro, San Eugenio y EI suefio
de Felipe 11, de la sacristia y salas capi-
tulares del Escorial. La tercera época cul-
mina en La Pentecostés, del Prado, y en
aquella portentosa orquestacion de for-
mas y colores, envuelta entre angeles, ro-
sas, alas y nubes, para escalar la altura
del empireo, que se llama La Asuncién y
gue hoy preside las salas del nuevo Mu-
seo de Pinturas de Santa Cruz, en To-
ledo.

LOS CINCO CUADROS
DE ILLESCAS

En el altar lateral del Evangelio y en
el crucero de la iglesia de lllescas dejé el
Greco uno de los retratos mas nobles y

perfectos: el San lldefonso. Mide 1,85 X
1,02. Acaso sea la obra mas representa-
tiva de su segunda época, tanto por la
técnica como por sus modos expresivos.
Personaje netamente toledano como el
Conde de Orgaz.

El Greco ahonda en todos los médulos
de la santidad, y su pintura bivalente,
mezcla de realismo y de idealismo, es una
conjunciéon de autentica intimidad. Ha
elaborado el retrato de San Ildefonso en
la plenitud de su vida, con entrafiable
piedad a nuestra Sefiora, con una paté-
tica transida de nobles sentimientos. El
santo, sentado tras de su mesa de traba-
jo, contempla la imagen de la Virgen eri
una pausa de ideas, con la pluma en alto
y una mano posada sobre la pagina del
libro. Quiza escribe los loores de Nuestra
Sefiora en su obra De la virginidad de la
Madre de Dios. Su rostro, sosegadamente
iluminado, con esa encalmada beatitud
del que se siente inspirado por Dios, es-
cucha las frases y escribe al dictado de un
poder sobrenatural. EIl sillon de tercio-
pelo tiene remates de bronce y rojos bor-
lones de seda. La Virgen es una re-
produccion de la imagen del altar
mayor.

Los rojos de la mesa se destinen en céar-
denos rosados y se armonizan en rosadas
llamas. Tienen estas telas una densa cali-
dad sensible. Los carmines se transfor-
man en superficies ulceradas, de herida

que se va desgarrando. Los dorados de la
mesa parecen colores enfermos, por sus
tonos rosados y mustios. La muceta mo-
rada del santo matiza ciertos grises oscu-
ros. Pero la parte baja del cuadro es mas
colorista. La zona superior, mas austera,
se centra en la expresion' mistica del ros-
tro que mira a la Virgen en un éxtasis
suave de santa inspiracion.

Todo lo de abajo representa la gama
viva y caliente. Por alli ha pasado la in-
fluencia veneciana, el recuerdo de Ru-
bensy el Tiziano. En lo de arriba esta la
gama algo mas fria, lo mistico, lo espa-
fiol. La mano sobre el libro tiene postura
pianistica. El libro es el teclado ; eada so-
nido de las paginas esta escuchando a su
mano de factura griega; esa mano que
junta los dos dedos centrales en un alar-
gamiento exclusivo de nuestro pintor.

El cuadro de La Virgen de la Caridad
debi6 cobijar también a los pobres del
hospital junto a los caballeros rogantes.
Entre los retratados esta el hijo del Gre-
co, Jorge Manuel. Todos ellos recogen en
sus ojos iluminados por la plegaria la
irradiacion divina de Maria. Un cielo de
tormenta circunda el manto virginal,
que, como cabafia de refugio, ampara a
sus devotos. El vértice es la cabeza ma-
ternal en un triangulo de sombra pro-
tectora.

En la béveda del presbiterio pinté El
Greco escenas de la vida de la Virgen,

que hoy decoran, en tres grandes meda-
llones, la capilla de las reliquias. En el
centro, muy cerca de nuestras miradas
especiantes, La Coronacién de la Virgen
contrasta sus verdes, rojos y azules con
el blanco de armifio del Padre Eterno.
Las tres divinas personas presentan la
corona triunfal sobre la figura inmacula-
da de Maria, que levanta su cabeza y
junta las manos en una adoracion de
eterno agradecimiento.

iQué alegria transfunde el cuadro de
La Anunciaciéon con su significado de
mensaje redentor! EI angel recto y puro
como una azucena, vestido de un verde
jugoso, pronuncia la salutacion. Junto al
reclinatorio la figura dulce de la Virgen
arrebujada en los anchos pliegues de un
manto azul plomizo. Maria manifiesta su
agradable sorpresa. La arquitectura de
las manos, extrafiamente colocadas, ar-
moniza con la postura respetuosa del
mensajero y la luz divina que cae en
haces sobre la escena.

En el cuadro del Nacimiento la compo-
sicion y el color llegan a su cima expre-
siva. El Nifo se reclina sobre la fulgente
blancura de un pafial, que tiene transpa-
rencia y misterio de eucaristia. Un ama-
rillo viejo y gastado brilla en el manto
desprendido de San José. El Greco es el
mejor pintor josefino. Coloca al santo en
primer término, como figura importante,
junto al Nifio Dios.

La Anunciacion.—La Virgen de la Caridad y
sus donantes.— San lldefonso.— El Nacimiento
de Cristo.—Y, en el centro, La Coronacion ¢
Nuestra Sefiora. Santuario de Nuestra Se

fiora de ea Caridad. lelescas

PALABRAS
FINALES

Nos parece exacta la opinion de la
pintora griega Alejandra Everts. La cla-
ve de la tipologia caracteristica del Greco
no consiste en arrojar sobre el lienzo figu-
ras, sino sombras de los seres vivos. Es-
tas sombras tienen la proporcion alar-
gada e inmaterial de las almas.

Con el proposito desesperado de ar-
tista genial convirtié los personajes en
simbolos. Para mi sus figuras se alargan
porque estan vistas a través de los refle-
jos del agua en la superficie de un es-
tanque. Por eso se desdoblan y esti-
lizan.

Alguien ha definido al Greco como «d
hombre a quien el tiempo no impidié
ver la eternidad».

Hoy lllescas sola, a medio camino en
tre Madrid y Toledo, sin boato nobilia-
rio ni regios alcadzares, postrada enla
monotonia y honradez de una ada
labradora, me recuerda muchas ooss.
Acaso, como queria Foxa, la civiliza
ciéon es mortal, como las mariposas )
los astros, y se nos puede morir 0
desaparecer entre los brazos, como ua
muchacha enferma, nuestra cultura.
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LA
CASA
DEL

GRECO

n el verano del

aflo 1577 se es-

tablecié en To-

ledo un extrafio

personaje, el pin-

tor griego Domé-

nico Theotoco-

poulos. Era aun

joven, treinta y

ocho afos, y fi-

jaba su residen-

cia en la ciudad del Tajo después de fra-

casar como pintor del Rey. Habia vivido

desde su adolescencia en Italia, traia lle-

nos los ojos de la luz y el color de Vene-

cia, de la grandiosidad de Roma, de la pu-

reza y claridad de Florencia. Habia pene-

trado en el refinado mundo cultural del

Renacimiento, pero pesaba en su espiritu

el enigmatico orientalismo de su Creta na-
tal, mucho mas bizantina que clasica.

Toledo recibi6 al Greco como a cosa

propia. También ella era oriental y miste-

riosa, luminosa y artistocratica. En el ba-

rrio de la Juderia, junto a la soberbia Si-

nagoga de Samuel-Ha-Levi, el opulento

y desventurado tesorero de Don Pedro el

Cruel, fijo el pintor su residencia, sobre la

barrancada de donde subia el rumor del

Tajo entre las pefias. Habia alli un grupo

de viviendas, que los toledanos designa-

ban como «Casas de Villena» y «Casa de la

Duquesa vieja». Era un conglomerado de

edificios, sin orden ni concierto, con tra-

zas de palacio venido a menos, alterado

por aditamentos de pobre arquitectura,

entre cuyos muros se abrian diversos pa-

tios, corrales y jardines. Es tradicién que

alli habia estado el palacio de Samuel-Ha-

Levi, construido en el tiempo de su omni-
potente valimiento con el rey Don Pedro
y comunicado con la vecina sinagoga. En
sus subterraneos, que se decia bajaban
hasta el rio, habia ocultado sus tesoros,
negandose a entregarlos al Rey a costa de
su vida. El palacio fue reformado un siglo
después por don Enrique de Aragén, mar-
qgués de Villena, a quien el vulgo tachaba
de nigromante y brujo, acaso sin otro
fundamento que su aficion a la alquimia,
gue hoy llamamos quimica y entonces se
consideraba ciencia diabdlica. En los s6-
tanos que fueran depdsito de los tesoros
del magnate judio realizaba Villena sus
misteriosos experimentos.

Aquellas «casas del marqués de Ville-
na», ya ruinosas, habian sido casas de ve-
cindad, y en ellas alquil6 ElI Greco vi-
vienda en 1585. Das habitaciones suyas
eran «el cuarto real, con la cocina princi-
pal, y la otra es en el portal questa entre
los dos patios primero y segundo, con un
sO6tano questa junto al pozo de dicho patio,
e ansi mismo una cuadra real que dicen de
los aparadores, con una pieza questa en
bajando la escalerilla del infierno». Pagaba
por ella 596 reales, renta muy superior a
la de los restantes vecinos, lo que indica
gue las suyas eran las habitaciones prin-
cipales de la casa.

No debieron de irle bien las cosas al
Greco, cuando cuatro afios después se mu-
daba a vivienda mas modesta, cuyo alqui-
ler pagaba con afios de retraso; hubieron
de ser tiempos criticos, agotados los difie-,
ros que trajera de Italia y aun no afian-
zado en Toledo .su crédito artistico. La
crisis paso, sin embargo, y encarifiado el

La Casa del Greco, desde el jardin



artista con el barrio de la Juderia y el pa-
norama del Tajo, vuelve a las casas de Vi-
llena en 1604, alquilando en ellas veinti-
cuatro habitaciones, con el jardin. Imagi-
nemos su estudio, amplio, con vistas so-
bre el valle; las habitaciones, alhajadas
con mas capricho que utilidad, llenas de
objetos preciosos y exdticos, como aquella
espada arabe granadina que luce un gue-
rrero en el cuadro de San Mauricio, ha
renta de 1.500 reales es casi el triple de la
gue pagaba por su primera vivienda. Con
él vivirian la misteriosa dofia Jeronima de
las Cuevas, su pariente, acaso hermano,
Manuso Theotocépuli, y el hijo, Jorge Ma-
nuel. Méas tarde, éste toma vivienda inde-
pendiente en las mismas casas.

Al correr los afios, la situacién econémi-
ca del pintor empeor6 de nuevo, y esta vez
sin remedio. En 1611 Dominico y su hijo
deben 4.400 reales de tres afios de alquiler;
reducen habitaciones, que se van vaciando
de objetos de valor al paso que se llenan
de pinturas, unas veces bocetos para en-
cargos y otras creaciones caprichosas y
personales, invendidas e invendibles. Alli
pasa El Greco sus ultimos afios, viejo y
achacoso, en compafia de los hijos de su
genio y de sus amados y selectos libros, de
los que no se desprendi6 a pesar de sus
apuros. Alli murio a los setenta y tres afos,
en 1614.

Después, y durante tres siglos, las Casas
de Villena continuaron en su humilde fun-
cion de casas de vecinos, mientras el tiem-

po y la incuria las iban arruinando poco a
poco. Da ciudad conservaba, sin embargo,
el recuerdo de que en ellas habia vivido y
muerto El Greco, lo que no fue obstaculo
para que desapareciera la parte mas pala-
ciega, que seria la que caia sobre el rio,
donde ahora estan los jardines del Tran-
sito. Quedaba aln en pie, a comienzos de
este siglo, una casa morisca, que debia ser
parte de la morada de Samuel-Ha-Devi,
no tanto por conservar restos arquitecto-
nicos de aquella época cuanto porque
consta que se hallaba vecina a la sinagoga,
y aun se comunicaba con ella.

Esta casa, ruinosa también, iba a caer
bajo la piqueta cuando don Benigno de la
Vega-Inclan, segundo marqués de su ape-
Ilido, decidié comprarla en 1906, salvando
el dnico resto de la que fue morada del
gran Dominico, y con él el rincon mas ti-
pico y evocador de la Juderia toledana.
Adquirié también la parte no urbanizada
de los derribos anteriores, con los s6tanos
donde la tradicion fija el escondite de los
tesoros de Samuel y los experimentos de
don Enrique el Nigromante. Realzdé la cui-
dadosa restauracion el arquitecto don Emi-
lio Daredo, y, conservando los vestigios de
las ruinas, se transformd6 su ambito en
jardines.

Salvada la casa, quedaba el convertirla
en monumento vivo a la memoria del Gre-
co. Muebles toledanos de la época, objetos
varios de ajuar, tallas, pinturas, telasy ce-
ramicas fueron distribuyéndose por las ha-

Taller del Greco con un cuadro de San Pedro

bitaciones, con el cuidado de mantener en
la restauracion la mayor propiedad histo-
rica, y se la enriquecié con varias pinturas
del Greco, en un tiempo en que éste era
considerado Unicamente como un pintor
extrafio, interesante y medio loco. Sirvie-
ron de modelo las viejas casas toledanas,
d,onde aln se conservaba en aquellos afios
el ambiente antiguo, con lo cual se logro
reconstruir en lo posible el medio domés-
tico del pintor.

No se pretendid, en modo alguno, fabri-
car una morada del siglo XV 1 placiendo
creer que aquélla era la casa del Greco,
con el propio ajuar del artista, sino con-
servar aquel resto de la que fue su morada
dotandola de todo lo que pudiera evocar
el ambiente en que él vivié. No de otro
modo se exhiben las casas de Alberto Du-
rera, de Rembrandt o de Beethoven.

Posteriormente a la restauracion de la
Casa publico don Francisco de San Roméan
los datos de los inventarios hechos a la
muerte del Greco. Del que habia sido, sin
duda, un ajuar casi principesco no queda-
ban sino restos escasos, tan escasos que to-
can en lo miserable. Dos riquezas habia en
la Casa, sin embargo: las pinturas suyas,
gue llegaban a doscientas, y la espléndida
libreria, con ejemplares preciosos, manus-
critos e impresos, de autores griegos, ita-
lianos y espafioles, tratando de religion,
literatura clasica, historia y arte, sobre
todo arquitectura. Da dispersion de las
pinturas y la rareza de casi todos los libros



hacen imposible su retomo a la Casa del
Greco. Sin embargo, en memoria de aque-
lla colecciébn de pinturas, el Museo del
Greco, contiguo a la Casa, conserva una
serie, si no copiosa, valiosisima de obras
¢el Greco, y la Biblioteca de la Casa va
reuniendo, a falta de los libros que fueron
suyos, aquéllos en que se estudia su per-
sonay su obra, completando de este modo
la evocacion del artista en su segunda pa-
tria toledana.

Ba Casa del Greco fue propiedad par-
ticular del marqués de la Vega-Inclan
hasta su muerte. Poco después de su
restauracion completé aquél su obra ad-
quiriendo un palacio renacentista, medio
arruinado, contiguo a la casa; el mismo
Laredo lo reconstruyd, acondicionandolo
para Museo, y Su generoso propietario
lo cedié al Estado en 1910 para que en él
se alojasen las obras del Greco que an-
daban por Toledo en peligro de perderse.
El mismo inici6 el Museo restaurando a
su costa e instalando decorosamente el
Apostolado del hospital de Santiago, obra
estupenda del Greco, que colgaba, polvo-
riento y maltrecho, en las escaleras de
San Juan de los Reyes, entonces albergue
de las obras de arte procedentes de la
Desamortizacion.

El Museo del Greco fue el nucleo de
las que luego se han llamado Fundacio-
nes Vega-Inclan, agregandosele mas tarde
la vecina Sinagoga del Transito, consoli-
dada y salvada de la ruina, y, por ulti-
mo, a la muerte de Vega-Inclan en 1942,
la Casa del Greco, que vino a completar
el grupo toledano de sus Fundaciones.
Aunque el Museo se incrementé como un
depdsito del Museo del Prado, no llego
a ser lo que su generoso fundador habia
proyectado, o sea el Museo provincial de
pinturas, ni siquiera el que albergase las
obras del Greco dispersas por Toledo; la
reciente creacion del Museo de Santa Cruz
le ha privado ya de tal posibilidad. Sigue
alojando, sin embargo, una coleccion de
obras de capital importancia, y la evo-
cacion del gran pintor tiene alli, en su
Casa, en los jardines y entre sus pinturas,
el lugar mas adecuado, donde es posible
imaginar mejor a aquel extrafio artista
gue vino desde su Creta natal, a través
de Venecia, a vivir y a morir en la enig-
matica ciudad del Tajo, la mas oriental
de Europa, en la occidental Espafia.

MA E. G. M. Patio de. la Casa del Greco
MINIATURES PRINCIPE, 4 - MADRID RETRATOS AE OLEO
PORTRAITS IN OIL I_I NKER Teléfono 231 35 13 ID. AL PASTEL
PASTEL ID. A LA ACUARELA
MINIATURAS
CRAYON SOBRE MARFIL
FROMANY PHOTO MINIATURAS
De sus folos viejas de familia, asi CLASE ESPECIAL
como de las actuales, le podemos DIBUJOS DE CUAL-
hacer estas artisticas miniaturas. QUIER FOTOGRAFIA

Hacemos notar a nuestros clientes
gue el actual cambio de moneda los
beneficia considerablemente, dado
que esta casa no ha elevado sus an-
tiguos precios.

miniatyra sQre marfil - CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES  Minjaiysa sogre marfil
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES
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La Expulsién de los mercaderes del
templo. Museo Lazaro Gal,diano

uando, aludiendo a
Greco, decimos
«Unico» o «el Uni-
co», no pondera-
mos cierto carac-
ter q propiedad de
su pintura, mas
bien la definimos.
Ser Unico o solo,
serse, sentir un
«greco» mas que
sentir unos colores, un siglo, un To-
ledo, o un determinado ascetismo, cons-
tituyen la Unica forma de entrar en
los cuadros de este pintor: la Unica, en
todo caso, de que aquellos cuadros en-
tren en nosotros.

Este fenémeno Illamado Greco re-
sulta inexplicable a toda confrontacion,
menos a la de Greco mismo. Los ele-
mentos insolidarios de toda obra magna
son aqui elementos intransitivos, de un
hermetismo absoluto. Para nosotros, es-
pafioles, la vecindad material parece
otorgar a la obra misma y a nosotros
mismos algunos derechos familiares en
cuanto a saber quién es y de que se



{Retrato de su hijo? Museo
be Beij.as Artes, de Sevieea

trata: pero tales derechos no son ma-
yores que los del espejo de nuestra
casa. Nos tiene delante, nos refleja, pero
ignora quiénes somos y «de qué se
trata».

Cuando el espectador no es espariol,
la extrafieza no tiene limite, especial-
mente tratandose de iniciado en pintu-
ra, de «uno que sabe». Victima de se-
duccién inaudita, comprende que lo que
sabe es insuficiente para explicar lo que
experimenta y que los datos comproba-
dos, en su demostrable grandeza, se nie-
gan a razonar la accion de un magne-
tismo incomprobable e indemostrable.
Todo argumento técnico, conceptual o
estilistico pasa a segundo término, y un
misterio mas mordiente que el de la
representaciéon dibujada y pigmentada
hace su presa en el contemplador. Al-
guien ha dicho con toda justicia que a
Greco no se le ve, que a Greco «se le
padece».

La vasta bibliografia que le acompafa
tropieza con el bloque de un enigma, a la
vez ensimismado y clamoroso. A partir
de un punto, los métodos analiticos re-

velan su ineficacia. Precisamente, a par-
tir del punto en que acaba la pintura y
comienza el pintor: precisamente, a par-
tir del punto en que Greco comienza a
ser Greco. «Personalidad tirdanica y do-
minadora», dice Lassaigne describiéndo-
le, y pudo evitarse la descripcion. El solo
nombre de Greco patentiza un absoluto
gue extrafia, por su generalidad y bana-
lidad frente al hecho descrito, aquello
de dominador y tiranico.

Se ha tratado de explicarle por Vene-
cia y por Bizancio. Por Tintoretto, Mi-
guel Angel, Magnasco o Bassano y por
los iconos greco-egipcios de El Fayouin.
Por la academia platénica de Florencia
y por los Padres de la Iglesia griega : Mar-
siles Ficin y Francesco Patrizzi, el dal-
mata filésofo, exilado en Venecia, Roma
y Espafia en quien Cassou encuentra el
«otro yo» del pintor.

Greco es todo y nada de esto a la vez.
Con ayuda de tales indagaciones llegare-
mos, tal vez, a conocer aquellas circuns-
tancias que le llevaron a pintar como pin-
taba, a dominar ciertas técnicas, a utili-
zar una paleta en lugar de otra. Sucede,

Un fraile trinitario o dominico.
Museo dee Prado

no obstante, que la adicién de esos ele-
mentos pudieron dar este pintor o un
pintor distinto: probablemente distinto.
Se sugiere asi que no es la suma de tales
cantidades la que aclara el enigma-Gre-
co. Sugiero que el Unico que aqui se per-
miti6 sumar para hacer inatil cualquier
suma ajena y resolutoria fue el propio
Greco.

Cuando nombramos a un pintor, ima-
ginamos un color, una linea, un rostro o
una consistencia o blandura de materia.
Cezanne y azul ultramar, Zurbaran y
pardo-tierra, Rembrandt y pardo-miel,
Vermeer y gris, Goya y negros, Rafael y
lo esbelto, Leonardo y la morbidez.
Cuando nombramos a Greco dejamos de
pensar en color o materia, pensamos en
sustancia que se iguala a su nombre, in-
cidentalmente livida, de una vehemen-
cia enloquecedora en su frialdad, halaga-
dora y desdefiosa, que se ofrece ensimis-
mada o comunicativa de pronto, no llega
a ser lagubre ni a ser esperanzadora, y
conserva, en todo caso, una suerte de
inaccesible majestad. Acierta Malraux
cuando asegura que, en el asunto Gre-



La Santa Faz. Retablo
de Santo Domingo. Toledo

co, el observador se limita a ser obser-
vado, y que, por millones de gentes
gue le miren, el Gnico que mira alli es
Greco.

Entre algunas otras formas de dolen-
cias desconocidas, tal vez los clinicos del
futuro lleguen a descubrir cierto tipo de
enfermedad transmitida por obras de
arte. Entonces Greco podria catalogarse
como una alergia, una ansiedad, un pas-
mo emocional ocasionado por contagio
plastico.

Ello podria aclarar algunos puntos
gue, como ante el sujeto Picasso, margi-
nan el andlisis critico artistico. El he-
cho, por ejemplo, de que la pintura de
Greco produzca, mejor que verdaderos
fanaticos, verdaderos intoxicados. Y que
en torno a su firma haya prosperado
una verdadera neurosis, con crisis euf6-
ricas y depresivas, con sus locos agita-
dos y casi con sus locos-suicidas.

GRECO Y TOLEDO.— Tenemos Tole-
do, por ejemplo. Este nombre y el nom-
bre Greco son casi uno solo. Se les ha
visto al uno en el otro como palabras
de una sola confidencia mortal: la piel

humana del pintor y la envoltura ce-
leste de la ciudad encerraron un cuerpo
y un alma predestinados, con vinculo
tan cerrado que no parece posible sepa-
rarlos sin quitarles el ser.

Es precisa la fascinaciéon sobrehumana
del cretense, todo el hechizo de su san-
gre decantada por Oriente y Occidente:
era necesario ser tan Greco como fue
Doménico, en el total uso de aquella
«personalidad tiranica y dominadora»,
para llevar a tantos espiritus fanatizados
por su embeleso a la conviccion de que
su Toledo tenia tanto que ver con nues-
tro Toledo. Greco pint6 todo «hacia den-
tro»: Greco pinté siempre autorretratos.
Las descripciones urbanas y celestes de
la ciudad relatan incidentalmente su tra-
zado. Y su caserio, pero resulta alin mas
grave comprobar que esa pintura no es
siquiera pintura de exterior, no es si-
guiera pintura de paisaje. Greco utiliza
la arquitectura del Tajo como utilizaba,
en su estudio, mufiecos de cera y madera
para simbolizar y componer sus perso-
najes: ciudad y mufiecos son puntos de
partida. El de llegada le pertenece a él,

Detalle de la casulla de San Esteban,
en EIl entierro del sefior de Orgaz

y no parece observar gran fidelidad al
natural. Greco no individualiza jamas,
en cuanto no pinta mas que simbolos de
su alma, espejismos, claves de sus ideas
o de su altiva voluntad.

Maurice Barres, primero en establecer
el eje Greco-Toledo, amaba y conocia la
ciudad «sin llegar a separar |4 idea de
pasion de la idea de pecado. Lo que apa-
sionaba a Barres era su propio hastio, la
atraccion de la muerte, el extrafio y de-
licioso malentendido que asociaba en €
el concepto personal de la belleza con
el concepto de la ruina universal. Toledo
era una de las caras del diablo; por ello
le am@, y por ello amé a Greco, que se le
antojaba el propio diablo».

Barres ignor6 Toledo: por eso creyé
reconocer su sortilegio en Greco, que, en
el fondo, lo ignoré también en todo lo
que no se parecia al Greco mismo. Re'
cuerdo el asombro del pintor André De-
rain, contando sus emociones ante el
Toledo real y el Toledo de Doménico,
«pero, ¢donde esta ese Toledo? ¢Quien
de los dos engafi6 a quien? Ni luz, m
color, ni calidad de aire o cielo, fisono-



mia espiritual ni fisonomia fisica de la
ciudad guardan relacién con las inter-
pretaciones de Greco. Recuerdo los fon-
jos del Pardo, en retratos de Veldzquez:
aquello es el Pardo efectivamente. Re-
cuerdo fondos madrilefios en Goya : aque-
llo es Madrid efectivamente. Recuerdo
las visiones toledanas de Greco : aquello
es efectivamente Venecia. Su Toledo es
puramente adriatico como luz, pura-
mente apocaliptico como visién, y en
todo caso, lo menos toledano a que cabe
traducir el esquema histérico de To-
ledo.

He visto a muchos pintores parpadear
ante el panorama de Toledo por irreco-
nocibilidad absoluta del mismo respecto
al testimonio plastico del cretense. Su-
pongo que éste, fiel a su sistema de con-
vertir en Greco todo lo que tocaba, tam-
poco vacilé en este caso.

Realmente, el misterio maximo de
Greco y el argumento definitivo de su
magia, es haber originado la conciencia
animica de una ciudad que en todo le
era extrafia: persuadir a algunos espi-
ritus agudos de que aquello era como
él lo vio, y forzar finalmente a una
ciudad solar, marfilefia, escueta y ado-
rable a creerse sulfurosa, lacustre, re-
torica y circunstancialmente amenazada
por la ira de Dios.

GRECO - VELAZQUEZ.— En un solo
aspecto el destino de Greco podria evo-
car el de otros pintores espafioles, in-
cluso tan grandes como él: me refiero
a su «falta de sucesion». Si Greco dese0
no continuar a nadie, nadie desed6 con-
tinuarle. Resulta hasta curioso compro-
bar como la furiosa insolidaridad de
todo lo que hace grande al arte de
Espafia iba a ser superado en energia
insolidaria por un artista venido de le-
jos, ajeno a Espafia y enraizado en
ésta para proponer a los maestros es-
pafoles un estilo de hermetismo mas
cerrado aun que el propio de la raza.

Greco queda préacticamente infecun-

do: la obra que firma empieza y acaba
en la obra misma. Su fruto crece hacia
dentro. Junto a las consecuencias que
suscitan en la pintura francesa pinto-
res como Poussin, Chardin o Cezanne,
la escasa fuerza expansiva del griego
cantado por Luis de Gdéngora apenas es
comprensible.
, El Unico que ama su obra, la estudia,
colecciona y utiliza es Velazquez. Greco
le inicia en una idea nueva del color:
el color como elemento autéctono, el
color como expresiéon en si misma eman-
cipado de servidumbres dibujisticas, im-
poniendo el valor de su impresién viva
al de su acondicionamiento decorativo
en orden al contorno. A través de Greco
presiente el pintor de los Austrias la
posibilidad —y la efectividad— de una
invencibn mas vital que artistica, de
un universo no estrictamente limitado
al color, aunque éste sea su Unico len-
guaje posible.

Aqui esta la suprema, y casi Unica, fer-
tilidad de Greco: en todo lo que hace
presentir al gran sevillano, en todo lo
gue éste le debe. También es cierto que
acabaria pagandolo bien caro: después
de la revelacién de Greco por Barrés, el
apogeo de éste borraria todo nombre de
pintor espafiol, excepto el de Goya. Ve-
lazquez pasa a ser un segundodn, un des-
conocido o, lo que es peor, un anticipo

Bautismo. Hospital de San Juan Bautista. Toledo

histérico de la camara fotogréafica. La
pintura espafiola quedara subordinada
a aquellos dos pintores: Greco, Goya.
Y, en el caso de Greco, ademéas de la
pintura, una imagen de Espafia, apo-

yada por poetas y escritores, se abriria
extenso camino y acabaria por hacer
mas' impenetrable el misterio, para los
espafioles al menos.

R. F



Colegio ALAMAI

MADRID (ESPANA)

Alumnos internos, Primaria, bachillerato, preparacion
mediopensionistas de grados y curso preuniversitario
y externos

Una visita al Colegio Alaméan

este Centro, en sus edificios de la calle de Pinar, 2, 4y 6; en
su Residencia y Jardin de Infancia de Pinar, 7, y, sobre todo,
en el complejo situado en la finca Fuente del Olivo, denominado
Colegio de Campo, a pocos kilbmetros de Madrid. Esta finca, con nés

ES una impresion gratisima la que produce la visita detenida a

Un colegio de auténtica solera de 500.000 pies cuadrados, posee unas modernas instalaciones, donde

y modernisimas instalaciones. el nifio, desde la edad de tres afios, encuentra un ambiente agradable,
En este Centro modelo convi- sano y comprensivo, que le hace ir a su Colegio con alegria y asimilar
ven en fraternal camaraderia conocimientos, de una manera gradual y metddica, desde su mas tem-
espafioles, hispanoamericanos prana edad has.ta llegar a sus est_udlos universitarios. :

y extranjeros, atendidos por ) En e_l Colegio d'e Campo conviven en fratern_al camara_derla espa-
un profesorado competente y nole§, hlspanoamerlcanos y extrqnjeros, en régimen de |nternadp y
rodeados de toda clase de co- mediopensionado. En sus instalaciones deportivas—campos de patina-
modidades y medios para el es- je, de baloncesto y de fatbol; fronton, aparatos de gimnasiay pi
tudio y el sano ejercicio fisico. se forman cuerpos sanos y robustos; sus clases, aireadascon ai

ventanales (algunas de ellas al aire libre), equipadas con micréfonos
y altavoces, para seguir la Direccion la marcha de los alumnos; su
instalaciéon de rayos X, sus museos de Fisica y Ciencias Naturales,
laboratorio, etc.; su profesorado, con una plena dedicacion a la alta
tarea de la que son portadores, sirven de marco, acicate y directriz a
unos alumnos a quienes espera un porvenir brillante, dentro de una
vocacion profesional ya encauzada desde los afios de colegio.

El internado es en este Centro como una continuacion del propio
hogar; es un vivir en familia alrededor, en los ratos de esparcimiento,
de las sesiones de cine, de television 0 de juego de pelota.

Si llegamos al Colegio durante las horas de clase, nos sera dificil
creer que en €l hay cientos de muchachos. Las explicaciones del pro-
fesor discurren, claras y precisas, ante el grupo reducido de unocs
quince alumnos. Luego, la labor de cada uno de ellos se vera refle-
jada semanalmente en las calificaciones que reciben sus padres y en
los exdmenes trimestrales y finales, aparte del intercambio de impre-
siones con la Direccion del Colegio.



Es norma del Centro dar una importancia al estudio de idio-
mas en todos los cursos, a la exposicion clara de ideas, oralmente
o por escrito, con clases adicionales de ortografia y redaccion.
También se complementa la formacion escolar con excursiones
periodicas a museos, ciudades o lugares histéricos, monumentos
0 paises extranjeros, como las realizadas a Portugal, Marruecos
o Francia.

En materia pedagodgica, el Director de este Centro, don Ma-
nuel Alaman Velasco, su fundador y propietario, en su cons-
tante afdn de renovacién, ha conseguido asimilar, para su puesta
en practica en esta magna institucién, los procedimientos, orien-
taciones y técnicas mas adelantadas en materia docente que en
la actualidad se ofrecen en los colegios méas acreditados de Es-
pafia y el extranjero. Asimismo, merece destacar que la Direccion
del Colegio tiene a la disposicién de profesores y alumnos, para
su consulta, una magnifica biblioteca con mas de 10.000 volu-
menes. De igual forma se preocupa de la parte moral y religio-
sa, que tiene confiada a celosos sacerdotes adscritos al Centro,
que ademas de la direccion espiritual de los colegiales, acttuan
como profesores de Religion, ya que el Colegio ALAMAN, sin
descuidar el que sus alumnos brillen por el saber adquirido en
sus cursos, trata de conseguir para ellos la necesaria pureza
ce vida, honestidad y buenas costumbres, que, en definitiva, con-

tribuiran a formar su caracter.
J. A. P.

Vista parcial grafica de algunas de las dependencias e
instalaciones del Colegio ALAMAN, en sus edificios de la
calle del Pinar (Madrid) y Fuente del Olivo (Barajas).
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SOBRE EL GRECO

Por

Sumidos en la copiosa bibliografia que ha brotado en
torno a Dominico TheotocOpuli, conforta releer la meritisima
coleccion de documentos inéditos sacados a luz por el investiga-
dor toledano Francisco de Borja de San Roméan, que consti-
tuyen la casi Unica referencia fidedigna sobre la vida del
cretense; manantial fructifero del que se han surtido el vo-
lumen ingente de las publicaciones posteriores. Tal vez su
modesta edicién, su estilo frio y analitico, hayan contribuido
a que sea frecuentemente infravalorada y aun olvidada. Pero
al bosquejar una biografia toledana del Greco basada en sus
escritos, precisamente en aquellos que utilizé para correccio-
nes y anotaciones posteriores, queremos rendir un homenaje
a quien fue su mejor historiador.

EL GRECO LLEGA A TOLEDO. PRIMEROS TRABAJOS

De trascendente puede calificarse la fecha en que el Miger
Dominico Theotocopuli arriba a la Imperial Toledo, seguramente
por la via que enlaza esta ciudad con la capital de Espafa. Igno-
ramos qué impresion le causaria al avistarla o al ascender por las
empinadas rampas que conducen a su nucleo urbano en ese dia,
probablemente primaveral, segiin deducciones documentales; tal
vez su fisonomia — més oriental entonces— le recordara otras tie-
rras de juventud; recuerdo tefiido de afecto, de melancolia y aun
de temor, si consideramos la amenaza turca, bien patente, sobre
todo en las tres o cuatro primeras décadas de su vida. Se ha especu-
lado no poco en torno a esta llegada: iman, instinto, espiritualis-
mo...; es posible, pero los moéviles humanos suelen ser mas senci-
llos. Por eso no es arriesgado suponer que el Greco buscara tra-
bajo, y Toledo precisaba un pintor. Concluido el ciclo de Cisne-
ros (Hospital de Santa Cruz, San Juan de la Penitencia, Sala
Capitular y Capilla Mozarabe de la Catedral) que llevara a cabo
Borgofia y su escuela, tras una breve pausa renace la inquietud
creadora en la ciudad con la erecciéon de nuevos monasterios (Hos-
pital de San Juan Bautista, Capilla de San José, Convento de
Santo Domingo el Antiguo); en suma, «l Greco viene a Toledo
porque hace falta», como ha sefialado repetidamente Guillermo
Téllez, el agudisimo critico toledano contemporaneo. Y asi, esta
doble y aparentemente simple circunstancia ocasional iba a mo-
tivar una coyunda de enorme fecundidad para la historia univer-
sal de la pintura.

Pero el concreto objetivo de su llegada parece demostrado que
fue tomar a su cargo la ejecucidon de ocho lienzos en el monasterio
de Santo Domingo el Antiguo. Las cédulas de contratacién, que
llevan p'or fecha 8 y 9 de agosto de 1577, apuntan a una estan-
cia anterior, al menos, en Toledo, por cuanto habla de «quando
volvi de Madrid». También pudiera deducirse de las mismas que
era corta su permanencia en Espafia, pues una de ellas presenta
cierto raro autografo italiano; y ello se corrobora dos afios mas
tarde (1579) en diligencias acerca del pleito de EI Expolio, cuando el
Pintor alega que «no entendia bien la lengua castellana». Las con-
diciones impuestas al Greco por el Dean de la Primada, don Diego
de Castilla, por medio de su hermano don Luis, resultan casi humi-
llantes, exigiendo que sean realizados ininterrumpidamente en un
plazo maximo de veinte meses, sin salir de Toledo y con cuantas
repeticiones y enmiendas solicitara el Dean, asi como que su ela-
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boracion se haga de forma absolutamente personal, si bien esto
ultimo se apostilla diploméaticamente: «Por quanto El dar Esta
obra al dicho Dominico es por la Relagion que ay de ser eminente
en su Arte y Officio, y por esto se escoge la industria de su perso-
na, que no puede substituir a otro.» EI 27 de julio de 1578 reconoce
no haber dado fin a su trabajo, como tampoco lo estaban la igle-
sia y talla de los retablos, pero se ratifica en concluirlos afirmando
que «no me partiré desta ciudad de Toledo hasta que la dicha pin-
tura quede acabada de mi mano en toda perficion y asentada en
los altares para donde se an hecho», buen exponente de que aln no
consideraba estable su afincamiento toledano, y éste debia obede-
cer mas a motivos profesionales que a vinculos afectivos,. En todo
caso, el 22 de septiembre de 1579 estaban terminados, pues que
se inaugurd la iglesia. Pero en esos documentos, dados q conocer
como tantos otros por San Roman, se advierte un dato muy cu-
rioso, y es que también con fecha 8 de agosto de 1577 el Greco re-
baja el precio de 1.500 ducados, ofrecido por el Dean, a 1.000
— cosa increible— por propia voluntad. San Roman ve en ello una
habil maniobra del cretense para congraciarse con dicho Dean, vy,
por ende, con el Cabildo, a fin de conseguir el encargo de £/ Ex-
polio. Y, ciertamente, es un hecho que la factura de este ultimo
cuadro debid simultanearse con los lienzos de Santo Domingo,
puesto que el 15 de junio de 1579 se inicia con ocasién de aquél
la interminable serie de pleitos del candiota.

Empero hemos de aceptar que Dominico no volvié a salir de
Toledo, por fortuna para ambos; es posible que realizara peque-
flas escapadas a la Corte o lugares proximos, como lllescas. La
Unica referencia que habia de un viaje a Sevilla — perteneciente al
portugués Melo— fue refutada categdéricamente por San Roméan,
quien concluye ese episodio expresandose en los siguientes térmi-
nos: «En Toledo permanecié el pintor candiota durante el resto de
su vida; en esta ciudad crea su estilo y cimenta su gloria: aqui
deja su familia y descendencia.»

FAMILIA. DISCIPULOS

¢(Qué sabemos de su familia? El investigador toledano, siem-
pre metodico y puntual, arriba a estas conclusiones: «l.a El Greco
no llegd a casarse. 2.a Jorge Manuel fue hijo natural. 3.a La ma-
dre de éste se llamé dofia Jeronima de las Cuevas. Y 4.a El Greco
no tuvo mas hijos que el citado». Sugiere, asimismo, San Roman
gue dofla Jerénima — presunta Dama del Armifio— pudo estar
emparentada con un don Manuel de Cuevas de quien fue en 1607
«curador de su persona y bienes» Jorge Manuel. Mas tarde averi-
guod que era mercader de seda e hijo de Juan de Cuevas y Petro-
nila de Madrid. EI nacimiento de Jorge Manuel se sitia en 1578,
por lo que muy bien pudo ser el pajecillo de El entierro. El hijo
del Greco desposé tres veces: la primera, viviendo aun su padre,
con dofia Alfonsa de los Morales, de la que tuvo un hijo llamado
Gabriel, mas tarde fraile agustino; la segunda con dofia Gre-
goria de Guzman, matrimonio del que nacerian tres véastagos:
Claudia, Maria y Jorge; la tercera —y por cierto en el mismo afio
en que fallecio la anterior— con dofia lIsabel Villegas, quien le
dio una hija a la que bautizaron Jerénima.

Un personaje poco conocido es Manusso Theotocopuli, proba-
ble hermano mayor del Greco — nacido en 1529-30—, que llega
a Toledo en las primicias del XVII, junto con otros griegos,
en la triste misién de recaudar fondos para la redencién de com-



Documento referente a los lienzos de Santo Domingo el Antiguo, con un auté-
grafo del Greco en italiano. Es uno de los primeros que se conocen sobre la
vida del pintor en Toledo

Inventario de los bienes del Greco (1614)

patriotas cautivos de los turcos. Algunos debieron quedarse
para siempre en la ciudad como el chipriota Trechello, que muere
en 1603, legando a Manusso -en emotivo documento el come-
tido de rescatar a su mujer e hijo. El propio Manusso, viegjo,
enfermo e impedido en 1604, debié ser el «Manuel, griego», que
figura con impresionante laconismo en los libros de enterramiento
de la Parroquia de Santo Tomé con fecha 13 de diciembre de
ese mismo afo.

Digno de especial mencién es, sin duda, Francisco Prebos-
te, trece afios mas joven que el Greco, italiano de nacimiento
y quien durante algun tiempo constituye el hombre de confianza
del pintor, apareciendo como testigo en casi todas las escrituras
otorgadas por Dominico. Es comisionado para enviar,obras de
su maestro a un tal Pedro de Mesa, en la ciudad de Sevilla, y que,
por cierto, méas tarde habrian de ser reclamadas por interme-
dio del genovés Ansaldo con fecha 24 de mayo de 1597, y también
sabemos que efectud las primeras diligencias en torno al reta-
blo del Colegio de dofia Maria de Aragén, encargo del Real Con-
sejo de Castilla —20 de diciembre de 1596—- figurando, ademas,
en el endiablado pleito de lllescas. De su pericia artistica halla-
mos testimonio en el poder que le concede el Greco a 29 de abril
de 1607 para que en su nombre «tome a hacer qualesquiera re-
tablos y obras de pintura y arquitectura». Sin embargo, en los
altimos documentos de la vida de Dominico —y entre ellos su
testamento— desaparecen las menciones a este curioso personaje,
habiendo podido fijarse que esto ocurrié entre el 29 de abril y
el 29 de mayo de 1607, pareciendo maés probable la separacion
al fallecimiento, puesto que éste no se consigna en los libros pa-
rroquiales. «jCuantos grecos andaran por el mundo pintados por
Prebostel», apostilla Marafién.

Persona intima, igualmente, en la vida del cretense, debi
de ser Luis Tristan, que pasa por su discipulo predilecto: benja-
min del grupo —ocho afios menor que Jorge Manuel—, hijo de
una mesonera de las «tefidillas de San Nicolads», asiduo al taller
del Greco, cuando menos durante los afios 1603-1607, y benévolo
tasador de sus obras mas tarde, se ve pronto pintor popular y
prestigioso, rodeado de discipulos y con abundantes encargos,
entre los que destacan diez lienzos del ratablo del Convento de
Santa Clara. Pese a ello, su economia es tan precaria que incluso
ha de empefar tres obras «del Domirdco», su maestro, dejando
al morir incontables deudas. Jorge Manuel rubrica su testamento
a 6 de diciembre de 1624, falleciendo al dia siguiente y siendo
enterrado en alglin lugar del Convento de San Pedro Martir.
Conmueve, sobre todo, en la vida de Tristan, su inquebrantable
amistad con el citado Jorge Manuel, laborando juntos, ade-
mas, en algunas empresas artisticas, como el tamulo erigido
a las honras de Felipe Ill, en el que es facil que aprovecharan
parte del que su padre levantara a Margarita de Austria, aquél
gue calificara el poeta Paravicino de «milagro griego».

OBRAS. PLEITOS

Los archivos toledanos — fuente inagotable de interesanti-
simos documentos para quien los busque con afan—- proporcio-
naron datos acerca de numerosas creaciones del candiota: reta-
blos de San Bernardino y de la Capilla de Oballe (San Vicente, de
Toledo; entre ellos la Asuncidon, el mas famoso lienzo de la Gltima
época); de Bayona y del Hospital de Afuera de Toledo, estos
ultimos con activa participaciéon de Jorge Manuel. Pero en la
vida toledana del cretense destaca una continua sucesion de
pleitos. Aun cuando es probable que se debieran la mayoria a su
personalidad litigante, citaremos en su honor el surgido en torno
al célebre Entierro del Conde de Orgaz, su obra culminante, que
le fue, en sorprendente paradoja, regateada.

El 18 de marzo de 1586 firma el contrato con la parroquia
de Santo Tomé —previa peticion de licencia al Arzobispado
por su parroco don Andrés Nufiez de Madrid— por el que se com-
promete a concluirlo para la Navidad de ese mismo afio. Termi-
nada que fue la pieza maestra, y segun lo estipulado en el con-
trato, se procedié a su tasacion, lo que se hizo en 1.200 ducados.
Y pareciendo excesiva esta cantidad a dicha parroquia de Santo
Tomé, se nombran dos nuevos tasadores, que, contra lo previsto,
ascienden la valuacion a 1.600 ducados. Negandose de nuevo
la parroquia, se promueve pleito, y el Consejo de Gobernacion
del Arzobispado falla saloménicamente a 30 de mayo de 1588,
fijando de modo definitivo la cantidad de 1.200 ducados, que
deberan ser abonados al pintor en el plazo de nueve dias. Este
recurre indignado nada menos que a la Santa Sede, pero recapa-
cita dias después, y, con un criterio mas realista, llega a un
acuerdo con la parroquia el 20 de junio de 1588, aviniéndose a



cobrar 1a expresada cantidad de 1.200 ducados. En relacion
con este imponente lienzo merece la pena anotarse el dato por
el que, segun el contrato, deberia pintar el Greco, bajo el mis-
jno, un sepulcro al fresco, que ignoramos si se llevé a cabo.

Poco después (1592) se sabe que sostuvo pleito con uno de
los mas afamados plateros toledanos: Julian Honrado. Pero el
entablado con el Hospital de la Caridad, de lllescas, tal vez sea
el mas enrevesado. Durd desde el S de agosto de 1605 al 1 de
junio de 1607. Su hijo, que le heredé en todo, salvo en las afi-
ciones y en el genio pictorico —sus preferencias parece que fue-
ron mas bien arquitecténicas—, prosiguié pleiteando con motivo
del Hospital de Afuera desde 1622, en donde continuaba el pro-
yecto encomendado a su padre con desesperante lentitud; v,
Analmente, en pugna, asimismo, con el Convento de Santo Do-
mingo el Antiguo, ocasionada por el encargo que le hicieran de
un Monumento para Semana Santa (26 de agosto de 1612), tiene
gue rescindir este contrato, y en 22 de octubre de 1618 pierde
hasta la propiedad de enterramiento, legando a la posteridad
una ya casi segura y perenne incertidumbre sobre el lugar donde
reposan los restos de su padre.

LA CASA DEL GRECO. SUS BIENES

Y asi, Dominico TheotocOpuli, que se acerc6 un dia a la Im-
perial Toledo con espiritu de fugaz viajero, quedd anclado para
siempre en ella, pasando el resto de su vida en compafiia de su
escasa familia — sin olvidar a la fiel sirvienta Maria Gémez—, sus
aln mas escasos amigos y discipulos, sus pleitos (tal vez con
nostalgias orientales) y, sobre todo, con sus obras, las que iban
a marcar un momento estelar del arte pictérico. Del lugar donde
habitd, cuanto sabemos se debe también a San Roman: en 1585,
86, 88, 89 y desde 1604 hasta su muerte, al menos, reside en las
casas del Marqués de Villena, sitas en las proximidades de la que
actualmente figura con el nombre del pintor, ocupando sus sola-
res lo que hoy llaman en la ciudad Paseo del Transito. Hacia
1600 le vemos en posesion de las casas de un don Juan Suérez de
Toledo, Sefior de las villas de Galvez y de Jumela, en donde tal
vez residiera varios afios a juzgar por los alquileres pagados.
Pero, como dice San Roman, las casas del Marqués de Villena
deben ser consideradas el hogar intimo del cretense, puesto que
van unidas, cuando menos, a dos hechos trascendentales de su
vida: en 1586 pinta en ella El entierro, su obra maestra; y en la
misma fallece, casi treinta aflos después.

La fortuna es propicia una vez mas con Francisco de Borja
de San Romaéan, y le proporciona el importantisimo hallazgo
del Inventario de los Bienes de Dominico Greco, que no duda
en calificar de «documento histérico». Fue hecho por Jorge Ma-
nuel, con fechas 12 de abril y 7 de julio de 1614. Pero mas ade-
lante hallaria algo no menos valioso: la relacion de bienes que
Jorge Manuel elabora con motivo de su matrimonio con dofia Gre-
goria de Guzman. Lleva fecha 7 de agosto de 1621, y San Roman
lo designd, con toda justicia, Nuevo Inventario de los bienes del
Greco. Mas completo y detallado que el primero, nos confirma en
la existencia de un modestisimo ajuar; de abundantes lienzos
terminados, bosquejados, iniciados y aparejados; modelos de
yeso, de barro y de cera; dibujos, trazas, estampas y planchas
de cobre para grabar. La biblioteca, por contra, nutrida en el
primer inventario, denotando una refinada cultura renacentista
en el cretense, ha menguado considerablemente, hecha excep-
cién de los libros de arquitectura, enriquecidos, lo que sefala
las preferencias artisticas de Jorge Manuel reiteradamente in-
vocadas por San Roman. EIl resumen es de una humilde grandeza:
sencillos enseres, objetos artisticos y... deudas.

LA MUERTE. EL PROBLEMA DE SU ENTERRAMIENTO

Los tres o cuatro ultimos afios de su vida el Greco ya no
firma los documentos, supliéndole Jorge Manuel; su pintura al-
canza los mayores grados de atormentamiento y su concepcién
ascensional el punto maximo. El 31 de marzo de 1614 firma
con mano trémula un poder a su hijo para que en su nombre
haga y otorgue testamento, siendo albaceas, junto con el citado
Jorge Manuel, don Luis de Castilla, Dean de Cuenca, y Fray
Domingo Banegas, fraile del monasterio de San Pedro Martir.
Ocho dias después, 7 de abril de 1614, murio el Greco. La flnebre
comitiva debid ascender por el empinado trayecto que separaba
fas casas del Marqués de Villena del Convento de Santo Do-
mingo el Antiguo. Le acompafiaban «la cruz e clérigos de la igle-
sia de santo tomé... las cofradias y cofrades de la santa caridad

Nuevo inventario de los bienes del Greco (1621)

Poder otorgado a Jorge Manuel para que, en su nombre, hiciera testamento.
El Greco, cuya firma esta visiblemente alterada, falleceria ocho dias después



Planta de la iglesia de Santo Domingo el Antiguo: a, b y c, entradas a las
bévedas. A, lugar del ara y béveda que tomaron el Greco y su hijo en. 1612.
B, capilla de los Gomara. E, puerta principal

y de nra. sra. de las angustias». Una vez celebrados los oficios
«fue depositado su cuerpo en una bdveda». Mas no por mucho
tiempo; hemos visto que en 1618 pierden los Theotocépuli la
propiedad de su enterramiento, y el 18 de febrero de 1619 las
monjas del Convento de San Torcuato conceden a Jorge Ma-
nuel — que a la sazon llevaba a cabo obras en dicho monasterio
un lugar de su iglesia «para enterramiento de él, su mujer, hijos
y descendientes y de sus padres». Todo parece indicar, pues,
que el traslado de restos a este nuevo emplazamiento se llevé
a efecto. San Roman, con anterioridad a estos ultimos hallazgos,
bajo a la cripta de Santo Domingo — muy precisada documental-
mente— encontrando un macabro espectaculo de restos dis-
persos, entre los que destacaban unos que reposaban sobre cierto
nicho existente en un reducto no presente en las otras «bdvedas»;
apunté la posibilidad de que esta division se debiera al hecho
de compartir el Greco su enterramiento con Alcocer — inmediato
posterior usuario del mismo—, mas con su habitual amor y rigor
historico advertia: «Pero no siendo mas que una hipétesis, de
muy dificil comprobacién —con harto pesar—, cuando contem-
plabamos los supuestos restos, nuestro espiritu quedaba ator-
mentado ante la duda de que fuesen los del célebre cretense».
Afos después se incliné decididamente por el traslado de San
Torcuato, encomiando la conveniencia de llevar a cabo explora-
ciones en las ruinas de dicho convento, lo que incluso creemos
llegd a realizar sin éxito. Hoy, las edificaciones sobre este antiguo
solar impiden toda busqueda. Pero no Importa. Donde quiera que
esté Dominico Theotocépuli esta para siempre en la ciudad que
inmortaliz6. 1

A B, compartimentos en que estd dividida la béveda que tomaron el Greco
y su hijo para sus enterramientos. PPP, poyos ; n, restos de un nicho. E, entrada.

Francisco de Borja de San Roman fallecié repentina-
mente cuando de su plena madurez aun cabia esperar impor-
tantes contribuciones. «Espafia ha perdido el mejor de sus
investigadores de ahora», comentd el inolvidable Astrana al
conocer su muerte. Uno de sus proyectos fallidos fue la ela-
boracion de una mas completa biografia del cretense. Em-
presa dificil de suplir, pues ella supone no sélo cpnocer a
fondo los descubrimientos llevados a cabo durante méas ue
un cuarto de siglo, sino incontables horas de estudio y me-
ditacion sobre el tema, imposibles ya de subsanar. Con todo,
nos legd estas cinco piezas claves del pintor:

El Greco en Toledo (Tesis Doctoral). Madrid, 1910.

El sepulcro de los Theotoc6puli en San Torcuato de
Toledo. «Archivo de Investigaciones Histéricas», nim. 5. No-
viembre de 1911.

Retablo del Hospital de Afuera. <«Boletin de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando», nim. 30. 30 ce
junio de 1914.

De la vida del Greco. «Archivo Espafiol de Arte y Ar-
gueologia», nium. 8 Afo de 1927.

Documentos del Greco referentes a los cuadros de Santo
Domingo el Antiguo. «Archivo Espafiol de Arte y Arqueolo-
gia», tomo X. Afo de 1934.

Por todo ello, el Greco y San Roman son dos nombres que
ya siempre estaran unidos ante la docta perspectiva historica.

R. S. de S. R

Documento autégrafo de Jorge Manuel Theotoc6puli
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mas o menos cataldgales.

El conjunto de las obras del genial
creador conservadas en la provincia de
Madrid, sélo con el atesorado por la to-
ledana puede compararse y eso ya desde
gue se pintaron. Residente el artista en
la Ciudad Imperial, viniesé o no atraido
en 1577 por las empresas pictéricas aco-
metidas en San Lorenzo el Real, es hecho
documentado el encargo, y con premura,
de que pintase para la capilla del Evan-
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gelio» a los pies de la Basilica, el gran lien-
f<j martirio de San Mauricio y ja legion

iebana dias antes del 25'de abril de 1580;

aunque no lo entregd hasta el 26 de abril
[583 con tardanza inexplicable.

Todavia lo es méas que el dia 31 de
agosto del afio siguiente se pague al ita-
liano Ro6mulo Cincinatto otro cuadro del
mismo asunto, que es el que se coloca en
el altar. Tal sorprendente incongruencia,
de antiguo se ha procurado razonar ale-
gando que la pintura del cretense no sa-
tisfizo a Felipe Il. Precisamente, un texto
del historiador del Monasterio, Fray José
de Siglenza, hombre de conocimientos
y gusto artisticos, impreso en 1605, y es-
crito antes del 21 de septiembre de 1602,
declara: «no le content6 a Su Majestad
(no es mucho), porque contenta a pocos,
aunque dicen que es de mucho arte».

Hace tiempo que vengo mostrando
mi discrepancia ante esta reiterada expli-
cacion. El encargo a Cincinatto origina-
balo, probablemente, la demora de ElI
Greco en cumplir, o el que su lienzo re-
sultaba bastante menor de lo necesario
para el hueco del altar: el cuadro de
El Greco mide 4,44 de alto y el de
Rémulo 5,55, diferencia que no es fa-
cilmente disimulable. Pero, hay mas: Si
la composicion de Theotoc6puli aleja
los suplicios de los martires, también
la de Cincinatto coloca en primer tér-
mino a los jefes de la legién y una
bandera; el propio P, Siglenza juzga
el lienzo sustituto — no sé si con algun
puntillo humoristico— de «harto alegre
V bien tratado».

Si a lo anotado se suma que Rémulo
intervino como tasador, tercero en dis-
cordia, en el pleito que, segln era su
costumbre, plante6 El Greco respecto al
pago de su obra, cometido impropio de
un rival; y si bien ésta no se coloco en
el altar para donde se habia pintado
—lugar falto de luz para contemplar-
lo—, se guard6; y que el cronista jero-
nimo la menciona en las Salas capitu-
lares, donde continGa con cierto alarde
en contraste con los reparos sefialados,
hay suficientes indicios para quitar a Fe-
lipe Il — jel coleccionista mejor conoce-
dor de pintura en su tiempo!— el sam-
benito de que no comprendié al gran
pintor.

La rectificacion propuesta se robus-
tece cuando se advierte que, ademas del
San Mauricio, milagro de emocién y co-
lorido, guarda EIl Escorial otras cuatro
pinturas del artista: San Francisco deAsis,
San Eugenio, San Pedro y el impropia-
mente llamado Suefio de Felipe Il. jCu-
riosa manifestacion del desagrado del
Monarca habrd de considerarse la en-
trada en EIl Escorial de tales pinturas,
en particular, la primorosa Gltimamente
citada!l

Su asunto es la Adoracién del nombre de

La Virgen Maria. Museo dei. Prado

Jesls por Cielos, Tierra e Infiernos inspi-
rado en la frase de la Epistola de San
Pablo a los filipenses: «In nomine Jesu
omne genu flectatur coelestium, terres-
trium infernorum», que se lee como in-
troito en la Misa del Santisimo nombre
de Jesus, el 2 de enero. El anagrama
escrito en el Cielo, que habia sido em-
blema de San Bernardino de Sena,
I[esus] H[ominum] Sfalvator], alcanzé
maxima difusion gracias a la Compaifia
de Jesus por lo que, quizd, deba pen-
sarse en que el cuadro responda a su
inspiracion inmediata. Las vacilaciones
de quienes han escrito sobre el pintor
llevan este cuadro desde la fecha de su
llegada a Toledo, hasta 1604. En mi sen-
tir no sera posterior a la muerte del Rey
ni, probablemente, anterior al Entierro
del Sefior de Orgag — no Conde, segun
errobneamente se le titula— . Por cierto,
gue en esta obra, la capital del pintor, se

encuentra otro indicio de que no hubo
entre Felipe Il y El Greco desconoci-
miento y desvio : haberle retratado entre
los bienaventurados, cuando vivia, pues
E | entierro data de 1586-88. Todavia agre-
garé que conozco, por fotografia, un
precioso y diminuto retrato de Felipe Il
entre dos figuras alegoricas, pintado so-
bre cuero, que no parece osadia atribuir
al pincel de EIl Greco. Sin duda, a quien
no le gustaban las pinturas del cretense
era al P. Siguenza, por una de esas in-
comprensiones habituales en criticos sa-
gaces.

De los otros tres cuadros escurialenses
de nuestro pintor el mas importante es el
San Pedro, de su postrera época, de factu-
ra suelta y decidida como pocos lienzos.

Las dos complejas composiciones E |
martirio y E | Nombre de Jesus, de las mas
originales del pintor, desarrolladas con
dominio asombroso del color, dan cali-






dad apenas superable al conjunto escu-
dillense; responden a diferente concepto
artistico; la grandiosidad decorativa de
la primera, que sugiere la de una prodi-
giosa vidriera se contrapone al primor de
miniaturista que admira en la segunda,

Las tres salas llenas en el Museo del
Prado por pinturas de EIl Greco contie-
nen muestras de varias épocas, ademas
de la extraordinaria serie de retratos
masculinos, algunos de los cuales tuvo
Veldzquez en su obrador palatino, como
Pintor de Camara. Los hidalgos, tole-
danos en su mayoria, paisanos y coeta-
neos de los de E | entierro, constituyen
la mas fidedigna evocacién del espiritu
castellano en los dias, de Cervantes. Su
anonimato, casi total, no resta «existen-
cialidad» —si se consiente el vocablo—-
a los rostros, bien que fuera provechoso
identificarlos ; s6lo dos se reconocen se-
guros; el uno, el jurisconsulto Jerénimo
de Cevallos, gracias a un grabado, y el
otro, por ostentar letrero; Don Rodrigo
Vazquez de Arce, Presidente de los Con-
sejos de Hacienda y de Castilla, abulen-
se, que murié en M99, severisimo juez,
enemigo acerbo de Antonio Pérez.

El estado reseco de la pintura y lo
descentrado de la figura, por mal clavado
el lienzo al bastidor, hacia desmerecer a
este retrato;, de reciente, una habil re-
paracion ha hecho ganar calidad a la
obra, ejemplo de la magnifica técnica
de El Greco, que responde, sorprenden-
temente, a la forracion y al refrescado,
Los demas caballeros, el médico hipo-
téticamente identificado, el fraile de ha-
bito incierto, «viven» dentro de los mar
eos con intensa espiritualidad. EIl gran
soldado Julian Romero, por el que im-
petra San Luis Rey de Francia, enlaza
los retratos con los cuadros de devo-
cion, que son los restantes del Museo.

Suman dentro de él treinta y tres las
pinturas de FU Greco, de las cuales once
ingresaron, por legados v compras, en
el altimo medio siglo. Gracias a ellas
lacoleccion de los retratos — que aumen-
t6 en dos— , antes muv superior a la de
los temas religiosos, aparece hov equi-
librada,

todos los periodos de la produccién
del gran pintor estan representados en
el Prado: desde la tablita de La Anun-
ciacion, quiza pintada en ltalia, hasta el
conmovedor San Sebastidan, donado por
h Marquesa de Casa-Riera, Condesa de
Mora — madre de la Reina de Bélgica— ,
de los postreros afios de su actividad.
El gran lienzo La Trinidad y el San He-
rito fueron parte del retablo de Santo
Domingo el Antiguo, la tarea acometida

llegar a Toledo (1577); en cambio,
aungque permanecié mas de una centu-
na £n el atico del mismo retablo, La
odoracion de los pastores es lienzo tardio \
espléndido, llevado por )orge Manuel

kncargado al Greco EI martirio de San Mauricio y la legion tebana

para El Escorial, no llegd a colocarse en el altar para el que fue

pintado. Un afio después se pagaba a Romulo Cincinatto otro lienzo

sobre el mismo tema, que mide un metro mas que el del Greco. La

<hra del italiano fue la que se colocéd en la Capilla del Evangelio,

guedando la del Greco en otro lugar del Monasterio. Por el precio
de ésta provocod TheotocOpulos un nuevo pleito






Theotocépuli para la capilla que en el
propio monasterio sirvié de primera se-
pultura a su padre.

Otras cuatro grandes pinturas, pro-
bablemente procedentes de iglesias ma-
drilefias, son muestras de diversas épo-
cas: La crucifixion, que se data ya entre
1584 y 1594, por Cossio, ya entre 1597
y 1600, por Busuioceanu, pudo ser la
registrada en la Merced calzada de la
Corte; E | Bautismo se pintd, con segu-
ridad, para el convento de agustinos de
Dofia Maria de Aragon, después, Se-
nado y, ahora, Instituto de Estudios Po-
liticos; se trajo a Madrid el 12 de jubo de
1600; al mismo retablo pertenecié la vi-

brante Anunciacién depositada hace mu-
chos afios por el Prado en el museo Bala-
guer, de Villanueva y Geltra, lienzos am-
bos de plenitud expresiva. La pareja for-
mada por i m Resurreccion y I m Pentecostés,
y que los criticos suelen separar por ad-
vertir diferencias de tactura, que, acaso,
seran diferencias en el estado de conser-
vacién y en cémo han sido tratadas,
pudo ser pintada, asimismo, para dicho
monasterio agustino. Las dotes pasmo-
sas y la originalidad desbordante de ElI
Greco resplandecen en estos temas de-
sarrollados con vigor e independencia
por nadie emulados.

Otros aspectos del cretense muestran

cuadros tan bellos del Museo cuales
Cristo abracado a la C r u versiéon supe-
rior a casi todas las de la composicién
que repitid; La Sagrada Familia-, San
Andrésy San Francisco, que patentiza la
observaciéon, hecha arriba, respecto a la
brillantez y la frescura de color que ad-
quieren los lienzos de El Greco cuando
son reentelados; San Pablo y San Juan
Evangelista, apdstoles, que, con San Lu-
cas y San Bartolomé, fueron predilec-
tos del artista; y, por no hacer fatigosa
la enumeracién, La Santa Fa%, que tanto
influy6 sobre las que habia de pintar
Zurbaran.

Concepciones grandiosas, composicio-



nes apifadas, figuras expresivas hasta
el paroxismo ejecutadas con fuerza co-
lorista inverosimil.,. No hay en los cua-
dros de EI Greco un decimetro cuadrado
gue resulte inerte.

La Trinidad, Museo db1 Prado

El rapido desfile ante el lector de las
tres docenas largas de obras de EIl Greco
atesoradas por el monasterio del Es-
corial y por el Museo del Prado ser-
vira de llamada a su sensibilidad ; y para

aquellos que todavia no hayan visitado
estas grandes acumulaciones de arte pu
térico puede, estimularles a conocerlas
y gozarlas,

F,J, S~C
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Su obia pictorica
en TOLEDO

studiar la pro-
duccion del Gre-
co en Toledo
equivaldria a
una historia
completa de su
arte. Si Creta le
dio «la vida vy
los pinceles».
Toledo «mejor
patria donde empieza a lograr con la glo-
ria eternidades». Es decir, que Toledo le
dio el espiritu. Y con él su genialidad no
s6lo de inspiracion sino de técnica. Pues
nunca Se ha dado una mayor congruen-
cia entre fondo y forma. Entre la inspi-
racion arrebatada y el pincel que sigue
como una llama todas las visiones del
espiritu. Y en esta identificacion entre la
imaginacion creadora y la técnica que ha
de servirla, se encuentra todo el proceso
del arte del Greco. En esa desmateriali-
zacién que se hace tan precipitada en los
ultimos afios, con los enfebrecidos y ads-
critos a los éxtasis y raptos de su genio.
En ese mancheado sin hiato de reflexién,
con golpes de color alli donde el Espi-
ritu dejaba caer su fuego.

En esta imposibilidad de seguir los pa-
sos del Greco en su carrera artistica en
Toledo, nos limitaremos a consignar
aquellos retablos que se conserven en su
lugar de origen o que hayan sido trasla-
dados al Museo, prescindiendo de las
series de lienzos sueltos como sus San
Eranciscos, sus Santo Domingo, sus
apostolados, que por si solos cubririan
una rica personalidad artistica.

Obras ampliamente documentadas son

los retablos de Santo Domingo el Anti-
guo, iglesia reconstruida por Juan de
Herrera. De lS a 1579 se compromete
el Greco a pintar el retablo mayor y dos
altares laterales. Este retablo representa
la innovacién mayor que en la arquitec-
tura de los altares ha habido en el si-
glo XVI1 espafiol. En contraste con los
pequefios compartimentos en que se di-
viden los retablos contemporaneos, el
del Greco estd formado por un gran cua-
dro central entre pilastras jénicas, dos
calles laterales y un cuerpo superior
con un gran cuadro rematando la acro-
tera en estatuas. La organizacion de esta
obra es de tipo veneciano. El lienzo cen-
tral, que hoy se encuentra en el «Art
Institute» de Chicago representa a la
Asuncion, en el cual puede sefialarse el
mayor contraste con la obra del mismo
titulo de Ticiano. El Greco inaugura con
esta Virgen un tipo iconografico que ha
de repetir a lo largo de su produccion
y que ha de terminar en su exaltada
Asuncion, de San Vicente de Toledo.
l.a Trinidad es una de las composicio-
nes mas cargadas de significacion y tras-
cendencia de cuantas se han pintado so-
bre este tema. El cuerpo de Cristo, cuya
belleza recuerda la del esclavo de Miguel
Angel del Museo del Louvre, se dobla
muerto sobre las rodillas de su Padre. Es

Reiralo del Cardenal

Tavera

Hospital de Xavera

Toledo






una anatomia de clasica belleza antigua.
La imagen de Dios representa una de las
mas geniales del Greco. Todo en ella es
simbodlico, desde el color amarillo del
manto hasta las vueltas azules, sobre las
que flotan angeles. La cabeza muestra
un anciano sin edad, con longevidad de
Cronos, eternamente impasible y amo-
roso al mismo tiempo. La rodean unos
angeles femeninos. Los antecedentes de
este cuadro se encuentran en el grabado
de Durero de la Trinidad, en el grupo
de Miguel Angel de Palestrina, y, maés
cercano, en cuadros manieristas como el
Cristo muerto rodeado de &ngeles, de
Tadeo Zuccaro. En alargados medios
puntos laterales se efigia a San Pablo
__que se ha interpretado también como
San Juan Evangelista— , figura bronca e
impetuosa, de alto canon manierista y
manto de grandes pliegues; a San Juan
Bautista, magna figura tendinosa, pinta-
da con sombrios colores. En dos recua-
dros se representa a San Bernardo y a
San Benito. Este lienzo — que se halla
en el Museo del Prado— es una obra de
los mas finos tonos pictéricos, que por
lo suelto de su toque parece pertenecen
a una época posterior. La Santa Faz,
conservada en el retablo, rememora re-
cuerdos bizantinos.

En el altar de los Evangelios estaba
colocado — ahora sustituido por una co-
pia, pues el original se encuentra en la
coleccién Botin, de Santander— el lienzo
de la Adoracion de los Pastores. En él ex-
playa el Greco su teoria de la ilumina-
cion artificial, irradiando como un foco
de claridad divina del cuerpo de Jesus.
Desde este Nifio la luz se expande radial-
mente incendiando a las figuras inmedia-
tas que le rodean. El pintor coloca en el
angulo interior la figura de imponente
grandeza de San Jer6nimo, figura corta-
da, cuyo antecedente se encuentra en el
Parmigianino. En el otro altar, que re-
presenta la Resurreccidon de Cristo, la in-
fluenciaromanistay tintoretiana es gran-
de. Asciende Cristo, sereno y estatuario,
y en la parte inferior los soldados, con
violentas actitudes de sorpresa, se equi-
libran en masas de armdénicas y dinami-
cas correspondencias. Es ésta una obra
en la cual laten los gérmenes de otras fu-
turas, como en algunos fragmentos del
San Mauricio y la composicion total de
su cuadro con la Resurreccion, ya del si-
glo XVII. Como orante aparece repre-
sentado San lldefonso, que con pasiva y
humilde actitud contempla el triunfo del
Salvador.

EL EXPOLIO.— Aqui inaugura el
Greco su modalidad artistica, ya mas
personal, colocando en la expresion exa-
cerbada el interés del cuadro. Partiendo
de supuestos bizantinos y romanistas, el
Greco construye esta obra con un sentido
cromatico nuevo y con una concepcion
del espacio que ha de formar ya una de
sus principales peculiaridades. Han de-
saparecido las perspectivas venecianas
con los anchos horizontes y los porticos
desplegados. La tematica apaisada de es-
tos cuadros, donde cada figura podia

desenvolver su movimiento en plenitud,
ahora se sustituye por un crispamiento
vertical, por una densidad de cabezas y de
expresiones que rodean angustiosamente
a la faz de Dios. Lo envuelve un bloque
de violencias, con los gestos iracundos
cercando viperinamente al Salvador.

Retrato de Juan de Avila.

El tema de este cuadro es complejo,
pues parece formado por distintos mo-
mentos de la Pasion. Quiza represente el
descrito en San Marcos en que a Jesus,
después de azotado y coronado de espi-
nas, se le despojo del manto de purpura
con que le habian envuelto por burla de
su realeza. Falta, sin embargo, en la ca-
beza del Salvador la corona de espinas.
Y en cuanto al episodio de las tres Ma-
rias contemplando al esclavo que barre-
na los maderos de la Cruz, no responde

tampoco a ningun episodio evangélico,
aunque si a una tradicion que considera
este dolor de la Virgen como uno de los
mas lacerantes y que provocO exégesis
y poesias.

El Salvador es la imagen humana mas
augusta que ha creado el arte. Su faz pa-

Museo del Greco. Toledo

rece que revela la directa intuicién del
Padre, la exaltada serenidad de la glori-
ficacién lograda tras el proceso del mar-
tirio. Su tunica roja lo envuelve y realza
solitario y eminente como el Sacramento,
como una Hostia de Sangre, y sobre esta
tunica se levanta la cabeza mas arrobada
de divinidad que ha podido concebir un
pintor. Frente a la interpretacién huma-
nista de Leonardo, con una omnisciencia
gue se trasluce en la infinita tristeza de su
rostro, el Cristo del Greco expresa la es-



San Bernardina. Casa del Greco. Toledo

piritualidad trentina con la divinidad
dramética concebida como incesante ten-
sién redentora, como expiacion inagota-
ble. Sus ojos no miran al mundo, campo
del mal, sino al Padre. Alli arriba esta
toda laluz y todo el amor. El rostro, her-
moso, se alza asi penetrado de la con-
ciencia de su gloria eterna y del eterno
amor del Padre. A su lado, y formando
un plano homogéneo, se encuentra la fi-
gura del centurién y del esclavo que lo
despoja. El resto se desenvuelve en una

perspectiva arbitraria, colocdndose las
cabezas alli donde su accién ha de ser
mas mordiente. Sin paisaje, sin perspec-
tiva ni espacios vacios que calmen tan-
tas muecas airadas.

Por el enojoso pleito, que tuvo que
sostener el Greco con el Cabildo de To-
ledo para percibir el importe del cuadro,
sabemos que se termind de pintar en
l 79 Hubo divergencias entre los tasa-
dores nombrados por el Cabildo y los de
la parte del Greco.

Ademas de las diferencias en cuestion
econdmica, el Cabildo solicita del Greco
que quite algunos detalles del cuadro,
entre otros, y las tres Marias, que, segun
dice el Cabildo, «no se hallaron en el di-
cho paso». Fue tan tenaz la resistencia
del Greco, que llegé a estar amenazado
de carcel, accediendo el pintor al precio
fijado por el Cabildo.

EL ENTIERRO DEL CONDE DE OR-
GAZ.— Un periodo que podemos decir
que se halla en el centro no sélo de la
obra, sino de la vida del Greco, es el que
podemos tutelar con el lienzo del Entierro
del Conde de Orgaz y que se extiende en-
tre los afos 15%5 a (1590

Esta es una de las obras cumbres del
arte en todos los tiempos. En ella se in-
terfiere lo humané y lo divino. Sobre una
fila de hombres, donde cada uno inter-
preta con su personal reaccion el mila-
gro, se levanta una gloria donde se expla-
yan unas criaturas de la mas sutil mate-
riay de las claridades mas etéreas. Este
cuadro, con evidente error, se ha consi-
derado escindido en dos partes: la célica
y la terrena. Y, sin embargo, pocas obras
hay de mas trabada unidad y de un mas
l6gico enlace entre los dos mundos. Cual-
quiera de ellos, segmentado del otro, se
encuentra carente de significacion, aun-
gue lo mismo la zona humana que la ce-
lestial se adscriban a moédulos y sistemas
compositivos diferentes. EIl entierro pro-
piamente dicho estd concebido con rigor
arquitecténico. Parece construido sobre
el esquema de un frontispicio clasico.
Los personajes se alinean como colum-
nas de las nubes que los coronan. Pare-
cen las vertientes del frontén, que se con-
tindan en la Virgen y en San Juan y que
culmina en la figura del Padre, que cié-
rra con su apice este triangulo.

Cada uno de los caballeros muestra en
su rostro su interpretacion singular de la
muerte en el seno de Dios. Parece que
estos rostros se hallan modelados por
la muerte, contemplando la apoteosis ce-
lestial desde su transito. Con unas expli-
caciones sobre el milagro, que unas son
intelectuales y discursivas, otras anona-
dadas y otras justificadoras del prodigio
como lo normal del universo. De las
blancas gorgueras como pétalos emer-
gen unas cabezas apasionadas, que pu-
dieran servir de modelos de las interpre-
taciones del Quijote. Estos vivos valores
humanos los ha impregnado el Greco de
significacion ética. Una bondad que pa-
rece que afila sus rasgos emanan estas
cabezas tan racialmente hispanicas. Uno
de los detalles mas bellos de este grupo
es el movimiento de las manos, siempre
elegante, nervioso y expresivo, brotando
finas y dialécticas de los vuelillos. Flo-
tando, mas que sobre las nubes, sobre
las meditaciones de estos caballeros, se
mantiene una gloria que se apoya sobre
estas nubes del Greco, tan abstractas y
maleables como una idea. Las tensiones
que inmoviliza”™ en sucesién columnana
a los personajes del séquito funebre.

Segun una interpretacién de la Dei-
ses bizantina, en la escena central apare-

*






La Anunciacién. Museo de Santa Cruz. Toledo

cen Jesus y su Madre, no recibiendo — co-
mo se creia:— el alma del conde, sino a
San Juan, que intercede por el difunto.

Este lienzo se pinto el ano 1586, Y Vi-
IIegas, en sU Flos Sanctorum, (¢ 1588, d_|ce
que habia alli «retratados muy a lo vivo
ancianos varones de nuestros tiempos»,

Uno de los conjuntos mas completos

y bellos del Greco, hasta la vil sustitu-

cion por copias de al?unos, lienzos, era
el que adornaba la iglesia de San Jose,
de Toledo. Esta capilla se levantd en

1594, en estilo herreriano, ){ el Greco se
encargd de la pintura del retablo en
1597, siendo acabada dos afios después.
En este retablo central figura como titu-
lar san José, y es uno de los primeros
cuadros en que este santo_aparece soli-
tario, acompafando al Nifio. El santo
concebido como caminante, protegiendo
al Nifio Jesus, que se agarra infantil-
mente a su manto. EI Greco interpreta
a San José simbolicamente como ,giula-
dor, y fiel a las referencias evangélicas

no lo imagina, a la manera occidental
Como artesano, sino que lo destaca con
magnitud de torre, con una ?_randelza
fisica que conviene con el simbolismo jo-
sefino: San José como Cristéforo. Cro-
maticamente, este cuadro es uno de los
mas bellos del Greco. De él existe una
réplica delicadisima, en pequefio forma-
to, en el Museo de Santa Cruz de Toledo.

En el atico de este retablo se repre-
senta_ la Coronacién de la Virgen, com-
posicion dividida, segn costumbre en
el Greco, en dos zonas. La inferior, con
San Juan Bautista y Apostoles, y en-
cima la figura espiritual ?/ enajenada de
la Virgen coronada por [a Trinidad.

El san Bernardino del Museo de To-
ledo formaba parte del retablo cons-
truido en 1603 para la capilla mayor del
Colegio de este Santo en Toledo. La
figura se destaca en una altura aluci-
nante mas alld de toda medida normal.
Une con su cuerpo el cielo y Ia tierra, y
es esta actitud la que sitia a San Ber-
nardino ya en planos estelar_esdy bajo la
gracia divina. El manto gris del Santo
se e!)ecuta con pinceladas muy foscas y
arrebatadas. EI color se extiende mono-
tonamente por todo €l, brotando de la
capucha una cabeza que es solo expre-
sion breve y afilada. .

Uno de los cuadros mas importantes
de toda la produccion del Greco es su
Asuncion (e [a capilla de Ovalle de San
Vicente de Toledo, hoy en el Museo de
Santa Cruz, a la que Cossio consideraba
como su mejor obra de esta época. Se le
encargo en 1607, y en el documento en
gue se hacen constar las condiciones es,

icen los jurados de Toledo, que al au-
mentar el retablo serd de «perfecta for-
ma» y «no enana, que es lo peor que
puede tener cualquier género de forma,
especificandose también que todo en esta
B!ntura sea «de su propia mano». Sg de-

10 de terminar el afo 1613. Concibe a

la Virgen en una Asuncion en perpetuo
movimiento ascensional. En esta for-
mula mariana, la de mayor audacia teo-
logica, la Virgen aparece representada
en un transito perpetuo, en una cre-
ciente majestad, en un gran vuelo regido
por el amor. A sus costados quedan los
astros que Ella rebasa. Todo es desme-
surado y subiente, y los angeles parecen
formados de una materia célica, de un
impetuoso dinamismo. Los colores de
este cuadro tampoco estan sedimentados
ni estables, y son los angeles doblados
con grandes ritmos ascensionales los que
forman el séquito de Maria, efigiada en
triunfal y eterna subida.

Podia extenderse nuestra resefia a to-
dos aquellos cuadros (iue, mas 0 menos,
estan |mpre?naqos del ambiente de To-
ledo. De esta ciudad a la que el Greco
levanto en sus manos y convirtio en lla-
ma viva z sin ocaso a traves de todos los
futuros. Pocas veces se ha dado una ma-
yor congruencia entre un pueblo y un
artista. Y el arte, en este caso, no ¢s la
decoracion de una ciudad sino su mismo
espiritu.

J. C. A.



San Juan Bautista. Convento de Malacén. Ciudad Real

iulie podrla,hog,

sin temeridad,

después de la se-

rie, realmente ad-

mirable, de inves-

tigaciones y estu-

dios hien porme-

norizados y fun-

damentales que

_ va desde la obra

magistral de M. B. Cossio hasta el_be-

Ilisimo y penetrante libro de Maraion,

El Greco y Toledo, (ue es el fnas adi-

vinador Yy entraiiable, aventurat la me-

nor suposicion negativa o reticente so-

bre la_profunda sinceridad_religiosa de

Dominico Theotocopuli. EI libro de

M. Bﬁl,I'I'GS, Greco ou le Secret de Tolede,

todavia vigente, es, en el fondo, un ho-

menaje y ‘un reconocimiento de la fe
luminosd del Greco. ,

Son tantas y tan palmarias las prue-
bas que de su religiosidad, de su sensibi-
lidad mistica, de sus creencias bien arrai-
gadas nos dejo aquel genio singular, en
Sus obras )y én su vida, acaso muy me-
tida en si"misma y muy apartada del
mundanal ruido, aunque no esquiva ni
a la amistad ni al dialogo, que nadie
podria, de buena fe, eludir su valor de-
mostrativo ni la_evidencia de los datos
que nos ?roporm,ona sU propia existen-

cia, _gue uvo mas de recatada e intro-
v_eitl a que de tumultuosa y senso-
rial.

No equivale esto a decir que era El
Greco un temperamento huraio o hui-
dizo: €l gustaba de la amistad, de la
musica, de los buenos libros, de la amena
y docta frecuentacion de los hombres
llustres de su tiempo, de algunos de los
cuales nos dejo puntual y “glorioso re-
cuerdo. Pero por temperaniento, por dis-
¢iplina, por natural inclinacion’ de su
animo, contemplativo y devoto, sentia
una predisposicion innata_hacia la vida
Interior, hacia el recogimiento fecundo,
Fenetrado de inquietid creadora y re-

igiosa.

Se ha fantaseado con exceso en torno
a los afos de mas ?rosperldad material
del Greco, de la fastuosidad de su mesa,
de diversiones, de musicas y amenida-
des que en su hogar, suntuoso —dicen—
y mundano, tenfan Iu%ar. Es.cierto que
conocio la vida comoga y disfruto, sin
duda, de no pocas facilidades durante el
P,er!odo mejor retribuido de su vida ar-
tistica. En su cigarral, frecuentado por
llustres coetaneos, encontraron sus ami-
gos acoglmlento placido, recreo y como-
idad. EI Greco no debia de sef cierta-
mente un administrador meticuloso y ta-
caiio. No supo de ahorros ni de previsio-
nes. Y de ahi sus no pocos apremiosy
deudas posteriores, que sin dyda inquie-
taron su vejez. Pero_nada mas ajeno, al
temperamento del Greco, a su Sentido
austero, casi ascético, de los hombres y
de las cosas, que el ruido y los excesos
de unpa vida tumultuosa y mundana, En
camhio si sabemos de su soledad, de su
retraimiento, de sus no pequefios que-

HOMBRE DE MUCHA FE



brantos y penurias cuando la vida le fue
revelando ‘sus aristas mas duras.
Es_posible que cuando se habla de la
espiritualidad y de la fe sincera del Greco
se aluda inmediatamente a la presencia
en su vida de la mujer misteriosa, que
todavia no sahemos si fue su mujer legi-
tima o un_episodio, acaso el (nico, de su
corazon. En el peor de los casos supon-
dria una debilidad en su conducta, pero
nunca una renuncia de su fe ni de sus
creencias profyndas. Poco ¢ impreciso se
sabe de la misteriosa Jeronima de las
Cuevas, que dehio de ser una mujer ex-
traordinaria en belleza y en discrecion,
Perpetuada por EI Greco en esa maravi-
la de La dama del armifio. L0 que se
sabe de cierto es que esta mujer es la
(nica que penetro en la intimidad del
Greco. «Y cuando esto acaece —comen-
ta,Marafion— en un hombre de su com-
plicacion y su genio, es sequro que ella
era también una mujer “excepcional.
Pudo tener Theotocopuli amores episo-
dicos, que ni_quitan ni ponen al espiritu
de monogamia, porque ésta no depende
del lecho™Unico, sino del amor dnico. Si
se descubrieran pruebas de que nuestro
pintor se perdio algunas veces por los
arrabales del amor vedado, esto no des-
truiria la seguridad de que su espiritu
se .entendio “solo .con el de esa muljer
Unica, que a partir de su llegada a To-
ledo se reproduce a lo Jargo “de toda la
obra del pintor con variaciones que nos
desconciertan,y que no son otra cosa
que_las que impone la edad o los en-
suefios al tema del Unico amor»
El Unico amor del Greco, breve sin
duda por la muerte prematura de Jero-
nima de las Cuevas, que intensifico su
vida intima y apasionadamente religiosa,
le sirvio en todo caso para la idealizacion
de.la mujer. La dama del armifio €S UN
episodio real en la vida de su corazon.
Pero de ella tom¢ la idea arquetipica de
la mujer, que se reproduce en su qbra
pictorica, como trasfigurada y despojada
de sensualidades ni incentivas humanos.
Hay en EIl Greco una innata limpieza
de mirada y . 0,
sion de la vida y de las cosas, diriamos
mejor. Sahemos que le deslumbro, pero
no le capto, la sensualidad colorista del
T|C|ano;J que le irritaba la carnalidad
agana,.deliberada, del suicio Final, de
iguel Angel, con quien chocd de plano,
en si, llegada a Roma. Es posible que su
antipatia hacia Lope de Vega, habitual
visitante de |a imperial Toledo, cuando
andaba perdido en andanzas amorosas,
nada, edificantes, con Micaela Lujan,
provmleradelarepu?,nanma de la pena
que le producian las 0
candalos de aquel Lope, genial y cinico,

ido. EI Greco, mondogamo, religioso_sin
tregua, hombre de un solo amor, vivio
por motivos de indole moral y :
mental una vida retraida e intensa, sin
concesiones al amor facil y

Ves consecuencias, en su obra y
davia en su vida, que no hubiera perdo-
nado la cronica maligna y polémica de
su tiempo, como acontecio con la vida
de Lope de Vega. .

Sea lo que fuere, lo cierto es que los
episodios (e su vida, tan poco extraver-
tida y publicitaria —como diriamos
hoy—, en nada amenguaron la intensi-

de espiritu; una rellglosa Vi-

iviandades y los._es-

P,ecadgr constante einconstantg arrepen-

tempera-

_ menos escan-
daloso, que hubjera repercutido, con gra-
mas to-

dad y la sinceridad dé su fe religiosa ni
de su conducta moral,

Para explicar, 0 ai menos tratar de
comprender, el secreto de la pintura del

Greco, que tuvo su epoca de Incompren-

sion, en_que se le busco la clave en un
visionarismo_enfermizo y extravagante,
hay que partir del hecho seguro, comprg-
bado, dela disposicion y contextura reli-
giosa 'y mistica de este candiota «embria-
8a,do de Dios y de creplsculosy como

U(g bella y eéxpresivamente Eugenio
d’Ors. Sin ese supuesto real la obra picto-
rica del Greco se convierte en un enigma
0 en el fruto de una alucinacion tiranica.
En cambio todo es coherente y explicable
si se parte del hecho real, incuestionable,
de que su obra es el resuftado_loglcq, Ins-
pirado, de su profundo espirifualismo,
Impregnado de sustancia. EI mismo Cos-
sio, bien poco sospechoso, dice certera-

mente: «Dejose penetrar, al llegar a_Cas-

tilla, no soky de aquel otro humanismo
nacional, mds horaciano, gpacible y fa-
miliar, de Fray Luis de Leon, sino por el
tipico misticismo espafiol, el del Maestro
Juan de Avila, el de Santa Teresa de Je-

sus 'y San Juan de la Cruz, ardoroso, su-

til e’intelectualista de un lado, y de otro
contemplativo y recogido.» Barrés, con
sus certeras adivinaciones del Greco,
frente a las deformaciones romanticas y
la impermeabilidad de viajeros apresura-
dos, comenta ante E | entierro del Conde
de orgaz. «Et I’on a dit qu’il était fou !...
Attention! Tout simplement, c’estun ca-
tholique espagnol; je veux dire qu’il réa-
lise une certaing qualité de sublime, que
?euvent produire toutes les nations ca-
holiques, mais auquel I’espagnole atta-
che son nom. Ses_toiles completént les
traités de Sainte Therese et les poemes
de Saint Jean de la Croix. Elles initient
a la vie interieue des dignes Castillans.»

Pero esto no lo explicd todo en el caso

La Santa Faz. Museo DEt Prado

de la espiritualidad intransferible del
Greco, que no s debida solo a influencias
externas asimiladas o coincidentes con la
suya propia. Para explicar ¢on plenitud
al Greco haly que partir de él mismo, de
la espiritualidad y la inclinacion mistica
suyas, temperamentales; hay que partir
de’su propio genio, que se completo'y ha-
116 motivos fecundos de inspiracion’y. de
desarrollo propicio. En Creta se inicio

sin duda en el cristianismo primitivo,
cargado de esencias apostolicasy de doc-
trina teoloqlca de los Padres griegos. Su
paso por [talia le sirvig pard afirmarle
mas en su intimidad religiosa, en su fe
sincera, en. contraste con aquel espec-
tacular cristianismo repacentista. E

Roma no hallo ni tono ni ambiente para
su espiritu. Lo que por Italia vio chocaba
con su sentido, todavia fluctuante, de la
Pln,t,ura que no era para €l solo manipu-
acion ge colores y de formas, sipo tras-
figuracion de almas. Para el «Migugl
A,n?el era_un buen hombre que no sabia
pintar». EI juicio es excesivo y nada

justo, pero éxplica_en cierto modo su

concepcion de la pintura. o

Por instinto o por presentimiento,
0 quién sabe si atraido por el prestigio de
lo espafiol, que se impanja entonces en
el ambito de lo material, pero mucho
mas de lo espiritual, se decidio El Greco
a dar_el salto, que iba a ser definitivo, a
Espafia. «Necesitaba el alma del griego
errante —dice Marafion—, para ganar en
plenitud, que su ambiente se completase
con el factor definitivo» el geografico ; con
la vida en un lugar donde &l espmtu de la
época, es decir, el influjo del tiempo, no
actuara disperso, sino infundido en una
humanidad concreta y numerosa, Esto
solo ocurria en Espafia. Y por eso Espafia
fue, no el lugar de la “conversion” del
Greco, como han dicho algunos, ni tam-
poco el lugar de su “renacimignto”, sino
el lygar dé' la madurez especifica de. su
genio.» o

En Espafia, no ohstante, experimento
sus primeras indecisiones. Castilla le sor-
prende, y acaso le desconcierta; pero el
aire, la luz, los paisajes, el cielo, los tipos
humanos le cautivan y le penetran. Es
cierto que no se encuéntra en El Esco-
rial. Se siente como desplazado. El san
Mauricio, realizado acaso con angustia,
con temor, pero con ansia de imponer su
estilo en aquel ambiente austero, sin du-
da, religioso a secas, y a la vez cortesano,
reservado con preferencia para el Ticia-
no, es para El Greco la primera prueba,
el primer. desengafio doloroso. No fue
comgrendldo, como lo atestigua el Pa-
dre Siglenza en términos entre duros y
elogiosos. El Rey, Nugestro Sefior, Fe-
lipe 11, queddse frio, inexpresivo, ante
aquella pintura sorprendente. Era el cho-
que de ‘dos espiritualidades, profundas
las dos, pero diferentes: sincera y lla-
meante la del Greco; austera y mas com-
plicada la del Rey.

Espafia se desgarraba entonces entre
dos tensiones: realismo_ e idealismo. El
idealismo se llevo la mejor parte, porque
no era un idealismo etéreo, sublimado,
sin contacto con la realidad. Teresa de
Jests, Fray Luis de Leodn —gue tam-
bién choco con Felipe 11— y San Juan
de la Cruz, sabian bien de realidades, de
caminos y lequas, y en la realidad se
apoyaron” para sus ascensiones misticas
y trascendentes. El Greco, por afinidad
de alma con los misticos, tomo su rumbo,
y les mgum en su vuelo. El Greco vivio la
realidad de Espafia profundamente, y la
asimilo, a la vez que se completaba y
maduraba la suya propia, Pero vivio [a
realidad del puéblo, no la de la Corte,
siempre mas complicada y menos directa.

Se fia hablado, én un sentido lato, na-
turalmente, de la «conversion» del Gre-
co. en Espana. Creo que mas exacto se-



ria decir que en Espafia se verifico el
«gncuentro» consigo. mismo. Pero donde
se concreto y se definid su «encuentro»,
su propio «hallazgo», fue en Toledo. To-
ledo le_sugestiono y le fascind. Toledo,
«la mejor Ciudad dé Espafia», como dijo
Cervantes, fue su cuna espiritual, la gie
J configuro I)f potencio su genio. Ello
era logico. Alli encontro el ambito ade-
cuado”para el despliegue de su_espiri-
tualidad, de sus suefios misticos. Toledo,
punto de interferencia de razas y diver-
sidades historicas, le ofrecia el mas es-
plendido observatorio espiritual huma-
no. Tipos, cielos, paisajes, tierras y re-
cuerdos se le ofrecian afli en apasionante
ebullicion, con una riqueza desusada.
Toledo fue, en definitiva, su ventura.y
su sepultura, su hallazgo y su glorid.
«Por eso hay que decirlo una vez —afir-
ma, Marafion— : El Greco, emigrado del
Oriente, encontro alli el clima propicio
para la madurez de su genio y, ademas,
el ambiente popular, “calido, creador,
més eficaz que todos fos estimulos, para
ser, mas que admirado, amado y com-
prendido.» , S

Su apasionada Y sincera _espirituali-
dad, que no disimulo ni mixtifico nunca,
encontro en Toledo su mejor escenario
ESU motivo inagotable de inspiracion.

| tema rgllgloso y mistico, que €l sentia
con entraiiable efusion, le absorbe de por
vida alli, de un modo preferente. Alli se
expansiona y encuentra la forma mas
gdecuada de” su espiritu y de su estilo.
El velag captaba lo que otros veian qui-
za con deformacion y sin sentido, El no
tenia mas que traddcir lo que llevaba
dentro y le crecia con una tension domi-
nante, y recoger lo que le venia de fuera
para fundirloen una, gloriosa y fecunda
coincidencia. Ya es pbien significativo ob-
servar —y sorprendente como no lo vie-
ron cuanfos han supuesto o creido ver
anormalidades opticas y psicologicas en
El Greco, de una manera_torpe y topi-
ca— que fue el pueblo quien primero se
Fercato, (de la religiosidad, del fervor, de
a uncion mistica de las pinturas, del
Greco, que él pintaba con preferencia, y
gor encargo, para Jas iglesias de los pue-

los, 0 para las mas timidas y recatadas
de las cludades, como la de Santo Tome,
donde vive su inmortalidad inmarchita
el Entierro del sefior de Orgaz. )

Aquel sentido mistico, inconcreto, di-
fuso, perq real, que respiraba el espafol
del seiscientos, encontro su expresion
mas calida y trascendente, mas original
Yespecmca, en la pintura del Greco, en
aprosa de Santa Teresa, de Las Mora-
das, Y €N el cantico espiritual, 0¢ San
Juan’de la Cruz. Marafion, tan cordial y
penetrante. siempre, ha fijado ciertas
coincidencias y atisbos, que’ sirven para
emparentar esas almas egregias.

Se ha hablado hasta la saciedad del
misticismo del Greco, de su pintura as-
censional, de su lucha por trasparentar
almas y paisajes espirituales. Y es natu-
ral. Ese misticismo es el que explica al
Greco el fenomeno de su obra pictorica.
Pero su misticismo no es un misticismo
nebuloso, metafisico, inconcreto, sino
sincero, real, profundamente religioso,
proveniente de su viva fe cristiana, que
Vive y congce y cree con gozo los miste-
rios del Sefior y de su ﬂresenma enlavida
cristiana, y ve en los hombres, recupera-
dos por la"gracia y el perdon, seres capa-

Crucifixion. Coleccion de i.a sefiora viuda dee Dr. Marafoén

ces de ser glorificados, candidatos a la
salvacion y a la santidad. El Greco ve la
vida y los hombres en funcion de Dios.
Y poreso ve ala humanidad en ascenso,
que vive en espera del mas alla,

Al candiota egregio, que un dia se le
considero_ loco y estrabico, le llego su
Florltlcacmn cudndo se comprendio por
a via de lo espiritual, de la sinceri-
dad de su fe, que dio el tono vy el estilo
a su pintura. EIl romanticismo, super-
ficial, no pudo comprender la pasion re-
ligiosa del Greco, el pintor menos sen-
sorial, menos artificioso, menos insin-
cero, a pesar de las apariencias.

Con razon se le ha visto como em-
briagado de divinidad, sin que esto quie-
ra decir que EIl Greco fuera una especie

de anacoreta, en vias de beatificacion.
Lo que si decimos es que las posibles
deficiencias de su conducta o $us posi-
bles errores humanos en la vida coti-
diana no contradicen ni anulan la con-
figuracion de su alma religiosa ni la sin-
ceridad, contrita muchas veces, de su
piedad y de su fe. Huxley le ve «encen-
dido de fuego mistico», “cuando pinta,
deseoso de ‘alcanzar la union estatica
por la gracia del Espiritu Santo. Pero
ng .conviene perderse en excesos apolo-
geticos y laudatorios, | ,

Lo ciérto es que el pintor pinta, con
miras a la eternidad, almas en vuelo, al-
mas en ascenso, redimidas, que buscan
su centro de gravedad en Dios. Los mis-
terios del Seror y de la Virgen, como
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las figuras de los Santos, son los gue
busca con preferencia y con gozo. Todos
conocen ese prodigio” del Entierro del
sefior de Orgaz, (Ue dilatd su fama enor-
memente. E\nt_e el se siente uno tras-
portado, retenido. jQué profunda expre-
sion de verdad en aquellas figuras ilu-

minadas! Vendran los técnicos y peri-
tos ){ nos diran del contraste alocado en-
tre los caballeros e hldalgfos,toledanos
de la parte inferior y la alucinante glo-
ria de la parte superior. No importa.” El
genio del Greco brilla por igual en upa
y.en otra parte, porque son expresion,
distinta si se quiere, de su vision de lo
sobrenatural y divino.

A partir de este cuadro, alternando
con algunos retratos portentosos, pinta
El Greco con preferencia cuadros de
asuntos devotos, misterios del Sefor, ca-
bezas de Apostoles, figuras de Santos
extaticos e Iluminados; todo un mundo
viviente de almas santificadas en el que
encuentra El Greco sudglorla y su de-
leite. EI san 1defonso, de Illescas, ante
el que se detenia sin cansancio Zu-
Io,a%a, es un prodigio, una cima de la
pintura. Es el Santo_que vive plena-
mente en Dios y en Dios busca el re-
flejo de toda hermosura y sabiduria.
EI" Greco se recrea en los detalles v
capta maravillosamente la profunda vida
interior del Santo. Seria imposible apre-
sar ese misterioso aire de lo divino, si
no se presintiera o se viviera con efica-
maz,verd d. _

(Como_ citar ni preferir entre todo
ese mummPlo de bellezas que son los
cuadros del Greco? La vision del Apo-
calipsis, CON_SU paisaje misterioso, sus
cielos y celajes inquiétantes, nos da la
mas trascendida traduccion. de la_vi-
sion impresionante del Aguila de Pat-
mos. La maravillosa sagrada Familia,
del Hospital de Afuera, de Toledo, la
Vvirgen de la caridad, d¢ lllescas, y la
estupenda Adoracion de los Pastores, e
Museo del Prado, seran siempre Jo¥as
incalculables de la pintura universal y
de la pintura religiosa. El san Fran-
cisco de Asis, (UE pInt0 con Intensi-
dad y con amor, traspasado de uncion,
Para si mismo, nos hablara siempre de
a honda vibracion religiosa dei Gre-
0. La Asuncién de la Virgen, 0¢ [a
iglesia_de San Vicente, es una mara-
villa, EI ala portentosa, firme y audaz,
del angel que sostiene a la Virgen en
la subida celeste nos cautiva y nos le-
vanta en admiraciones sin término. jY
esos pies del mismo Angel, que se sos-
tiene en el aire y marcan un movi-
miento ascensional, ingravido, hacia las
lejanias celestes ILa Resurreccion de Cris-
to, del Museo del Prado, sefiala en la
obra del Greco una cima 'y una supera-
cion gloriosa. Pero es acaso en Pente-
costés, (el Museo del Prado, donde El
Greco da la nota de espiritualizacion
mas sublime, mas arrebatada. Todo re-
sulta portentoso en este cuadro, que
es una pura llama inextinguible, un
Puro ardor mjstico. Los Apostoles y
as santas mujeres —Ila Virgen inefa-
ble— aparecen embriagados de espiritu,
absortos ante la vision divina, sé elevan
armonigsamente en un_incoptenido arre-
bato mistico. Se explica el entysiasmo
de M. Barrés ante esta obra genial, pos-
trera, del Greco: «Et le chef d’evre du
Greco selon mon ceur, la fleur de sa
vie surnaturelle, c’est justement le der-
nier tableau qu'il a peint, sa pentecote
que I'on voit au Musée de Madrid.»

El alma profunda y atenta del Greco
encontro la dimension de su genio en su
fe ancha y encendida. EIl vivio al ace-
cho de lo” divino. Lo supo entrever y
dar forma perdurable en Sus creaciones.
Pocas veces se podrd decir con mas
exactitud que esta todo en su obra, V
que su obra habla por él, por el gran
cretense, envuelto en una claridad éste-
lar, nostalgico siempre de lo divino,
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GUILLERMO

TELLEZ

LOS

FONDOS

PAISAJES

inquietante es
todo lo del
Greco, no lo
es menos el
problema de
sus fondos y
paisajes, pues
dada su aspi-
raciop de bus-
car en su obra
un dpnjunto
cromatico, en
este juego de argumento y fondo es donde
estd la razén de ser de la pintura del
cretense.

Realmente, sabemos poco de su etapa
insular de Creta, pero, por la manera de
ser de este arte oriental bizantino, en que
el ritmo del color es uno de sus valores de-
finitivos, y en donde el arte maestro de esta
cultura es el mosaico, necesariamente te-
nia que saber el Greco que todos los tro-
zos del cuadro son de valor estético igual
y que siempre estan jugando los unos en
funcién de los otros.

El paso a Venecia era, psicolégicamente,
el menos dificil que podia dar para llegar
hasta el arte occidental, teniendo en cuen-
ta el valor que se otorgaba al color en esta
escuela.

En Italia, y sobre todo en Roma, apren-
de la funcién de fondo de dos elementos:
los juegos arquitectonicos y los paisajes
libres con distintas exigencias de perspec-
tivas pictoricas.



El poliptjco de Mddena, descubierto en
1937 por el profesor Palluchini, es algo
asi como una pequefia piedra de Roseta en
los estudios sobre el cretense, pues razona
en mucho o en parte sus posteriores obras
y se ven los programas que trafa con su
arte oriental italianizado y los que va
desarrollando en Espafa.

FONDOS ARQUITECTONICOS

Los cuadros mas importantes con ar-
quitecturas sort: la Anunciacion, la Cura-
cion del Ciego y la Purificacion del Tem-
plo. En el citado poliptico hay una Anun-
ciacion en la que la Virgen aparece en una
estructura renacentista. Analoga es la pe-
guefia del Prado en tabla que pudiera,
traida de Italia, servir de guién a las que
luego hace aqui y que crecientemente va
modificando.

La expulsion de los Mercaderes o Puri-
ficacion del Templo mas antigua es la de
Minneapolis, de 1572; tiene el Sefior bas-
tante estatico y presenta algunas figuras
muy italianas y algo desligadas del asunto
del cuadro, como son las dos femeninas de
los extremos de la composicion y los retra-
tos de Ticiano, Miguel Angel, Clovio y
Rafael.

La curacion del Ciego, de Parma, ofrece
igualmente la arquitectura en diagonal,
presentando la escena en una calle de lu-
joso porticado y en perspectiva barroca. El
suelo se razona no muy brillantemente con
enlosado de marmol, y el cuadro ofrece dos
grupos de figuras separados por un espacio
en el cual se ve una serie de figuritas que
después usara con frecuencia. Estos temas
de perspectivas, que trae de Italia, ya ve-
remos como paulatinamente se van disol-
viendo, terminando por desaparecer.

JesUs en casa de Simoén el Fariseo es otro
motivo de forzosa arquitectura. El ejem-
plar de La Habana esta ambientado en
sobria casa toledana con gran artesonado
mudéjar; el otro, de Burlington, parece
un lugar abierto, con fondo de pérticos
ampulosos, pero sobrios.

Las Adoraciones de los Pastores se pres-
tan, asimismo, a los fondos de edificios,
como ruinas, en los ejemplares del Pa-
triarca y de Nueva York, en donde apare-
cen a la derecha estos fondos de algun in-
terés, pero mas bien tienen el aspecto de
ruinas romanticas, sin apenas valor do-
cumental.

los Fondos en los retratos

Es curiosa la evolucion del fondo en los
retratos, que, en general, sigue una marcha
simplificadora. Para hacer un ligero estu-
dio de ellos los podemos clasificar en: figu-
ras en pie, sedentes y bustos. Del tipo pri-
mero tenemos pocos. ElI mas conocido es
el de Frei] Vincenzo Anastagi, caballero de
Malta, al que pudo retratar en su viaje a
Venecia. Presenta una ventana con gran
cortina y un paisaje. El retratado luce ar-
madura, y es acaso la primera vez que el
Greco pinta este atuendo, con el que se
encarifia mucho.

Mas vario e interesante es el grupo que
podemos formar con los sedentes, sobre si-
l16n frailuno. Los mas valiosos son los de
Paraviccino, Cardenal Nifio de Guevaray el
San lldefonso, de lllescas, al que técnica-
mente incluimos en esta serie.

Vista de Toledo. Casa del Greco. Toledo

El més valioso es el de Nifio de Guevara;
de él sale el mejor retrato de Papa que se
conoce en el mundo, que es el del Papa
Doria Pamphili que pinté Velazquez. En
general, no posan bien, pero consiguen un
gran valor expresivo unificando el indivi-
duo con el cargo que desempefia. ElI San
lldefonso, de Illescas, tiene una version en
Washington. En las mesas que presentan
es donde el Greco tiene mas accesorios de
despacho. El Paraviccino resulta el mas
austero entre ellos. Sélo rompen la mono-
tonia del ambiente la cruz dominicana y
dos libros en la mano izquierda.

Con esto llegamos al grupo de retratos
de busto. EIl primero que pinta debio ser el

de Julio Clovio, que ensefia un libro de mi-
niaturas para indicar su oficio. A un lado,
en la pared, un paisaje que parece floren-
tino. El personaje esta sentado. En los re-
tratos de Bossio y Tavera, analogos tam-
bién, las figuras aparecen sentadas y tie-
nen algo en las manos, pero, en general, €
retrato se va reduciendo a la cabeza, y»
cuando més, a mano y espada como el Ca-
ballero de la mano al pecho; o a mano,
paleta y pinceles, como en el cuadro de su
hijo Jorge Manuel. En muchos, la lechu-
guilla blanca contrasta con lo negro cel
traje. !

Dado el poco valor que tienen las cosas
comparado con el alma, es natural aue en

el retrato pierda importancia lo accesorio.
Lo interesante es la expresion del ser hu-
mano manifestada con los propios elemen-
tos del rostro, especialmente la mirada,
que siempre es intensa, escudrifiadora y
enjuiciante; mirando siempre, desde muy
adentro, hacia muy lejos.

LOS PAISAJES

Y ya estamos en el punto de intentar un
estudio del paisaje en el Greco, que, con
raras excepciones, serd estudiar el paisaje
de Toledo, visto por el cretense, aunque
debamos tomar como punto de partida la

Huida a Egipto, casi bizantina. Este pai-
saje tiene un gran valor ambiental, casi
de desierto.

Dicho esto como antecedente a su pai-
saje toledano, pasemos a recordar, en pri-
mer lugar, la Vista de la ciudad, de la Casa
del Greco: el plano parece tomado desde
Pinedo; todo él fiel y minucioso. Ofrece la
particularidad de que el Hospital Ta-
vera aparece vuelto hacia el espectador
para facilitar la visibilidad. Para la bio-
grafia del Greco es interesante recordar
esta obra, porque indica hasta qué punto
el cabildo toledano tenia fe en el artista
como hombre capaz de ser intérprete de
una realidad tan objetiva y técnica como

la de trazar el plano topogréafico y la vista
fiel de la Ciudad.

El Laoconte, Unica produccion del Greco
de asunto mitologico, la incluimos aqui,
porque encierra una variante de la ante-
rior vista de Toledo. Descubierto este gru-
po escultdrico hacia 1504, inquiet6 e ins-
piré a la generacion de Miguel Angel. Pa-
sado el siglo, cierra las preocupaciones del
renacimiento toledano. La ciudad es la
misma de la Vista de Toledo, centrada en
la puerta Bisagra. Lo més claro que hay
son las murallas, y, bastante alterado, apa-
rece el caserio. El Alcazar, muy al borde y
ala derecha. Si el rio es lo que aparece entre
Apolo y uno de los hijos, estd muy simpli-



Asuncién. (Fragmento.) Museo de Santa Cruz. Toeedo

ficado, abocetado y en segundo término
Sobre la ciudad, los nubarrones de un
cielo en tormenta.

Como enlace con estos temas de paisajes
recordamos el San Sebastidn de Palén-
cia, que es la obra de figura mas trabada
con los elementos de la Naturaleza. El
martir, con el arbol, forma un conjunto
muy interesante y apto para la escultura
por su apiradamiento miguelangesco. Esta
figura, ligada con Tintoretto, tiene cierta
analogia con el relieve de Berruguete, del
mismo asunto, ep la silleria del coro de la
Primada. El arboldesta unido a la figura
del Santo, hasta tal punto, que comparte
los honores de recibir parte de las flechas
del martirio. Los ritmos de las curvas del
arbol juegan con los de las curvas de la fi-
gura. Esta obra antecede algo a Velaz-
quez en sus paisajes de lejanias y en pre-
sentar el arbol y la vegetacién en un solo
lado.

La tematica de las gruias, que son fon-
dos casi obsesivos en los San Franciscos,
apenas tiene suelo ni paisaje. EI Santo me-
dita o reza con la calavera y el crucifijo.
Fondo negro o muy oscuro en donde se de-
fine sélo alguna roca que hace de estante
o altar, en que posa el crucifijo o la ca-
lavera.

Estas grutas de meditacion son oqueda-
des en que anida la negacion de la vida.
En algunas quedan como sefial de ésta
unas hojas y flores que animan las zonas
més muertas. A' la salida de la cueva se
ven, en algunos trozos de aire libre, bien
resueltos, fragmentos de vegetacion lefiosa.

Con respecto a los paisajes que pudié-
ramos llamar del suelo, en general, la vista
es la misma: el inquietante tema de To-
ledo a su entrada por Alcantara. A un lado,
San Servando, y en el frente, el Alcazar
y la Catedral. Y presidiendo, el Carmen
Calzado y la Concepcion, lugares emocio-
nantes por los recuerdos de San Juan de
la Cruz.

Empecemos por los Crucificados, en los
que aparecen grupos y figuras. En el de
Atenas (1588), ya toledano, casi toda la
parte baja son figuras; el de Filadelfia
(1606) deja para el paisaje medio lado; el
de Toledo de Ohio es todo paisaje, el méas
arquitectonico y cubista, aunque parece
gue esta invertida la colocacion. Se deta-
llan las edificaciones, entre ellas la Cate-
dral toledana.



No limita el Greco el uso de este paisaje
al Calvario, en el que Toledo hace de ,le-
rusalén, sino que aparece en otros temas
religiosos como en el San Bernardino de la
casa del Greco y en el San José, de su ca-
pilla, en los que, naturalmente, desapare-
cen los temas funerarios.

Conmovedor el fondo del San José,
tanto en la parte del rio como en la del
Alcazar, aunque algo esquematico y fun-
dido con las nubes. En el San Bernardino
dedica la parte derecha a las mitras que re-
nuncié. El paisaje del otro lado es bien su-
mario y con tendencia a ofrecer un mon-
ticulo como los del Sinai. El Santiago de
Budapest divide los lados entre buena ar-
quitectura y bello boscaje; éste de mas
interés que el propio caserio. En los Santos
Juanes, de los Jesuitas de Toledo, el pai-
saje se esfuma.

Con el recuerdo de la Asuncién de Santa
Cruz terminamos lo que tenemos que decir
ce los fondos de los cuadros. Esta Asun-
a°n, a nuestro juicio, es el ejemplo mas
curioso dentro de la serie de fondos, ofre-
ciendo algunas notas diferenciales. En la
Parte de la izquierda tiene la misma vision
de Toledo, centrada en el puente de Al-
cantara, pero, en el lado opuesto, con el
Pretexto de una letania mariana aparecen
recuerdos de su vida anterior a Toledo. Un
barco que se distancia de una isla. ;Creta?
i arece que es la salida de su tierra a la que
10 vuelve mas. Entonces, la parte tole-

dana supone su llegada a la ciudad de
donde no habia de salir.

No obstante la gran diferencia entre es-
tas dos partes, hay algo comdn que uni-
fica lugares tan dispares: es el agua que ve
bajo Alcantara por primera vez en gran
cantidad después de viajar por la desolada
estepa castellana. El Tajo es la Unica agua
abundante que contempla en el tercio de
siglo que vivio en la Ciudad imperial.
Quien pas6 su nifiez en una isla medite-
rranea llena de tradiciones culturales y vi-
vio en la Venecia del Renacimiento y sin-
tié correr las fuentes de la Roma de Miguel
Angel, habia de tener en la llanada caste-
llana una nostalgia de agua. Por eso le
interesan las fuentes romanas y las re-
cuerda en la Asuncidn de San Romén co-
locadas entre sueltas arquitecturas del
Renacimiento, y otras muy pequefias si-
tuadas entre las flores.

Enfoquemos, para acabar, el comenta-
rio del Unico y grandioso paisaje libre que
se conserva del Greco y que, procedente
de la coleccion Hevenmayer, pasé al Mu-
seo Metropolitano de Nueva York. Puede
considerarse el primer paisaje pintado en
el arte occidental, y, para muchos, el
mejor. En este cuadro, el tema del Toledo
gue parte y centra el rio y enlaza el puente,
de motivo accesorio, pasa a ser objeto ex-
clusivo de la obra. Es el Gnico paisaje puro
gue de él se conserva. Muy valiosa la parte
de roca en donde se acusa la angustiante

hondura por la que la corriente pasa; emo-
tiva la costra urbana del adherido caserio
del que egregiamente emergen el Alcazar
y la Catedral haciendo de sus torres guio-
nes espirituales. Pero lo que resalta mas
es la vegetacion. EIl caserio parece un
muerto paisaje lunar; en cambio, el ele-
mento vegetal palpita en una emocién de
vida llena de frescura que quiere alegrar la
grisacea melancolia de la ondulad” ciudad,
refrescando el ambiente con su arbolado.
¢Qué representa? Acaso es la Unica obra
suya de arte puro. No tiene mas valores
que los estéticos, puesto que no supone una
preocupacion histérica, ni siquiera penso
en venderlo. Este cuadro realiza funcion
distinta a la que cumplen los demas paisa-
jes parciales que, como fondos y acordes,
pone en sus obras. (Es simbolo o realidad
este paisaje? Lo reputamos simbolo y sin-
tesis de su vivir en Toledo y recuerdo insis-
tente de su llegada a la ciudad. Como obra
de arte es su mejor sinfonia de colores: un
poema ascético escrito con la pluma lirica
de su pincel. ¢Impresionista o expresionis-
ta? Creemos lo segundo. No es una hora de
Toledo; es su constante hora toledana.
Con frecuencia, al ver que usa siempre el
mismo panorama de la ciudad, nos pre-
guntamos si es obsesion, pobreza, o si, por
el contrario, es autenticidad. Para mi, lo
Gltimo. No es un problema de luz, forma
y color lo que quiere resolver y represen-
tar. Pinta la ciudad para ubicar una reali-



dad. EIl Greco busca fondos para situacio-
nes analogas. No son versiones, son simbo-
los de semejantes vivencias. EI cambiar de
paisaje hubiera llevado a confusion, pues
habria colocado una frase extrafia en un
parrafo conocido. La insistencia del tema
le hace ganar valores expresivos, tratan-
dolo cada vez con menos preocupacion.
Toledo, en los Calvarios, es Jerusalén; en

los cuadros de Santos, una tierra ascética. Retrato. Coleccién
Y este gran paisaje sin figuras significa el
compendio de su amor y de su dolor por la
ciudad que le acogio y le aprisiono.
Cambiando el titulo del famoso libro de
Barrés podiamos decir que Toledo es el se-
creto del Greco.

Sai,afranca
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La popular estrella del cine espafol
PALOMA VALDES posa para los lectores de
MUNDO HISPANICO ante un camiéon HALCON
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Por HELIA ESCUDER

seribir sobre la indumentaria de los cua-

dros del Greco_es como querer atrapar las
sombras fugitivas que las ramas de los
arboles, movidas por el viento, proyec-
tan sobre un muro. ,

El Greco viste a sus personajes de Ila-
marada, de lyz y de gesto. ES quiza el
pintor que mas hondamente ha sujetado
en sus cuadros el clima de su época y el
lugar donde se desarrollo su existencia.

_ _ ES'también el pintor que mas ha prescin-
dido de lo fugaz y transitorio, como son los vestidos, convirtiéndo-
losen una manera de cubrir desnudos apenas susurrada, en un chis-
porroteo levisimo de Ilama que repta por un tronco que a su vez
esta ardiendo por dentro. En muy raras ocasiones se permite Ia apo-
yatura anecdotica de unos ropajes eclesiasticos, de una. armadura
apenas indicada o de una gorguera de encajes, para sujetar en la
berra a esos hombres que Se I& escapan de Una manera irremedia-
ble hacia el cielo. _ .

La sensualidad que hubiese podido captar a su paso por Roma
y por Venecia la disolvio el rumor del Tajo discurriendo noche y dia
en su lecho de pefiascos. Quiza este tronar del agua que él gscu-
chaba desde su aposento en las casas de Villena, el vuelo de las
aguilillas y los alcotanes en el anochecer toledano o las madrugadas

inundacion. Catedral, de Siguenza

con temblor de escarcha sobre los cerros cuajados de olivos, tuvie-
ron mas influencia en sy eslmrltu que laque pudieran haber ejercido
las vivencias de orden intelectual de los hombres de su época. Por
£s0 Sus contemporaneos toledanos, qué también vivian_la magia de
los cerros y del rio, le entendieron tan claramente. EI GreCo les
hablaba con palabras exaltadas, pero en un Ienguage que era ¢l
suyo de cada dia. Para el resto del pais, y, sobre fodo, para la
Corte, su mundo no era comprensible del todo.

Y asi como en Goya y Velazquez fondo y forma se surpan en un
conjunto maravilloso'de factores donde el raso o la pasamaneria de
upa casaca gsta diciendo las mismas cosas que los desvergonzados
0jos de Maria Luisa, o donde la qualdra_pa, de un caballo o'el g,uan-
telete de cuero tienen el mismo clima historico, sensitivo y estético
que el abio colgante de un rey, en el Greco, con un solo aspecto,
basta. Consu lldmarada que viste Y desviste, que_ilumina, que hu-
maniza y que deshumaniza en un torbellino apasionado de claros-
curos musicales y poeticos. Cuesta trabajo, aunque se Palpe, el re-
cordar sus antecedentes venecianos o romanos. Posiblemente, en
esa serie feliz de casualidades que componen el logro de la vida de
un_artista, su venida a Toledo fue el factor decisivo.

. Todos los tiue_vmmos, en el mundo del arte sabemos la tremenda
influencia del clima espiritual donde ] artista se mueve para el re-
sultado de su obra. EI Greco encontro en Toledo su contrapunto;
posiblemente, sin Toledo, no ocuparia el lugar que ocupa en la his-
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Maranon demostrd

que el genial pintor

utihizd como mode-

los a enfermos del

antiguo hospital

Luis MORENO NIETO

del Nuncio

El Maestro

ocas ciudades espafolas tan iden-
tificadas con don Gregorio Ma-
rafidn como Toledo. Aqui, a su
cigarral «Los Dolores», venia to-
dos los fines de semana, no para
recrearse sino para trabajar;
mas bien para trabajar recrean-
dose. En Toledo escribi6 la ma-
yor parte de sus libros; en To-
ledo recibia a las personalida-
des del mundo de las letras y de
la medicina a las que luego gus-
taba de acomparfiar por las calles de la
ciudad. En Toledo se sentia Marafidn
mas él, mas entrafiable, mas profundo
en su pensamiento. Y cuando paseaba
por Zocodover, después de la misa de
doce que solia oir en la iglesia de Santo
Tomé, o visitaba los viejos conventos,
arropado en su capa gris durante los
dias invernales, no pocos toledanos le
saludaban ya casi familiarmente, con
respeto y admiracion, pero, sobre todo,
con carifio, porque sobre su excepcional

personalidad de singular escritor y maes-
tro de médicos destacaba en Toledo to-
davia mas su amor apasionado a la
Imperial Ciudad, a las cosas y a los hom-
bres de aqui, hasta el punto de que
cuando murié y la gente ley6 su biogra-
fia en los periédicos, muchos se extra-
fiaron de que fuese madrilefio. No tuvo
Toledo ni antes ni ahora mejor heraldo
gue Marafion, de puertas afuera y de
puertas adentro. Nadie cal6 tan hondo
como él en la psicologia de la ciudad,
en su pasado histérico y en su momento
presente, que estimaba un tanto desqui-
ciado y del que esperaba una mayor es-
timacion de los valores espirituales que
Toledo-simboliza y encierra.

Aparte de sus obras Elogio y nostal-
gia de Toledo y Toledo y EIl Greco, Mara-
fion estudié la figura del arzobispo to-
ledano fray Bartolomé de Carranza en
su discurso de ingreso en la Real Aca-
demia de Bellas Artes y Ciencias His-
toricas de esta ciudad. También escri-
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bi6 sobre la proyeccién en Toledo de la
guerra de las Comunidades y sobre la
figura del toledano Juan de Padilla. Pero
el tema toledano que mas interés y mas
comentarios suscité fue su discurso de
ingreso en la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando el 20 de mayo
de 1956; vers6 sobre «El Toledo del
Greco», y en él expuso una teoria origi-
nal muy discutida y que di6 entonces
la vuelta al mundo: demostr6 que el
Greco utiliz6 gomo modelos para pintar
sus apostolados a los perturbados men-
tales recluidos entonces en el manicomio
de Toledo que se conocia por el sobre-
nombre de «Nuncio».

la experiencia
EN EL MANICOMIO
TOLEDANO

Habia dos caminos para demostrar lo
gue en principio era s6lo una intuicion del
gran escritor: uno, la investigacion enca-
minada a conseguir el mayor acopio posi-
ble de datos y pruebas historicas; el otro,
«ver» si, efectivamente, los pobres dementes
de hoy, igual que los de ayer y los de siem-
pre, guardan parecido con algunos rostros
de los Apdstoles del pintor cretense que se
exhiben en la sacristia de la Catedral de
Toledo. Sin desdefiar el primer sistema,
Marafien puso especial empefio en el se-
gundo. Para ello, de acuerdo con el psiquia-
tra don Virgilio Garcia Mora, director del
Hospital de Dementes situado hoy en la
calle Real, seleccion6 los veinte enfermos
gue mas se parecian fisicamente a las figu-
ras del Greco y les pidi6 que se dejasen
crecer la barba. Salvo dos, los demaés se so-
metieron de buena gana a la inocente expe-
riencia. No se insistid sobre los «rebeldes».
Ni hubo tampoco la mas leve falta de con-
sideracion hacia los alienados. Fue, senci-
llamente, una manera de recuperar en po-
cas semanas los siglos transcurridos desde
Doménico Thetoképoulos hasta hoy.

Durante los dos meses largos que durd
la ausencia del barbero -un buen toledano
apellidado La Flor, ya fallecido, que alter-
naba su oficio con el de sereno , Marafén

hubo de estudiar semana tras semana el
nuevo semblante de estos hombres, algu- Don Gregorio Marafion con uno de los alienados del Hospital de Dementes de Toledo

Tres de los internados que tom6é Marafién como modelo para demostrar su famosa teoria, ataviados de manera similar a la de los Apéstoles del Greco
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El escultor Sebastian Miranda toma un apunte del «apdstol» en presencia del doctor Marafién

no de los cuales vive todavia, que posa-
ban para tres expertos fotégrafos mien-
tras el escultor Miranda tomaba apuntes y
don Gregorio presenciaba la escena acom-
pafiado de su ayudante de céatedra.

Con esta experiencia logré el doctor Ma-
raAdn un nuevo argumento, y de los mas
concluyentes, que evidencia el genio de
aquel gran pintor, que, con sus pinceles,
supo transformar en rostros de impar es-
piritualidad, que piensan y miran honda-
mente, los semblantes inexpresivos de unos
pobres locos.

LA TEORIA EN DESARROLLO

Cuando todo esto ocurria en Toledo, ha-
cia ya dos afios que Marafién habia comen-
zado a trabajar en defensa de su tesis, nada
nueva en él, pues ya en su Elogio y nostal-
gia de Toledo, escrito hace cinco lustros,
expone su conviccion de que el Greco
amaba y comprendia a los locos. «Es para
mi segurisimo — dice— que los modelos de
sus Apostoles fueron mas de una vez los
inquilinos forzosos del manicomio toledano
del Nuncio que aun sirve de asilo a estos
seres no siempre infelices, a dos pasos de
la casa que habitara el pintor. Aln estan
alli vivos, con sus mismas barbas blancas,
con sUs mManos expresivas y secas, con sus
cqras asimétricas y sus orejas desiguales
algunos locos venerables y dignos que pa-
recen los mismos que transformé el pincel
de Theotoképouli en arquetipos admira-
bles de San Juan o de San Lucas. Modelos
insuperables, porque estos simpaticos de-
mentes a lo mejor estaban y estan conven-
cidos de 'que eran Apdstoles de verdad.>

La teoria de Marafidn, presentida ya
hace tiempo, pero elaborada cientifica-
mente y con aportacién de pruebas du-
rante los afios 1954 y 1955, podra ser dis-
cutida, naturalmente; pero, en todo caso,
da que pensar, pues no resulta facil para
nadie rebatir sus argumentos.

Pensaba el doctor Marafién que cuando
Doménico lleg6 a Toledo el afio 1577 se
identific6 con la creencia, frecuente en-
tonces entre los toledanos, de que los
dementes eran seres privilegiados, ele-
gidos de Dios que, por especial provi-
dencia, se hallaban ya, antes de morir,
ausentes del mundo. «La fe profunda y
sencilla del Greco — dice Marafion— le
incitaba a observar a los locos y a es-
tudiar en ellos las huellas de la espiri-
tualidad y del éxtasis. Después de haber
asentado asi las bases de mi teoria, me
dirigi a los archivos de la Casa de Locos
de Toledo, que se remontan a la época
del Greco. Y acabé por encontrar lo que
buscaba. El conserje habia anotado cui-
dadosamente los nombres de todos los
visitantes y entre ellos descubri al Gre-
co. Yo rogué entonces a la Directora del
Asilo que mostrara alguno de los inter-
nados. Lo que queria no era establecer
semejanzas directas entre los retratos del
artista y los enfermos que observaba,
sino encontrar de nuevo esa expresion
tan tipica en el Greco del éxtasis y de
la espiritualidad que hace que sus per-
sonajes parezcan pertenecer a otro mun-
do. Y encontré lo que buscaba.»

L. M. N.

éApostoIadol completo de la Catedral de Toledo.
otos Rodriguez.)
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su tiem po

Su VvI

nacimiento

Fecha—Durante mucho tiempo se ha desconocido la fe-
cha del nacimiento del Greco. Todos, los intentos para encon-
, 0ssio, apo-
yandose en algunos documentos y referencias de sus contempo-

trar su partida de bautismo han sido inutiles.

raneos, la fijo entre 1545 g 1550. Actualmente, gracias a las
mvesthacmnes del sefior Sa |
cumenfos que contienen las declaraciones relativas, al pleito
de Illescas, fechados en 31 de octubre y 4 de noviembre de
1606 y en los que se dice que es de «hedad de sesenta y cinco
anos», se sabq que nacio en 1541,

| ugar—Aunque también durante mucho tiempo se des-

nombre

El originario Domenicos Theotocopoulos se transformd. al
pasar a Italia, en Domenico Theotocopuli, )( en Espana el Do-
alenico se convirtio en Dominico. Con las tres formas existen

I
n Roman, que encontrd los do-

d a

Estatua del Greco, en Sitges.

conocid el lugar exacto en que nacid, después de la inter-
gretamon, de “su firma, en varios cuadros, por Ronchini
akcinski y Justi se ha llegado a la certeza de que era natural
de Creta. También en un conocido soneto de su coetaneo Pa-
ravicino se dice que «Creta le dio la vida, y los pinceles Toledo».
Asimismo en la declaracion del Greco ante el Tribunal de la
Inquisicion, en mayo de 1582, como intérprete en la causa
de un acusado_de ‘morisco, de naciopalidad griega, dice ser
natural ¢ |3 ciudad de Candia. Igualmente en una carta de
recomendacion escrifa por el minlaturista compatriota suyo
Julio Clovio y dirigida al Cardenal Nepote dice: «E*capitato
In Roma un giovane Candiotto.. »

firmas en cuadros y documentos, pero _P,a[a sus contempora-
neos por lo exotico de su apellido y la dificil pronunciacion del
mismo fue escuetamente Domenico Greco y el Griego.



Italia

venecia— Se¢ supone que llega a Venecia antes de 1560.
En la citada carta de Julio Clovio se le llama_discipulo de
Tiziano. SU pintura de este tiempo la agrupa Camon Aznar
en tres etapas:

1561-1565. La glorificacion de un Dux, el triptico de Mddena
V La huida a Egipto.

1565-1566. Copia del pia, de Miguel Angel, la Expulsion de
los mercaderes, d¢ Richmond, y la curacion del
ciego, de Dresde.

1567-1569. curacion del ciego, de Parma.

Roma.— Hacia 1569 se traslada a_Roma, En este viaje s
supone que se detuviera en Parma y Florencja. La citada Carta
de Clovio est3 fechada en 1570. Segun Camon Aznar, son. cua-
dros de esta época los que pinto para el Cardenal Farnesio; la
Visién del Monte Sinai, Muchacho soplando una brasa. Curacion
del ciego, La Piedad, de la coleccion Johnson, de Filadelfia;
primeras versiones del Expolio, €l Juicio Final, Una fabula.
La expulsion de los mercaderes, (el Museo de Minneapolis; el
soplon, del Museo Nacional de Napoles, y los retratos. de Julio
Clovio. Humanistas,}/_Vicencio Anastagi, aUnque también se ha
supuesto que este Ultimo_pudo plntar?o en Malta, donde haria
escala en su viaje a Espana.

Casa ae liteseas

espana

. Aunque existen diversas hipotesis sobre ios motivos de su
viaje a Espafia, nada se sabe con certeza. Mjentras algunos
suponen como razon fundamental la construccion por aquellas

fechas del Monasterio de EIl Escorial y la necesidad de pinto-
res para su decoracion, otros estiman (1ue vino_a realizar en-
cargos en Toledo, recomendado por Fulvio Orsini, biblioteca-

rio “del Palacio Farnesio, e incluso aI?unos_estiman que tuvo
que salir de Roma a consecuencia del ambiente hostil que se
produjo por sus opiniones contrarias a la pintura de Miguel

Angel. ,
grampoco se sabe con exactitud la fecha de Ileﬁad,a a Es-

afia. Villumsen la sitia en 1572 y Camon Aznar hacia 1575.
a primera noticia suz/a en Espafia, ser};_un Cossio, es la fecha
de 1a Asuncion de Santo Domingo el Antiguo, de Toledo: 1577.
Sin embargo, el sefior San Roman descubrio un documento
fechado en” 9 de agosto de 1577, en el que se dice que pidio
51.000 maravedis al arcipreste «quando volvi a Madrid», lo
que hace suponer que en 1576 estaba en Madrid. Melo dice
en 1657 que «persuadido por el hambre y por los amigos se fue
a Sevilla en tiempo de flota», pero no existe confirmacion de
este viaje. ., .

En Toledo vivio de 1585 a 1589 en las casas principales del
Marqués de Villena, Debio de_pasar luego a una casa propie-
ad de don Juan Suarez de Toledo, habitando de nuevo _las
casas_del Marqués de Villena, desde 1604 hasta su muerte. Fue
también escultor, arquitecto y escribio algunos libros sobre
arquitectura v pintura, hoy desaparecidos.

su mujer.—Otro de los capitulos oscuros de su biografia es
el de su posible matrimonio en Espafia. Por su testamento sa-
bemos de «Jorge Manuel mi hijo'y de dofia Jerénima de las

Cuevas, Pero también aqui las opiniones son fundamental-
ment? distintas. , o

Llaguno dice que el Greco contrajo matrimonio en Toledo.
San Roman estima que Jorge Manuel fue hijo natural. Cossioy
Sanchez Canton creen que dofia Jeronima de las Cuevas fue
su amante, pero no su esposa. Tormo y Camon Aznar, por ¢
contrario, suponen el legitimo, matrimonio. ,
. Sabemos que tuvo como criados a Francisco Preboste, ita-
liano, pintor y hombre de confianza del Greco, Firma como
testigo en diversas escrituras y_no se sape si llego de Italia con
el Greco o después, v Maria Gomez, citada en el testamento,
que le sirvio veinte afios. Tainbién se tiene noticias de un her-
mano Ilamado Manusso Theqtocopulos. o
. Entre sus amigos de Espana se cuentan Fray Hortensio Fe-
lix de Paravicino; que escribio varios sonetos sobre el Greco:
don Luis de Gongora, don Antonio de Covarrubias, Juan de
Herrera, Pompeyo Leoni, Diego Martinez de Castaiieda. Balta-
sar de Castro Cimbron, Hernando de Avila, Blas del Prado,
Gaspar Cerezo, Giraldo de Merlo, Bartolomé Carducho, Her-
nando_de Anuncibav, Juan Ruiz de Elvira. Salazar de Mendoza.
Luis Tristan, que. trabajo en su taller, etc. También por los
retratos C\ue_ realiz0 y ‘por varios documentos se sabe que
estuvo relacionado con el Cardenal Quiroga, Arzobispo. de
Toledo; Rodrigo Vazquez, presidente del Consejo de Castilla.
Conde .de Benavente; don Fernando Nifig de Guevara, Gran
Inquisidor; licenciado Jerénimo de Cevallos, regidor de lo-
edo; Domingo Peérez de Rivadeneyra, relator”del Consejo
del Arzobispado de Toledo; don Diego y don Luis de Castilla,
arcediano y canonigo de Cuenca; Garcia de Loaysa, Alonso
Castellon y Alvar Gomez, Pedro Lasso de la Vega. Conde
de los Arcos. Alonso de la Fuente Montalban. tesofero de la



Casa de la Moneda; Fernando Pantoja de Ayala, secretario
(]tel,tConsejo de la Gobernacion del Arzobispado de Toledo,
etcétera,

Desde su llegada, a Es1paﬁa basta su mugrte puede asegu-
rarse que permanecio en T _
clas_de viajes. Solo quizd algun desplazamiento a Madrid,
El Escorial "¢ Illescas. , o

Todas las, citas de sus contemporaneos coinciden en des-
tacar su originalidad y gran personalidad. Pacheco dice «que
en todo fue singular, "como en la pintura»; Jusepe Martinez

oledo, sin que existan apenas noti-

escribe que «era de extravagante condicion» y que «gand mu-
chos ducados, mas los gastaba en demasiada oOstentacion de su
casa, hasta fener mysicos asalariados para cuando comja gozar
de toda delicia». GOngora dice «que dio espiritu al lefo, vida
al lino», y Paravicino le llamo «Huésped curioso a quien la
pompa admira», o _ _

egin Maraion, José Sanchez —que tiene un gestudio sobre
las Academias Literarias en el Siglo de Qro— y Camon Aznar
es casi sequro que asistiera a la Academia toledana del Conde
de Fuensalida.

Diego Covarrubias. Toledo

epoca y ambiente

. Llegd a Espafia poco después del triunfo de Lepanto. Su
vida transcurre durante el Slglo de Oro, En Toledo, por ague-
llos afios, Santa Teresa fundaba y escribia, y Cervantes tomaba
las cercanias de la ciudad como eScenario para La ilustre fregona

y La Calatea... También andarian por allji Lope de Vega, Gon-

ora, Horozco, Villalobos, Eliseo de Medirdlla, San Jyan de la
ruz, Es?lnel Salas Barbadillo. Ercilla, Mariana, Quifiones de
Benavente, el P, Rivadenevra, Antonio de Covarrubias...

El entierro del Sefior de Orgaz. (Fragmento). Iglesia de Santo Tomji. Toledo

Retablo de Santo Domingo el Antiguo: Anunciacisn, san
Juan Bautista, San Juan Evangelista, San Benito, San Ber-
nardo, La Trinidad, La Santa Faz, La Resurrecciéon La Ado-
racion de los Pastores, fechadas en 1577, Entre 15%8 y 1582
Se Sltua la realizacion de la Adoracién del nombre de Jesus,
conocido vulgarmente por el suefio de Felipe 11. En 1579
entrega a la "Cafedral E1 Expolio. En 1585 constru?/e el re-
tablo, desaparecido, para este cuadro y al que pertenece el
rUpo_en madera La Virgen echando la casulla a San lldefonso.
n 1580 ya le habja encargado Felipe Il el san mauricio.
Be este perlodo son la Anunciacion. San Benito, San Sebastian,
RI caballero de la mano en el pecho, el retrato del médico y 0tros.

En 1586 pinta EJ entierro del Sefior de orgaz. En 1590 realizo los
altares del Colegio de dofia Maria de Araglon en Madrid; en 1597,
la capilla de San José, en Toledo, y en 1603, los del Hospital de
la Caridad, en Illescas. La Gltima ei)oca del Greco la sitia Cossio
entre el san Bernardino (1603) Y €l Bautismo de Tarera, qUe_NO
|lego a concluir. A este periodo pertenecen La Asuncion, de San
Vlcente; La Concepcidn, |]a Adoracion de los Pastores, [0S santos
Juanes, la Anunciacién, Santo Domingo algunos San Franciscos,
|a Pentecostés, algunos retratos de cagalleros, el retrato del car-
denal Tarera, la” vista de Toledo, el Laoconte, el retrato de pa-
ravicino y 0tros cuadros, entre los que se encuentran algunos
de los consignados en los inventarios.



InNventario

Existen dos inventarios, hallados por el sefior San Ro-
man, de los bienes del Greco, realizados por su hijo. El pri-
mero, fechado el 12 de abril de 1614, y el sequndo, el 7 de
agosto de 1621. En el primero se dlce_tiue de 105 143 cuadros
que dejo, cuatro estaban empezados, siete no acabados, quince
bosquejados y los demas concluidos, coincidiendo, aproxi-
madamente, con lo dicho por Jusepe Martinez de gue «la
riqueza que el Greco dejaba al morir no fug mas que doscien-
tos cuadros principiados de su mano». Segun Pacheco, el
Greco le mostrd en 1611 «una alacena de modelos de barro
de su mano, para valerse de ella en sus obras, y, lo que excede

También por los inventarios sabemos que la biblioteca
del Greco estaba compuesta por 27 obras griegas, entre las
que destacan libros de Josefo, Jenofonte, Arriano, Plutarco,
Isocrates, Demostenes, Euripides, Homero, Aristoteles, Lu-
ciano, EsoP,o, Hipocrates y Artemidoro. Entre los libros de
caracter religioso encontramos, con 1a Biblia_y Los_ Hechos de
los Apostoles, 0bras. de San Justino, Sap Juan Crisostomo,
San Basilio v San Dionisio. Los libros italianos son 67, hallan-

muerte

En el libro de entierros de la parroquia de Santo Tomé de
1601 a 1614, al folio 332. se encuentra la partida de defuncion:
«Una nifia en cuatro. dias del mes de abril de mil seiscientos
v catorce afos, fallecio, etc.»

de toda admiracion, los originales de todo cuanto habia pin-
tado en su vida, pintados al ¢leo, en lienzos mas. pequerios
en una cuadra que por sumandato me mostro su hijo». Tam-
bién se sabe, por el inventario, que dejo 30 modelos de barro
){ cera, 15 de yeso, 150 dibujos, 30 trazas, 200 estampas y
0 planchas de’cobre talladas, Igualmente s¢ inventarian tres
bancos de pintar, dos banquillos, dos escaletas, algunos co-
lores, una losa de porfido, dos moletas, una redoma de “harniz de
encarnacién, un poco de barniz, una redoma de aceite de nueces
y cuatro lienzos aparejados. Gracias a estos inventarios se ha
podido asignar a muchos de los cuadros su verdadero nombre.

biblioteca

dose entre sus autores Petrarca, Ariosto, Bernardo Tasso,
Quinto Curzio y Botero, Se citan también 23 librgs de arqui-
tectura con cuatro ediciones de Vitrubio, tres italianas y una
latina; dos ediciones de Vignola y diversos tratados de” pers-
P,ectlvas y arquitectura. LaS obras en romance son 17, no ci-
andose los titulos, pero se sabe que existian algunas de Pedro
Mexia, Villegas y Jeronimo Roman. En Ja Biblioteca Nacional,
de Madrid, €xisten dos de los libros de la biblioteca del Greco.

Supuesto autorretrato del Greco

Dominico Greco.—EN siete fallecid Dominico Greco, no hizo

testamento. Recibio los sacramentos. Enterrose en Santo Do-

mingo el Antiguo. Dio velas» |
| 31 de marzo de 1614 otorgd poder a Jorge Manuel para



testar... «estando echado en_cama, enfermo de enfermedad que
Dios nuestro Sefior fue servido de me dar, y en mi buen seso
Yentendlmlento natural, teniendo, creyendo e confesando como
engo, creo y confieso todo aquello qué cree y confiesa la Santa
Madre Iglesia de Roma y en el misterio de la Santisima Tri-
nidad, en cha_fe y c,rehenuaéqrotesto bibir y morir como bue-
no, fiel y catdlico™ cristiano: digo que por quanto por Ia gra-
vedad de mi enfermedad yo no puedo hazer ni otorgar ni Dor-
denar mi testamento. como conviene a el serhicio. de Dios
nuestro sefior e salbacion de mi.alma e descargo de mi concien-
cia e le tengo tratado ¢ comunicado con .Jorge Manuel Teoto-
copuli mi hIJ_O y de dofia Jeronima de las Cuebas, que es per-
sona de confianza y de buena conciencia y lo que cerca de ello
se a de hazey, pard lo cual otorgo e conozco que doy e otorgo
todo mi poder...». )

En este documento nombra como albageas a su hijo Jo,rPe
Manuel, al dean del Cabildo de Cuenca, don Luis de Castilla,
y a Fray Domlngo Banegas, firman como testigos Lorenzo
de Moliria, Cristobal de San Miguel, Pedro de Olmedo, el doc-
tor Diogenes Parramonlio y Caonstantino. Focas,

_De acuerdo con el testamento de su hijo se sabe que «acom-
ganaron y.enterraron su cuerpo la Cofradia y cofrades de la
anta Caridad, la cruz y clérigos de la iglesia parroquial de
Santo Tomé g la cofradia y cofrades de Nuestra Sefiora de las
An?ustlas». e dijo en el" Monasterio de Santo ,Domln?o el
Anfigug una misa cantada. Se le hizo un novenario. Se Te di-
JFgron diez misas de alma en los altares privilegiados de San

edro Martir y del Monasterio de la Santisima Trinidad
otras cien misds rezadas. También al cumplirse el primer ani-
versario de su muerte se celebraron diversos actos religiosos y
honras funebres, en el Monasterio de Santo Domingo el Anti-
8uo en los que Intervinieron veinticuatro frailes dé la Orden
e San FranCisco.

Jorge Manuel, nifio (Fragmento)

enterramiento

Hasta el descubrimiento de Ia7part|da de defuncion publi-
cada por el seiior Foradada en 1876, se cre%o, de acuerdo con
la noticia de Palomino, que el Greco estaba enterrado en la
parroquia de San Bartolomé. Hoy se sabe que su enterramiento
en Santo Domingo el Antiguo estaba ya previsto desde el 20 de
agosto de 1612, en que Jorge Manuel toma un ara y boveda de
la |§;Ie3|a. En esta boveda fue enterrado el Greco'y también,
en 1617, dofia Alfonsa de los Moralgs, primera mujér de Jorge
Manuel. Sin embargo, con posterioridad, Jorge Manuel, a causa
de ciertas diferencias surgidas con las monjas de Santo Do-
mingo el Antiguo, tuvo que trasladar los restos de su padre
y su primera mujer al monasterio de San Torcaz o San lor-
cuato, hoy desaparecido. Como dice Cossio, «del Greco corno
de Velazquez y Cervantes se sabe la iglesia en que fue enterrado,
perto no se tiene seguridad del sitio en que descansan hoy sus
restos».
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EN LA COSTA VASCA

MIRAFLORES (BIARRITZ)

A cinco minutos del mar, del casino y del centro de la ciudad,
situada en medio de un parque de 2 Ha., esta residencia princi-
pesca dispone del confort mas moderno, estando compuesta de
36 habitaciones y numerosas dependencias: pabellén del guarda,
pabelléon de invitados y dos pabellones mas, y garaje para cuatro
0 cinco automoéviles. La Villa Miraflores, prodigio de buen gusto,
de armonia, de comodidad y de quietud, es sin disputa la méas
hermosa residencia de la Costa de Plata.

VILLA ARGHITZEA (BIARRITZ)

La Villa Arghitzea es una elegante Casa Vasca, situada magnifi-
camente y rodeada de un parque de mas de 2 Ha., construida de
piedra, en 1927, con todo confort, s6tano, piso bajo y otros dos
mas, y dependencias: amplio garaje, lavanderia macanica, cuarto
de bafio para el servicio, y conserjeria. Esta villa, meticulosamente
concebida y perfectamente ejecutada, tiene la fachada principal
sobre el campo de golf, permitiendo asi disfrutar de una extensa
vista hasta el Océano.
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Una incomparable obra de arte.

Tres monografias preciosas en
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Hispanico", Avenida de los Reyes Ca-
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