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| pasado es irrecuperable: lo demuestran las biografias de Rubén
Darfo, construidas sobre todo con los recuerdos del poeta y de quie-
nes lo conocieron, lo que con demasiada frecuencia las sitdia més cerca
de la ficcién que de la historia. Ciertamente, los estudios sobre su li-
teratura y la de su tiempo han contribuido a aclarar la trayectoria del
escritor, y el andlisis de la documentacién relacionada con é va per-
mitiendo precisar no pocos detalles de su vida. Pero atin queda ca-
mino por andar, y las lineas que siguen apenas pretender ser una
prueba minima de ello.

Animado por una invitacién de M.2 Araceli Garcia Martin, direc-
tora de la Biblioteca de la AECID, he dedicado algiin tiempo a exa-
minar los documentos relacionados con el poeta nicaragiiense que
contienen tres carpetas conservadas en esa institucién madrilefia. No
parecen haber llamado especialmente la atencién de los estudiosos, a
pesar de que la mayor parte de esos documentos se exhibieron en la
exposicién «En torno a Rubén Darfo» con que en 1967 se conme-
moré el centenario del nacimiento del poeta. La revista Cuadernos
Hispanoamericanosle dedicd ese afio su ndmero 212-213 (agosto-sep-
tiembre), en el que no he hallado eco alguno de ese material. Auté-
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grafos de José Maria Vargas Vila, Luis Bonafoux y Emilia Pardo Bazén
ahi custodiados se reprodujeron en el nimero extraordinario (el 234,
septiembre de 1967) de Mundo Hispdnico dedicado a Dario, donde
Antonio Oliver Belmis, director del Seminario-Archivo instalado en
la Universidad Complutense de Madrid, hizo referencia a los docu-
mentos conservados en el entonces Instituto de Cultura Hisps-
nica (1), asi como a los que Alberto Ghiraldo se llev a América.
También, entre las noticias relacionadas con la celebracién del cente-
nario en Madrid, se hacfa referencia a la exposicién mencionada.
Después de dedicar durante afios no poco tiempo a la lectura de
sesudas y con frecuencia innecesarias aproximaciones a la obra de
Darfo, la revisién de esos materiales me ha procurado una sensacién
de alivio: por fin afronto la necesidad de dar (lo consiga o no) solu-
ciones precisas a enigmas concretos. Son sobre todo cartas de amigos
y familiares, que poco dicen sobre su produccién literaria, pero que
resultan de notable interés a la hora de precisar la biografia del poeta,
pues ofrecen datos para rectificar o completar los hasta ahora tenidos
en cuenta. Obligado a la brevedad, en esta ocasién utilizo como refe-
rencia fundamental Lz dramdtica vida de Rubén Dario de Edelberto
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(1) Véase «El Seminario-Archivo en
Madrid», Mundo Hispdnico, n.° 234
(extraordinario dedicado a Rubén
Dario, 1867-1967), septiembre 1967,
pp. 69-70 (70).
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Torres Espinosa (2), «la ms completa, la ms detallada, la insuperada
y quizés insuperable biograffa del poeta» (3), de modo que en ade-
lante me limitaré sobre todo a consignar datos que alli no aparecen o
resultan imprecisos o equivocados, casi siempre por deficiencias de las
fuentes consultadas.

El documento més antiguo de los que ahora quiero mencionar es
una relacién de gastos elaborada por Esteban Arenillas, a quien se hacen
varias referencias en el «Diario de Italia» incluido en Peregrinaciones, sin
dar nunca su nombre. El era el «caballero argentino» al que Darfo aca-
baba de conocer cuando tomé el tren en Paris (4), y que fue su compa-
fiero del viaje realizado entre
el 11 de septiembre y el 1 de
noviembre de 1900. Dos
tarjetas de visita afiaden in-
terés a esa relacién: en la pri-
mera, del 27 de enero de
1901, el mentado Arenillas
reclamaba a Darfo dos Bae-
deker de Italia que le habfa
prestado; en la segunda, del
10 de marzo del mismo afio,
pedia al poeta que saldara en
todo o en partes la deuda
que habia contraido meses
antes con €l y que equivalia a
900,24 francos, a juzgar por
la suma final de unos gastos
que habfa anotado minucio-
samente. Tanto la identifica-
cién de ese compafiero
como sus referencias al tra-
yecto recorrido obligardn a
modificar en no pocos deta-
lles el relato habitual de
aquel viaje a Italia, basado
sobre todo en las crénicas
que Rubén escribié por
aquellos dfas y notablemente
embarullado por recuerdos
ajenos.

Las pruebas de los pro-
blemas financieros del «En-
voyé Spécial de La Nacién
de Buenos Ayres», por reite-
radas, no ofrecen particular
interés, pero sin duda lo
tiene el incidente que se deduce de una carte postale de 26 de noviem-
bre de 1903 en la que Genaro Cabestany recuerda la falta de respeto
con que el poeta lo habfa tratado, a la vez que reclama el pago de una
deuda de doce francos «por lecciones a dofia Francisca Sdnchez», para
llegar a una conclusién amenazadora: «Si mafiana mismo no soy pa-
gado presentaré una reclamacién donde corresponda y usted sufrird
el perjuicio de que se publique lo que debe estar callado». Ignoro de
qué lecciones se trataba, pero esa informacién se suma a otras que
animan a cuestionar la opinién de Oliver Belmds al asegurar que
Francisca «dejé de ser analfabeta en 1901, cuando Rubén y Amado
Nervo le ensefiaron a leer en Parfs» (5), mientras los tres convivian en
el apartamento del niimero 29 de la rue du Faubourg Montmartre.

De la documentacién examinada se deducen otros datos merece-
dores de atencién en torno a las relaciones entre el poeta y Francisca
Sénchez. Una serie de referencias biograficas dtiles parte del 26 de
diciembre, fecha de una carta que necesariamente pertenece a 1900:
desde Paris, Darfo deja constancia de una soledad acentuada en fechas
navidefias que le hace echar de menos a Francisca, a quien pide que
se retina con él en la capital francesa, eso s, sin estorbos: «De venir,
tendrfas que dejar tu hija en el pueblo», advierte, en referencia a Car-
mencita Darfo Sinchez, que pronto habrfa de fallecer. Bastante
tiempo después, a juzgar por las tarjetas postales del 3 y del 27 de
marzo de 1903 enviadas al
poeta desde Madrid, Fran-
cisca fijaba su residencia en
el nimero 7 de la calle de la
[lustracién, en espera de dar
a luz por segunda vez. Ese
dato no ofrecerfa mayor in-
terés si Carmen Conde, que
publicé otra tarjeta enviada
el 5 de marzo, no hubiese
concluido que «al mes, na-
cido ya Rubencito que su
padre llamard Phocds el
Campexino, los tres [Fran-
cisca, su madre y el nifio] se
trasladan a Navalsauz des-
pués de bautizar al nifio en
San Antonio de la Flo-
rida» (6). Los documentos
ahora revisados dicen otra
cosa. En tarjeta del 16 de
abril Francisca se alegra de
que hayan nombrado cén-
sul de Nicaragua a Dario
—el nombramiento se
habfa efectuado en Mana-
gua el 12 de marzo de
1903—, y otras del 26 y del
30 del mismo mes y de los
dias 7, 13 y 16 de mayo
permiten comprobar que
sigue embarazada. De la
impaciencia de Rubén, solo
en Parfs, da indicios la acti-
tud de Francisca, «espe-
rando siempre el momento
deseado de salir de esto» y de reponerse para ir a cuidar de él, «pues
solo la tataya sabe cuidar al tatay» (13 de mayo). Por fin la tarjeta del
dia 23 da al nifio por nacido, en fecha que otras referencias permiten
precisar: el 31 de mayo Francisca dice que el nifio tiene «quince dias
solo» y que lo bautizarén el 4 de junio, con sus hermanos Marfa y
Patricio como padrinos, y que estd deseando que pase la cuarentena;
el 8 de junio anuncia para el 20 de ese mes el viaje al pueblo —final-
mente llegarfan a Navalsauz el 19— y en una tarjeta mis, del 11 de
junio, alude a un Darfo molesto porque habrian dado al nifio el nom-
bre de Félix, por el dfa en que nacié: lo hizo, por tanto, el 18 de mayo,
dia de San Félix de Spalato y de San Félix de Cantalicio. Francisca
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“ Carta de R. Dario

a su mujer Francisca
Sénchez del 20 de junio
de 1903.

prometfa no tomar mds iniciativas sin consultar al poeta, a la vez que g g

Rubén Dario en su laberinto, Madrid,
Verbum, 2013, pp. 69-83 (73).

(2) Utilizo la octava edicién,
«definitiva, corregida y ampliada»,
Managua, Amerrisque, 2010.

(4) Peregrinaciones, prologo de Justo
(3) Giinther Schmigalle, «La edicién
critica de las crénicas de Rubén Dario.

Sierra, Parfs, Librerfa de la viuda de
Ch. Bouret, 1901, p. 161.

Problemas, soluciones y hallazgos», en
Rocio Oviedo Pérez de Tudela (ed.), (5) Véase «El Seminario-Archivo en

Madrid», p- 70.
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(6) Véase Carmen Conde,
Acomparando a Francisca Sinchez,
Managua, Editorial Unién de Cardoza
y Cfa. Lida., 1964, p. 25.
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le daba noticias del «tataisillo». El dfa 20 de junio Rubén aclaraba su
actitud: «Por lo que me dices del nombre del chico, no has entendido.
Es una pena que no sepas leer. Te decfa que era una feliz casualidad,
pues yo también me llamo Félix», le explicaba, a la vez que reclamaba
su presencia en Parfs, eso si, sin el nifio. Conclusién: Rubencito Dario
Sénchez, el inmortalizado por el soneto «A Phocés el campesino», se
llamé o estuvo a punto de llamarse Félix, y en junio de 1903 la alfa-
betizacion de Francisca atin no se ajustaba a las exigencias del poeta.

Sin duda la relacién de Rubén con otros escritores constituye uno
de los aspectos mds atractivos al entrar en detalles sobre su vida. Entre
los materiales examinados mis relevantes se cuenta una tarjeta postal
con matasellos de 16 de julio de 1903, que Juan Ramén Jiménez
envié a Darfo desde el Sanatorio del Rosario, en el nimero 14 de la
madrilefia calle Principe de Vergara. Tras informar sobre la publica-
cién de un articulo de Rufino Blanco Fombona enviado por Rubén
para Heliosy la peticién de otros textos que pudieran acompafiar al ya
recibido «Un soneto a Cervantes» —a través del actor Ricardo Calvo,
a quien aparece dedicado en Cantos de vida y esperanza— en la misma
revista. En el documento, Jiménez se muestra a la espera de «las Pro-
sa, el ejemplar de Prosas profanas que habia enviado a Paris y que
Rubén habria de devolver ya en octubre con un poema manuscrito en
la primera pagina: el que inicia el verso «jTorres de Dios! jPoetas!», que
Cantos de vida y esperanza albergaria después.

Esa presencia de Juan Ramén en la documentacién revisada me
da ocasién para ofrecer otra puntualizacién sobre la biografia de
Darfo, quien el 30 de noviembre de 1903 sali6 de Paris hacia Mdlaga
en busca de un clima favorable para su salud, iniciando el viaje que
darfa lugar a Tierras solares. Escrita en folio con el membrete «Repu-
blica de Nicaragua — Consulado en Paris» y fechada en la capital
francesa el 8 de diciembre de 1903, una carta sitda al poeta en Mélaga
al menos desde el 3 de ese mes, pues Francisca asegura alli haberle
enviado ya en esa fecha «un paquete con publicaciones en las que iban
algunas “Naciones™», y haberle escrito en cuanto recibi6 su primer
telegrama, que podria ser incluso anterior. En consecuencia, frente a
lo que se suele asegurar, Francisca se habfa quedado en Paris, y alli
continuaba cuando el 24 de diciembre Rubén escribfa a 166 rue Le-
gendre con la prevision de que su «querida hijita» se reuniera con él.
Por otra parte, si el 30 de noviembre sali¢ de Paris y el 3 de diciembre
ya habfa llegado a Mélaga (en barco desde Barcelona), el paso de
Dario por Madrid en esos dias fue probablemente fruto de la memo-
ria creadora de Juan Ramén, encantado con el recuerdo de que el
maestro admirado se desviara de su ruta con el tinico objeto de verlo.
A cada cual lo suyo: Alfonso Garcfa Morales ya descarté hace no
mucho tiempo tal visita (7). Ese Rubén «vestido de kaki, con som-
brero blanco de paja, un panamd, botas amarillas, estrechas, la parte
alta sin abrochar, botas que le hacfan dafio», y ademds «oscuro, muy
indio y mogol de facciones» (8), me parece més acorde con su regreso
de las tierras solares.

Las relaciones de Darfo con los escritores hispanoamericanos afin-
cados en Paris no siempre fueron las mejores. El guatemalteco Enri-
que Gémez Carrillo, viejo conocido que lo acogié en su alojamiento
de 29 rue du Faubourg Montmartre al llegar en abril de 1900, es una
presencia notable e incémoda también en la correspondencia exami-
nada, cuyo orden cronolégico, por falta de fechas, resulta a veces di-
ficil de establecer. Darfo residfa atin en Faubourg Montmartre cuando
Goémez Carrillo, que se habia separado de €l a los pocos meses para
trasladarse a 132 Faubourg Poissonnire, le reclamaba cincuenta fran-
cos que le habrfa prestado cuando cobré de [la Librerfa e Imprenta de

la Viuda de Ch.] Bouret lo que se le debfa por su novela Del amor del
dolor [ Del amor, del dolor y del vicio, y que el nicaragiiense no le de-
volvié al cobrar por la edicién de Prosas profanas, la publicada en Paris
en 1901. Una larga carta posterior no se conformaba con aludir a un
Darfo molesto por la reclamacién de aquellos cincuenta francos, y
recordaba que en Rat —Au Café du Rat qui n'est pas Mort, probable-
mente— habfa una deuda pendiente, y que Gémez Carrillo respondia
por él, pero no por [Antonio] Machado.

En fin, Enrique estaba muy disgustado con Rubén, a quien acu-
saba de haber intrigado contra sus pretensiones de escribir para La
Nacién. Las diferencias mencionadas (solo un capitulo més en sus
relaciones) debieron de manifestarse ya avanzado el afio 1901, pues
otra carta de Gémez Carrillo da cuenta de que Juan Valera acababa
de publicar Ecos argentinosy de que el St. [José Marfa] Drago, admi-
nistrador de La Nacidn, habfa escrito desde Buenos Aires el 25 de
julio de ese afio felicitdndose porque el guatemalteco empezaba a for-
mar parte del cuerpo de sus colaboradores. Gémez Carrillo decfa re-
cibir ya ese periédico, que no habfa leido desde que dejara el
apartamento compartido (desde que «nos dividimos los faubourgs,
precisaba). La distancia parecid insalvable cuando se buscé sin encon-
trarse en el articulo de La caravana pasa sobre los intelectuales extran-
jeros en Parfs, reproducido en un peridédico de América. «No faltan ni
Bonafoux, ni Fombona ni [Miguel Antonio] Pardo. El dnico que falta
es Gémez Carrillo», reprochaba a Dario, contrastando su silencio con
las lineas muy elogiosas que Emilio Bobadilla le habia dedicado.
«Conclusién: usted es mejor critico sin duda. Pero €l resulta mejor
amigo», alegaba. Las cosas no podian quedar asi, y en una carta pos-
terior pegé un recorte de La Lira Chilena que apoyaba su opinién
personal sobre la actitud de Rubén: «Letras Americanas — Un drama
en una bohardilla. La fama de Gémez Carrillo alcanza a una popula-
ridad inusitada. Es el idolo de la juventud americana y tal vez el inico
escritor que ha destilado en los labios de Dario el vinagre de la envi-
dia...». En compensacién por los desaires recibidos, exigfa unas pagi-
nas en Helios dedicadas a su libro en francés, elogiado por Max
Nordau (o més artistico, lo mds bello que se ha escrito en castellano,
lo tnico tal vez que merece pasar a todas las lenguas como un poema
griego») y de posible publicacién en alemdn. Curiosamente, como
permite comprobar el articulo publicado en La Nacién el 20 de enero
de 1901, Dario eliminé en Lz caravana pasa las referencias a Gémez
Carrillo porque eran las destinadas a prologar la edicién «definitiva»
de Del amor, del dolor y del vicio, la publicada en Paris en 1901.

En la documentacién relativa a esos primeros afios del siglo xx no
podian faltar José Marfa Vargas Vila y Rufino Blanco Fombona. Las
relaciones de Rubén con Vargas Vila resultaban relativamente tran-
quilas, aunque a veces el colombiano también bromeara a su costa,
como cuando el 2 de abril de 1902 animaba al «vencedor de los mar-
comanos» y «carabela de Colén» a visitarlo en su nueva direccién en
las alturas de Montmartre. Esa tarjeta y algunas ms permiten seguir
los sucesivos cambios de domicilio de uno y otro, y también los fre-
cuentes problemas de salud que ambos padecian, sin que Francisca
quedara libre de adversidades. M4s molesto podia resultar Blanco
Fombona, siempre dispuesto a alterar los nervios de Rubén, aunque
alguna vez no lo consiguié: el 10 de diciembre de 1902 dirigié equi-
vocadamente al 169 rue Legendre una carte pneumatique que, «ou-
verte conformément a la loi», fue devuelta al envoyeur, 15 place de la
Madeleine: «Mafana a las once de la mafiana me bato en duelo, en
los alrededores de Parfs, con [Jean-Auguste-Gustave] Binet-Valmer»,
anunciaba Blanco Fombona, invitdndole «a ver cémo se las componia
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(7) Véase «Helsos, Juan Ramén
Jiménez, y «siempre, més lejos o ms

(8) Mi Rubén Dario (1900-1956),
reconstruccién, estudio y notas criticas
de Antonio Sinchez Romeralo,
Ediciones de la Fundacién Juan Ramén
Jiménez, Moguer, 1990, p. 173.

cerca, Rubén Dariom, en Rocio
Qviedo Pérez de Tudela (ed.), Rubén
Dario en su laberinto, pp. 105-125
(122).
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D’Artagnan». Y conclufa: «Eso no es todo. Pasado mafiana me bato
con [Albert] Erlande. Qué le parece. ;All right?» Superadas las dos
pruebas, Blanco Fombona le reenviarfa esa carta, acompaiiada de otra
rescatada hace algiin tiempo en la Biblioteca Nacional de Chile,
donde aseguraba que con aquella invitacién habfa tratado de hacer
una altisima distincién a quien lo conocfa a él y conocfa bien las leyes
de caballerfa (9). Las diferencias que motivaron los duelos derivaban
de lo opinado sobre un libro suyo en La Renaissance Latine, revista a
la que estaban ligados los dos personajes desafiados.

Si las relaciones con escritores como Vargas Vila, Blanco Fom-
bona o Gémez Carrillo han sido comentadas con frecuencia, apenas
parece haber atraido la atencién de los bidgrafos de Darfo la que el
poeta mantenia, esta vez a distancia, con el argentino Leopoldo Diaz,
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Suisse durante
esos  primeros
afios del siglo xx.
Entre los docu-
mentos ahora re-
visados ofrece
particular interés
una tarjeta en-
viada de Ginebra
a Dieppe, fechada
el 23 de agosto de
1901. Diaz sabfa
por su compa-
triota Belisario
Montero, escritor
y diplomitico,
que Darfo y el ar-
gentino Manuel
Ugarte, también
de veraneo en
Dieppe, pensaban
viajar a Bruselas
para asistir el 14
de septiembre a la boda de Evangelina. Lo cierto es que entre el 31 de
agosto y el 4 del mes siguiente Rubén feché en Bruselas «En tierra
belga», crénica para La Nacién luego recogida en La caravana pasa.
Gémez Carrillo le habia escrito no mucho antes, mientras descansaba
en Nogent-sur-Marne, interesindose por su vida «diepera», de la que
se mostraba bien informado. Si la Evangelina mencionada era o no la
escritora peruana Zoila Aurora Ciceres, quien habria de casarse con
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el escritor guatemalteco ya en junio de 1906, es un enigma cuya so-
lucién queda aplazada.

Paris era sin duda el centro del mundo, y Leopoldo Dfaz, margi-
nado en Ginebra, reiterd las misivas a Rubén en busca de apoyos y
contactos para darse a conocer. Los oficios de Darfo no dieron el re-
sultado apetecido, pues Ernest Lajeunesse nunca escribié sobre su
poemario Las sombras de Hellas, cuya edicion bilingiie en francés y
espafiol habfa terminado de imprimirse en Ginebra en enero de 1903,
y Jean Moréas y Catulle Mendes ni acusaron recibo de ese libro. De-
seoso de ganarse a su viejo amigo, Diaz lo felicité por su nombra-
miento como consul de Nicaragua, y se despaché con insistencia
contra A[lfredo] de Bengoechea por el articulo que este publicé en
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Mercure de France en mayo de 1903, situando a su primo José Asun-
cién Silva a la cabeza del movimiento modernista. Como Rubén, €l
decia descreer de las celebridades francesas, contaminadas de ganyme-
derie (0 algo asf), mientras que los latinoamericanos se mantenian atin
wiriles y completos». Pero el nicaragiiense no se dejé ganar por los
halagos, a juzgar por las repetidas ocasiones en que Dfaz lamentaba su
silencio. En una de ellas afiade una informacién de interés cuando,
antes de apuntar que no ha recibido La caravana pasa, dice que ha
leido un capitulo en la Revista Moderna de México. Sin duda se tra-
taba del que alli se titulé «P4ginas nuevas: la intelectualidad extranjera
en Paris», publicado en el nimero correspondiente a la segunda quin-
cena de agosto de 1903; esa era la revista de América cuyo titulo
omitié Gémez Carrillo tras haber encontrado en ella las pruebas del
desdén y de la en-
vidia de Dario
hacia él.

Para concluir,
una minima apor-
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Cto Gt Qo e / - oanl Giinther Schmi-

galle permitieron
no hace mucho
identificar como

Charles Marie
Claude a un clé-
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rigo francés que
en la Argentina
vivié por algtin
tiempo una tem-
pestuosa pasion
inenarrable, en-
tonces y sicmpre
perseguido por el
espiricu del alco-
hol. Dario lo
habfa conocido en

L

Buenos Aires y re-

e

encontrado en
Paris, segiin relaté en «El general y el abate» (La Nacién, 9 de abril de
1906) y habria de recordar en su Autobiografia (10). Poco o nada se
sabe de su vuelta a Francia y de sus andanzas en los primeros afios del
siglo XX. Pues bien, en 1903 Jacques Morland sometfa a la aprobacion
de Rubén la traduccién francesa de la respuesta que este habia dado a
una «enquéte sur 'influence allemande» que Mercure de France iba a
publicar. Con eso parece tener relacién un borrador de carta en fran-
cés, sin fecha, donde Dario responde a dos cartas de alguien que no se
menciona, aceptando su «proposition sur 'enquéte» y asegurando que
«'abbé Ch. Claude es su traductor «depuis longtemps». Por otra nota
sabemos que Charles Claude tuvo alguna vez previsto trabajar cada dia
manana y tarde en la Bibliotheque National de Parfs, y que pedia a
Rubén que le comunicara cuéndo y dénde podria verlo. Algo, aunque
sea tan poco, empezamos a conocer sobre las actividades que desarro-
116 en Paris este curioso personaje, tan arraigado en la memoria de
nuestro poeta.
Continuard.
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(9) Rubén Darfo, Epistolario selecto,
seleccion y notas de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, prélogo de Jorge
Eduardo Arellano. Santiago de Chile,
Direccién de Bibliotecas, Archivos y

Museos / LOM Ediciones, 1999, p. 90.

INSULA 838
OCTUBRE 2016

(10) Giinther Schmigalle, «La edicion
critica de las crénicas de Rubén
Darfo...», pp. 76-78.
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