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Juan Goytisolo
El intelectual critico
y la politica de la ficcion

Por Yannick Llored



«[...] el desfase entre vida y escritura no se resolvié sino
unos aflos mds tarde, cuando el cuerpo a cuerpo con la
segunda, exploracién de nuevos espacios expresivos y
conquista de una autenticidad subjetiva integraron pau-
latinamente a la primera en un vasto conjunto textual, el
mundo concebido como un libro sin cesar escrito y rees-
crito, rebeldfa, pugnacidad, exaltacién fundidos en vida y
graffa conforme me internaba en las delicias, incandescen-

cia, torturas de la redaccién de Don Fulidny.
Juax GoyTisoro, En los reinos de taifa (1986)

La obra de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931-Marrakech, 2017)
presenta una multiplicidad de actividades de escritura, a veces
algo dificiles de circunscribir, desde el articulo de opinién —casi
siempre publicado en El Pais— hasta la novela, ampliamente re-
considerada, en el plano poético y estético, pasando por el libro
de ensayos, el relato de viajes, la autobiografia e incluso, de modo
casi testimonial, la poesia al término de su trayectoria.! Ante esta
profusién, se tiene la tentacién de deslindar lineas de continui-
dad y formas de didlogo de diferentes indoles cuyos vinculos,
mds o menos distantes entre si y situados en diversos planos de
reflexién, emergen de manera bastante clara.

Proponemos desarrollar aqui la idea de que la primordial
dimensién critica del escritor en sus articulos de prensa (en parti-
cular, los textos de opinién y tribunas), asi como en sus ensayos,
lleva a cabo un desplazamiento bastante radical: un proceso de
transferencia provisto de diversas repercusiones que concentran
los elementos clave de lo que se puede llamar la politica de la
ficcién propia de su creacidn literaria. Conviene recordar, ade-
mds, que Juan Goytisolo sostuvo, a mediados de los afios 1980,
la pertinencia de la figura del «creador-critico»,? consciente de la
vertiente teérica de su arte literario y, a la vez, atento como inte-
lectual y escritor a las problemdticas socio-politicas que influyen,
de un modo u otro, en su quehacer literario.

El articulo de opinién -recogido con cierta frecuencia en
los volimenes de ensayo- formula las propuestas criticas y las
nuevas perspectivas de orden histérico y cultural, en las cuales se
adentra el trabajo de escritura de Juan Goytisolo, para favorecer
las condiciones de lectura y de inteligibilidad de su creacién lite-
raria, considerada a veces como hermética. Al igual que en otros
escritores de primer plano -los casos disimiles de grandes ensa-

3 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



yistas como Rafael Sdnchez Ferlosio y José Jiménez Lozano cons-
tituyen un buen ejemplo y son coetineos a Goytisolo-, el articulo
de opinién y la obra ensayistica resultan imprescindibles en un
autor innovador como el de Don Fulidn, que siempre se enfrent6,
alo largo de su obra, a la prueba de metamorfosis creativa en su
escritura. A través de este enfrentamiento, Goytisolo consolidé,
al mismo tiempo, su singular posicionamiento en el campo lite-
rario, mediante, entre otros aspectos, una nueva aproximacion a
las pricticas de lectura y de interpretacién de las tradiciones lite-
rarias y los legados culturales poco frecuentados o normalizados.
Cabe senalar, desde luego, la manera en que Goytisolo no cesé6
de poner en tela de juicio el pretendido «didactismo» de ciertas
obras cldsicas de la literatura espaiiola, asi como el supuesto pre-
dominio de las fuentes grecolatinas, sin cuestionar los motivos de
su reelaboracién y resemantizacién, en particular, en los escrito-
res de origen judeoconverso, que profundizaban en su escritura
con una nueva conciencia creadora mediante formas de dualidad
y tension, alentados por conflictos interiores capaces de redefinir
la escala de los valores colectivos.

En la produccién literaria de Goytisolo, el articulo de opi-
nién y el ensayo no sirven sélo para legitimar a contracorriente las
«marcas de fabrica» de la ambicién que una obra literaria se da a
si misma, habilitando su propia genealogia creadora,’ sino, sobre
todo, para actualizar las repercusiones de los planteamientos so-
cioculturales e ideolégicos ligados a las practicas de lectura y de
transmisién de la diversidad de una tradicién literaria. Algo bas-
tante similar a lo que se puede constatar en el relato nacional his-
toriografico espaiiol, que no ha podido del todo integrar en él la
pluralidad «incé6moda» representada por el al-Andalus, pues las
vertientes de la disidencia mds o menos silenciadas que recorren
la diversidad de la tradicién literaria espaiiola permanecen a me-
nudo veladas por los supuestos valores identitarios nacionales.

En este sentido, en el conjunto de la obra de Goytisolo, el
objetivo de entroncar la escritura con ciertas caracteristicas cru-
ciales de los grandes textos cldsicos —principalmente, el mudeja-
rismo del Libro de buen amor, del arcipreste de Hita; el litigioso
caos avasallador, omnipresente en La Celestina, de Fernando de
Rojas; el erotismo y la sexualidad transgresores en La Lozana
Andaluza, de Francisco Delicado, y la perturbadora poética de la
ironfa en el Quijote, de Miguel de Cervantes— permite cuestionar
las problemdticas socioculturales, estéticas y morales a la luz de
los procesos histéricos indisociables, entre otros elementos, de la
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temdtica candente de la alteridad interior (con los judios, los mu-
sulmanes, los judeoconversos y los moriscos) y, de modo mds am-
plio, las relaciones conflictivas entre culturas. Por eso, la estrecha
relacién de la escritura de Goytisolo con los legados culturales y
las tradiciones literarias se enraiza en un compromiso intelectual,
que intenta enfrentarse con los conflictos mds acuciantes de una
realidad mundial. La novela mudéjar La cuarentena (1991) pro-
fundiza, asi, en un fenémeno de convergencia y de confrontacién
entre el teésofo mistico andalusi Ibn Arabi y Dante Alighieri me-
diante una metafisica de la imaginacién y la reflexién critica sobre
las relaciones entre diferentes culturas, después de la caida del
muro de Berlin y de la aparicién de un nuevo orden mundial dis-
cernible en la guerra del Golfo de 1991, asi como en los comien-
zos del discurso acerca del supuesto «choque de civilizaciones.

La obra de Goytisolo —tanto sus ensayos como sus novelas—
no se contenta, por consiguiente, con cultivar una suerte de anti-
canon de la tradicién institucionalizada ni formas, mas o menos
complacientes, de marginalidad. El quehacer literario y la labor
intelectual del escritor se empenaron, en cambio, en mostrar
c6mo ciertas figuras intelectuales insertas en el pensamiento poli-
tico liberal, tales como José Marfa Blanco White, Manuel Azana,
Américo Castro y Francisco Mdrquez Villanueva, pero también
c6mo los efectos e implicaciones de algunas problemadticas colec-
tivas, como, por ejemplo, la cuestién judeoconversa y el proble-
ma morisco, abordado, asimismo, por Cervantes, dan la posibili-
dad, mds alld de cualquier particularismo, de arrojar luz sobre las
estructuras politicas e ideoldgicas constitutivas de los procesos
histéricos, adoptados por una identidad nacional que denegé lo
que hubiera podido fomentar su fuerza critica, su diversidad cul-
tural y, en suma, su propia modernidad.

De hecho, es en parte en este campo de lucha y de resis-
tencia donde el intelectual critico Goytisolo concibe y despliega,
desde diferentes enfoques y estrategias, una politica de la ficcién
en lo mds hondo de la cual el descentramiento, la alteridad, el
exilio, la radicalidad transgresora y, a veces, autocritica consiguen
a su manera redefinir lo que los «nosotros» han hecho al otro y,
por lo tanto, a los otros a través de la dominacién, la exclusién y
la violencia. El lenguaje literario del escritor no deja de atrave-
sar esas practicas coercitivas y sus discursos de legitimacién para
trascenderlos.

Al igual que el lingtiista, traductor y poeta Henri Meschon-
nic* hablaba, con acierto, de una politica del ritmo y del sujeto,
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podemos denominar «politica de la ficcién» las transmutaciones,
las formas de individuacién que se abren sobre una vasta plurali-
dad, el arrancamiento supuestamente liberador y la concepcién
autocritica del sujeto de escritura, en una creacién literaria, como
la de Goytisolo, que no cesé de explorar los limites de sus mo-
dos de subjetividad moral y critica dialogando con la poética de
los textos. Es la razén por la cual el sujeto de escritura® que se
encuentra como ensartado por oposiciones, desdoblamientos y
constantes paradojas en las novelas goytisolianas deja transparen-
tar y afronta, a través de la reverberacién de sus facetas, las con-
diciones socioculturales, 1deol6gicas e incluso politicas que com-
ponen indirectamente su(s) figura(s), sus autorrepresentaciones
y, sobre todo, su manera de hacerse a si mismo, integrando -a
menudo mediante la ironia parédica y la reflexividad hiriente- las
miradas y los discursos que los demds proyectan sobre él.

El intelectual critico que no tiene su sitio en ninguna parte y
excava, asi, sus propias diferencias, incluso en su inquebrantable
voluntad de unirse a una tradicién intelectual asimilada bajo la
égida de una cierta heterodoxia, no resulta, pues, en modo alguno
ajeno a la poética del sujeto, que es subyacente a la poética del
texto en la obra novelistica de Goytisolo; y ello cuestionando a
la vez, en diversos planos, la funcién, el valor de verdad vy las fi-
nalidades relativas del compromiso de la creacién literaria frente
alo que la circunda, lo que trata de definirla y los puntos ciegos
que intentan velar su naturaleza mds inaceptable e impensable,
asi como la imposibilidad de situarla en coordenadas sociocul-
turales y genéricas comunes. Desde esta perspectiva, la ironfa
casi generalizada, lo grotesco escenificado y el sarcasmo ligado
al arte menor del fragmento en la escritura de Goytisolo alcanzan
su dimensién critica mds subversiva al exponer, al mismo tiempo,
cuanto las practicas de dominacién de orden medidtico, social y
cultural ofrecen como mirada condicionada y hacen creer sobre
el objeto literario, sobre sus modos de indagar en una realidad
socio-politica y humana y sobre la figura del escritor.

Cuando Goytisolo dice en su texto de abril de 2015, con
motivo de la entrega del Premio Cervantes: «No se trata de poner
la pluma al servicio de una causa, por justa que sea, sino de intro-
ducir el fermento contestatario de ésta en el ambito de la escritu-
ra»,’ reafirma la inexpugnable inconformidad del intelectual cri-
tico frente a las formas de poder, a sus normas de representacién
y sus discursos como recurso principal de la condicién politica
de una escritura que no dejé de adentrarse en un fenémeno de
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desgajamiento y despojamiento intrinsecos, para sustraerse me-
jor -hasta la exuberancia, a veces, del delirio esquizofrénico- a
todo tipo de determinacién y forma de pensamiento que delimi-
tan un sujeto, una identidad y una cultura; de ahi la especie de
anarquismo purificado que se desprende, en algunas ocasiones,
del lenguaje errdtico del escritor. El constante intento de alcan-
zar una lucidez de la complejidad permite a la voz del intelectual
critico Goytisolo y a su lenguaje literario franquear la prueba del
tiempo al revivificar su potencia interpeladora y la manera en que
resignifican su propia historicidad, que permanece abierta sobre
la contemporaneidad de unas problematicas clave. Al interrogar
al autor en una carta, hace ya bastantes aflos, acerca de la profun-
da reflexién politica que recorre su novela La saga de los Marx
(1993), Goytisolo contest6 lo siguiente: «Tienes razén: La saga
es ante todo un libro politico, incluso en sus aspectos lddicos.
Refleja la transformacién de la politica en especticulo, y Marx
no pudo escapar a Debord».” Alejado del dngulo teérico y es-
tético posmodernos, muy cultivados en los afios 1990, el escri-
tor expone preguntas decisivas sobre el futuro de las sociedades
occidentales posindustriales, tras los discursos triunfalistas del
pretendido «fin de la historia» y la implacable dominacién del
neoliberalismo econémico, y afronta en lo mds profundo de su
arte literario los nuevos desafios del mundo presente a través de
la interrogacién crucial: «;Puede existir una verdadera politica,
hoy dia, fuera del especticulo y de las estrategias medidticas?».
En funcién de enfoques distintos, la reflexién politica sigue
siendo primordial en las novelas posteriores. En El sitio de los si-
tios (1995), la experiencia realmente vivida del sitio de Sarajevo,
en 1993, es proyectada sobre un horizonte metafisico en la fic-
cién literaria, concentrando los fenémenos multiples de estallido,
de dispersién y diseminacién en la figura difractada del sujeto de
escritura frente a la permanente manipulacién y destruccién pro-
vocada por la guerra interétnica en la ex-Yugoslavia. Las semanas
del jardin (1997) deconstruye la funcién y figura del autor y, por
tanto, las de su autoridad —diseminada en las voces de los multi-
ples narradores— para, en realidad, reconstruirlas en filigrana a la
luz de las huellas y los indicios que hacen resonar, de modo im-
plicito, los ecos de la impregnacién, en una parte de la sociedad
y la cultura espafiolas, del discurso nacionalista y sus supuestos
valores como fantasmas, todavia aptos para actuar, de una memo-
ria histérica abocada al silencio o ideologizada. En Carajicome-
dia (2000), la homosexualidad plenamente asumida y amoral se
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adentra no sélo en las condiciones de vida y el retrato de ciertos
medios marginalizados, en particular, el de los inmigrantes ma-
grebies en el Paris de los afios 1960-1970, sino también en las
formas de perversién y corrupcién de los poderes instituidos,
tanto politicos como religiosos —se puede recordar aqui la no-
vela de Sade, Fustine ou les malheurs de la vertu—. La anhelada
subversién no consiste s6lo en proclamar una pasién inadmisi-
ble por los mérgenes bajo todas sus gamas de transgresién, sino
que intenta, de manera mds profunda, desmontar desde dentro
los roles sociales, los valores simbélicos, asi como, en otro plano,
las paradojas de la situacién del sujeto de escritura. Este es en-
tonces considerado en Carajicomedia® como una figura ficcional
del escritor apresada por un antagonismo interior, que se debe,
entre otros motivos, a su imposibilidad para formular cualquier
palabra de autoridad, la cual se encuentra deshecha a causa del
pretendido ensimismamiento del autor implicito, a los ojos de los
demds y de los criterios convenientes de la institucién literaria, en
la anomalia de sus obsesivas autorrepresentaciones, indisociables
de una excentricidad insoportable.

Retomando la cuestion sobre el intelectual critico —que
Goytisolo llamaba el «escritor sin mandato»-,” sobre el sentido
de su accién y tomas de posicién, cabe subrayar que no se trata
de encarnar una especie de conciencia moral, a fin de erigir su
propia estatua bajo el signo de una disidencia autoproclamada,
sino mds bien de diseminar, en efecto, los gérmenes y el fermento
de la contestacién refutatoria, inscribiéndola en una historia in-
telectual para dar significacién, por medio del apartamiento y la
diferencia, a nuevas formas de pertenencia.

La mirada critica de Goytisolo penetra y saca a flote los pun-
tos ciegos inherentes a las estrategias de rechazo y refoulement,
asi como alo que permanece impensado, inconsiderado y aparta-
do en la periferia de los mdrgenes, a menudo, invisibilizados, para
arremeter contra dichas estrategias e invertir, asi, una relacién de
dominacién, cuestionando lo que provocaron y produjeron en la
historia los discursos y valores del centro, o sea, los del poder y
sus representaciones también como figuraciones de sus esque-
mas mentales. Es, pues, en los huecos, los desgarramientos, las
formas de invisibilidad, los silencios y, en suma, los efectos de los
intereses convergentes entre diferentes medios y sus discursos en
donde resuena la voz discordante del escritor, para intentar hacer
estallar lo que encubren, pero también sus engranajes y formas de
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legitimacién, que apoyan un estado de cosas y los términos de un
consenso exclusivo.

No extrafia, entonces, que sea la concepcién del intelectual
tal como fue explicitada por Edward W. Said —a quien Goytisolo
rindi6 homenaje- la que ilustre mejor la trayectoria y las posicio-
nes del autor en los debates publicos. El articulo de opinién de
Goytisolo «Vamos a menos» (publicado en El Pais en enero de
2001), que desat6 amplias ondas de choque en Espaiia, al denun-
ciar las colusiones entre el medio literario, las esferas politicas y
ciertos imperativos medidticos y comerciales de grandes grupos
de comunicacién; o el que se titulaba «Horizonte Reptblicay
(publicado, asimismo, en El Pais en noviembre de 2004), que
proponia una reflexién colectiva sobre un futuro cambio de régi-
men constitucional en Espafia, para reanudar, mediante otras ba-
ses politicas, con una Repiblica -y ello, senialando las diferencias,
en el plano histérico y social, entre las monarquias del norte de
Europa y la espafiola-, arrojan luz de modo diferente, en ambos
casos, sobre las reglas de autonomia e independencia, aunque és-
tas son siempre relativas, pero también sobre las autorrepresenta-
ciones del intelectual critico segin Goytisolo.

Cuando publicé el articulo «Horizonte Reptblica» en El
Pais —en el cual el escritor colaboré desde la fundacién del perié-
dico, en 1976,y con el que tuvo, asimismo, varias discrepancias,
sibien aproveché, ala vez, una posicién bastante privilegiada para
hacer conocer mejor sus ideas y su obra a un amplio pablico-,
recordamos haberle dicho que ese tema podia ser considerado
moportuno y no estaba, al parecer, a la orden del dia; Goytisolo
nos contestd sin la menor vacilacién: «Pues es precisamente por
eso que se debe plantear».”® Esta respuesta traduce en si misma
las principales caracteristicas de la vocacién y las exigencias del
intelectual critico, tales como las entendfa Edward W. Said cuan-
do afirmaba: «[...] ser tan marginal e indomesticado como quien
vive en un exilio real es para un intelectual mostrarse excepcio-
nalmente sensible al viajante mds bien que al potentado, a lo pro-
visional y arriesgado mds bien que a lo habitual, a la innovacién
y al experimento mds bien que al status quo autoritativamente ga-
rantizado. El intelectual exilico [el que tiene la sensibilidad y los
atributos del exiliado] no responde a lo l6gica de lo convencional
sino a la audacia aneja al riesgo, a lo que representa cambio, a la
invitacién a ponerse en movimiento y no quedarse parado».'! Asi
pues, por ejemplo, las observaciones a veces incisivas de Goyti-
solo sobre la situacién en el mundo arabo-musulmin tienden a
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mostrar que sabfa compaginar una cierta proximidad compartida
con una distancia critica y, de este modo, escribe en un articulo
titulado «Voltaire y el islam», publicado en El Pais en mayo de
2006: «El mundo islamico de 2006 necesita muchos Voltaire
para salir de su atraso, ignorancia y de las luchas sectarias que
lo desgarran». Una constatacién que refleja mds que nunca, de
modo trdgico, la realidad cotidiana presente ante nuestros ojos.

No se ha de eludir, sin embargo, la posicién algo ambigua
de Goytisolo frente al poder marroqui y, por tanto, a la situacién
socio-politica en su pais de adopcién, donde la voz critica del
escritor se caracterizaba por cierta discreciéon y un distanciamien-
to respecto a su preocupacién por las libertades y los derechos
civicos. Este escollo constituyé una especie de problematica pen-
diente que Goytisolo no pudo del todo resolver y que se pue-
de explicar, en parte, por la actitud de equilibrio y moderacién
que debia sin duda aplicarse a si mismo para ser tolerado por las
autoridades. De ahi el gran contraste entre su virulento discur-
so critico sobre Espaia y su reserva bastante conciliadora sobre
Marruecos, donde era un expatriado impregnado, de manera au-
téntica, por la cultura drabe, desde la posicién privilegiada del
que era reconocido y estimado y que crefa, pese a todas las difi-
cultas observadas de cerca, en la progresiva democratizacién del
pais. Esta posicién ambigua y algo complaciente conduce a que
algunos jévenes intelectuales marroquies le reprochen a Goytiso-
lo cierto apego, mds o menos inconsciente, a la visién orientalis-
ta —rechazada por el propio escritor, siguiendo los enfoques de
Said-, asi como la relativa ausencia de su voz critica en la lucha
de los marroquies mds progresistas por su emancipacién y una
mayor justicia social frente al poder autoritario.'

Estos aspectos explican indirectamente, en otro plano y dm-
bito, el que en la mayor parte de las novelas de Goytisolo la visién
del drabe se encuentre sobre todo cimentada por el predominio
de los fantasmas -incluso sexuales- y de las amenazas arquetipi-
cas que las sociedades occidentales construyeron y proyectaron
sobre el hombre drabe, aunque el lenguaje literario del autor re-
bati6 las tesis y la ideologfa orientalistas, como se verifica en la
novela mudéjar Makbara (1980) —que asocia la prosa y la poesia
gracias a la oralidad- a través de la contrafigura monstruosa del
emigrado magrebi sembrador del terror en las calles de Paris.

Ademis, en el caso de Goytisolo, la condicién del intelec-
tual critico se encarna en el modo en que se cuestionan y afrontan
las experiencias vividas en relacién intima con la literatura, para
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situarse a la altura de una confrontacién real con la alteridad, a
fin de poder, pese a las distancias insalvables, imaginarse en la
piel del otro, sin dejar de sondear sus propias dudas personales.
Si el sujeto histérico que es el autor intentd, en sus articulos de
opinién y sus ensayos, aprehender concretamente los fenéme-
nos culturales y sociales que surgen de las entraias de la vida,
en sus tragedias y sufrimientos (por ejemplo, la inmigracién) -no
abordamos aqui, por no extendernos demasiado, su liicido com-
promiso personal en diferentes territorios en guerra, tales como
Sarajevo, Argelia, Chechenia y Palestina—, el sujeto de escritura
no cesé de interrogar toda certeza propia, adentrandose, a la vez,
en los recovecos de ciertas oposiciones, tensiones y paradojas
que se proyectan en lo mds profundo del yo y del universo de la
ficci6n, pero también en las propiedades relativas de la autoridad
y el posible reconocimiento de la figura interiorizada del escritor
en su labor creadora, para realizar en ésta su propio autoanalisis.

No se puede destacar ninguna homogeneidad conciliadora
en los vaivenes y las transferencias inherentes a las relaciones —a
veces distanciadas— entre los articulos de prensa, los ensayos y la
creacion literaria de Goytisolo. Se discierne, en cambio, una acti-
tud critica y una reflexién politica que concentran un gesto y un
estilo propios de una 6ptica de desmontaje y deconstruccién de
las condiciones y representaciones mentales, simbdélicas, socio-
culturales y discursivas que moldean y reproducen una mirada
y un pensamiento, determinados por factores ideolégicos acerca
del escritor, de su concepcién de la escritura, del arte literario
ante su poder de conocimiento y, por fin, de la supuesta figura
publica del autor.

Mis alld de la «goytisolofobia», a veces puesta en escena
por el escritor en sus novelas para replicar, mediante la ironfa
sarcastica, a los ataques denigrantes de ciertos criticos —algunos
también fueron colaboradores en El Pais—, Goytisolo desarroll6
en su lenguaje literario la figura multiple de un narrador-prota-
gonista generalmente escindido y situado en relacién intima con
los otros «yos», como alter ego plural del sujeto de escritura en el
seno de una bisqueda de reconocimiento reciproco y creativo. Si
el narrador-protagonista escindido y objeto de desdoblamientos,
algunas veces esquizofrénicos, se encarna en el «td» reflexivo y
dialoga con los componentes medulares de la poética del texto,
puede revestir, asimismo, los atributos de un «él» que se sumerge
en la experiencia desgarradora del olvido y del desprendimiento
-como, por ejemplo, en la novela-poema Telén de boca— o que es
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ante todo autoirénico, a fin de poner al desnudo sus deseos, sus
pulsiones y subversiones. Estas podrén ser contempladas como
indignantes y condenables, y se verdn contextualizadas, en un
plano histérico-cultural, y casi justificadas mediante el prisma de
una objetivacién que propone el intelectual ensayista, reconoci-
do por sus luchas, a veces consideradas de retaguardia, y por su
disensién critica —Pasajes después de la batalla® (1982)y su con-
tinuacion, El exiliado de aqui vy alld (2008), ofrecen excelentes
retratos autoparddicos de las tomas de posicién del intelectual
medidtico que el escritor se aplica a si mismo y a un buen nimero
de colegas-.

En un plano superior, el indagatorio sujeto de escritura, que
intenta encontrarse a si mismo en el espejo-mosaico de sus otros
«yos» creadores, penetra asi en la materia fecunda del lenguaje, de
la vida y de las formas de subjetividad presentes en lo mds hondo
de las obras de algunos de los escritores que son abordados en
los articulos de opinién y, sobre todo, en los ensayos. Por consi-
guiente, en las novelas de Goytisolo, el examen casi arqueoldgico
y la historicidad de la compleja figura del sujeto de escritura, a la
luz de la genealogia de las maneras y significaciones inherentes al
modo en que se expresa, se considera y transforma, conllevan la
puesta en acto de la relectura de una tradicién de la modernidad
y, de manera indisociable, una relectura de la historia de la litera-
tura, en estrecha relacién con la de un pais, Espafia, resituado en
el cruce hacia donde convergen y se confrontan todas sus alteri-
dades interiores y las que son mds exégenas.

Menciondbamos al principio que la transferencia, en el caso
de Goytisolo, de las temadticas, los planteamientos y las posicio-
nes criticas identificables en los articulos de opinién y los ensayos
manifiestan diferentes repercusiones de gran calado en su crea-
ci6n literaria. Una de estas dltimas se centra, segin nuestro punto
de vista, en la nocién de trascendencia, que ocupa un lugar signi-
ficativo en las relaciones y trasvases entre una actividad de escri-
tura y otra. Cuando preguntamos a Goytisolo, a finales de 2000,
c6mo se podia entender su afirmacién, en La saga de los Marx,
acerca de una forma de trascendencia necesaria al ser humano, el
escritor nos respondié apoyandose, entre otros elementos, en su
mirada critica sobre la actualidad de la época:

La frase a la que te refieres: la necesidad de trascendencia vie-
ne de que la vida es una pregunta sin respuesta. Las respuestas
religiosas no pueden racronalizarse (por mucho que lo intenten sus
«fildsofos»). Y el puro raciocinio de las construcciones ideologicas
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desemboca en la prdctica en una total sinrazon. El reconocimiento
de que somos vrracionales con atisbos y elementos de racionalidad
me parece mds proximo a la verdad «humanay, y asi lo han com-
prendido los grandes poetas (pienso sobre todo en san Fuan de la
Cruz). Pues cuando se niega la irracionalidad y se la echa por la
puerta se cuela inmediatamente por la ventana [...]. Creo que la
experiencia del siglo que acaba deberia rebajar nuestras pretensio-
nes. Seria tal vez mejor decir que somos una «especie inhumana
en la que una parte de sus miembros luchan por los «valores y de-
rechos humanos» [...]. Por lo demds, lo que ocurre ahora en Pales-
tina, en el Pais Vasco o en El Ejido desmuiente toda pretension de
adelanto en el terreno ético. (El treinta por ciento de los espanioles
prensan que la inmagracion desmejora la «raza»!

Estas aclaraciones indican que la razén no puede explicar del
todo por si misma el conjunto de los fen6menos humanos y so-
ciales (por ejemplo, la xenofobia o el frecuente rechazo del inmi-
grado, ampliamente examinados por el escritor en sus articulos).
La razén no puede tampoco «racionalizar» las experiencias espi-
rituales ni, obviamente, la creencia en una forma de trascenden-
cia; es inutil insistir, aqui, sobre la importancia de algunos gran-
des poetas misticos, de su imaginacién religiosa, de la profunda
dimensién poética de su espiritualidad y metafisica, tales como
Ibn Arabi y san Juan de la Cruz, en la creacién literaria de Juan
Goytisolo, aunque él se decia, de hecho, agnéstico. Conviene ob-
servar que, en algunos ensayos-crénicas como testigo de conflic-
tos bélicos, en particular, en Paisajes de guerra con Chechenia al
Jondo (1996) —posteriormente reeditado en el volumen Paisaje
de guerra (2001)-," el autor describe una forma de experiencia
espiritual cuando asiste a los ritos religiosos de una cofradia suff
del Cducaso. Se habfa interesado, asimismo, por otras de los Bal-
canes durante la guerra interétnica en la ex-Yugoslavia. Se trata,
pues, de otra actitud de descentramiento —se podria hablar de un
ethos singular-, que se encuentra interiorizada en la mirada soli-
daria que el escritor proyecta sobre la espiritualidad de ciertos
combatientes miembros de cofradfas sufies. Esta mirada posee
su densidad y ramificaciones en las formas de subjetividad mo-
ral que explicitan sus principios mediante las posiciones criticas
realzadas por Goytisolo en muchos de sus articulos de opinién y
ensayos. Hay que nombrar, aqui, su defensa de un saber no renta-
ble, la de la imaginacién como fuente primordial de conocimien-
to, la importancia de sondear los afectos propios y ajenos como
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criterio esencial de humanidad y la facultad de comprender el
sufrimiento del otro excluido y enmudecido.

En los articulos de Goytisolo estos principios de orden mo-
ral -y que tienen necesariamente una dimensién ética- son inse-
parables de la figura ptblica y simbélica del intelectual, el cual
deja claro de qué lado se sitda, al habilitar y legitimar en filigrana
su particular espacio de reconocimiento en el debate publico, en
contra de los discursos sociales dominantes, que permanecen su-
bordinados a las estrategias de las influyentes esferas econémicas,
politicas y medidticas.

Elintelectual critico y, en gran medida, humanista Goytisolo
—que podia defender con tesén la universalidad de los derechos
humanos y las minorfas- era consciente de su posicién paradé-
Jjica, a veces dificilmente llevadera, en la institucién literaria y en
la disposicién del campo cultural, de los cuales el escritor vivia,
pero con los que no compartia siempre —ni mucho menos- las
mismas reglas ni conductas; y ello en funcién de una alentadora
negatividad critica propia de una soterrada ptica de sabotaje, ca-
paz de poner al descubierto y resquebrajar todo estado de cosas
determinado al sondear en profundidad la peculiar exigencia mo-
ral de su voz discordante —e integradora de ciertas exterioridades
denegadas—, asi como la de su escritura, en perpetuo movimiento
y cuestionamiento.

Asi es como la politica de la ficcién da otro alcance vy, en
cierto modo, metamorfosea los principios y la razén critica del
intelectual ensayista para ponerlos a prueba no sélo mediante
el enfoque de la ironia (auto)critica -indagadora de los limites
cognitivos y de la reflexividad del objeto de ficcién-, sino, so-
bre todo, a la luz de una nocién compleja de trascendencia, que
no implica tnicamente la experiencia espiritual en la obra de
Goytisolo. En efecto, en la creacion literaria esta trascendencia
resulta, ante todo, ligada a las formas de espiritualidad que pue-
den definir a veces el estatuto ontolégico del texto de ficcién —tal
como se destaca en la novela mudéjar La cuarentena mediante
la metafisica de la imaginacién-, pero también se proyecta en la
propia escritura, a través de la renovada negatividad en la cual el
lenguaje literario redispone y resignifica los médulos y fenéme-
nos internos de la oposicién, la paradoja, la inversién transgre-
sora e, incluso, la bisqueda de una especie de nada inherente a
los origenes y apartada, en realidad, del nihilismo -remitimos a
la novela reticular El sitio de los sitios y, de un modo distinto, a
la anegadora poética del olvido en Zeldn de boca-."s Por fin, esta
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nocién de trascendencia se despliega necesariamente en el «yo»
inasible, en relacién intima con el sujeto de escritura y la recipro-
cidad ilimitada entre la vida y la escritura, para rehacer, una y otra
vez, el horizonte de un posible reconocimiento de si mismo en la
densidad de la poética del universo de la creacion literaria, unida
a lo infinito del sentido —novelas tan diferentes, a primera vista,
como son Las virtudes del pdjaro solitarioy La saga de los Marx
lo ejemplifican-.

Es, en parte, en esta trascendencia de la escritura respecto
a si misma en la cual los narradores de las novelas polifénicas
de Goytisolo pueden manipular y transfigurar a sus dobles para,
entre otros motivos, deconstruir y pervertir las formas y practicas
que pretenden instituir el objeto literario, sus supuestos criterios
de legitimacién y, en otro plano, los del reconocimiento ptblico
de la figura del escritor intelectual. Adentrandose en estos estra-
tos reflexivos, la escritura de Goytisolo acentda sus propios mo-
dos de individuacién radical para —a partir de su posiciéon con-
traria- instituirse a si misma, de manera paraddjica e irénica, al
mostrarse capaz de integrar el conjunto de sus contradiscursos
y, asi, deshacerlos mejor desde dentro, a la luz de lo irreducti-
ble de la poética inherente a esta escritura -y, desde luego, del
sujeto que crea— a toda identidad, asi como a todo vinculo co-
mun y federativo. Por esta via, que imposibilita cualquier marcha
atrds, la radicalidad del «yo», como fuente de liberacién, puede
alcanzar las propiedades de una especie de universalidad plural,
en la medida en que dicha radicalidad no deja de transformarse
desde dentro, de cuestionar su mutabilidad, dar la palabra a sus
exterioridades —como fuerzas antagénicas inscritas en ella- y aco-
plarse a los fené6menos de extraineza para abrirse mejor sobre las
singularidades multiples de los «otros» descentrados y, por tanto,
apartados del «nos-otrosy, o sea, en realidad, la diversa y com-
pleja agregacién de «otros» interiores y exteriores, que forman
cualquier identidad colectiva y cuya presencia resulta dificil de
aceptar.

La politica de la ficcién de Goytisolo concibe, pues, la po-
tencia de una receptividad interna y siempre redescubierta, pro-
pia de una visién que incluye y atrae hacia sf misma: todos los
elementos de una espacialidad diseminadora de cualquier lugar,
todas las figuras en movimiento de un mds alld de la pretendida
identidad vy, por fin, todas las singularidades de la exterioridad
de lo comdn. Son, de hecho, la activa dindmica de esa espaciali-
dad fecundadora, las figuras de este mds alld de la identidad y el
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desvelamiento continuo de la exterioridad de lo comtn los que
desentrafian e interrogan sin cesar las pautas, las distancias y los
limites de las formas de reconocimiento entre el yo y el otro, entre
los nosotros y los otros —que estan en el «nos-otros»-y, al fin y
al cabo, entre el sujeto de escritura y sus modos de decir, sentir y
afrontar el mundo. Se trata, en efecto, de una politica, una ética
y una poética de la alteridad que ofrecen y dan de lo comiin otro
sentido, en lo mds hondo del cual se despliega y se revivifica la
amplitud de la universalidad plural que anida en la creacién lite-
raria de Juan Goytisolo, a partir de los margenes y las periferias.””

NOTAS

I Véase Yannick Llored, «Juan Goytisolo: constelacion
poética de la migracién interior», Cuadernos Hispa-
noamericanos, numero 783, septiembre de 2015,
pp. 42-60.

Juan Goytisolo, Contracorrientes, Barcelona, Montesi-
nos, 1985, pp. 58-71.

Esta construccion genealdgica es indisociable de lo que
Juan Goytisolo llamaba el «arbol de la literatura» como
metéfora que significa las relaciones de continuacién,
dialogo, fecundacion y metamorfosis creadora entre su
escritura y la de algunos de los autores clasicos mas
importantes, considerados a través de su dimension
disidente.

Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du
sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, pp. 110-205. También
se puede consultar el interesante ensayo del mismo
autor Pour sortir du postmoderne, Paris, Klincksieck,
2009.

En lo que concierne a la relacion con la tradicion lite-
raria, importa precisar que, segin Goytisolo, una de
las caracteristicas mas descollantes del mudejaris-
mo literario —incluso antes del Libro de buen amor-
consiste en la integracion de la figura del autor en el
«cuerpo» de su obra, asi como el que el protagonista
se considere como objeto de una especie de biografia.
A este proposito, conviene leer Juan Goytiolo, Cogitus
interruptus, traduccion francesa de Abdelatif Ben Sa-
lem, Paris, Fayard, 2001, pp. 286y 287 (en el «Dialogo
entre GUnter Grass y Juan Goytisolo»).

Juan Goytisolo, «A la llana y sin rodeos», disponible
en linea (consultado el 15 de noviembre de 2017):
<https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2017/06/0
4/5934327bcad741cd298b45b0.html >.

Carta personal de Goytisolo fechada el 21 de octubre
de 2000.

Sobre la relacion entre la tradicion literaria espafiola y
Carajicomedia es esclarecedor leer la carta que José
Jiménez Lozano le envid, en febrero de 2000, a Juan
Goytisolo y que es reproducida en la obra colectiva de
Jesus Cafete Ochoa (coord.), Juan Goytisolo: com-
promiso y disidencia. Homenaje al Premio Cervantes,
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Madrid/Alcala de Henares, Servicio de Publicaciones,
2015, pp. 158y 159.

Juan Goytisolo, Cogitus interruptus, Barcelona, Seix
Barral, 1999, pp. 70-78.

Conversacion personal con Juan Goytisolo en noviem-
bre de 2004.

Edward Said, Representaciones del intelectual, tra-
duccién al espafiol de Isidro Arias, Barcelona, Paidoés,
1996, p. 73.

Véase, por ejemplo, el extenso articulo del politélogo
Hisham Aidi, «Juan Goytisolo était-il réellement anti-
orientaliste?», publicado en la web de Mediapart el 15
de enero de 2018 y disponible en linea (consultado
el 18 de enero de 2018): <https://blogs.mediapart.fr/
hisham-aidi/blog/150118/juan-goytisolo-etait-il-reelle-
ment-anti-orientaliste>.

Paisajes después de la batalla, La saga de los Marx 'y
El exiliado de aqui' y alla constituyen tres novelas que
se relacionan entre si y que, al desplegar una amplia
gama de recursos irénicos asociados al humor y la pa-
rodia, se sitian en el centro de las sociedades occiden-
tales. A proposito de las dos primeras, Goytisolo nos
escribio lo siguiente: «Si, Paisajes después de la batalla
es el territorio de la duda: de su lectura no puede sa-
carse ninguna tesis ni esquema ideolégico. Cualquier
de sus discursos (politico, ideolégico, sexual, etcétera)
lleva el germen del contradiscurso. Nada queda en pie.
Y la profecia de 1982 se cumplié unos afios més tarde:
el desastre anunciado es ya una realidad en La saga de
los Marx» (carta personal de Juan Goytisolo, fechada el
24 de junio de 1999).

Carta personal de Juan Goytisolo, fechada el 21 de oc-
tubre de 2000.

Juan Goytisolo, Paisajes de guerra, Madrid, Aguilar,
2001, p. 341: «Acabado el rito, los cofrades se acu-
clillan de nuevo en circulo, recitan a voz y coro “no
hay méas dios que Dios”. [...] Han transcurrido unas
dos horas desde que entré, pero el tiempo ha dejado
de correr. El cielo ha escampado entre tanto, lucen las
estrellas y, por primera vez desde mi llegada a Che-
chenia, oigo el canto de un pajaro. Lo digo sin pudor:
levité en un océano de serenidad. No en un instante de



exaltacion ni eclipse fugaz de los sentidos: por la belle-
za y perfeccion del instante. La modulacién del canto
en medio del silencio nocturno, ;no me compensaba,
no fuere méas que por unos segundos, de tanta acumu-
lacién de barbarie? El pajaro calld, volvi6 el orden del
mundo: vivia, en un paisaje de guerra, la mugrienta y
cruel reiteracion de la historia».

Véase Yannick Llored, «De Barzakh a Et quand le ri-
deau tombe de Juan Goytisolo», Horizons Maghré-
bins-le droit a la mémoire, nim. 56, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2007, pp. 121-125. En lo que
concierne a Telén de boca, Goytisolo nos escribié: «Los
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acontecimientos posteriores al 11-S [los atentados en
Nueva York en 2001] han originado una vuelta a la
escritura similar a los de la guerra del Golfo 'y La cua-
rentena, pero ya sin socorro alguno de Ibn Arabi. Ra-
cionalismo puro y duro ante lo que hay detras del telén
de boca del teatro» (carta personal de Juan Goytisolo,
fechada el 22 de diciembre de 2001).

Sobre algunos aspectos de la relaciéon entre universali-
dad y marginalidad en la creacién literaria de Goytisolo,
se puede leer el breve texto del escritor Orhan Pamuk,
«Airado, polifénico, histérico, ambicioso», E/ Pais, 5 de
junio de 2017, p. 21.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



El Grand Tour
de Eugenio Nadal
Literatura, paisaje, historia

Por Fernando Castillo



Es habitual sefialar a la generacién del 98 como la introducto-
ra del paisaje en la literatura espaiiola, aunque el viaje, que atina
escritura y naturaleza, ya estuviera presente desde los comien-
zos de las letras hispdnicas. Ambos elementos, desplazamiento
y geografia, suelen estar con frecuencia en los origenes de mu-
chas narraciones, como en el Cantar de Mio Cid, el Libro de buen
amor, en las muchas crénicas del otofio medieval que narran la
itinerancia de una corte sin capital; en los recorridos a veces fan-
tasticos de las novelas de caballerfas, en el Lazarillo de Tormes'y
en muchas de las novelas picarescas —~del Guzman de Alfarache al
Estebanillo Gonzilez y su four europeo por la Europa de la gue-
rra de los Treinta Afios, pasando por «Rinconete y Cortadillox»
o El Buscin—, en las que el protagonista va de lugar en lugar y
que son un verdadero ciclo de literatura de viajes; en el teresiano
Libro de las fundaciones, en el propio Quijote, en obras de Tirso
como los Cigarrales de Toledo y en la dieciochesca Vida del pica-
ro anacrénico que es Diego de Torres Villarroel, e incluso en las
Cartas marruecas, de José Cadalso. Sin embargo, el paisaje que
acompaia al viaje literario comienza a aparecer en los trabajos de
los 1lustrados, como Jovellanos o Antonio Ponz, y, sobre todo, en
el romdntico Enrique Gil y Carrasco, quien, segiin Azorin en El
paisaje de Espaiia visto por los espaiioles, es el creador del paisaje
literario, tanto en sus escritos viajeros como en la novela El serior
de Bembibre. Unas referencias que después estan en las obras ya
realistas de Emilia Pardo Bazan, en las costumbristas de José Ma-
rfa de Pereda y, adn mds, en Benito Pérez Galdés, quizds quien
inaugura la descripcién del paisaje de manera moderna, incluido
el norteafricano, tanto en sus novelas como en sus articulos y re-
portajes.

En lo que se refiere a la literatura de viajes, en la segunda
mitad del siglo xix también Juan de Valera y, en especial, Pedro
Antonio de Alarcén escriben acerca de sus recorridos —este dlti-
mo ha contado sus viajes por Espaiia, Italia y el norte de Africa-,
aunque quizas sea Ciro Bayo el escritor que, con Pérez Galdés,
mnaugura la moderna literatura de viajes. Este autor, un aventu-
rero por el mundo, escribe antes de los del 98 una obra amplia
y desigual en la que hay algunos titulos que sobresalen y en los
que combina el viaje y la autobiografia: Lazarillo espaiol (1911),
Con Dorregaray. Una correria por el Maestrazgo (1912) o El pe-
regrino entretenido. Viaje romancesco (1910). Al mismo tiempo,
en las obras de Azorin, Pio Baroja, Antonio Machado y Miguel
de Unamuno aparece por vez primera una idea del paisaje que

19 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



procede de las descripciones de diferentes regiones espaiiolas,
incluidas en muchas de sus obras. Entre las zonas que llegan a
la literatura con estos escritores se encuentra la levantina, de la
que Azorin y Vicente Blasco Ibdfiez recogen sus paisajes; el Pais
Vasco, que desfila por las pdginas de Pio Baroja; Galicia, contada
por el primer Valle-Inclin; el paisaje manchego, que de cervanti-
no pasa a ser azoriniano en este fin de siglo, sin desaparecer don
Quijote; la misma capital y su entorno, como paisaje urbano, es
la protagonista de la esencial trilogfa barojiana de La lucha por
la vida, pero también del Azorin de La voluntad o del Vicente
Blasco Ibanez de La horda, tan deudora de las anteriores.

Sin embargo, como es sabido, serd Castilla, mds exactamen-
te Castilla la Vieja —cantada, asimismo, por Miguel de Unamuno,
Azorin y Antonio Machado y descrita por José Gutiérrez Sola-
na, el artista y escritor que resume la generacién-, la regién que
protagoniza el paisaje y su visién histérica en la literatura del 98,
convirtiéndose en epitome de Espafia, en la morada vital de los
espaiioles, en términos de Unamuno. Esta mirada, que en unos es
medio antropolégica y medio castiza, en otros es esttica y atem-
poral, que combina la preocupacién por lo que se llamarfa des-
pués la realidad de Espaia con el historicismo en sentido amplio,
se traduce en obras en las que las referencias culturales e histé-
ricas son determinantes al referirse al paisaje, sea rural o urbano,
y a los lugares descritos. Todo ello sin disminuir la importancia
de la naturaleza como escenario del sujeto, del pasado y de la
realidad del escritor.

De todos es conocido que hay en los escritores del 98 una
invencion del paisaje, especialmente, del paisaje castellano, con-
virtiéndolo en literatura. De hecho, Azorin afirmaba que «el pai-
saje somos nosotrosy y que el «paisaje no existe hasta que no es
literatura o pinturax, es decir, hasta que el observador no decide
que lo es, en un acto casi de arte conceptual. No resulta raro que
en todos estos autores -Machado, Azorin y, sobre todo, en Baro-
Jja- haya notas pictéricas, impresionistas, dedicadas a las formas
de la tierra, al color, a los contrastes y efectos de la luz en la na-
turaleza contemplada, que a veces se aproximan a la geologia y a
lo teldrico. Pero también existe un elemento entre la mirada y el
paisaje, sea urbano o los campos castellanos, que no es otro que la
historia o, mejor, la cultura en forma de literatura y arte, de com-
ponentes culturales, estén presentes o sean evocados como parte
del acervo. Es de la mano de Azorin y Miguel de Unamuno con
los que aparece el paisaje como sentimiento, como estado animi-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 20



co, como alma, asi como componente estético. Junto al espacio, a
la geografia, la mirada del 98 busca en la cultura el elemento que
le da sentido, de ah{ la identificacién de las nuevas referencias
que proporciona Castilla con lo espafiol. Una identificacién que
es paralela en otros dmbitos, como el del discurso politico del
agrarismo castellanista. En esta mirada acerca del paisaje surgida
con la generacién del 98, en la que predomina lo azoriniano, el
pasado actda como punto de referencia y estimulo literario junto
con la naturaleza. El paisaje es un sujeto histérico y cultural —el
propio Gonzalo Torrente Ballester en su Panorama de la litera-
tura espaiiola contempordnea (1956) lo llamaba «un hecho de
cultura»— al que Azorin y Unamuno afiaden, ademds, al hombre,
al sujeto que encarna y hace el propio espacio y la historia que se
desarrolla en él. Es la idea de paisaje natural y cultural a la que
alude Juan Goytisolo, citando a Juan Carlos Curutchet, en un li-
bro de titulo muy noventayochista que, curiosamente, combina
las dos categorias citadas, como es Esparia y los espatioles (1979),
muy diferente de sus relatos dedicados a Almerfa, mds préximos
a la corriente social.

Habria que decir que en los relatos de viajes de los escrito-
res de la generacion del 98 parece que hay también algo del uto-
pismo que anidaba en el arbitrismo del Barroco, de reformismo
ilustrado a lo Jovellanos, de timido regeneracionismo costista, es
decir, de reformismo hispano, a la hora de acercarse a la realidad
espaiola. Asi, algunos de ellos, a pesar de la perspectiva geogra-
fica y cultural de sus escritos, no dejan de sefalar la necesidad
de reformar la agricultura sin ir mds alld, sin duda, conscientes
del atraso secular del campo espafiol. Sin embargo, todos ellos
estan lejos de lo se podria considerar alguna preocupacién social
o interés econémico, pues tras las sugerencias globales, como las
realizadas por Azorin en Los pueblos y La ruta de don Quijote,
pronto vuelven a la meditacién, a la contemplacién histérica aje-
na a la realidad y a sus exigencias.

El descubrimiento del paisaje realizado por la generacién
del 98, que tanto tiene del aliento de la Institucién Libre de Ense-
fianza, que es la nueva forma de ver la naturaleza y las ciudades y
los hombres que las habitan, tendrd una notable proyeccién entre
escritores de generaciones posteriores. Habria que citar quizds a
Eugenio Noel, Gabriel Miré y, sobre todo, a José Ortega y Gasset,
en cuya amplia obra abundan las referencias al paisaje en las que
el contenido cultural es mds frecuente y mds profundo que en los
del 98, en los que también influyd, como es el caso de Azorin.
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Tanto que sus textos de la gran obra que es El Espectador, en sus
articulos en EI Sol, influyen en quienes en la década de los treinta
escriben sobre este asunto. El sello orteguiano sobre el paisaje,
que se encuentra escondido entre reflexiones de otro jaez en «La
vida en tornoy», «Notas de andar y ver», «Notas del vago estio» o
en «Temas de viaje», estard presente como modelo para escritores
de las generaciones siguientes, sin olvidar la impronta de Azorin
y Unamuno, sin duda, un referente constante.

En ellos, las obras que mezclan viaje y paisaje, casi siempre
dispersas, recogidas sobre todo en articulos, pero también en li-
bros, llegardn, matizando el tono elegiaco y la nostalgia historicis-
ta, hasta los afios setenta. En su mayorfa, quienes practicaron este
género de nostalgia historicista y viajera —«pasadismo, lo llaman
los hermanos Carbajosa-! que arranca del 98 fueron unos escri-
tores de un estilo cultista y muy depurado que, en algunos casos,
estuvieron muy préximos a las vanguardias y que con el tiempo
acabaron en posiciones cercanas al falangismo, cuando no al fas-
cismo de sus equivalentes europeos. Entre esos alos que Gonzalo
Torrente Ballester llama «nietos del 98» se puede destacar a Eu-
genio Montes, antiguo poeta ultraista cuyos trabajos dedicados
a la Mitteleuropa e Italia? son quizds el ejemplo mds acabado del
género, aunque su prosa brillante y cincelada, a veces abrumado-
ra por una erudicién que se desborda, tenga episodios mds que
afectados, directamente teatrales, y opiniones politicas mds que
arriesgadas, por no decir que plenamente fascistas. Un personaje,
Montes, tan contradictorio como para escribir cosas tan tremen-
das como muchas de las que aparecen en La estrella y la estela o,
junto con Gonzalo Torrente Ballester, el guién de la pelicula de
José Antonio Nieves Conde, Surcos, una dura denuncia en el mas
puro neorrealismo de la emigracién rural y las condiciones de
vida en el Madrid de posguerra que no tardarfa en ser prohibida.

Luego estarfan, entre otros, Rafael Sanchez-Mazas con
obras como Las aguas de Arbeloa, José Maria Alfaro, el no poco
ramoniano Ernesto Giménez Caballero, autor de una obra viajera
—Trabalenguas sobre Espaiia (1931)- que s6lo podia ser suya por
inclasificable, Alvaro Cunqueiro, autor de varias obras dedicadas
a su Galicia natal, como su amigo José Maria Castroviejo. A todos
ellos se les podria afiadir de manera mds matizada los posteriores
textos de Gaspar Gémez de la Serna, autor, entre otros muchos
y excelentes libros de viajes, de Cuaderno de Soria (1960), asi
como de guias y ensayos sobre literatura viajera o de unas Cartas
a mz hijo, un recorrido histérico e imperial que fue libro de texto,
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y de Victor de la Serna, otro falangista, cuyo proyecto Nuevo viaje
de Espaiia, bastante orteguiano, iniciado en 1956 con «La ruta de
los foramontanos» y seguido en 1958 con el segundo tomo, «La
via del calatravefio», prologado por Eugenio Montes, lo truncé
la muerte. Se puede considerar un epigono de ese grupo y con-
tinuador por edad —pertenece a la generacion siguiente- y proxi-
midad ideolégica a Pedro de Lorenzo, periodista y escritor, que
ha dedicado numerosos trabajos a Italia y, sobre todo, a Extrema-
dura, su tierra natal, de la que se ha convertido en cantor.

Singular ejemplo de este género es César Gonzilez-Ruano,
autor de articulos como «Notas al margen de una guia parcial de
Espaiia», en el que combina lo reporteril con el texto historicista,
publicado en Mundo Hispdnico (ndmero 50-51,1952),y de Nue-
vo descubrimaento del Meduiterrdneo, obra en la que se entrecruza
lo memorialistico, el periodismo y el ensayo. También se podria
mencionar, aunque de manera matizada, al Dionisio Ridruejo de
los extensos trabajos dedicados a Castilla la Vieja, ya en los anos
sesenta. Otra cosa muy distinta son los textos de Claudio de la
Torre, el canario autor de un libro més tardio, a medio camino en-
tre el viaje y la misceldnea cultural, como es Geografia y quimera
(1964), de Josep Pla de estos afios cuarenta, o los posteriores de
Camilo José Cela, que se mician con Viaje a la Alcarria en 1948,
tan préximo a los libros que recogen los viajes de Josep Pla por
la Catalufia de posguerra, como Viaje en autobiis (1942) y Viaje a
pie (1949). Es éste un escritor en el que el viaje es esencial en su
obra, pues el recorrido, a veces muy corto, en direccién a locali-
dades ampurdanesas cercanas a Palafrugell y al Mas Llofriu, y a
veces largo, como el recogido en su Viaje a América (1960), apa-
rece con frecuencia en sus textos. La naturaleza en su variedad y
el hombre de los lugares que atraviesa los contempla Pla de ma-
nera reflexiva, un poco como un Michel de Montaigne socarrén
y algo descreido, extrayendo conclusiones y haciendo un relato
de cada asunto con el que se tropezaba, por banal que resultase.
En Pla el viaje es un viaje a si mismo, algo existencial, mds litera-
rio que geografico y cultural, de ahi su interés y originalidad, su
persistencia.

A finales de los afos cuarenta, poco a poco fue diluyéndo-
se la voluntad y el estilo cultista, asi como la melancolia del ubz
sunt? entre noventayochista y falangista que reclamaba un pa-
sado histérico afiorado y un europeismo a medio camino entre
el imperio universal cristiano carolino y el nuevo orden fascis-
ta. De esta manera, los nuevos libros de viajes publicados desde
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mediados de los afios cincuenta, herederos de este aliento medio
noventayochista, medio falangista, estaban lejos de sus modelos,
aunque conservasen ciertos rasgos originales, principalmente, su
distancia de la realidad. No es de extrafiar que la nueva literatura
de compromiso critica con el régimen, el realismo social, surgida
a lo largo de los afios cuarenta vy, sobre todo, de los cincuenta,
contemplara de manera muy critica este género viajero, contra-
poniendo obras impulsadas por el interés y la preocupacién por
la realidad de sus habitantes. Son estos textos de denuncia, a ve-
ces cercanos a la sociologfa o la antropologia y de un acentuado
compromiso politico, los que despliegan desde el género viajero
la misma critica social que luego haran desde la narrativa. Entre
las principales, destacan las obras de Juan Goytisolo, en especial,
la esencial Campos de Nijar, publicada en 1960, Armando Lé-
pez Salinas o Antonio Ferres, que escribieron en comtin también
en este mismo afio Caminando por las Hurdes, quienes se sitdan
en las antipodas de los trabajos citados y del impulso noventayo-
chista, pero que dirfamos comparten idéntica preocupacién por
Espafia. A modo de continuacién tardia, se puede incluir la obra
de un escritor de conocida vocacién social y de denuncia como
es Francisco Candel, autor de un libro de viaje a su tierra natal,
titulado Viaje al Rincon de Ademuz (1968).

Como una combinacién de los autores citados —en los que se
alternan de manera desigual las referencias culturales, la historia
y el tono ensayistico con la narrativa—, hay una serie de escritores
de la generacién de los afios sesenta en los que se detecta algo de
la mirada social y del periodismo. Entre muchos, se puede citar a
José Antonio Vizcaino,’ a Rodrigo Rubio* y muy especialmente a
Ramén Carnicer’ y Alvaro Ruibal,’ autores, entre otros textos, de
magnificos libros viajeros hoy dia casi olvidados. Precisamente,
el escritor objeto de estas paginas, Eugenio Nadal, cita en 1943
a «mi amigo y excelente escritor Alvaro Ruibal» al describir Sa-
lamanca. Si Carnicer ha sido rescatado con ocasién de su cente-
nario (El Pais, 13 de octubre de 2012) ni mds ni menos que por
José-Carlos Mainer, en cambio, Ruibal aguarda un valedor que
lo saque del olvido. Vayan estas lineas como anticipo, pues es un
escritor que merece una recuperacion.

De todas formas, la literatura viajera fue un género al que
se dedicaron otros muchos escritores debido tanto a encargos
editoriales mds o menos alimenticios como al interés por un tipo
de narrativa que entonces gozaba de prestigio. Es el caso de Ig-
nacio Aldecoa, Rafael Laffén, Néstor Lujan, Camilo José Cela,
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José Maria Castroviejo, Gaspar Gémez de la Serna, Lorenzo Vi-
llalonga, Ramén Otero Pedrayo o César Gonzilez-Ruano, quie-
nes firmaron varios titulos de las guias, que no relatos, publicadas
por la editorial Noguer desde los afios cuarenta. Una coleccién
que fue rapida y exitosamente imitada por la editorial Everest dos
décadas mds tarde y que incorporé al citado Alvaro Cunqueiro y
Antonio Gamoneda. Mds interesante y de mayor importancia fue
la coleccion Guias de Espaiia, creada a iniciativa de la editorial
Destino después de la guerra, que ha estudiado Fernando Arroyo
Ilera.” Forman un conjunto de diecisiete obras publicadas a lo
largo de cuatro décadas, de manera que recogen en gran parte
la evolucién del libro de viajes y, en concreto, de ese subgénero
que son las gufas.® Entre sus autores se encuentran muchos de
los ya mencionados, como Josep Pla, Dionisio Ridruejo, Gaspar
Gémez de la Serna, Alvaro Ruibal o Claudio de la Torre, y es
muy probable que el protagonista de esta lineas, Eugenio Nadal,
hubiera estado entre aquellos que redactaron sus volimenes si no
hubiera sido por su muerte temprana.

Valga este paseo aproximativo y practicamente al galope por
la literatura de viajes espafiola del siglo xx para presentar a un
escritor y periodista hoy dia olvidado, Eugenio Nadal, y un libro,
el dnico que llegé a escribir, su Ciudades en Espaiia, no «de Espa-
fla», como insisten algunos autores,’ publicado en Barcelona en
1943 por la editorial Yunque. Una obra que, si comparte mucho
de ese género que arranca con Miguel de Unamuno, Azorin y el
98, es menos intensa en su historicismo y, aunque participa de
la inclinacién erudita de muchos autores de la época, especial-
mente, de los falangistas como él mismo, es mucho mds narrativa,
lirica e intimista, dado el tono memorialistico que a veces tiene.
Eugenio Nadal Gaya, nacido en 1917 en el seno de una familia
leridana conservadora y relacionada con el periodismo —sus her-
manos Santiago, quizds el mds conocido, y Carlos estuvieron vin-
culados con La Vanguardia—, desde muy temprano sigui6 el mis-
mo camino de su padre, pues ya antes de la guerra colaboré en la
revista Guion —curiosamente, de mismo titulo que la creada por
el Ministerio del Ejército franquista en 1942- con el seud6nimo
de Ennio. Era esta pequeiia publicacién, en palabras de su amigo
el escritor Juan Ramén Masoliver, «una hoja de combate por la
Espafia que escamotearon los masones a Floridablanca», lo que
daidea del tono de la mds que efimera revista de cuatro ntimeros.
La guerra llevé al joven Nadal -de delgadez monacal y mirada de
iluminado- a las filas de Falange y del Ejército franquista, inclui-
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da una estancia en el frente, en concreto, en el de Levante. Asi, en
Ciudades en Espatia, en la tnica referencia que hace a la Guerra
Civil, nos describe su experiencia por tierras del Maestrazgo en
tan s6lo unas lineas: «De lo alto de una pena, crujiendo bajo el pie
la blanda nieve, la habfamos visto [Valencia] meses antes lejana,
tendida sin perfil ante la huerta y asomada a la maqueta en curva
de su golfo azul, parado, limpio. [...] Ahi, bajo la pugna aérea,
late la ciudad. Sus reflectores, que parecen asequibles, la apro-
ximan a nosotros». Unas referencias que hablan de la presencia
de Nadal en la batalla de la sierra de Espaddn en abril de 1938,
cuando la ofensiva de las fuerzas franquistas contra Valencia fue
detenida por los republicanos.

Mis mteresante que su actividad bélica es su cercanfa al
circulo de Destino, la revista del catalanismo mds que franquista
dirfamos mejor no republicana, aunque muchos de sus miembros
estaban muy préximos a Falange, aparecida en Burgos en marzo
de 1937 al calor de Dionisio Ridruejo. Entre todos los que estuvie-
ron en la fase burgalesa de Destino, se pueden citar como los mds
destacados a Ignacio Agusti, Juan Ramén Masoliver, Josep Vergés,
Martin de Riquer, Carlos Sentis y a sus fundadores, Josep Maria
Fontana y Xavier de Salas. En 1939, tras la entrada de los franquis-
tas en Barcelona, la redaccién se traslada a la Ciudad Condal y co-
mienza la fase principal de la revista, de la que se han ocupado, en-
tre otros muchos, Carles Geli y José Marfa Huertas Claveria en Las
tres vidas de «Destino» (1991), en la que, junto al director Ignacio
Agusti, estard como redactor jefe Eugenio Nadal. La revista, segtin
Blanca Ripoll Sintes," otra de las especialistas en Destino, mantu-
vo una linea germandéfila durante la Segunda Guerra Mundial que
perduré hasta los primeros reveses del eje en el norte de Africa. Un
compromiso que da idea del pensamiento de la redaccién y que
parece defendia con firmeza Eugenio Nadal, segtin el testimonio
del también periodista Angel Ziiiga, que recoge la citada Blanca
Ripoll. N1 su germanofilia ni su severidad cristiana ni el vestir siem-
pre la camisa azul, como hacfa otro escritor falangista y catalin de
adopcién como Luys Santa Marina, impedian los juicios favorables
a su persona, pues el propio Zufiiga, a quien rechazé un articulo
aliadéfilo, se refiere al escritor como «buena personax.

Al margen de este asunto, Eugenio Nadal desplegé durante
los primeros afios de la posguerra una actividad cultural inten-
sa, pues no sélo fue redactor jefe de Destino, sino que también
realiz6 la edicion de las obras de Gonzalo de Berceo, Juan Bos-
can y el marqués de Santillana, al tiempo que preparé con éxito

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 26



las oposiciones a profesor de Instituto de Bachillerato y obtuvo
la plaza de catedratico de Lengua y Literatura en Manresa. La
dedicacién docente, periodistica y literaria la llevé a cabo entre
1940-1944, mientras, disponia la edicién de Ciudades en Espaiia
y consideraba una posible ampliacién que le permitiese convertir
la obra en lo que no pudo ser, en Ciudades «de» Esparia, al incluir
todas aquellas que no pudo visitar en sus viajes durante la guerra,
especialmente, las de Andalucia. Robando tiempo a las resefias
y a la redaccién de sus articulos y a la seleccién y correccién de
los trabajos ajenos a Destino, Nadal tomaba notas acerca de un
ensayo sobre la generacion del 98, que se hubiera adelantado al
de Pedro Lain Entralgo, que habria de aparecer en 1945, y, entre-
tanto, comenzaba la redaccién de las primeras paginas de lo que
debia ser una novela, segin nos cuenta su amigo Juan Ramén
Masoliver. La tuberculosis, una enfermedad que le cuadra perfec-
tamente a un personaje de incuestionable perfil romantico, acabé
con €l antes de rematar los proyectos previstos.

Sin embargo, y gracias al impulso de amigos como Masoli-
ver, Eugenio Montes e Ignacio Agusti, que sabian de su gravedad,
pudo rematar, renunciando a su ampliacién, la edicién de Ciuda-
des en Espatia a partir de lo escrito. La obra fue publicada a finales
de 1943 por la editorial Yunque, la misma que habia imprimido
sus ediciones de los poemas de Berceo, Santillana y Boscan. Fue
la Gnica obra propia que pudo ver en vida, pues muri6 en abril
de 1944. Pocos dias después, Juan Ramén Masoliver le dedicé
un texto que, mds que una necroldgica, es una sentida y sincera
elegia en prosa, cuyo titulo, «Donde el mar fiel duerme sobre mis
tumbasy, es un verso de El cementerio marino, de Paul Valéry,
el poema que tanto gustaba a Eugenio Nadal. Fue publicado en
Destino el 15 de abril de 1944 e incluido a modo de prélogo en la
edici6n de Ciudades en Espania, realizada en 1962 por la editorial
Argos a iniciativa de Ignacio Agusti. La muerte de Eugenio Na-
dal, joven promesa del entorno de Destino, causé enorme cons-
ternacién entre sus amistades y en el seno de la revista. No es de
extrafiar que quisieran perpetuar su memoria con la creacién de
un premio literario que llevase su nombre, el Premio Nadal, que
pervive hoy dfa mds alld del recuerdo de quien le dio su nombre.
Queda decir, para recordatorio de desmemoriados, que sus her-
manos fueron Santiago y Carlos Nadal, también periodistas y es-
critores en su dia de prestigio, vinculados todos ellos a la revista
Destino. Hoy, la familia, y en especial Eugenio, estd en el olvido,
pues, al tratar de todos ellos, a él ni si quiera se le alude.
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Resulta revelador de la consideracién que tenia en la época
el género viajero al estilo del 98, Ortega y los escritores de la 6r-
bita falangista que sea precisamente Ciudades en Esparia la Gnica
obra publicada por Eugenio Nadal. Es éste un texto de marcado
cardcter ensayistico e histérico que se incluye en un género por
el que el joven escritor, declarado admirador de los escritores del
98, no s6lo mostré gran inclinacién, sino también notables cua-
lidades y erudicién. Un texto que lo incluye entre los publicados
por otros escritores de caracteristicas personales y culturales pa-
recidas, como Eugenio Montes. La obra tinica de Eugenio Nadal
—por cierto, se dirfa que el nombre de Eugenio es una constante
entre los escritores falangistas: Eugenio Montes o Eugenio Los-
tau, quien inspira la obra de Rafael Garcia Serrano, Eugenio o
Proclamacion de la primavera, quizas una de las de mayor con-
tenido fascista de la literatura espafiola- es, en gran parte, una
obra de guerra o, mejor, escrita en la guerra. La mayoria de los
capitulos son fruto de las notas que el joven Nadal tomé durante
sus estancias en Burgos, Segovia, Galicia, Asturias y el Pais Vasco
a lo largo de sus viajes para incorporarse al frente o para disfru-
tar de algtin permiso. Por supuesto, Madrid es otra cosa, pues el
capitulo inaugural estd dedicado a la capital de Espafia, donde
muestra su conocimiento de la ciudad, en la que es muy proba-
ble que estuviera antes de 1936 y a la que incluso también debié
hacer alguna visita rapida después de 1939, antes de caer enfer-
mo. Estd presente, asimismo, Zaragoza, una urbe cercana que, sin
duda, conocia con anterioridad al conflicto, al igual que las urbes
que llama «ciudades del Ebro», de la cuenca del Ebro ~Logroiio,
Castejon, Lérida, Pamplona, Monzén, Caspe, Barbastro...—, que
ocupa Aragén, Navarra y La Rioja, unas zonas que el escritor co-
nocia bien.

Luego, en los dias de la posguerra, la suma de las tareas lite-
rarias y periodisticas en Destino, la preparacién de las oposicio-
nes y, después, la docencia apenas le permitieron realizar algin
vigje a lo largo del Mediterrdneo, con el limite de la ciudad de
Valencia. Todo ello explica que estén ausentes del libro regiones
como la lejana Andalucia -lamenta expresamente no conocer Se-
villa-, la algo apartada Extremadura y las zonas controladas por la
Republica que Nadal atin no habia visitado, como la Mancha -la
gran ausente—, las tierras alcarrefias y parte de Castilla la Nueva.
Y es que, aunque Toledo era franquista desde cast el comienzo de
la guerra, su proximidad al frente complicaba su visita, algo seme-
jante a lo que sucedia con Teruel y, atin mas, con Huesca. Por su
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parte, Soria era otra ciudad un tanto excéntrica, a medio camino
entre dos teatros de operaciones, lo que no facilitaba su visita.
Las circunstancias que acompanan la redaccién de Ciudades en
Esparia explican el porqué de las presencias y las ausencias de
los paisajes y ciudades del libro. Un libro que, segtin el autor, era
el adelanto del mapa espiritual de Espafia que aspiraba a hacer.

En la obra de Eugenio Nadal hay varias constantes que des-
tacan, esencialmente, la inclinacién hacia la evocacién histérica
tan practicada en la época. Sin embargo, el tono nostilgico por
un pasado que en estos autores siempre es dorado, decadente
o imperial no aparece con la misma intensidad. Hay una erudi-
ci6n notable pero matizada, diluida en una prosa elegante y muy
cuidada, inclinada al empleo de arcaismos y cultismos en cons-
trucciones a veces complejas, como era habitual en las obras de
este género, aunque sin exagerar. Por esta razén, la acumulacién
de datos no da lugar a un texto afectado e incluso teatral y pe-
dantesco, como sucede en bastantes ocasiones en los trabajos de
Eugenio Montes o Pedro Mourlane Michelena. No obstante, el
estilo de Eugenio Nadal no logra esquivar del todo el escollo de
lo rebuscado, pues en Ciudades en Espaiia no dejan de aparecer
algunos pdrrafos rebuscados que contrastan con la elegancia del
resto. S1 bien, a modo de compensacién, hay también un lirismo,
un tono poético de fina sensibilidad y corte azoriniano, especial-
mente, a la hora de evocar las ciudades que recorre.

En el texto de Eugenio Nadal el historicismo nostalgico
cede ante el interés del escritor por la realidad, por el entorno que
contempla, aunque no deje de lado la muy culta mirada evocado-
ra, sobre todo, al detenerse en las ciudades. A la hora de hablar
de cualquiera de ellas, despliega sus conocimientos histéricos y
literarios con un aire orteguiano un tanto matizado, con elegan-
cia y lejos del incémodo tono de Baedeker. No hay pedanterfa
erudita ni acumulacién de datos. Por el contrario, en Ciudades en
Espatia todo estd mds que hilado, cosido con excelente literatura,
combinando poesia, historia y reflexiones. Un estilo que no estd
lejos del magisterio que atin ejercia un Azorin que no desdenaba
su ascendencia sobre los escritores falangistas.

A pesar de su calidad literaria y erudicién, el libro tiene una
propensién a las generalizaciones y los tépicos, en especial, los re-
feridos a los caracteres de los distintos habitantes de Espaiia, que
es muy de la época, pero que lo perjudica por su anacronismo.
Nada raro si tenemos en cuenta que hay en Eugenio Nadal una
influencia unamuniana, que se manifiesta en su preocupacién por
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el espiritu, el ser, las virtudes y los defectos de los espafioles o el
estilo vital. De ahi que le guste descubrir los caracteres y las cons-
tantes de los habitantes de las distintas y muy diferentes regiones
de Espafa. Son habituales las alusiones a los valores, al destino,
alamisién, a la cultura, ala fe y a la religién, a la idea del hombre
como sujeto colectivo, no individual, en esa combinacién del 98,
Ortega y Falange que caracteriza a una generacién de jovenes que
también habfa leido a los del 27, fascinada por la opcién politica
y cultural que representaba el fascismo al hispanico modo.

A veces, Ciudades en Espania tiene algo de romdntico, pues
atna el viaje y la guerra como telén de fondo, sin que ésta apenas
aparezca como realidad histérica o politica, casi pasando de pun-
tillas por un acontecimiento que adivina tremendo, lo que dice
mucho del cardcter del autor. Un escritor que ya en fechas tan
tempranas como 1943 y con notable anticipacién cita en sus pa-
ginas a personajes entonces tan incitables como Federico Garcia
Lorca, quien aparece expresamente aludido en la introduccién,
o que acude gustoso a la autoria de Ramén Gémez de la Serna
al escribir sobre Madrid. Hay en sus paginas un tono memoria-
listico, aunque muy contenido, que en ocasiones mds parece de
diario, y que en otras deja entrever algo del que podemos llamar
Grand Tour bélico de Nadal, s1 bien, en realidad, la mayor parte
de las pdginas son antes un relato escrito en la guerra que dedi-
cado a ella, ya que la experiencia personal y el propio conflicto
permanecen en un segundo plano y surgen sélo en alguna oca-
si6n muy aislada. Dirfamos que es la visién de Valencia desde las
alturas de las nevadas trincheras del Maestrazgo o las sentidas
referencias, con espiritu de reconciliacién, dedicadas a las jotas
que cantaban los combatientes de ambos bandos.

Atn mis apreciables son sus descripciones del paisaje, es-
pecialmente del castellano, como las referidas, por citar algunas,
al entorno de Pancorbo, en las que combina el 98 machadiano
y el 27 de Gerardo Diego: «Y los dlamos —delgados, trémulos,
sefioriles— se asoman de nuevo a los regatillos». Un tono poético
muy delicado que alcanza niveles notables en los parrafos dedi-
cados al burgalés Paseo de la Isla, pero que aparece una y otra
vez al describir los paisajes que cruza antes que en las paginas
dedicadas a las ciudades, en las que la lirica cede ante la historia
con mayor frecuencia. Tanto esta capacidad literaria como el des-
pliegue ensayistico y erudito dan lugar a un libro de viajes que an-
ticipa a los realizados con posterioridad por Dionisio Ridruejo,
Alvaro Ruibal, Victor de la Serna y Gaspar Gémez de la Serna, ya
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citados, en los que se pueda detectar cierta presencia e influencia
de Ciudades en Esparia.

Como tantos otros personajes de su época, la mentalidad
de Eugenio Nadal no deja de ser contradictoria, pues, junto a su
consideracién del crecimiento experimentado por Espafia en el
reinado de Alfonso XIII'y sus paginas dedicadas ala ciudad como
espacio de convivencia, hallamos un tono antimoderno, agraris-
ta, antiurbano y antiindustrial, principalmente, al escribir sobre
Madrid, Castilla y las ciudades castellanas. Es ésta una constante
en el pensamiento conservador espaiiol de la que ya nos hemos
ocupado, que rebrota con fuerza en los dias de la Repiblica y, so-
bre todo, de la Guerra Civil, impregnando las ideas y la literatura
de los sublevados incluso mas alld del fin del conflicto.” En el
imaginario conservador, la ciudad, y en concreto Madrid, aparece
como el espacio del liberalismo y de las masas y la industria, de
las transformaciones y de la técnica, que con el tiempo no tardaria
en hacerse revolucionaria y extranjera. Una idea que culmina en
el concepto de Madridgrado -la novela de Francisco Camba pu-
blicada en 1939, que se acufia en la literatura de los sublevados
tras el fracaso del levantamiento de julio de 1936 y del intento
de conquista de la capital en noviembre. Una idea que, ademads
del rechazo de la revolucién y de la vida en las urbes modernas,
en algunos casos tiene un intenso contenido ruralista de cardcter
reaccionario, como sucede con Nadal, quien sefiala que es la in-
dustria la que estd en el origen de pensamiento revolucionario y
de los conflictos subsiguientes. No obstante, y al contrario que en
otros muchos escritores franquistas, no se encontrard en Nadal
ningin rasgo de antimadrilefiismo.

En lanocién de Castilla que tiene Eugenio Nadal, destaca la
presencia de Burgos, la ciudad que, a su juicio, mejor resume la
historia de Espafia y que mejor combina historia, tradicién y mo-
dernidad, aunque muestra su preferencia por Segovia —«serrana
y campesina»—, en la que afirma estin presentes los valores de
Castilla: monarquia, religién, milicia y corte. Como se ve, Nadal
se incluye en la muy conservadora tendencia castellanista que re-
cupera el fascismo espafiol durante los anos de la Republica, con
un contenido mds politico que estético, que estudié hace tiempo
de manera magnifica Javier Jiménez Campo en su obra El fascis-
mo en la crisis de la II Repiiblica (Madrid, 1979).

Una de las bestias negras de Eugenio Nadal, que hallamos
especialmente al referirse a Madrid, a Burgos o al que se refie-
re como un «Leén modernizado», es la arquitectura racionalista
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o funcionalista, como la llama. Para el escritor, las construccio-
nes de aire lecorburseriano son la expresién mds negativa de la
ciudad contempordnea, un estilo que considera ajeno al espiritu
espaiiol y uniformizador «que estd destrozando tantas ciudades
de Espanay, por lo que no es de extrafiar que la Gran Via ma-
drilenia le espante. Unos sentimientos de antimodernidad y anti-
madrilefiismo, de critica de la ciudad contemporanea que com-
parte, entre otros muchos, con Ernesto Giménez Caballero, que
pasé del vanguardismo de La Gaceta Literaria al fascismo de
El Robinson Literario, azotando, por ejemplo, a Le Corbusier,
una de sus fobias mds destacadas de la modernidad. Unas fobias
que desde 1936 dejaron de ser inocentes, que revelaban el con-
servadurismo del fascismo espaiiol, que ni siquiera apreciaba el
racionalismo mussoliniano que, en esos dias, culmimaba en los
edificios de la Esposizione Universale Roma. Muy al contrario,
pues, coincidiendo con los trabajos de la EUR, Nadal no desa-
provecha ocasién para mostrar su rechazo hacia la arquitectura
racionalista alld donde se la encuentre, sea en Ledn, en Burgos,
en La Corufia o en Madrid. Y es que a Nadal lo que le interesa,
como declara de manera expresa, es lo medieval, sean los siglos
del romdnico que encarnan Leén, Avila o Burgos o el otofio me-
dieval de Segovia. Fuera de eso, el entusiasmo se reduce incluso
al tratar de la renacentista y barroca Salamanca. Naturalmente, y
en plena coincidencia con Ortega, considera el siglo xvii1 un siglo
extranjero, «de molde ajeno», mientras que identifica el X1x con el
de la aparicién del odiado liberalismo, origen de todos los males
de Espana.

Como se ve, un personaje plural y paradgjico como tantos
otros, fiel a unos ideales de la época, que lo llevaban de Falange
a la devocién cristiana, pasando por la monarquia y la germano-
filia. Por s1 fuera poco, desde Catalufia despliega el espafiolismo
que sitda en Castilla el nicleo originario de la nacién, de acuerdo
con el impulso surgido con los del 98, seguido por Ortega y el
fascismo espaiol. Sin embargo, unos parrafos después, se decla-
ra partidario de las que llama peculiaridades de las regiones de
Espania y llega a decir de manera expresa que «hay que rectificar
la idea unitaria y parcial que se tiene de Espana». Una especie
de anticipo, por tanto, del sistema territorial alumbrado por la
Constituciéon de 1978 y que hoy estd en el centro de todas las
polémicas. Lo que no impide que Ciudades en Espaiia, con todo
el lastre de la época, no muy pesado por otra parte, sea un mag-
nifico libro de viajes que recoge mucho de lo mejor del género tal
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y c6mo se practicaba por los escritores jovenes de la generacién
del 36, préximos al falangismo, que tanto miraron a sus maestros

de finales del siglo x1x y a la dominante figura de Ortega y Gasset.

OTAS

Ménica Carbajosa y Pablo Carbajosa, La corte literaria
de José Antonio. La primera generacion cultural de la
Falange, Madrid, 2003.

Entre todas destacan £/ viajero y su sombra (1940),
Melodia italiana (1943) y Elegias europeas (1949).

De Roncesvalles a Compostela (1965) y Caminos de la
Mancha (1966).

Crénicas de andar y ver (1973), Albacete, tierras y pue-
blos (1983).

Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964), Nueva
York. Nivel de vida, nivel de muerte (1970), Gracia y
desgracias de Castilla la Vieja (1976), Las Américas
peninsulares. Viaje por Extremadura (1986).

Los pueblos y las sombras (1972), El tiempo retenido
(1974), Ledn (1982).

«Geografia, literatura e ideologia en la segunda mitad
del siglo xx: las “Guias de Espafia” de Ediciones Des-
tino», Estudios Geogréficos, xix, 265, pp. 417-452,
julio-diciembre de 2008.

Josep Pla (Guia de la Costa Brava, 1941-1948, Mallor-
ca, Menorca e Ibiza, 1950); Carlos Soldevila (Barcelo-
na, 1951); Pio Baroja (El Pais Vasco, 1953); Juan Anto-
nio Cabezas (Madrid, 1954); Carlos Martinez-Barbeito
(Galicia, 1957); José Maria Peman (Andalucia, 1958);
Josep Pla (Catalufia, 1961); Joan Fuster (E/ Pais Va-
lenciano, 1962); Gaspar Gémez de la Serna (Castilla
la Nueva, 1964); Claudio de la Torre (Gran Canaria,

33

10

Fuerteventura y Lanzarote, 1966); Alfredo Reyes Da-
rias (Tenerife, La Palma, La Gomera, El Hierro, 1969);
Dolores Medio (Asturias, 1971); José Vicente Mateo
(Murcia, 1971); Dionisio Ridruejo (Castilla la Vieja,
1974); Santiago Lorén (Aragén, 1977) y Alvaro Ruibal
(Ledn, 1982).

Aunque la confusién es habitual, revela que muchos
de los citadores de Nadal no han leido Ciudades en
Espafia o lo han hecho de forma apresurada, pues
el propio escritor explica en sus primeras paginas el
porqué de ese titulo. Es lo que sucede con la entrada
que le dedica recientemente a Eugenio Nadal cierto
Diccionario biografico, por cierto, tomada en gran parte
del articulo de Juan Ramén Masoliver, en la que ni si-
quiera se sefiala su participacion en la guerra, a la que,
por otro lado, alude el propio Nadal en su libro, ni su
proximidad a Falange y a personajes tan significativos
como Eugenio Montes.

«La retérica del poder en Destino. Entre el periodismo
y la literatura (1939-1944)», ponencia presentada al
Congreso Falange. Las Culturas Politicas del Fascismo
en la Espafia de Franco (1937-1982), 2011.

Capital aborrecida. La aversion hacia Madrid en la li-
teratura y la sociedad, del 98 a la posguerra, Madrid,
2010, y el volumen posterior, que recoge los capitulos
dedicados a la Republica y la Guerra Civil, Los afios de
Madridgrado, Madrid, 2016.
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Mario Camus,
narrador en secreto

Por Santos Sanz Villanueva



Nuestros cineastas -y los de otros lugares, claro- se desdoblan
con frecuencia en narradores. Muchos han ido mds alld del estric-
to cometido profesional de realizar un film, en el sentido concreto
con que la Real Academia Espafiola define el término «realiza-
dor»: «En el cine y la televisién, responsable de la ejecucién de
una pelicula o programa». Han cultivado la base de la narracién
fillmica al escribir guiones para cintas suyas o de otros cineastas.
Por otra parte, cabe sostener, sin dnimo polémico, que toda peli-
cula cuenta una historia, por leve o desvanecida que se presente,
de modo que un director es un cuentista, o, para soslayar matices
despectivos, un narrador.

La pretension de narrar estd casi sin remedio en los objeti-
vos del cineasta. Que la meta se cifia al cine o se extienda también
alo libresco depende en gran medida, me parece, de las circuns-
tancias. Lo ilustran un par de casos dispares. Fernando Ferndn-
Goémez sentia fascinacién juvenil por los literatos y la literatura
y acudia a las tertulias del madrileio café Gijén sintiéndose alli
un tanto un bicho raro. Cuando le preguntaban qué era, no sabia
cémo responder y se escudaba en una contestacién evasiva. Era,
decia, «gran lector». Asi lo recuerda en sus memorias El tiempo
amarillo. Pero el infatigable lector deseaba, asimismo, contar his-
torias y lo hacfa a su manera, en orden temporal, primero como
cémico, dicho con el sustantivo con que se definfa, y luego a la
vez como director y narrador. Los tres planos de su actividad —ac-
tor, director y autor— convivieron, aunque de puertas afuera man-
tuvo postergada la escritura. En fecha temprana, tnicamente dio
a conocer un par de piezas teatrales (Pareja para la eternidad, de
1947,y Marido y medio, estrenada en 1950) y algtin poema en la
revista Poesia Espaniola en 1954. En narrativa, no publicé algo
hasta El vendedor de naranjas, en 1961. Después fue narrador
abundante y procedié a rescatar textos antiguos. Sélo avanzado
el tiempo, mediados los afios ochenta, entré el literato en franca
competencia con el cémico y el cineasta. Su imagen estd mds vin-
culada al hombre de teatro o cine que al escritor.

Jestis Fernandez Santos, en cambio, obtiene el titulo en el
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas y se
dedica profesionalmente al cine. Este modus vivend: lo compag-
na, sin embargo, desde los afos cincuenta con una continuada ac-
tividad literaria centrada en la narrativa, a la que aport6 en 1954
un titulo de referencia de su tiempo, Los braves. Aunque pro-
dujera numerosos documentales de calidad y muy apreciados,
su nombre se asocia a la prosa de ficcién méds que a su labor de
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realizador cinematogréfico. De cara al piblico, Fernandez Santos
tiene perfil de novelista y no de cineasta.

La coyuntura vital decanta, pues, una vocacién y marca una
personalidad publica. La natural tendencia de los realizadores a
cultivar el relato literario ha conocido, por otra parte, en tiempos
recientes del cine espaiiol un curioso fenémeno. Varios destaca-
dos directores de los afios sesenta han aguardado a ver culmina-
da su carrera cinematogréfica (no tanto por su voluntad cuanto
por los condicionantes de la industria del cine) para presentarse
como escritores. Y ello no por una sobrevenida aficién que sus-
tituya al trabajo profesional ya interrumpido, y con el que han
obtenido reconocimiento, sino porque aprovechan esta ocasién
para desarrollar un gusto de antiguas raices. El irénico José Luis
Borau amparaba su irrupcién literaria con la modestia del titulo
de su primer libro, Camisa de once varas. A pesar del refrin que
la cobija, la exigencia de esta antologia de relatos y el prélogo que
la encabeza dejan claro que no consideraba el nuevo quehacer
una intromisién en corral ajeno o un simple pasatiempo, y se nota
que el gjercicio literario venia de antiguo en la destreza y variedad
de las piezas. Cuando Manuel Gutiérrez Aragén se lanza como
novelista en 2009 con La vida antes de marzo y emprende una
actividad prolongada en este territorio que incluye hasta ahora
cuatro titulos, de mds que notable valor, también contaba con una
prehistoria casi clandestina de narrador. Todavia veinteaiiero, ha-
bia publicado, en 1970, una irreverente fabula histérica, autén-
tica rareza bibliogrifica, «Expedicién, extrano, extramontanoy,
bajo la campechana ribrica de Manolo Gutiérrez.

«DOBLE MILITANCIA» DE MARIO CAMUS

Las anteriores indicaciones vienen a propésito de recordar ante-
cedentes al caso no insélito de otro de nuestros mds destacados
y reconocidos hombres de cine, Mario Camus, «el mds discreto,
y sin embargo, uno de los mds relevantes casos de la doble mili-
tancia» en el cine y la literatura, segin la justa apreciacién de Ma-
nuel Hidalgo. Carlos Saura ha observado que la vocacién inicial
de Camus fue mds la literatura que el cine: «Era por entonces,
por encima de todo, un escritor de gran talento». Saura «estaba
convencido —afade en este testimonio debido a Agustin Sanchez
Vidal- de que serfa uno de los literatos mds importantes de nues-
tra generaci6ny. El propio Camus reconoce a la periodista Laura
Garcia Pérez su madrugadora aficién a contar historias, aunque
no detalla si también a ponerlas por escrito: «El hecho de fabular
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o relatar en mf es muy antiguo, se remonta a hace cuarenta o cin-
cuenta afos. Siempre me ha gustado inventar historias y contarle
a quien solicitara mi trabajo c6mo veo la historia y enhebrarlax.
Erré Saura su vaticinio y, escritor silencioso, se desvel6 como
prosista a edad avanzada, en 2003, cuando figura en su haber una
coplosa filmografia.

La literatura, ademds, y como saben de sobra los cinéfilos, tie-
ne un gran peso en la filmografia de Mario Camus. Con frecuencia
sus peliculas parten de textos literarios. Recordar a cudles afecta
este origen darfa una lista muy amplia de cintas basadas tanto en
obras nacionales como extranjeras, lo mismo cldsicas (Calderén y
Lope de Vega, Garcia Lorca) que recientes (La rusa, a partir de la
novela homénima de Juan Luis Cebridn). A ese largo censo hay
que afadir la escritura de guiones también basados en obras lite-
rarias para peliculas de otros directores, en solitario o en colabora-
ci6n con ellos. Entre otros, con Juan Antonio Portos y con la propia
directora, Pilar Miré, escribié el de la cinta Beltenebros a partir de
la novela del mismo titulo de Antonio Muiioz Molina. La completa
noticia de la actividad camusiana relacionada con la literatura ofre-
cida por José Manuel Gonzilez Herrdn, estudioso del santanderi-
no en su vertiente de narrador, evidencia su importancia.

Me interesa destacar aqui unas cuantas de las peliculas pro-
pias que el director santanderino ha hecho a partir de textos lite-
rarios. Cuatro se basan en obras de escritores de la generacién del
medio siglo, la misma a la que pertenece Camus y con varios de
cuyos miembros sostuvo estrecha amistad (los narradores Ignacio
Aldecoa, Luis Martin-Santos o Daniel Sueiro, el poeta Claudio Ro-
driguez). Me refiero a Los farsantes, realizada sobre el cuento de
Sueiro «La carpa». Y a tres filmes que adaptan textos homénimos
de Aldecoa, los cuentos «Young Sanchez» y «Los pdjaros de Baden-
Baden» y la novela Con el viento solano. Otro par de cintas —ambas
entre las mejores peliculas de nuestro director- llevan a la gran pan-
talla sendas obras de dos principales escritores de la primera pos-
guerra, La colmena, de Cela,y Los santos inocentes, de Delibes. Una
serie televisiva, Fortunata y Jacinta, se remonta a una novela em-
blemadtica del maestro de la narrativa decimonénica, Benito Pérez
Galdés. Y otra serie también para la pantalla pequenia, La forja de
un rebelde, adapta la obra autobiografica del exilado Arturo Barea.

He puesto aparte estos titulos no por capricho ni porque los
considere entre sus realizaciones cinematograficas mds valiosas. Sin
detrimento de que Camus se haya interesado por otras cuestiones,
y hecho buenas peliculas de dimensién intimista, todos ellos refle-
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Jjan una constante de su filmografia: la recreacién de situaciones co-
lectivas, el testimonio de la realidad coral de nuestro pais, el andlisis
critico de la sociedad espafiola y una observacién de la vida comiin
que en algin caso llega a la critica social y a la denuncia. Aspectos
particulares de las peliculas que he separado permiten englobar-
las en la caracterizacién global que acabo de hacer. En este senti-
do, conviene afadir la puesta en imdgenes de la obra del escritor
sesentayochista Eduardo Mendoza La ciudad de los prodigios. El
espiritu posmoderno del original literario la separa bastante de las
mencionadas, pero me parece significativo sefialar que la intencién
del director al convertirla en pelicula la aproxima a las otras.

Esta linea directriz destacada, si bien no tnica del cine de
Camus, nos permite detectar un creador préximo a la tradicién
realista espafiola, ambito donde se ancla, asimismo, su actividad
literaria. Su literatura, en contraste con una cinematografia proli-
fica, es, sin embargo, llamativamente sucinta. Se compone de sélo
cuatro libros, ninguno de mucha extensién. El primero retine un
conjunto de narraciones, Un fuego oculto. Catorce historias cortas
(2003). El siguiente contiene unas peculiares memorias, Apuntes
del natural (2007). Ambas obras, aunque heterogéneas, las agru-
p6 a continuacién bajo el titulo Veintinueve relatos (2010), «un
libro precioso, apenas conocidoy, al decir del quisquilloso Grego-
rio Mordn. Remata, por ahora, la parca némina una segunda co-
leccién de estampas vivenciales, Quedaron estas cosas (2015). Con
propiedad, pues, la prosa narrativa de Mario Camus se reduce a
dos obras, una, los relatos Un fuego oculto, y, otra, la suma memo-
rialistica formada por Apuntes del natural y Quedaron estas cosas.

CATORCE NARRACIONES MADRILENAS

Un fuego oculto no se debid, en principio, a la voluntad del cineas-
ta veterano y consagrado de convertirse, cercanos los setenta afios,
ademds en escritor. En el prélogo del libro explica el origen del
texto con una inusual franqueza que, de algtin modo, podria per-
judicar su condicién literaria. A mediados de los ochenta, explica,
tuvo la idea de «hacer una pelicula compuesta por catorce histo-
rias cortas que se desarrollaban en diversos lugares de Madrid,
durante una noche de invierno». La titularia, aclara, Soneto «por-
que las pequenias peripecias, aunque eran bien distintas, intentaba
que tuvieran finales, intenciones y ecos parecidosy. El productor
de entonces la rechazé «sin pensarselo siquierax». Y creo que hizo
bien, pues, a mi parecer, y aun a riesgo de meterme en corral ajeno,
el plan no tenia ninguna posibilidad cinematogrifica.
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Escribi6 las historias que sostenfan la «idea», pero no in-
sisti6 en el proyecto ni volvié a ofrecérselo a nadie. No era, sin
embargo, un plan secreto porque José Manuel Gonzilez Herrdn
habia dado varias veces noticias de su emergente dedicacién al
cuento y acerca del libro de cuentos que llevaria como rétulo el
de la fallida pelicula, Soneto, inédito todavia con tal nombre. La
libreta donde escribié aquellas historias ~desmenuza Camus en
el mismo prélogo— permanecié en el fondo de un cajén hasta que
cerca de cuatro lustros mis tarde, en 2003, se le ocurrié revisar
aquellos «cortosy (calificativo suyo) y darles un destino diferente,
el de un libro y no una pelicula. Se propuso al rescatar el viejo
original borrar los vestigios que revelaran su origen cinematogra-
fico «al objeto de publicarlos como cuentos». Hizo, no obstante,
escasos «arreglos» porque le parecié —sigo parafraseando el pré-
logo— que tenian todo el derecho a proclamar su ascendencia.

El comentario tiene mucho interés por partida doble. Por un
lado, minimiza la influencia de lo cinematogrifico y reconoce la
condicién de «cuentos» de los «cortosy. Por otro lado, indica el
afdn literario de fondo del autor. No se trata de dar el salto opor-
tunista, o vanidoso, o movido por las circunstancias, a las letras,
sino que los textos tenfan en si mismos la raiz de lo literario en su
modalidad de lo narrativo. O mejor, el poso de un estimulo crea-
dor y existencial no condicionado por las barreras de los géneros
canénicos. Asilo confiesa en una apostilla muy valiosa. No retocé
apenas los originales porque, «al fin y al cabo, el ansia de querer
llegar alos demds y la vanidad que te lleva a querer ser escuchado
no varian con la forma narrativa que se utilice». Tenemos, por
tanto, un trabajo que esta claramente abocado a la autonomia de
lo literario, no subsidiario de otra forma narrativa, la cinemato-
grafica. Esta huella no se borrd, no obstante, del todo, pues el
volumen apareci6 en una librerfa-editorial dedicada a publicar
libros de cine, Ocho y Medio, y no en una coleccién de narrativa
pura. Lo cual marcaba de alguna manera su recepcion.

Por querer llegar a los demds y por querer ser escuchado, o
sea, por tener algo que decir al préjimo, desempolva Camus los
originales de Soneto y los dispone como un libro de cuentos, su-
primiendo, eso si, el artificioso titulo inicial. El autor se apoya en
una poética de la comunicabilidad. El libro posee, ademds, una
directriz estilistica y ética. En palabras del propio Camus: «En
estos relatos busqué la sencillez. Intenté contar con personajes
reales que en un tiempo se manifiestan sin efectismos, lejos de
cualquier elaborado artificio. También, casi de una manera ins-
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tintiva, incluf algunas sensaciones que trajo el cambio de la larga
dictadura a una celebrada democracia». Estos minimos criterios
nos permiten ya avanzar la poética general de Mario Camus, que
es la de un narrador neorrealista, y utilizo este término en un sen-
tido bastante restringido y cercano a lo que significa cuando se
refiere a la corriente literaria y cinematografica de los afos cin-
cuenta en Espania e Italia.

Las piezas de Un fuego oculto tienen como hilo conductor
Madrid y la noche. De alguna manera, su propésito es presentar
una imaginativa estampa urbana de época sin renunciar a un tra-
zo verista. Algunos casos podrian ser corrientes, pero otros ape-
lan a lo inventivo. Haber rodado La colmena me incita a pensar
que Camus pudo encontrar una difusa idea seminal en la novela
de Cela, no a la manera de calco, sino casi al modo de enrique-
cimiento temdtico de la vida cotidiana de los cuarenta plasmada
por el escritor gallego. A la existencia corriente, Camus afnade
situaciones un punto excepcionales o inhabituales. En el fondo,
creo, persigue levantar un retablo colectivo costumbrista nimba-
do por un aura magica o extrafia; o poética también.

Los catorce cuentos presentan tramas anecddticas fuertes y
muy distintas, independientes unas de otras en su contenido ar-
gumental. En expeditiva sintesis, refieren las siguientes anécdotas.
«Ellay (ndmero 1) refleja la incomprensién, la falta de didlogo y
el egoismo que presiden las relaciones entre una madre y su hijo.
«La noche estd inventada para el suefio» (ndmero 2) desenmasca-
ra la hipocresia de un ministro socialista (antiguo militante comu-
nista) que ha sentido un ramalazo de mala conciencia al notar el
tedio que su intervencién en un debate televisivo le produce a un
técnico. «El gigante» (ntmero 4) trata de la rivalidad de dos viejos
actores que aspiran a encarnar el papel de rey Basilio en una re-
presentacion de La vida es suetio. «La mujer y el taxista» (ndmero
5) cuenta la decisiéon de una mujer sola y angustiada de pedirle al
joven taxista que la lleva a casa que suba con ella para hacerle com-
paiifa. «Para el olvido» (ntimero 6) expone las razones éticas de un
periodista para rechazar el premio que estd a punto de recibir en
un homenaje publico. «Simén» (ndmero 7) describe el encuentro
de un hombre modesto, chatarrero, con el policia jubilado que lo
tortur6 doce afios antes. «En el viejo frontén» (ntmero 8) detalla
las durisimas exigencias de entrenamiento que un padre impone a
su hijo por la obsesién de que el chico llegue a ser un gran jugador
de baloncesto. «Abrazarte» (nimero 9) presenta la fascinacién de
un nifio por la chica que los cuida a él y a su hermana mientras los
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padres han ido a un especticulo y anota las artimafias del chico
para que la estudiante se aproxime a él. «Al lado del pasilloy (ni-
mero 10) plasma el ensimismamiento de una anciana enferma: por
propia voluntad se ha trasladado a un hospital, lejos de la familia,
y en la habitacién se refugia en su soledad mientras busca compa-
nifa y recuerda el pasado. En «El cine» (ntimero 12), el proyectista
Lucio y la taquillera Nunci descubren, a la hora de cerrar el local
en el que trabajan, a un joven negro en el patio de butacas; el in-
truso s6lo quiere dormir alli y Lucio decide no llamar a la policia.
«Cosas que pasan» (ndmero 14) relata la desaparicién de la perra
de un sefior mayor a raiz de la visita de un vecino y su enajenada
bisqueda del animal por las calles.

Se ve en la anterior sinopsis anecdética que once de las pie-
zas de Un fuego oculto reflejan situaciones humanas comunes o no
excepcionales, s6lo alifiadas con las convenientes dosis de imagi-
nacién. El criterio cambia en las tres restantes, marcadas por un
contenido muy inventivo y en cierto modo insélito, que pertene-
cen a una especie de grupo independiente, al presentar una rela-
c16n anecdética de continuidad. Dos de ellas incluso exteriorizan
dicha relacién en el titulo: «Aventura urbana» y «Final de la aven-
tura». No aparecen, sin embargo, en orden sucesivo (ocupan los
lugares 3, 11 y 13 del indice). Quizds el motivo de interpolarlas
se deba al criterio cldsico, cervantino, de proporcionar amenidad
al conjunto mediante el imprevisto cambio de registro. Las tres
piezas forman, en realidad, una novela corta fragmentada.

En «Aventura urbana» (ntimero 3), el protagonista, cuyo
nombre se demora a propésito hasta el efectista final, entra en un
centro comercial, sube a unas oficinas de la planta décima, sale
al exterior de una ventana, coge unos botes de spray que llevaba
preparados y pinta con grandes letras un mensaje: «Vuelve, por
favory», rematado con su firma, «Manuel». Sale a la calle, contem-
pla su obra y se siente satisfecho. En «Por ti» (ndmero 11), el mis-
mo sujeto, Manuel, trepa por el andamio exterior que cubre un
edificio histérico (no lo menciona, pero se identifica enseguida
con el madrilefio palacio de Linares), sortea a un mendigo que se
resguarda en el armazén metdlico, llega a la parte superior de la
lona y pinta su escrito, «como un grito», no especificado, pero que
debe de corresponderse con el titulo del cuento, «Por ti». Vuelve
a bajar a la calle. En el intermedio, evoca al hasta ahora anénimo
destinatario de los mensajes, Celso, y esclarece las razones de su
arriesgada proeza: «Celso habia sido su compaiiero durante dos
anos largos. Hacfa un mes escaso que, después de una discusién,
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la primera, habia dejado la casa y desaparecido sin dejar rastro. Se
acordaba demasiado de €l». El grafitero Manuel remata su multi-
ple empefio en «Final de la aventura» (ntimero 13) con un audaz
desafio, «una locura», dejar su leyenda en la fachada del Palacio
Real. En esta ocasién, sale maltrecho de su prueba de fe, se ve
obligado a renunciar a ella («<Abandoné el estuche, los ganchos, el
cordel y todos sus suerios», el subrayado es mio). Ademds, mediada
la insensata proeza, la cuestiona: «Por primera vez tuvo la duda de
que [Celso] se mereciese tanto fervor y tanto esfuerzo.

Se desprende de las sintesis anteriores que Un fuego oculto
ofrece una notoria dispersion temdtica. En el nivel de la seleccién
anecddtica, apenas se encuentran unas cuantas coincidencias: la
presencia de gentes del especticulo (actores en «El gigante» y al-
guien relacionado con el teatro en «Cosas que pasany), de nifios
o adolescentes («Simé6n», «En el viejo frontény, «Abrazarte») o de
personas mayores o ancianos («El gigante», «Simény, «Al lado del
pasillo», «Cosas que pasan»). En todo caso, pocos elementos per-
sistentes como para que puedan considerarse directriz del con-
junto narrativo. Sin embargo, el libro si propone una visién unita-
ria de la vida, que se desprende de la conjuncién de dos criterios.

El primero de los criterios consiste en una seleccién de si-
tuaciones representativas de la realidad. Camus separa un buen
ndmero de hechos o manifestaciones sintomiticos, aunque no
exclusivos, de la actualidad: las relaciones familiares, los vinculos
de pareja (con un ejemplo infrecuente en nuestras letras recientes
de homosexualidad, si bien no explicita), el deseo de progreso
para los descendientes, las inquinas profesionales, el trabajo ex-
tenuante, la emigracién clandestina o la precariedad de algunos
seres marginales. Tales situaciones aparecen como una pura no-
taci6n verista, sin comentarios afiadidos que supongan una expli-
cita valoracién. El tratamiento se atiene a la neutralidad técnica
de la narrativa neorrealista, que evita la valoracién ideolégica. Si
bien no ocurre asi en todas las piezas, porque en algunas se ma-
nifiesta con claridad una carga critica o de denuncia. La historia
del ministro censura tanto la falsedad del politico como la explo-
tacién laboral. El periodista digno delata indirectamente la mo-
ral pablica engafosa. Y en la historia del chatarrero no se oculta
una critica incisiva de los abusos policiales. El anterior criterio se
conjunta con una aproximacién cordial, humanista y solidaria al
mundo. El documento de época manifiesta una cercania del au-
tor, un modo de empatia, a las limitaciones y padecimientos que
se reflejan en los retratos humanos de sus cuentos.
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La dispersi6n anecdética sefialada no es obsticulo para que
Mario Camus ofrezca un orbe moral sélido y unitario. Un fue-
go oculto presenta un catdlogo de pobres gentes (gentes pobres,
ademds, en general), de fracasados, de derrotados por la vida. Si
hubiera que sefalar un leztmotiv del libro, sin duda habria que
indicar la soledad: por él transita un censo apabullante de solita-
rios, muchos irredentos. La vivencia de la incomunicacién anida
en la madre después de la desagradable cena familiar. Incomuni-
cado con sus colegas acomodaticios se siente el periodista galar-
donado en su quijotesco rechazo de un homenaje. Vacio queda
ante el hijo el chatarrero torturado por la policfa, al igual que el
entrenador de baloncesto frente al suyo. Un sentimiento de or-
fandad aflige al proyeccionista de cine. El temor a la exclusién
profesional funciona como hilo de unién de los dos enemistados
actores que disputan por interpretar a Calderén.

Se trata de soledades intensas, punzantes, graves, y aun asi no
llegan a la magnitud de vivencia vital mdxima, casi tragica, que fun-
clona como ndcleo temdtico de otros cuentos. La sefiora ingresada
en el hospital se siente tan desvalida que busca relaciones compen-
satorias en otros enfermos. Caso extremo de desamparo doliente
encarna la mujer que invita al anénimo taxista a subir a su casa. La
tristeza lleva a la cuidadora de nifios a buscar el abrazo salvador de
uno de los chicos. Con trazos patéticos se muestra la situacién del
seflor mayor que, al perder la compaiifa de su perra —«no concebia
la vida sin ella»—, se siente «el mds desgraciado de los seres». En
fin, el deseo de recuperar la camaraderfa perdida impulsa a Manuel
a su descabellada actividad grafitera. Estas situaciones se presen-
tan con un grado de dramatismo, pero también hay lugar para una
mirada mds a ras de tierra, un punto escéptica o burlona: estd en
la duda de Manuel, al final de su loca aventura de artista urbano,
sobre s1 habrd merecido la pena arriesgarse tanto.

La soledad se completa en mds de un caso con el sentimien-
to de los personajes de ser perdedores, al que Camus traslada
una creencia artistica. Tiene al perdedor como el tipo literario
por excelencia, al que avala la figuracién cldsica de don Quijote.
Como le dice a Laura Garcia Pérez, «La estética del perdedor es
[la] mds interesante». Sus cuentos asumen esta percepcion. Las
historias del chatarrero y del entrenador de baloncesto ilustran
las ilusiones imposibles. Otras, el fracaso que desemboca en in-
comunicacién. El retrato general de la condicién humana en Un
Juego oculto da cuenta, asimismo, de diversas enfermedades del
alma: el egoismo, la envidia, la hipocresia... El fresco global no
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resulta, sin embargo, de tintas negras excluyentes. El autor reser-
va un espacio, si bien pequeflo, a rasgos positivos de nuestra es-
pecie: lo dice en la dignidad del periodista homenajeado o en la
solidaridad caritativa del proyeccionista.

La aparente simplicidad de las historias (salvo la mds inséli-
ta de Manuel y sus pasquines sentimentales) se corresponde con
una forma también sencilla. Estamos ante una literatura de ob-
servacién que se circunscribe a mostrar la realidad con el menor
artificio posible. La naturalidad inspira el credo tanto temdtico
como formal de Camus. Su ideario artistico consiste en un realis-
mo estilizado. Su prosa se basa en un estilo conciso, sencillo, en
suma, antirretérico. Y la forma de los cuentos busca, asimismo,
recrear una historia de calado humano sin artificios narrativos ni
complejidades estructurales. Pero tal historia no se ofrece en su
desarrollo completo, sino nada mds en un pasaje o situacién sig-
nificativos de la misma.

La estructura de los cuentos de Camus se mscribe en las for-
mas de la modernidad narrativa del género instaurada en nuestras
letras en el medio siglo de la pasada centuria. El cuento literario,
todavia por aquellas fechas, era un género muy codificado que
debia obedecer a un esquema rigido. Perduraba la estructura de
planteamiento, nudo y desenlace. Al entender de sus cultivadores
puristas, un buen cuento debia ser una historia breve y concen-
trada, con escasa exposicién anecdoética, que se disparaba hacia
un final revelador impensado. Sin la sorpresa que remataba el
climax, no habia buen cuento. Los narradores de la generacién
del medio siglo, en particular Aldecoa, suprimieron el requisito
del final imesperado y lo sustituyeron por un colofén en el que,
por decirlo llanamente, no ocurria nada. El cuento, de este modo,
pasa a ofrecer nada mds un fragmento de vida o de historia. De
este planteamiento es heredero Mario Camus, en cuyos relatos lo
que importa es, como sefiala Gonzilez Herrdn, captar una tran-
che de vie, «cun momento o una situacién, en un proceso mds lar-
go, cuyo arranque o final podemos conocer o suponer.

Algo curioso rectifica, sin embargo, este planteamiento. Me
refiero al «Epilogo» que concluye Un fuego oculto. En este bro-
che, Camus responde a la carta inventada (imagino, aunque la
presente como clerta) de un amigo que se ha interesado por saber
s1 conoci6 o trat6 a los personajes de los «relatos cortos». Le res-
ponde afirmativamente y en una nueva misiva concreta la infor-
macién. «Los datos son, por lo general, bastante exactos». Y le
precisa, con humorada cervantina, que «las fuentes informantes
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han sido parientes cercanos, vecinos y personas que los tuvieron
muy cerca...». A continuacién, dedica varias paginas a detallar el
futuro de los personajes en el orden en que aparecen en el libro.
Los presenta a la manera de listado enciclopédico. Los trata, en
consonancia con lo explicado, con gran familiaridad, como s1 fue-
sen personas reales de su entorno inmediato. Habla de ellos cual
s1 se tratase de seres reales de la realidad madrilefia de un cuarto
de siglo antes. Por ello, ni siquiera menciona los cuentos en los
aparecen.

Las noticias que especifican los porvenires respectivos de
sus seres reales-imaginarios se enuncian con laconismo. Proce-
den de un punto de vista neutral, de tono puramente informativo.
De la sefiora refugiada en un hospital dice:

Hermania murid unos meses después de contarme su vida. Su
hijo la localizd y estuvo acompatiada los wltimos dias.

El futuro del chatarrero torturado y de su hijo lo resume ast:

Simon tiene treinta y dos atios. Buen estudiante, se dedicé a
la informdtica y es un gran experto en juegos informdticos y en
actividades relacionadas con internet.

Facinto siguid durante atios en la trata de ganado. Su hijo le
ayudd a comprar una pequeiia cuadra de caballos y monts un pr-
cadero en las afuera de la capital. Ast vive, dando clases de montar
y dirigiendo la empresa.

No falta la pintoresca nota costumbrista en el resumen de las vi-
das del nifio Candi, de sus padres y de la au pair:

Lucia estd casada vy tiene cuatro hijos. Hizo cursos de maqua-
llaje y entrd en la television.

A los padres de Candi les tocd la loteria y pusieron una tienda
de electricidad en el barrio.

Candy estudid con brillantes la carrera de Farmacia. Termi-
nada ésta, puso un establecimiento en un pueblo de Guadalajara
llamado Cércoles. Alli vivid y trabajo. Pero no era conocido por el
trabajo en su botica sino por una actividad que llevaba realizando
durante anios y le hizo ser bastante nombrado. El cultivo de toda
clase de rosas en invernadero y las cruces entre una variedad y otra
logrando sorprendentes resultados.

También se permite una pincelada humorista —una burla no
cruenta- en el contraste entre la desesperacion del grafitero Ma-

nuel y su apacible futuro:
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Manuel se retird de sus actividades nocturnas. Trabajaba el
laton y construia modelos diversos de ldmparas y adornos. Junto
con un socto puso una tienda de regalos. Todo moderno, de disefio
especial. Con el tiempo montaron una cadena de tiendas. Ahora,
a los cincuenta y ocho aiios, Manuel y un amigo de treinta escasos
salen de la capital los sabados, hacen acampada y se dedican a
escalar. Estd en forma y disfruta de estas excursiones.

El «Apéndice» no equivale exactamente a la resolucién de los cuen-
tos porque proporciona datos de los personajes que tienen que ver
con sus origenes y no con su destino. Y que, ademds, son inne-
cesarios para el trozo de vida presentado. Sirven para otra cosa,
para mostrar a los personajes como abejas de la colmena madrilena
de los afios ochenta, por insistir en la imagen celiana. Explicaba
Aldecoa que lo movia, sobre todo, mostrar una realidad espafiola
«cruda y tierna a la vez, que estd casi inédita en nuestra novelay,
pues vefa «continuamente cémo es la pobre gente de Espafiay, y
buscaba hacerlo sin adoptar «una actitud sentimental ni tendencio-
sa». Algo asf, creo, habia interiorizado Mario Camus como semilla
de sus «cortos». Por otra parte, la libertad constructiva que eviden-
cia con el «Epilogo» refleja la independencia y la personalidad de
un narrador que no se atiene a ningn programa artistico ajeno a
personales y un tanto caprichosas inclinaciones.

MEMORIAS EN DOS TIEMPOS

Muy distinta es la otra obra de prosa de Mario Camus, una doble
entrega de recuerdos, Apuntes del natural y Quedaron estas co-
sas. Las aproxima a Un fuego oculto, sin embargo, su compartido
cardcter narrativo, lo cual el propio autor reconoce al recoger la
primera de ellas en Veintinueve relatos. En este libro misceldneo,
se refiere a las piezas que integran los Apuntes. .. como «narracio-
nes, cuentos, fabulas, historias minimas». Aceptemos, pues, que,
a pesar de la indefinicién genérica que el propio Camus admite
(«o como queramos llamarlasy, relativiza), se trata de relatos, s6lo
que la fuente ahora es autobiogréfica y no ficcional.

Ambas entregas memorialisticas tienen un origen circunstan-
cial que conocemos bien por las informaciones tanto del cineasta
como de su editor, Jests Herran. Apuntes del natural surgié de la
propuesta de este modesto editor santanderino de escribir unas
memorias («una especie de biografia»), algo a lo que el cineasta no
se sint16 animado. Se vio, en cambio, incitado «a pensar en una f6r-
mula distinta y lejana de la placentera inmersién en uno mismoy.
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Quedaron estas cosas nacié de una nueva sugerencia de Herran
para celebrar el ochenta aniversario de Camus con la publicacién
de un libro. El titulo sefiala, con un guifio, su contenido: anade a
los «apuntes» episodios que se le quedaron sin contar. Dispersos
ambos conjuntos en voltimenes distintos, requieren una edicién
unitaria que englobe el total de veintiséis escenas, cuadros, estam-
pas biograficas o «como queramos llamarlasy.

La base los dos libros esta en los recuerdos del autor. Pero
no pertenecen con claridad a ninguna de las formas convencio-
nales de la hoy frecuente escritura del yo. Tienen mds de auto-
biografia, con la presencia de la intimidad del propio escritor,
que de las memorias, donde se esconde o desfigura la biografia
para centrarse en el mundo. Aparte estos vinculos insoslayables
con las escrituras que parten de las vivencias personales, Camus
muestra una impronta de originalidad o, dicho de modo menos
pretencioso, de un ir a su aire. En Apuntes del natural los sucesos
referidos con tono informativo alternan con breves pasajes nume-
rados en romanos de tono impresionista y mds lirico. Ademds, el
memorialista no se somete a la disciplina de dar cuenta cabal de la
totalidad de los episodios que marcan una trayectoria vital.

Apuntes del natural arranca con una evocacién de infancia,
«Los primeros amigos»: el nifio de seis afios vive con la familia en
una aldea cintabra, Vernejo, cerca de Cabezén de la Sal, y se des-
plaza a la escuela de la préxima Ontoria. Polariza el recuerdo en la
educacién a cargo, primero, de un veterano maestro de intoleran-
cia franquista y, enseguida, de otro mds joven y abierto, don David.
Episodio fundamental de aquel aprendizaje de la vida para el futu-
ro director fue el descubrimiento del cine en un colegio de monjas
adonde los lleva don David («Nos van a dar peliculas», dice con
expresiva locucién de época uno de los estudiantes mayores ante
el misterio que rodea la imprevista excursién a Cabezén de la Sal).

El recorrido por el pasado selecciona otros episodios que
impactaron en el joven y el adolescente: el humoristico descubri-
miento de la utilidad del latin, el encandilamiento con las historias
que un boxeador retirado refiere al autor y a su padre en un bar del
entorno portuario de Santander, los entrenamientos en el equipo
escolar de baloncesto, la participacién como figurante en una peli-
cula de romanos en la época en que se ha trasladado a Madrid para
estudiar sin conviccién Derecho y un episodio de rebeldia en las
Milicias Universitarias que cumplia en Madrid en 1957.

Se interpolan en este anecdotario las dichas secuencias nu-
meradas en romanos y en letra cursiva que son como fogonazos
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de intensidad emotiva: el recuerdo traumdtico de la conduccién
de un asesino por la pareja de la Guardia Civil, el ambiente po-
pular en una esforzada carrera ciclista o la turbadora llegada del
paquete que envia un emigrante a Venezuela.

Parece que el libro sigue un orden cronolégico progresivo
en la recuperacion del pasado, aunque esta disposicién se rompe
de forma bastante gratuita, tanto en la linea temporal como en la
cualidad de los asuntos. Camus incrusta el prélogo, breve y de
gracia fallida, a una edicién popular de Con el viento solano, puro
pretexto, pero insustancial, para homenajear a su admirado Alde-
coa, «el gran ausente», de quien tantas cosas interesantes podria
haber dicho. Salta a 1967 con el rescate de un episodio profesio-
nal: en Avila, él y el cineasta Miguel Rubio resuelven el impasse
en la escritura de un guién yendo al cine donde proyectan EI ter-
cer hombre; han pagado las entradas, son los tnicos espectadores
de aquella gélida noche y tienen que forzar a los empleados para
que pasen la pelicula. De fecha parecida debe de ser el recuerdo
que motiva la escena 1v: en un viaje al sur con motivo de un tra-
bajo urgente, el narrador y su compafiero Hansi se detienen en
la carretera a descansar y comprar un melén, leve anécdota que
quedé en su recuerdo como uno de los momentos mds felices de
sus vidas. Una pequena y justificada vanidad ocupa la secuencia
vI: la nota de admiracién por Los santos inocentes que le envia
Dirk Bogarde con ocasién de un fugaz encuentro. Hasta 2004
nos lleva el remate del libro con otro homenaje amistoso, la senti-
da etopeya del portadista y dibujante Daniel Gil.

Explica Camus en el prélogo de Apuntes del natural que las
narraciones del volumen «estan referidas a mis origenes en la pro-
fesi6ny». Salta a la vista que el contenido desmiente la intencién.
Los recuerdos seleccionados nada tienen que ver con ello, salvo
algo el primero de los apuntes. Mimbres bien diferentes forman
la urdimbre del libro: la evocacién emocionada del pasado, la es-
tima de ciertos valores intemporales, la vivencia intensa de pe-
quenas historias, la reivindicacién de la amistad o el amor por el
cine. Todo ello cabria agruparlo bajo la percepcién del paso del
tiempo y la visién un tanto elegiaca del ayer. El narrador vibra, sin
alharacas pero con hondura, al rescatar estos episodios menores
pero no irrelevantes de su biograffa. De ellos se desprende una
celebracién de la vida, de los modestos placeres de la existencia,
de los motivos que dan sentido a los dfas.

Aunque no parece que Camus planifique mucho la arquitec-
tura global del libro, quizds no por casualidad ha reservado para
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ultimo lugar, con la importancia que le otorga el papel de broche
o cierre, uno de los mds intimos y densos recuerdos, el de Daniel
Gil. Camus visita algunas veces al dibujante durante su grave en-
fermedad, le hace compaiifa un rato, hablan de asuntos diversos,
pero la conversacién se hace dificil por la indiferencia del enfer-
mo. Hasta que un dia le toca un tema que le resucita el interés:
«Nuestra ciudad, aquel territorio donde ambos habiamos nacido
y vivido durante anios». Con vivacidad comparten lugares, aficio-
nes, salas de cine desaparecidas, el equipo local de fitbol, algin
conocido de antafo... «No nos complacemos en la nostalgia. Es
una visién superficial, vertiginosax, apostilla. La enfermedad que
«golpea con tanta sana la atormentada salud» de Gil acentta, sin
embargo, sus devastadores efectos, vuelve a producirse la inco-
municacién y llega un momento de absoluto silencio. Se produce
entonces el estremecimiento intimo que Camus resuelve en un
pérrafo directo: «Es una despedida profunda y sentida que se
instalard en mi mente durante horas, dias enteros, semanas, hasta
el final de todo, de los recuerdos, de las charlas, de los tranvias
amarillos y del viento que bate los muelles».

Otro rasgo marca la recuperacién de los recuerdos, su en-
raizamiento firme en una realidad inmediata, reconocible, en un
costumbrismo de buena ley. En la literatura espafiola desde fina-
les del franquismo el calificativo costumbrista se ha solido utilizar
como un baldén. No le tiene miedo Camus a apuntar el detalle
exacto de un episodio biogrifico, su escenario, los datos urbanos
reconocibles con nombres concretos del callejero, el rétulo pre-
ciso de colegios, cines o bares. También recurre a la recuperacién
sin dnimo de rescate arqueoldgico del 1éxico popular o de oficios
que nombran la realidad con la voz apropiada, quizds aprendido
en Delibes (en Apuntes del natural encontramos «han hispido
los bardales», «marchamos por las camberas», «la guadaneta»,
«los estrobos y los toletesy», «<muy pindia», «el pulpe», «eres un
babiény).

La prictica narrativa general de Camus se atiene al minu-
cioso reflejo neorrealista que comparte con Aldecoa. Esta prefe-
rencia supone una sélida reafirmacién de lo propio. Preguntado
por Laura Garcia Pérez acerca de las dltimas series televisivas,
nuestro autor se despacha a gusto en su respuesta contra la moda
de coches derrapando, del terror, de los zombis y de la violencia
que acumula en un cuarto de hora cincuenta y cuatro muertes. Y
cierra la invectiva con este significativo comentario: «Luego, hay
series que te cuentan la vida de un abogado de Nueva Jersey y yo
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preferiria ver un abogado de Burgos». Algo tiene la narrativa de
Camus de anticosmopolitismo adocenado.

El mundo del cine cuenta con una presencia discreta en
Apuntes del natural. Aparece tan sélo en el inicidtico recuerdo
escolar, en «LLa batalla mds corta de la historia», en «Una historia
helada» y en las secuencias 1v, v y vI. La reiteracién de este mo-
tivo fundamental en la biografia de nuestro autor constituye, en
cambio, el rasgo diferenciador de Quedaron estas cosas. Nueve
de las once piezas se relacionan con la dedicacién profesional del
autor. Las memorias ampliadas conceden generoso espacio a re-
latar la realizaci6n de varios documentales: sobre un convento de
clausura, sobre una filmacién de bandadas de aves en la Raya de
Portugal, sobre «Ronda y su serrania», destinado a una serie de
televisién, y sobre un par de reportajes acerca de la vida del toro
bravo. También aparece el cine en otras modestas situaciones: la
terminacién de una pelicula en Roma, la localizacién de exterio-
res en el coto de Dofiana y la visién fugaz de Henry Fonda. Ade-
mds, con el séptimo arte tiene que ver uno de los mejores pasajes
del libro, el de mds nitida proyeccién simbdlica, la estampa de la
decadencia del poderoso productor Benito Perojo.

La abundancia de este asunto indica cudnta de esta intere-
sante materia cinematografica habia quedado fuera de Apuntes del
natural. Pero los recuerdos ahora revividos no significan cambio
alguno respecto de la voluntad anterior de fijar por escrito pe-
queios hechos que revelan caracteres humanos, gente comtn
(como la que observaba Aldecoa) en su variedad de emociones,
mds corrientes que excepcionales, mds insinuadas que explici-
tas. Con compasiva solidaridad y ternura, evoca el aturdimiento
del nifio austriaco refugiado en Santander que acaba de ver en el
NO-DO escenas de la guerra mundial en su pais. El espiritu juvenil
de transgresién aparece en un viaje en tren en los tiempos legen-
darios de posguerra cuando un modesto recorrido para disfrutar
de las vacaciones estudiantiles suponia una aventura. El enfrenta-
miento estupefacto y doloroso con el paso del tiempo reflejado en
la propia imagen desconocida hilvana la historia de una monja de
clausura. La sabiduria del instinto natural marca la historia de un
experto en aves. Los trampantojos de la felicidad se desvelan en el
iluso empleado de un hotel. La mala conciencia por no responder
a la oferta franca de amistad se manifiesta en el encuentro con
unos alocados ornit6logos ingleses. El donjuanismo clasista apa-
rece en la estampa hiperbélica de un matén andaluz. Una leccién
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de dignidad resume la historia de una comida, a la que asisten
unos todavia desconocidos «Riverita» y «Paquirri».

Son retratos de interiores, vifietas de estados de dnimo,
estampas de emociones punzantes mostrados con cordialidad
y empatia, con seriedad pero sin envaramiento, a veces con la
distancia de un suave humor y, en algiin momento, con un justo
punto de critica, casi de denuncia social. A las estampas se afiade
una leccién incluso con un barniz didactico en un caso singular,
el retrato de Benito Perojo. Una pardbola del mundo se encierra
en la alfombra roja que el productor cinematografico conserva de
sus tiempos opulentos en la época de su decadencia econémica
y profesional. Los recuerdos se cargan de propuestas morales.
Algo queda siempre del pasado que redime de las ofensas de la
vida. O algo mantiene vivo el fuego de la ilusién: la esperanza ci-
frada en la victoria de unos presuntos héroes deportivos que sos-
tiene el animo al empleado de un hotel. Como ha escrito Manuel
Hidalgo a propésito de Quedaron estas cosas, aunque aplicable
al conjunto de la narrativa de su autor, el libro recoge «el espiritu
melancélico de una mirada hacia el pasado para rescatar una do-
cena de momentos (situaciones, personajes, sentimientos) que,
lejos del ruido, la ostentacién y la euforia, permiten atesorar una
memoria suficiente de lo vivido. Mejor atin, permiten afirmar que
vivir vali6 la pena sélo sea por el brillo modesto pero impagable
de aquellas experiencias.

Camus quiere trascender las anécdotas y trascender, sin pre-
suntuosas pretensiones, la realidad para levantar una punta del
lienzo que la oculta y calar en ella mds hondo, en su dimensién
secreta. A este prop6sito, me parece del todo ilustradora la cita
de su otro gran amigo literario, Claudio Rodriguez, a quien acude
con frecuencia para encabezar sus textos, que funciona como cla-
ve de «Una historia helada»: «Para mi la vida es algo legendario,
no sélo historia, dato concreto. Todo me parece algo confuso, ex-
trafio, como st las experiencias no hubieran sucedido o hubieran
sucedido de otra manera. La vida tiene aspecto de fabulay.

Los episodios reconstruidos en Quedaron estas cosas, al
igual que los de Apuntes del natural, responden a una concep-
cién narrativa que privilegia la comunicabilidad sobre el artificio.
Factor fundamental de este enfoque reside también, como en los
cuentos, en un estilo conciso. La prosa antirretérica, de oracio-
nes simples y estricta selecciéon de los adjetivos, de tono préxi-
mo a lo conversacional, no llama la atencién sobre si misma. Estd
concebida como un vehiculo de intercambio comunicativo entre
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narrador y lector, sometido a una estricta depuracién de ganga
verbal. Valga como mero botén de muestra este breve pasaje de
«Territorios desconocidos»:

No habldbamos con ellas [las monjas] ni una palabra. La
intermediaria, traductora y guia era sor Belén. Ella nos serialaba
el camino por el regular y ordenado mundo del convento. Asi iba
avisandonos y marcando el programa diario. Sor Belén tendria
alrededor de cuarenta arios y su cara, enmarcada en el rostrillo,
era guapa y transmitia seriedad y confianza. Parecia emperiada
en que aquello que estdbamos haciendo resultara interesante. vV
no vacilaba en proporcionarnos pequerios detalles, movimientos y
ceremonias que habrian pasado desapercibidos si no la hubiéra-
mos tenido pendiente de nosotros. A veces, sonreia tenuemente y al
hacerlo revelaba, sin proponérselo, un cardcter alegre y desprerto.

Camus practica en la prosa narrativa una poética neorrealista de
firme sencillez. Con terminologfa actual, se dirfa que es un narra-
dor minimalista, de historias nada aparatosas, que encierran un
espesor que su apariencia disimula. Esas anécdotas en extremo
simples no se despefan hacia la inanidad argumental ni rebajan
la seduccién del autor por el viejisimo gusto por contar. De ello
tenemos un elocuente ejemplo en los escritos memorialisticos. El
episodio «El hombre de hierro», repetido en ambos libros, obe-
dece a este impulso bdsico, y su propia extensién, superior a la
de las restantes piezas, da una sefial en este sentido. El narrador
hace una vineta con un amigo de su padre, Marcelo, que ha sido
boxeador, y con un pescador de Puerto Chico, el Chaparro. El
presente del cuento refiere las comidas y cenas del narrador y de
su progenitor, mds el exboxeador y el pescador y algunos amigos
habituales en el bar popular La Ferroviaria. Todo rezuma un cos-
tumbrismo decantado y pldstico. Pero la sustancia del relato estd
en las peripecias vividas por Marcelo. El narrador (o sea, Mario
Camus) le escucha con devocidn, estd pendiente de sus palabras,
ensimismado. A Marcelo se le adorna con la cualidad de excep-
cional narrador oral, una especie de juglar ante un entregado au-
ditorio:

Llegado a este punto, Marcelo nos tiene ya encandilados. Ha
habido momentos en que alguien lo ha querido interrumper, pero
los demds lo han evitado a tiempo. El relato de aquellas aventuras
es facil de entender, encierra momentos divertidos, se aproxima al
desenlace y el relator se explica con gracia y con mucha sabiduria.
No hay razon alguna para cortarlo.
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«El hombre de hierro», relato de ameno y jugoso contenido, ex-
celente estampa animada de sabor local con sabrosas peripecias
picarescas, conseguido por lo que cuenta y cé6mo lo hace, cons-
tituye, ademds, una auténtica celebracién de la narratividad; una
prueba de primera magnitud del apego de Camus a contar.
Mario Camus ha dedicado la parte del leén de su trabajo
creativo al cine. Aunque la tentacién de la literatura la sintié des-
de joven, la subordiné al séptimo arte. Por eso su obra narrativa
resulta parca, incluso teniendo en cuenta que no se conoce todo
lo que ha escrito, pues al parecer también ha cultivado la novela
y tiene una narracién extensa de temdtica santanderina inédita.
Su tardia incorporacién publica a las letras se ha producido de
manera discreta, sin darse importancia. A su editor Jests He-
rran le confiesa que «la literatura es algo muy serio» y que en ella
«siempre me he considerado un intruso». No se corresponde con
un intruso ni con un mero aficionado el alto nivel de calidad de
sus narraciones. Por ello es de lamentar que no haya cultivado
las letras con mayor constancia. La desmedida aficién de nues-
tra época por los esléganes me sirve de coartada para sentenciar
la escritura de Mario Camus con una apreciacién que parece un
anuncio publicitario: el cine espaiiol ha ganado uno de sus mejo-
res directores al precio de que su literatura ha perdido un escritor

muy valioso.
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Blas de Otero y Rafael Morales Casas mantuvieron una gran ca-
maraderia desde mediados de 1940 hasta mediados de la década
de los cincuenta, tal y como demuestra el epistolario conservado
y algunos testimonios de la época. Fue una intensa amistad que
comenzé hacia 1945, cuando Otero abandona el sanatorio de
Ustrbil, alimentada por las estancias largas de verano en la ma-
rinera Plencia, pero también por las navidenas en Bilbao, donde
habfa nacido mi madre, Concepcién Barba. Los viajes de Otero
a Madrid apuntalaron aquella fraternidad intelectual y de apoyo
entre ellos en cuestiones mds practicas, como las de ganarse la
vida desde la poesia, segin demuestran las preguntas y preocu-
paciones sobre premios, conferencias, etcétera. Se constituy6 asf,
por arte del amor a la poesia y a los toros (hay fotos de ambos en
la barrera del Vista Alegre de la capital vasca), por las excursiones
al Gorbea o al Serantes, un grupo de amigos formado por Javier
de Bengoechea (premio Adoniis), el pintor José Barcel6, Blas de
Otero, en el cerrado grupo, ademds de Gabriel Celaya, Luis de
Castresana, Jorge Oteiza cuando regres6é de Hispanoamérica y el
abogado José Maria Sotomayor.

Coinciden aquellos afios con la eclosién de la primera y mds
valiosa poesia del poeta vasco, a pesar de que durante el periodo
siguiente, desde 1955 hasta el fallecimiento de Otero en 1979,
por razones politicas, fuera reconocida la segunda etapa, la poli-
tica y del compromiso, como la mejor. Ese cambio de direccién
de Otero y su vinculacién al grupo de los 50 marcé el comienzo
del distanciamiento, en parte por el antiestalinismo de mi padre y
también por razones laborales, viajes y distancias, que alguna vez
los dos lamentaron en confesiones a amigos comunes. Lo cierto
es que, salvo algin encuentro posterior en el café Gijén, frisando
el 1960, ya no volverian a verse mds, aunque hay testimonios de
una mutua nostalgia. De hecho, en esos afios Otero le dio a Mo-
rales los poemas mecanografiados de dos de los grandes libros
de referencia de César Vallejo, Poemas humanos y Los heraldos
negros. Lo hizo cuando consigui6 a través del Partido Comunista
Espaiiol (PCE) las ediciones de los titulos del gran poeta perua-
no, antes de 1964, cuando el bilbaino viajé6 a Cuba para perma-
necer alli durante varios afios. Con ellos pude saber exactamente
qué habia leido Otero de Vallejo en sus afios de formacién, es
decir, entre 1947 y 1951, tal y como escribi en «Blas de Ote-
ro desde la influencia de Vicente Gaos y César Vallejo» (2009,
pp- 135-154). Eran los afos de fuerte amistad, de tertulias, ambi-
ciones literarias... y tristezas cuando el verano acababa y Otero
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se quedaba solo en Bilbao, segiin demuestran las cartas. Los afios
de aprendizaje en que asimilaba la técnica del soneto en Lope
de Vega, Luis de Géngora (que le dio el verso para su libro mds
célebre), Francisco de Quevedo, Miguel de Unamuno, Miguel
Herndndez, los Poemas del toro, de Rafael Morales, y, sobre todo,
en Vicente Gaos. En efecto, escrito entre 1939 y 1943, Arcdngel
de mi noche fue publicado en 1944, seis afios antes que Angel fie-
ramente humano (1950). La crisis religiosa de Gaos reflejada en
los versos del libro fue leida por Otero durante la suya propia, tan
personal como existencial, en el sanatorio de Ustrbil, muy cerca-
no a San Sebastidn. Unos afios terribles y de dolorosas terapias
que fueron la semilla del gran libro que es Angel... Lo hizo con
tanto empeiio desde su propia crisis con el poeta valenciano que
es a veces dificil averiguar en algunos casos a quién pertenecen
los poemas, al menos alguno. De hecho, hice una pequefia broma
con dos especialistas de la Universidad Auténoma de Madrid y
de la Complutense, que no dudaron en reconocer el poema «En
destierro», de Vicente Gaos, como un desconocido inédito de
Blas de Otero. Para quien tenga interés, remito a aquel breve tra-
bajo, donde se detalla con prolijidad todo aquello y las diverti-
das cuando no interesadas opiniones, por no citar lo evidente, en
detrimento del inmenso mérito de Gaos. Ciertamente y siempre
sin demérito del valenciano, creador de aquel ritmo y de los enca-
balgamientos que impresionaron a Blas de Otero, que, sin duda,
superé a su maestro.

Las cartas en mi posesién son cinco. En la primera de ellas,
del 18 de mayo (de 1950 o 1951, pues no se da el dato), Blas
de Otero se interesa por una conferencia que Rafael Morales le
ofrece para dar en el Ateneo de Madrid. Los emolumentos as-
cenderian a mil o mil quinientas pesetas y estdn atin por fijar. Un
dato interesante sobre cudl era el caché de los escritores de cierto
prestigio, pero todavia no consagrados, en esas fechas. Sin em-
bargo, lo mds destacado de ella es la actitud de Leopoldo Pane-
ro. Asf, el entonces director de Cultura Hispanica se preocupa
de conseguirle otra. De hecho, ya estd confirmada. A pesar de
que Otero no ha sufrido su evolucién hacia el PCE, si habia no-
ticias de opiniones que, indudablemente, Panero conoceria. Pese
a todo aquel liberalén de fondo, demuestra en su labor cultural
y de censor una gran generosidad frente a los sectores mds cle-
ricales o nacionalsocialistas del régimen, segtn ha comprobado
Javier Huerta Calvo. En la siguiente carta, «Bilbao, 10-12-1950»,
lo mas relevante de ella es que se habla del Premio Adonais y del
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«P. N.», Premio Nacional, deduzco, para un libro por el que mi
padre siempre sinti6 devocién. Pero lo mds interesante es lo refe-
rido al Adondis, pues es muy posible que Otero esté hablando de
la decepcién que le supuso ser excluido del mismo, cuando no
gané con Angel fieramente humano el premio més prestigioso del
momento. Debié de pedir explicaciones a José Luis Cano, dada
la amistad de éste con mi padre, ya que corrian rumores sobre
quién habia sido la voz o voces que se opusieron a concederle el
galardén. Opiniones que volvi a escuchar en circulos préximos a
Blas de Otero en los afios ochenta. En ellas, se acusaba a Gerardo
Diego de haber sido el miembro del jurado que cerré las puertas
al galardén, por el asunto escabroso de la muerte de Dios. A mi
me parece muy improbable, pues Diego admiraba y conocia el
trabajo de Gaos, y porque era un buen apreciador de la buena
poesia, como la de Otero, mds angustiada que blasfema para un
pensamiento tradicional. Nunca le escuché a mi padre decir nada
en ese sentido y parece que fue Florentino Pérez Embid quien
puso las dificultades reales desde su ortodoxia. Algo corrobo-
rado por José Luis Cano en Los cuadernos de Velintonia (1986,
p- 40). De hecho, el libro no tuvo problemas en pasar la censura,
salvo una pequefia correccién, muy al contrario de los decidida-
mente politicos como En castellano (1959), segtin ha estudiado
Lucia Montejo Gurruchaga en «Blas de Otero y la censura espa-
nola desde 1949 hasta la Transicién politica. Primera parte: de
Angel fieramente humano a En castellano» (1998). En cualquier
caso, en la correspondencia de vuelta a Otero previa a estas car-
tas podria estar alguna pista. Sobre todo, si se conservasen, ya
que, como vemos por la enviada por el poeta vasco desde Paris,
utiliza, por su escasez de dinero, el reverso de la carta de mi pa-
dre para contestar. Se habla, asimismo, de un libro antologado
en Barcelona y que previsiblemente se editaria en febrero. No he
logrado saber a qué libro se refiere, pues no existe una antologfa
suya publicada en Barcelona por esas fechas. También se habla
de un concurso poético en San Sebastidn, al que hace referencia
en varias cartas, y del montante del premio por un dnico poema
al mar. En fin, cuestiones y avisos en quienes estaban malvivien-
do en aquella Espafa de posguerra y racionamientos a base de
clases, concursos, muy en precario. Alguna referencia al éxito del
pintor José Barcel6 completa la carta.

Las cartas con matasellos del 12 de enero de 1951, sin fe-
char por el autor, y la del 22 de septiembre de 1951 (con mata-
sellos del 25) no dejan de ser unas breves misivas con cuestiones
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habituales entre ellos, como el mal de ausencia. «Cudnto te echo
en falta», le dice a Morales tras su vuelta a Madrid después del
verano en Plencia. Se queja de una inercia absoluta, si bien se in-
teresa por una obra de teatro desconocida de Morales, agradece
un giro postal o econémico (aunque no se entiende bien la grafia)
y comunica que Ddmaso (Alonso) escribird un ensayo sobre su
poesia, que nunca hizo. El poeta se rie de los versos de Canito y
se queja de un tal Cueto, o habla de su poca tendencia a cotillear
o contar cosas. En la carta del 12 de enero se interesa por el cita-
do concurso de San Sebastidn y le comenta a Morales que le ha
preparado el terreno en la medida de lo posible.

La carta enviada desde Paris tiene un mérito increible, pues,
a pesar del poco dinero que tiene, envia una postal. Serd la dltima
carta y, en ella, Otero agradece alguna resefia, seguramente, de su
amigo Morales en el periédico El Correo Espaiiol. El Pueblo Vasco
o alguna gesti6n en ese sentido. Muestra la consabida melancolia
por no estar en Bilbao con los citados amigos de su cuadrilla in-
telectual y artistica y pregunta por la falta de noticias de Javier de
Bengoechea. Comenta que lo habitual es andar por las calles, dar
algunas clases y, con sorna, esperar que le toque la loterfa. Pero
sobre todo da noticia de «Lo traigo andado», es posible que aqui,
en esta carta, por primera vez, en respuesta a las preguntas de
Morales. Con sus versos terminamos este breve testimonio de un
momento, que ya empieza a ser lejano, de la historia de la poesia
espaiiola. A continuacién, los versos de Otero escritos en la carta:

Puceblos de Esparia acudid

al papel, andad

en voz baja, bajo la pluma. Alamos

no os movdis de la orilla

de mi mano. ..

Monte
Aragon, etc.

Querido Rafael:

Por lo que se desprende de tu carta, parece que no tenfas inten-
c16n de venir por aqui en Navidades. Lo del Ateneo lo tendremos
que aplazar, pues se encuentra ahora en trance de reorganizacién
y, sobre todo, pendiente de subvencién.
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Lo del P. N. cast lo tengo olvidado. No sé nada en absoluto
nime he sentido con fuerza para ocuparme de ello. Lo que sea so-
nard. Pero figirate cudnto me confortan tus palabras y tu interés.

Ellibro de Barcelona al fin lo han antologado. Lo calculo en
la calle a finales de febrero. Lo de San Sebastidn resulté estupen-
damente, sobre todo con mar y sus buenos amigos.

Javier y yo nos alegramos [de que] se aclarase lo del Ado-
nais. Pepe estd exponiendo estos dias, con éxito de critica, venta
y encargo.

¢Qué es de tu vida? ;Qué tal estdis? Horas poéticas de San
Sebastian ha convocado un concurso. 2000 pts. para el mejor
poema libre al mar [frase ininteligible].

Un fuerte abrazo,

Blas

Bilbao, 10-12-1950
[Matasellos de 12 de enero de 1951]

Sr. D. Rafael Morales
Madrid

Querido Rafael:
Cudnto me alegra [que] te hayas presentado al concurso de San
Sebastidn. Yo he preparado el terreno lo mejor posible, y aunque
no tengo datos concretos de como estd la cosa, parece [que] se
han presentado bastantes, pero dudo mucho de que haya ningtin
poema de la calidad y ambicién del tuyo. Espero con fe, sin olvi-
dar que estas cosas, como tu sabes.

¢Qué tal anddis? ;A ver si te vemos pronto por aqui y vamos
a soltarle tus versos al mismo Cantdbrico a la cara!

Saludos a Conchita y a la peque (a ésta un saludo mds pe-

quenito). Para ti, de todos tus amigos y un abrazo,
Blas

Bilbao, 11 de [s. m.]

Querido Rafael:

Lo de la conferencia ya me lo ha arreglado Panero, el dia 1 en el
mstituto de C. H. Confirmame lo del Ateneo y dime con quienes
actuaré y si son 1000 o 1500 como me han dicho, esto es lo 16gi-
co para los pobres provincianos.
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¢Qué tal sali6 el tuyo?

Esperando me escribas pronto para poder ultimar (iré ahi
seguramente hacia el 25), recibe el buen abrazo de siempre, con
un sincero recuerdo a Conchita.

Blas

Bilbao, 18-5-[s. a.]

[Matasellos de 1952 (Paris)]
Fecha 13 [de junio?]

Querido Rafael:

St no te escribo ahora a lo mejor se va. Estoy a la espalda de
N. Dame. Gracias por tus cartas y por lo del Correo. Tt me echas
en falta, dices, pero yo darfa la mitad de mi mano derecha por
estar ahi con vosotros. Debajo de este papel estan las obras de
Machado, tan lejos de ahi, también bajo tierra. En fin... «;Valor,
vuelve a la vida!».

Nadie me dice nada de Javier. ;No estds con éI? Claro que
debi también escribirle, pero €l sabe que es de mis buenos ami-
gos. Un abrazo muy fuerte muy fuerte para Pepe.

Contarte cosas... Otro dirfa. Lo que mds hago es andar por
la calle, doy algunas clases y espero una loterfa. Pero a fines de
septiembre quisiera llegarme a casa. Vuelve, te ruego, a despe-
dirte de mi madre y hermana, mimalos td [...] y a Conchita. jHe
escrito poco!:

Pueblos, rios de Espana, acudid

al papel, andad

en voz baja bajo la pluma. Alamos

no os moviis de la orilla

de mi mano.

Monte
Aragén, etc.

Te abraza,

Blas
13 de junio
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Bilbao, 22-10-[s. a.]
[Matasellos de 25 de septiembre de 1951

Querido Rafael:
Recibi tu carta y el giro [slibro?]. Aqui seguimos, poco mds o
menos como nos dejasteis. Con la ventaja de que ya se marché
Cueto. Ya estaba bien. Yo ahora he terminado las clases de verano
y estoy en la inercia absoluta. Qué malo es esto. Cudnto te echo
en falta. Pero asi son las cosas. Poco positivo tengo que contarte.
Espero. Todo esto es ficticio y accidental, aunque no me quejo de
los amigos de aqui, tan excelentes como sabes. No soy partidario
de contar cosas, ya ti me conoces y por esto no te hablo de chis-
mes y tal y cual. Nos vinimos Castresana, Barcel6 (a quien le ha
entrado fiebre poética: ;Canito recit6 algo suyo en lo del Ateneo!
Fue lamentable -y no por lo de Barcel6, que estaba bien, en se-
rio-y yo me largué), Panero, etc. Cariniosos saludos a todos. Y de
Javier y Mila para vosotros dos.

¢Y qué tal tu teatro? Cuéntame. Gracias por el soneto. Se
volvi6 a juntar, y lo guardo con todo carifio. jHiciste lo del Co-
rreo? Ddmaso me escribi6, hard un ensayo sobre mi poesta.
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<« Fotografias de la entrevista: © Francesco Gattoni
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Libro Insular, 2012) y EI hijo del héroe (Comba, 2017). También ha escrito cuentos y libros
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en 2007 fue seleccionada por el Hay Festival entre los treinta y nueve mejores escritores de
América Latina menores de cuarenta afios. En la actualidad reside en Lisboa.

Ernesto, protagonista de El hijo del
héroe, pierde a su padre en la contien-
da bélica de Angola, donde Cuba tuvo
una gran presencia. Tenia entonces
doce aiios. Este accidente desencade-
nard una serie de responsabilidades
que tendra que asumir. Convertirse en
cabeza de familia, al ser el tinico hom-
bre en una casa de tres mujeres (abue-
la, madre y hermana), y la muerte de
su padre son los acontecimientos que
marcaran toda su vida. ;Qué dificulta-
des le ha planteado una voz de hombre
con la carga machista propia del tiem-
poy el entorno?

Desde el principio tenia claro que el pro-
tagonista serfa un hombre porque me
interesaba hablar de esa carga machista
que existe en la sociedad cubana, que
en aquellos tiempos era todavia mayor.
Encima, el imaginario revolucionario ha
exaltado siempre la figura masculina: el
varén es fuerte, va a la guerra y se com-
porta como un «macho». Tras la muerte
del padre, para la familia de Ernesto, él
se convierte en «el hombre de la casa». Y
los hombres no lloran, como le recuerda
su abuela. Para el resto de las personas
se convierte en «el hijo del héroe», que
debe honrar a su padre en cada momen-
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to. Ernesto crece con esta responsabili-
dad, cuyo peso se le hace cada vez ma-
yor. Para construir el personaje, tenia a
mi favor que somos contempordneos. Lo
mds complicado era que se trataba de un
hombre y narraba en primera persona.
Pero, si bien Ernesto es mi primer pro-
tagonista de novela, tengo varios cuentos
narrados por hombres. Tuve que meter-
me en su piel, tomar como modelos a co-
nocidos, hablar con mis buenos amigos y
asf ful conformandolo. Creo que, duran-
te la escritura de la novela, yo fui bastante
Ernesto. Es una de las maravillas de este
oficio, que podemos vestir otra piel.

Entre el personaje central de la novela,
Ernesto, y usted existen algunas con-
cordancias. Comparten edad, lugar
de nacimiento, familia que participé
en la guerra de Angola, la necesidad
de emigrar a otro lugar... ;Cémo ha
sido la relacién que ha mantenido con
Ernesto a lo largo de la escritura de la
novela?

A veces lo sentfa muy cercano, como al-
guien a quien pude haber conocido en
una fiesta o escuchando a trovadores
en un parque cualquiera de La Habana.
Otras veces me resultaba dificil, porque



somos distintos de cardcter y, ademds,
yo no he vivido una experiencia como
la suya. A los doce afios Ernesto se ve
obligado a representar el papel que los
otros casi le han impuesto. Y digo «casi»
porque podria haberse revelado, pero
no lo consigue, no le alcanzan las fuer-
zas para hacerlo. Entonces, se queda
como viviendo la vida de otro, anclado
en un pasado que no acaba de digerir.
El es, como lo llama su esposa, «el hom-
bre detenido». Alguien que sufre, pero
no es capaz de confesarlo. Y en eso no
nos parecemos. Yo, COMo persona, po-
dia comprenderlo a pesar de no pensar
igual que €él, aunque, como autora, tenfa
que meterme dentro de su cabeza y ac-
tuar como él lo harfa. Muchas veces senti
pena mezclada con un poquito de rabia
y me daban ganas de abordarlo: «Des-
pierta, la vida estd por delante». Pero,
claro, un autor no es quien debe decirle
algo asi a su protagonista. Para eso es-
tan los otros en la novela. Siempre me
gusta imaginar qué relacién podria tener
con mis personajes si fueran reales. Pues
con Ernesto yo podria salir una noche,
no llegarfamos a ser pareja, pero amigos
quizd si, creo que terminarfa tomando-
le carifio a ese «cierto aire melancélico»
que tiene.

¢Qué la ha llevado a escribir sobre la
guerra en Angola?

Como Ernesto, creci con la presencia de
esa guerra. Varios amigos mios y, sobre
todo, mi padre también estuvieron en
Angola, aunque, a diferencia del suyo,
el mio regresé. El tema empezé a apare-
cer en la literatura. Yo misma tengo una
novela con un personaje que va alli y
siempre pensé que debia dedicarle mds

que un capitulo, porque ese conflicto fue
parte de la vida de los cubanos durante
quince afios. Pero yo no querfa escribir
una novela «de guerra». En literatura, me
interesa el enfrentamiento entre la his-
toria personal (el hijo) y la historia con
maytscula (el héroe). Tampoco queria
referirme a un momento puntual del
conflicto, querfa verlo desde una pers-
pectiva més amplia. El problema era que,
entre el secreto oficial de aquellos afnos y
el olvido del tiempo, un dia me di cuenta
de que, en realidad, yo sabfa muy poco
sobre el tema. Sin embargo, Ernesto tie-
ne la obsesién de entender por qué su
padre desaparecié en Angola, asi pues,
tuve que acompaiiarlo. Tras esa guerra
hay demasiados secretos, si bien no me
interesaba centrarme en los hechos his-
téricos. Yo queria escribir sobre las con-
secuencias que puede tener una guerra.
Mostrar a mis personajes viviendo en
Cuba, desde el principio hasta el fin, un
conflicto que, en verdad, ocurria a miles
de kilémetros de distancia. Pero situar
a mi protagonista en la actualidad para
darle perspectiva. Por eso, la novela tiene
tres tiempos: un pasado remoto, uno re-
ciente y el momento actual. Tres planos
que se van mezclando como lo hacen las
vivencias en nuestras memorias.

La operaciéon Carlota, asi fue como se
denominé a la participacién de Cuba
en el conflicto, era una misién secreta
que conocia todo el mundo, sin em-
bargo, ni la prensa ni el Gobierno lo
hacian oficial. ;Como se enteraban de
las noticias? Sabian, realmente, el al-
cance que tenia?

Esta operaciéon empezé en noviembre
de 1975, dias antes de la declaracién
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de independencia de Angola. Y comen-
z6 siendo secreta. Parece ser que ni si-
quiera otros implicados en el conflicto,
como Estados Unidos, por ejemplo,
supieron en un inicio que habia cuba-
nos alli. La gente en Cuba se enteré a
finales de afio, cuando Fidel Castro ha-
bl6 puablicamente del envio de tropas y
de la ayuda que el pais le habia estado
dando a Angola. Primero fueron tropas
regulares, pero, después, se extendié a
la reserva y al servicio militar. La gente
en Cuba seguia recibiendo «resimenes
de noticias oficiales», s1 bien ya existia
un primo, un vecino, un conocido que
habia estado en la guerra. Hay dos de-
talles. De una parte, en ese tiempo las
comunicaciones no tenfan la velocidad
de ahora, a veces sucedian cosas en el
sur de Angola y en el norte se entera-
ban mucho después. De otra, en Cuba
el Gobierno controla la prensa, por tan-
to, a nosotros s6lo nos llegaba lo que el
Gobierno decidia informar, que se repe-
tia en todos los medios. Lo extraoficial
venia por las historias que trafan los que
regresaban vy, asi, la gente se iba hacien-
do una idea un poco mds completa de
la situacién real. Ese proceso yo quise
reflejarlo en mi novela: cémo algo que
empez6 siendo un secreto luego fue un
secreto a voces y, mds tarde, una suerte
de rompecabezas que la gente armaba
con los retazos de informacién que le

llegaba.

De la participaciéon de Cuba en Ango-
la se sabe, en general, poco, aunque el
nimero de soldados enviados fue muy
elevado. También enviaron cuerpos
técnicos, médicos, ingenieros, etcéte-
ra. ;Coémo se vivié en Cuba esa con-
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tienda que duré quince aiios? ;Como
afect6 a la economia del pais? ;Es un
conflicto del cual se habla o se estudia
en las escuelas?

Decia antes que una de las cosas que
cuenta la novela es cé6mo se vivié en
Cuba esa guerra. Angola es como una
sombra presente en todo el libro, pero
mi1 historia no ocurre alli. Pasa en La
Habana, Berlin y Lisboa, donde vive Er-
nesto y desde donde reconstruye aque-
llos afios que duré el conflicto. A Angola
fueron mas de trescientos mil cubanos,
hombres y mujeres, entre combatientes
y civiles. Cuando empezé, quienes iban
eran los de la generacién de mis padres
o mayores. Cuando termind, ya iban los
de mi generacién. A nuestra economia
me 1magino que la afect6 muchisimo.
De hecho, me encantaria saber cuénto,
porque el pais empleé muchos recur-
sos en esa guerra, cuando la economia
cubana estaba sostenida por la Unién
Soviética. Y la guerra duré quince afos.
En casi todas las familias cubanas hay
alguien que estuvo alli. Y en mds de dos
mil familias hay muertos y en otras hay
historias gloriosas y en otras historias
tristes. Las heridas de una guerra, que
no son so6lo las visibles fisicamente, son
dificiles de borrar. Sin embargo, cuando
trabajaba en la novela, me sorprendié (y
me produjo también tristeza) constatar
que muchos jévenes conocen poco so-
bre ella o no les interesa. Muchachos
que nacieron después, ante mi pregun-
ta sobre Angola, me dijeron que sabian
que los cubanos habfan participado
en una guerra, pero en la escuela no se
estudia mucho el tema, ellos lo veian
como algo que habia pasado hacfa mu-
cho tiempo.



CUANDO TRABAJABA

EN LA NOVELA, ME
SORPRENDIO (Y ME PRODUJO
TAMBIEN TRISTEZA)
CONSTATAR QUE MUCHOS
JOVENES CONOCEN POCO
SOBRE LA GUERRA DE ANGOLA
O NO LES INTERESA

¢Qué cree que pudo motivar a Cuba
para intervenir en esa operaciéon?

El Gobierno de Cuba siempre colaboré
con los movimientos de liberacién na-
cional en Africa. Asi, antes de irse a la
guerrilla en el Congo, en 1965, el Che
Guevara se habia reunido con varios
dirigentes de estos grupos para coor-
dinar ayuda, ya fuera civil o militar. En
Cuba, ademds del discurso de «la her-
mandad con los pueblos», existian lazos
con Africa, por nuestras raices, que son
también africanas. En el caso de Ango-
la, la diferencia estd en la magnitud y en
el tiempo que Cuba permanecié en el
conflicto, porque la ayuda militar que
antes brindaba a otros paises consistia
en entrenamientos, armas o instructores
en el terreno, pero a Angola mandaron
tropas regulares. Aquél se convirtié en
un terreno de batalla de la Guerra Fria.
Muchos paises africanos habfan alcan-
zado la independencia y los dos bloques
luchaban por ganar terreno. En Angola
no habfa un movimiento de liberacién,
habia tres que estaban enfrentados entre
si y que tenian el apoyo de terceros pai-
ses. Cuba y la Unién Soviética, por ejem-
plo, ayudaban al Movimiento Popular de
Liberacién de Angola (MPLA), Estados
Unidos y Zaire al Frente Nacional parala

Liberacién de Angola (FNLA), Sudafri-

cay Estados Unidos a la Unién Nacional
para la Independencia Total de Angola
(UNITA). Sudaifrica, donde atn existia
el apartheid, mvadié Angola. Cuba co-
menz6 la operacién Carlota. Siempre
me ha parecido que esa guerra tenfa dos
planos: uno estaba en el terreno y otra la
movian los Gobiernos desde el exterior.

Nos cuenta en El hijo del héroe como
la figura del héroe era utilizada para
Justificar la participacién en el conflic-
to y las bajas en la guerra. En su libro
el intento de desarmar esa sublima-
cion es claro. ;Qué idea tenia la po-
blacién civil sobre la guerra a la que se
alistaban?

Hubo de todo. En la novela intenté mos-
trar ese coro de opiniones y desacuer-
dos. En la familia de Ernesto, mencionar
Angola es el preimbulo de una amarga
discusién. Y tiempo después, ya fuera de
Cuba, los amigos de Ernesto también dis-
cuten, nunca estin de acuerdo, porque
no existe una tnica idea. Para escribir
el libro conversé con muchas personas.
Con algunos que se negaron a ir porque
estaban en contra de cualquier manifesta-
c16n bélica, pero, sobre todo, con muchos
que estuvieron en distintas etapas y con-
diciones: por el servicio militar o la reser-
va, militares, civiles del transporte o de
la construccién, periodistas, un poco de
todo. M1 primera pregunta era: jpor qué
fuiste? Una buena parte respondié que
era necesario, de algiin modo, los angola-
nos eran hermanos nuestros y habia que
ayudarlos, ademads, en aquellos tiempos
el discurso 1deol6gico era muy fuerte y
mucha gente si crefa que estaba haciendo
lo justo. Otros respondieron que temian
las consecuencias que podrian sufrir en
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caso de negarse, por ¢jemplo, problemas
en el trabajo o para encontrar trabajo, eso
era algo que podia suceder. Otros dijeron
que les entusiasmaba el hecho de viajar
por primera vez, montarse en un avion e
irse al extranjero. Esto puede parecer es-
calofriante, pero es real. Mucha gente no
tenfa una conciencia clara de a lo que 1iba,
eran jovenes, muy jévenes.

¢Cuindo y por qué decidié marcharse
de Cuba?

Me fui en 1998, porque queria vivir otras
cosas, encontrar una mejor salida a mi
vida. Los afnos noventa en Cuba fueron
durisimos, fue el llamado Periodo Espe-
cial que vino después de la desaparicién
de los aliados comerciales de Cuba: la
Unién Soviética y los paises del bloque
del Este. Fueron afios de completa crisis.
De un dia para otro desaparecieron casi
todos los productos; cerraron las tiendas
y, cuando volvieron a abrirlas, eran para
los turistas; se establecieron dos mone-
das, o sea, dos economias, una en peso
cubano y otra en una moneda equivalen-
te al d6lar (que todavia existen). Yo me
habfa graduado de Ingenieria Electr6ni-
ca a inicios de la década, pero muchos
de los suefios que habia tenido mientras
estudiaba ya eran irrealizables, porque el
futuro, nuestro futuro, no parecia querer
mejorar. Fue un tiempo en el que mu-
chos amigos comenzaron a irse del pafs.
Y yo también me fui. Siempre habia que-
rido vivir en otros sitios y mi pais era un
desastre. Vivi unos afios en Roma, otros
en Parfs y llevo varios en Lisboa.

¢Significé algo inherente a la novela
escribirla fuera de Cuba? ;Hubiese
podido escribir este libro en Cuba?
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Desde un punto de vista emocional, mds
que la distancia fisica, para mi fue fun-
damental la temporal. Hay temas difici-
les porque, aunque la novela es ficcién,
estoy hablando de una realidad que vivi.
Volver a ella me trae recuerdos, buenos
y malos, y algunos que me revuelven las
tripas. Desde un punto de vista pricti-
co, si me fue ttil escribirla fuera, sobre
todo, hacerlo en Lisboa. Cuando llegué,
estaba apenas al inicio del trabajo. Aqui
conoci portugueses que me contaron
sobre Angola durante la guerra colonial,
lo cual me sirvié para tener una conti-
nuidad histérica. Hablé, asimismo, con
angolanos y fue muy interesante, porque
yo s6lo conocia la versién vista del lado
cubano. Pero una guerra es una gue-
rra. Para muchos en Angola, Cuba era
un pais aliado, «el amigo», si bien para
otros era un pais invasor, «el enemigo».
En Lisboa tuve acceso a libros, también
en este caso, con testimonios de ambos
bandos. Como ya dije, mi novela no ex-
plica la guerra, aunque el conflicto de
Ernesto parte de ella, de ahi que todo
me interesaba. Por otro lado, aqui ten-
go internet las veinticuatro horas (en
La Habana no), por eso pude consultar
blogs sobre el tema y ver, en YouTube,
programas de televisién y videos mu-
sicales de aquellos anos. Ernesto pasa
la novela escuchando mdsica y a veces,
como sucede en la vida real, una can-
cién le trae un recuerdo. Para terminar,
en Lisboa me sucedi6 algo importante:
el azar me llevé a conocer a alguien cuya
historia me ayudé a resolver la intriga
que plantea mi novela.

La guerra de la Independencia de An-
gola fue una guerra muy larga y cruen-



ta que desencadené en una guerra ci-
vil. Vivir en Portugal y escribir sobre
la guerra de Angola abre una serie de
interrogantes, como, por ejemplo, qué
se encontraron las tropas enviadas por
Cuba cuando llegaron alli. ;Ha segui-
do documentindose? ;Tiene pensado
seguir escribiendo sobre los efectos de
ese conflicto? La pregunta me ha asal-
tado por el final del libro, donde Er-
nesto estd subido a un avién con des-
tino a Angola.

Estuve unos cuatro anos documentindo-
me. Pero llegé un momento en que paré,
porque querifa escribir una novela, no un
libro de historia. Cuando empecé a so-
nar con los testimonios leidos y a sentir
que las voces se mezclaban dentro de mi
cabeza, me diyje que era el momento de
detenerse y dedicarme sélo a escribir. En
efecto, durante la novela Ernesto estd via-
jando rumbo a Luanda. Para él es funda-
mental ese viaje. Angola es un fantasma en
su vida. Lo es tanto para él como para mi
como para muchos cubanos que vivieron
el conflicto sin haber estado. Si bien para
Ernesto, ademds, tiene otra connotacién:
alli él perdi6 a su padre. Para salir de ese
circulo obsesivo en el que vive, necesita
cerrarlo y eso sélo podrd conseguirlo si
Angola deja de ser un fantasma, viajan-
do hacia ella. Yo regresé a mi fantasma
mientras trabajaba en esta novela. No sé
s1 voy a seguir escribiendo sobre el tema,
aunque con los fantasmas nunca se sabe,
a veces pueden reaparecer.

Berto es un personaje esencial de la
novela, Ernesto lo conoce en Lisboa,
es un tanto misterioso, es cubano y
formé parte de la operacién Carlota,
habla poco de la guerra. Recordaba las

veces que, al escritor Lobo Antunes, le
han preguntado en entrevistas sobre
la guerra y solia decir «De la guerra
no hablo», aunque si ha escrito sobre
la guerra en Angola. ;Se han escrito y
publicado, en Cuba, testimonios sobre
la contienda?

Siyno. En Cuba se han publicado libros
sobre determinados momentos de la
guerra y con testimonios, ya sea de com-
batientes o de civiles, médicos, maestros.
Yo tengo muchos de esos libros. Tam-
bién varios autores cubanos han abor-
dado el asunto, en cuentos o en novelas,
que se han publicado algunos en Cuba
y otros fuera. Por otra parte, en la tele-
visién a veces pasan programas que ha-
blan del tema. El problema es que sobre
la guerra en Cuba se muestra siempre
y tnicamente la vision de la «gesta glo-
riosa». Hubo gloria, desde luego que la
hubo (hablo desde el total y absoluto res-
peto por todos los que estuvieron y por
sus familias), pero la versién oficial ya la
gente la ha visto hasta el cansancio. Hay
momentos que la historia oficial ha bo-
rrado. Y ése es un silencio que responde
obviamente al hecho de querer mantener
en exclusiva la versién oficial. Un caso
totalmente distinto es el otro, el de las
personas que no quieren hablar porque
les duele, como le ocurre al personaje de
Berto que, en efecto, es esencial en mi
novela. Creo que, cuando una persona
ha vivido un momento muy dramdtico,
no quiere hablar de ello porque hablar lo
hace regresar. Yo estuve frente a perso-
nas que se quedaban calladas de repente,
no querfan pronunciar ciertas palabras
para no revivir ciertos momentos. La
palabra tiene ese extrano don, por eso a
veces puede ser terapéutica, aunque,
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otras, puede ser destructiva. Y, en ese
caso, la opcién del silencio es una tabla
de salvacién.

Todos los capitulos llevan titulos
de grandes novelas («Otra vuelta de
tuerca», «El buen soldado», «Ber-
lin Alexanderplatz», «El tiro de gra-
cia»...), cada uno parece el preimbulo
de las distintas etapas vitales de Er-
nesto. ;Qué significado real tiene esa
eleccién?

Se trata de un gran juego. Por una par-
te, al padre de Ernesto le encantaba el
cine y, como no era bueno con la poesfa,
para enamorar a su novia inventaba fra-
ses uniendo los titulos de las peliculas.
Ernesto, que es un gran imitador de su
padre, hace algo parecido, pero con los
libros, porque es un apasionado de la
literatura. Ese es uno de los juegos. Por
otra parte, las novelas que dan titulo tie-
nen alguna relacién con lo que sucede
en el capitulo. Puede tratarse de un libro
que Ernesto estd leyendo, o que alguien
le ha prestado, o que fue importante para
él y otra persona (como Los hermanos
Kardmazov, que estd relacionado con su
hermana). También puede suceder que
algtn hecho vivido por Ernesto en el ca-
pitulo le haga recordar el titulo de una
novela (como en «Otra vuelta de tuerca»).
En otros casos, se trata de sus amigos de
infancia y sus héroes literarios. De nifio,
Ernesto es el Conde de Montecristo, su
gran amigo es Lagardere (personaje de El
jorobado, de Paul Féval) y la nifia que le
gusta es el Capitin Tormenta (personaje
de Salgari). Este es otro de los juegos. Por
ultimo, los titulos de la novelas en mis
capitulos recuerdan lo que Ernesto no
pudo ser. A él le hubiera gustado estudiar
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literatura, pero, para seguir los pasos de
su padre, se hizo ingeniero porque crefa
que era lo que los otros esperaban de él
(que fuera EI buen soldado, como la nove-

la de Ford Madox Ford).

EL PROBLEMA ES QUE SOBRE
LA GUERRA EN CUBA

SE MUESTRA SIEMPRE

Y UNICAMENTE LA VISION
DE LA «GESTA GLORIOSA»

Tengo entendido que la novela se pu-
blicé primero en Portugal y en Francia
antes que en Espana. ;Qué sucedio
para que fuese asi?

En realidad, sali6 en los tres paises en el
mismo afio, 2017, aunque, por unos me-
ses, la tltima edicién fue la espafiola. Su-
cede que, desde que empecé a publicar,
hace casi veinte afios, tengo los mismos
editores en Francia y Portugal. A ellos les
debo muchisimo, me han acompanado
en mi carrera desde mi primera novela, lo
cual ha sido esencial para mi. Con Espa-
fia mi historia es distinta. Mi primera no-
vela, Silencios, gané el Premio Lengua de
Trapo en Madrid, en 1999, la editorial la
publicé y luego hubo traducciones a va-
rios idiomas y nuevas ediciones en Espa-
fia. Pero a los editores no les interesé la
siguiente novela, asi que hubo que bus-
car otra editorial. Consegui publicarla
en Espana y, mds tarde, en varias traduc-
ciones. Segui escribiendo, por supuesto,
tengo libros de cuentos, cuatro novelas,
crénicas de viaje, que en estos afios se
han ido publicando en distintos paises,
pero no en Espania. La verdad es que yo
no entiendo mucho el mundo editorial.



Lo cierto es que estuve mds de diez afnos
sin editor en Espana. Hasta que encon-
tré a Comba o Comba me encontré a mi.
Decia antes que para mi es fundamental
el didlogo que tengo con mi editor y, en
este caso, lo tengo. Hablamos del libro,
de la edicién, de la portada, de todo. De
veras estoy muy contenta. Comba publi-
c6 El hijo del héroe y el afio préximo va
a publicar Habana, afio cero, mi novela
anterior.

¢Cuail es su relacién con el mundo lite-
rario espaiiol?

En cuanto a literatura, he leido a muchos
autores espaiioles, desde luego, y algu-
nos son parte de mi formacién. Y, den-
tro del mundo literario actual, he podido
conocer a varios, incluso personalmente.
Tengo la suerte de viajar, invitada a fes-
tivales literarios. Debido a lo que con-
taba antes, al haber estado tantos afos
sin publicar en Espaiia, la verdad es que
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no he sido mvitada a muchos eventos
alli, pero sf en otros paises de Europa y
América, sobre todo. Estos festivales son
una buena oportunidad para conocer y
conversar con autores. Para que te cuen-
ten mds o menos qué estd sucediendo.
Ademis de eso, soy la coordinadora del
club de lectura del Instituto Cervantes
de Lisboa, cada mes leemos a un escri-
tor hispanoamericano y muchas veces
el Instituto recibe autores espafioles, asi
que por ahi tengo otra puerta abierta.
También soy profesora en la Escuela de
Escritores de Madrid, aunque no tengo
que ir alli para impartir las clases. La es-
cuela tiene un campus virtual donde se
imparten cursos online. Yo doy varios de
estos cursos y eso me mantiene en con-
tacto permanente. Para terminar, algo
personal: desde hace muchos afios, vivo
con un escritor espaiiol y, gracias a eso,
he mantenido, asimismo, una conexién
con el mundo literario espaiiol.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Jardin, esclavitud y fiebre
Dos viajes a Méexico

Por Menchu Gutiérrez



ELJARDIN DE LA VIDA Y LA MUERTE

A Susana Gonzdlez Aktories

Al sur de la ciudad de México, en Xochimilco, se encuentra el
Museo Dolores Olmedo, una antigua hacienda del siglo xvi
transformada en hogar de una ecléctica coleccién de arte, en la
que cuadros de Diego Rivera, Frida Kahlo y Angelina Beloff con-
viven con exquisitas piezas de cerdmica, vidrio, mdscaras, lacas,
catrinas y judas de carton.

Al igual que sucede en las salas en las que se celebra la ce-
remonia del té japonesa, donde un pequefio patio o jardin acttia
como antesala y ayuda al recogimiento de quien va a participar en
ella; es el jardin del museo el que parece preparar al visitante para
un profundo encuentro con la cultura mexicana.

Desde la entrada al recinto —un portén de madera aherroja-
da, enmarcado en piedra volcdnica y coronado por una inmensa
mata de buganvilla- hasta la casa principal, un camino parte en
dos el inmenso parque.

La primera impresién es la de haber penetrado en el jardin
del paraiso. Sobre el césped bien cuidado, la belleza de las flores
y la gran variedad de drboles nos dan la bienvenida, inyectando
en el recién llegado el invisible suero de la felicidad.

Avanzamos sin prisa por el camino, flanqueado por setos re-
cortados, hacia la casa. Hasta que, de pronto, se produce una enor-
me tensién, como si hubiéramos caminado por el filo de una reali-
dad mucho mds compleja que de pronto se revelara ante nosotros.

Uno de esos dos hemisferios en los que el camino divide el
jardin, el hemisferio izquierdo, estd poblado de pavos reales; en el
otro, el hemisferio derecho, hacen su aparicién los ejemplares de
xoloitzcuintle, el perro prehispdnico, hoy en peligro de extincién,
que la gran coleccionista mexicana decidi6 criar y proteger.

El xoloitzcuintle es un perro inquietante que se caracteriza
por carecer de pelo. Parece un animal estigmatizado, un perro
que estuviera expiando una culpa. Para muchos es la encarnacién
de la fealdad; por el contrario, para otros, su extrema diferencia,
su singularidad, le otorga una extrana belleza.

Sin duda, este perro no puede desligarse de toda la literatura
que le precede, aunque su apariencia baste para comprender el
nacimiento de las leyendas. La fuerza magnética de este animal
detiene el paso de quien lo contempla por primera vez. Su sola
presencia nos interroga, su desnudez nos desnuda.

Cuando Hernidn Cortés lleg6 a Tenochtitldn, en 1519, se re-
firi6 a unos «pequeiios perrillos» que «se criaban como alimento»
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y que se vendian en los mercados callejeros junto a frutas y horta-
lizas. ;Se comeria este perro de connotaciones sagradas?

El xoloitzcuintle acompafiaba a las almas de los difuntos
cuando descendian al inframundo, que en la mitologfa azteca re-
cibfa el nombre de Mictlan. Enterrado junto al muerto, el xoloitz-
cuintle lo guiaba en el largo y dificil viaje.

En realidad, este perro parece haber nacido bajo tierra. «Iz-
cuintle» en lengua nahuatl significa «pequefio»; Xélotl es el dios
del ocaso. ;Pequeno ocaso? ;Pequena muerte? ;Es el xoloitz-
cuintle una representacién viva de la muerte?

Hijo o compaiiero de la muerte, mds que un mamifero adulto
al que un sufrimiento extremo hubiera desposeido de su pelaje, el
xoloitzcuintle hace pensar en un eterno recién nacido, un animal en
peligro permanente, expuesto a las inclemencias del tiempo, despro-
tegido ante la quemadura del sol o el frio que desciende de la luna.

La pura piel del xoloitzcuintle remite al interior, a la deso-
lladura, a la fragilidad de la vida. La falta de pelaje hace que el
xoloitzcuintle pierda calor corporal y, para equilibrar esa balanza
de la temperatura, el termémetro del animal marca los cuaren-
ta grados centigrados. Al menos para nosotros, el xoloitzcuintle
vive en estado de fiebre.

Al otro lado del camino, en el hemisferio izquierdo del jar-
din, los pavos reales se pasean, majestuosos, con toda la calma del
mundo. De vez en cuando, un macho despliega su espectacular
abanico y parece producirse un cambio de estacién, como si su
extraordinario plumaje fuera capaz de convocar un solsticio.

También la carne del pavo real fue un preciado alimento.
Aunque, en su caso, lo vemos presidir las mesas de los banque-
tes, en la antigua Roma. Seguramente, era imposible disociar ese
sabor del ideal de belleza que representaba y quizd por eso fuera
alimento de los héroes o de los amantes.

El pavo real ejerce una fascinacién completamente distinta a la
del xoloitzcuintle. Quizd el ojo humano sufra, asimismo, al contem-
plar esta ave, incapaz de fijarse en un punto, de anclarse en la marejada
de verdes, oro y azules que se levanta en su plumaje: es el vértigo de
la belleza, que la mitologfa india convierte en representacién del fir-
mamento. Los ocelos del plumaje del pavo real son demasiados ojos
para nuestros 0jos, 0jos de una multitud frfa que nos contempla y nos
desnuda de una forma muy diferente a la del xoloitzcuintle.

Junto al xoloitzcuintle, pura interioridad, el pavo real parece
apelar al exterior, ser pura exterioridad. El ave desaparece bajo
ese camuflaje iridiscente y nos cuesta encontrar la entrada a su
ser mds profundo.

Sin embargo, hay algo que milagrosamente equilibra esta lu-
cha entre contrarios. A fuerza de mostrarse, el xoloitzcuintle ter-
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mina por desaparecer; a fuerza de ocultarse, el pavo real aparece.
Del mismo modo, fealdad y belleza resultan de pronto intercam-
biables y van de un lado al otro del jardin. Ahora nos encontra-
mos ante un solo misterio compartido.

Dicen los conocedores del cante jondo que el grito con el
que se abre la seguiriya —quizd el palo flamenco mds antiguo- par-
te el mundo en dos mitades. Sin duda, ese grito remite al grito
que damos al nacer y que divide el paisaje de la vida en luces y
sombras, calor y frio.

El jardin del paraiso quedé también dividido en dos hemis-
ferios con ese grito.

A un lado los xoloitzcuintles; al otro, los pavos reales. Espe-
ré largo tiempo para escuchar, a un lado, los ladridos del perro; al
otro, los graznidos del ave.

La cadena de ladridos cavaba en el aire, hincaba la pala, una
y otra vez en un cielo de tierra; el graznido lanzaba una bengala
de sonido, una llamada de auxilio al m4s alla.

En mitad del camino, hasta entonces una muralla de silen-
cio, se vio convertida en la profunda experiencia del escalofrio:
calor entreverado de frio, también en el oido.

ORGANILLOS, ORGANILLEROS
A4 Margo Glantz y Myriam Moscona

A finales del siglo x1x desembarcaron en México los primeros or-
ganillos. Impecablemente barnizados, con sus vientres prefiados
de miusica; los imagino, todavia en la bodega de un barco, en sus
cajas de embalaje en las que se lee «<Wagner & Leiven, Berliny,
despertando en el puerto de Veracruz, junto a otras mercancias
que llegaban de Europa; quiza ya afectados por la larga travesia y
una enfermedad todavia maudible.

Durante mi primer viaje a México, en el afio..., me vi sor-
prendida por la profusién de organillos y organilleros apostados
en cada esquina del centro histérico de la ciudad. Casi siempre
trabajando en parejas. Mientras el organillero, también conoci-
do en México como el «cilindrero», tocaba incesantemente una
tonada, su ayudante pedia dinero con la gorra de plato de lo que
un dia fue un uniforme, color café con leche, y que, segin me
djjeron, era un homenaje a Pancho Villa.

Llamaba la atencién hasta qué punto el organillo estaba de-
safinado. En realidad, todos los organillos lo estaban. Reconocias
las melodias, muy populares, y sufrias con la extrafia hibridacién
que se producia entre las notas desafinadas y el ruido del trifico,
casi hermanadas en el caos.
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Era imposible no sentir piedad por el oido del organillero,
condenado a escuchar una y otra vez aquella melodia desafinada,
aunque ¢hubiera sido distinto de haber sonado ésta con afina-
c16n? Lo cierto es que recordaba a los organilleros en las verbe-
nas mds populares de Madrid, como esclavos, atados a un instru-
mento; incluso con su uniforme alegre, tan distinto de éste —su
gorra chulapa con visera, su clavel en la solapa y su pafiuelo al
cuello—, siempre asocié la mano en el manubrio con el animal que
gira en circulos para recoger agua en los cangilones de una noria.
Y la verdad es que el aire ausente con el que el organillero daba
vueltas a su manivela parecia decir que, efectivamente, las notas
afinadas hubieran constituido también una cdrcel. Incluso llegué
a pensar que tal vez la cdrcel sonora que el instrumento tenia que
representar para el organillero y su ayudante encontrara en las
notas desafinadas una sucesién de puntos de fuga. Quizd aque-
llos pasajes donde la melodia se volvia menos reconocible actua-
ban como un espacio de la jaula en el que los barrotes estaban un
poco mds separados entre si, el hueco para una posible evasién.

Regresé a México ocho afios mds tarde. Quiza durante ese tiempo
alguno de los cilindreros mas viejos habia pasado el testigo a un
hijo o un pariente mds joven. Pero ahi estaban, apostados en las
mismas esquinas, aunque ahora, a pesar de que las melodias se-
guian reconociéndose, me pareci6 que el instrumento sonaba atin
mids desafinado. Y una vez mds pensé en la cdrcel sonora, en los
barrotes de las notas, si bien, de nuevo, me sorprendié la ausencia
de expresién en el rostro del organillero y de su compaiiero. Nin-
gun rictus, nada que pudiera expresar malestar, como si el cilindro
del interior del organillo fuera una barca en la que ambos estuvie-
ran instalados y las notas -las afinadas y las desafinadas- fueran las
crestas y los valles de un oleaje al que se hubieran acostumbrado
ya hacfa mucho tiempo. Sélo los transedntes, quienes subiamos a
esa barca durante un corto espacio de tiempo, podiamos marear-
nosy desear desembarcar en el primer puerto. Como los pescado-
res de altura, ellos estaban anestesiados ante ese vaivén.

Cuatro aios después, viajé a México por tercera vez. Mi encuen-
tro con los organilleros en la maravillosa plaza de Coyoacdn me
depar6 una enorme sorpresa. Durante un tiempo intenté recono-
cer lamelodia que interpretaban a escasos metros de la mesa don-
de me encontraba sentada. Por primera vez, no pude discernir las
ruinas de la melodia que estaba escuchando, jmelodia?

¢Era posible que en ese plazo de tiempo las notas desafina-
das hubieran superado en nimero a las afinadas y que se hubiera
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creado una especie de antimelodia? ;Y esa antimelodia serfa pro-
ducto del azar?

Pensé en las mds de veinte mil ptas, de distintas formas y
tamarios, que pueblan el rodillo interior del organillo, su cilindro.
El vértigo combinatorio producido por el martilleo de unas notas
enfermas, ahora agénicas.

Durante afios los fisicos creyeron que el universo se expan-
dia cada vez mds lentamente; ahora se sabe que, a medida que nos
alejamos del origen del Big Bang, la aceleracién es mucho mayor,
¢quizd la desafinacién del instrumento tenga algo que ver con esa
paradéjica aceleraci6n?

Las preguntas iban a un lado y a otro de la plaza, mezcladas
con el sonido impertérrito del agua en la fuente y la charla anima-
da de los comensales.

Pienso ahora en la fe con la que, a comienzos del siglo xx,
muchos compositores crearon una mdsica contagiada por la
imagen de eternidad que comunicaban las maquinas; esa maqui-
na que no tiene que parar para comer o dormir: la Rotativa, de
Scelsi; La fundicion de acero, de Mosolov. Sin embargo, George
Antheil, en su pieza La muerte de las mdquinas vino a recordar-
nos que éstas también tienen un fin.

Pensé que lo que estaba escuchando en la plaza de Coyoa-
cin era el canto del cisne de un instrumento llamado organillo.

¢Y qué papel jugaba en este nuevo binomio el organillero?
¢Y su ayudante?

Por mds que su trabajo no requiera conocimientos musica-
les y escasa habilidad interpretativa —su habilidad es la del equi-
librista, una especie de funambulista que avanza sobre una arena
de sonidos atroces—, el organillero sostiene el instrumento, le da
vida con el manubrio y ocupa, claramente, un estatus superior en
la jerarquia de la pareja. Como el mago y el ayudante en el circo,
como el cirujano y el enfermero en el quiréfano.

El canto del cisne se ofa cada vez mds nitidamente en la pla-
za, los estertores del instrumento no se dejaban registrar, como
un grito no puede inscribirse en un pentagrama.

El sonido agonizante vy, sin embargo, nuevo contagiaba al
oyente. Extraordinaria paradoja: en la muerte el sonido parecia
haber encontrado una nueva vida.

Volvi a la idea de la cdrcel sonora y pensé en el organillero,
que ahora quizd se habia salvado definitivamente, que ya no era
esclavo de melodia alguna y encontraba la jaula abierta. Con la
gorra de plato extendida, el ayudante no parecia entender la pieza
dramatica que alli se estaba llevando a cabo. Tras afios de cautive-
110, salguno de los dos podria vivir fuera de la jaula?
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Encerrado desde nifio en la biblioteca paterna; huyendo del noble
ambiente familiar mediante visitas, harto decepcionantes, desde
su natal Recanati a otras ciudades italianas; buscando en vano
una mujer que le correspondiera o tras un empleo convencional
que desarrollar; participando, torpemente, en la vida social de
su entorno... De tantas formas Giacomo Leopardi (1798-1837)
quiso evadirse de sus circunstancias, sin conseguirlo, para acabar
consagrandose a las letras de tal modo que su dedicacién feroz
le costé una ceguera, una malformacién en la espalda, una vida
solitaria de perfecto inadaptado.

A ella se consagr6 el florentino Pietro Citati en una biografia
que nos era necesaria, pues Leopardi es un poeta muy traducido
al espaiiol, pero cuya personalidad se nos esbozaba de forma de-
masiado breve. De modo que se agradecié una lectura —Leopar-
di (2014)- en que se investigara, por ejemplo, en el simbolismo
grecolatino de la luna y el sol que lleva a su literatura Leopardi, u
otros pasajes en que se explicara el contexto cultural para enten-
der mejor sus versos. Citati, como nos tiene acostumbrados con
otras biografias suyas sensacionales -la que dedicé a Katka, muy
especialmente—, mantenfa un estilo homogéneo en el que sabia
equilibrar la informacién y la interpretacién, llegando a darnos
un Leopardi poliédrico: el hijo, el hermano, el amigo, el hombre
enamoradizo -véase, en este sentido, su breve texto en forma de
diario escrito en 1817, alos diecinueve anos, Recuerdos del primer
amor-, el prosista, el poeta, el viajero. Todo con una indagacién
en su obra de forma paralela a sus experiencias, ahondando asi en
el sentir y el pensar del poeta que mejor ha cantado la luna, por
medio de un libro en que, con gran finura y emotividad, aparecia
el biografiado en «una inmensa cdrcel»: el palacio donde ley6, en
una biblioteca que para su padre «era el lugar sagrado», escribié
cartas a sus autores predilectos y forjé un caracter sumiso y en-
fermé de gravedad, en cuerpo (tuberculosis 6seay dos jorobas, y,
para colmo, impotencia) y espiritu (depresiones nerviosas).

«Toda su existencia no era nada mas que infelicidad e infor-
tunio. [...] La infelicidad no dejaba de crecer, sin pausas, como
con ansia. No hay infelicidad humana, escribe en el Zibaldone,
que no pueda ir a mds», explica Citati en el capitulo «La mente
de Leopardi». Pero lo peor de todo era el «hastio», que es «mu-
cho mas grave que el dolor, que la desesperacién y que cualquier
forma de vida trdgica; oprime, extenda, aferra, lacera, espanta,
extingue, mata, anonada». Con todo, el poeta sacé aliento para
transformar en belleza poética aquello que lo inundaba de me-
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lancolia y el ensimismamiento devenia perseverancia y entrega:
Leopardi, «timido», «titubeante, siempre dispuesto a posponerlo
todo», escribe, sin embargo, miles de pdginas. Detesta el trato so-
cial, hasta el punto de preferir comer solo. «A pesar de su talento
filoséfico y de su inmensa inteligencia, siempre estuvo sumergido
en ese beatifico liquido que es la infancia».

Esa mirada aninada, en perpetuo asombro frente a lo contra-
dictorio, refleja un talante escéptico que aspira a la verdad desde
la duda. De ahi que, segin Citati, «la conviccién mds profunda
de su vida» fuera «la importancia esencial de las ilusiones y de
la irrealidad». Tanto es asi que veremos por qué planea fugarse
de casa, cémo su imaginacién pone distancia entre su entorno
y €l haciendo de la cosmologfa lunar todo un tema literario. «En
Leopardi, la naturaleza es humana o estd humanizadax, pues «en
la fantasfa de los ninos todo el universo esti humanizado», el
viento, el sol, las estrellas, los animales. El poeta crece amparado
en sus observaciones, creyendo que la naturaleza hard posible lo
imposible, embelleciendo sus divagaciones sobre la desdicha en
su descomunal (mds de cuatro mil pdginas) e inclasificable die-
tario Zibaldone, escrito entre 1817 y 1832 y que no fue editado
hasta 1898, sesenta y un afios mds tarde de la muerte del escritor,
después de un proceso judicial y la intervencién del Estado italia-
no para conseguir que el conde Giacomo Leopardi, sobrino del
poeta, cediera los derechos de aquellas cuartillas que entonces
pasaban a ser de interés publico.

En esa busca de consuelos desde la observacién y medita-
ci6n, se consagrard el autor de «El infinito» (1819), sabiéndose
ya un «poeta moderno, es decir, sentimental y melancélico»; con
menos de treinta afios, escribe sus Obras morales vy, al fin, viaja
por Italia. Siempre enfermo de mil cosas, pero siempre en un es-
fuerzo inaudito por escribir, por concentrar la contemplacién de
mirar hacia el cielo y mirarse por dentro en unos versos, en un
pdrrafo, hasta que la muerte lo ronda y él, que no pudo disfru-
tar del amor correspondido —«Vuelve a mi mente el dia en el que
supe / de amor por vez primera y me dije: / “;Ay, si esto es amor,
cémo destruye!”», dice en el poema en tercetos encadenados «El
primer amor»—, anhela, ya demasiado tarde, una juventud nin-
terrumpiday.

Asi las cosas, se ha dicho siempre y se volverd a repetir que
en Leopardi confluyen los extremos del hombre de su tiempo:
es antiguo y moderno a la vez, obedece a la inspiracién roman-
tica, pero luego es un escritor pausado, reflexivo, atendiendo a
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su doble condicién de poeta y pensador. No presenta en este
sentido, sin embargo, contradiccién alguna; Leopardi se muestra
consecuente con su agudo pesimismo, fiel a sus tpicos literarios
mds constantes: el ub: sunt, la fugacidad temporal, el desamor.
Giuseppe Ungaretti lo llamé «cristiano estoicox; Italo Calvino,
«hedonista infeliz» y «poeta del dolor de viviry; Josep Pla, des-
lumbrado por la facilidad para las lenguas del poeta —conocia los
principales idiomas europeos, incluido el espafiol, mas latin, grie-
go y hebreo-, «gjemplo de estudioso y de trabajador literalmente
fabuloso», de forma especial en el Zibaldone, que a la vez podria
considerarse un espejo en prosa de lo que serfan sus poemas,
como sugiere Elena Martinez en una reciente edicién del libro,
organizada en dreas temadticas en torno a la vida, la naturaleza o
las artes, en que destaca «la impresién de que Leopardi tenfa una
riqueza de intereses espirituales verdaderamente sorprendente».

Todos sus lectores destacan la dualidad inherente a su espi-
ritu poético-filos6fico; Rafael Argullol habla de dos Leopardis: el
«melancélico, elegiaco, fuerte en la desesperanza, nostilgico de
mundos perdidos y extrafiamente sabio en un amor que apenas
intuyé», y otro «duro y trdgico, un hombre lanzado a una lucha
sin cuartel con la verdad y que estd dispuesto a dejar la piel en el
campo de batallay. Y es que Leopardi personifica tanto el tedio
como el tesén, el amor por la vitalidad de antafio y la resignada
pasividad del presente: «Todo lo he perdido: soy un tronco que
siente y penay, afirma en la «Carta a sus amigos de Toscanay, fe-
chada en 1830, que abre los Cantos (aparecidos en 1831 y en
edicién aumentada en 1837); «Mi inclinacién no ha sido nunca
la de odiar a los hombres, sino la de amarlosy, dice en los pds-
tumos Pensamientos (1845), una coleccién de reflexiones donde
trata las relaciones y costumbres sociales con un dnimo critico
—por ejemplo, «la de que se imprima mucho y se lea nada»; jqué
pensaria ahora!-, un tanto apesadumbrado, aunque también muy
ameno.

Ambos textos, en la que fue la traduccién de Antonio Coli-
nas (2006), cobraron un nuevo relieve al reunir las dos facetas del
escritor, tradicionalmente apartadas por la critica, la primera en
claro beneficio de la segunda. Lo habia denunciado Giorgio Colli
en el prélogo a los Didlogos morales leopardinos: «La posteridad
nunca ha sido avara de reconocimientos con Leopardi, pero si
mjusta y miope, tal como él mismo habia previsto. Su pretensién
de ser al mismo tiempo filgsofo y poeta fue considerada exce-
siva». Y, pese a todo, un poema tan célebre como «El mfinitoy,
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escrito a los veintitin afios, ha sido leido en una clave tan lirica
-también autobiografica- como metafisica. Al parecer de Calvino,
«El problema que Leopardi aborda es especulativo y metafisico,
un problema que domina la historia de la filosofia desde Parmé-
nides hasta Descartes y Kant: la relacién entre la idea de infinito
como espacio absoluto y tiempo absoluto y nuestro conocimien-
to empirico del espacio y del tiempo». Leopardi, ademds, era un
experto astrénomo, asi que siempre habrd que tener en cuenta su
punto de vista cientifico, incluso en poemas tan profundamente
liricos como «A la lunax, en el que glosa la pérdida de la juventud
—«[...] cuando atin es mucha / la esperanza y breve el curso / de
la memoria»-, su tema constante y obsesivo.

En efecto, los afios que se fueron y que trae la memoria hace
que el poeta valore aquel «dulce tiempo juvenil, mds caro / que el
laurel y la fama, que la pura / luz del dia: te pierdo, sin un goce»,
como sucede en el poema «Los recuerdos», donde mds adelante
aparecen los dias «que como reldimpago se esfumany. La angustia
por el paso del tiempo se convierte en un sentimiento que pro-
voca la concepcién del poema; mds tarde vendrd su redaccién.
Sabemos de tal proceso creativo por una carta, del 5 de marzo
de 1824, a un primo suyo: «Al escribir s6lo he seguido una ins-
piracién (o frenesi) que, al llegarme, en dos minutos ya formaba
el disefio y la distribucién de toda la composicién. Hecho esto
acostumbro siempre a esperar que me vuelva otro momento, y
al volver (ordinariamente no ocurre sino después de algtin mes),
me pongo entonces a componer, pero con tal lentitud que no me
es posible acabar una poesia, aunque sea brevisima, en menos de
dos o tres semanas. Este es el método, y si la inspiracién no me
brota por si misma, mds ficilmente saldria agua de un tronco que
un solo verso de mi cerebro». Es decir, se escribe cuando ya no se
sienten las cosas, tras haberlas sentido, segtin explica él mismo;
llevard esto a la practica, por ejemplo, en el elegiaco y hermosisi-
mo «A Silvia» (en la realidad, Teresa, la hija del cochero de la casa
Leopardi), que escribe en 1828, diez afios después de la muerte
de la joven.

El tiempo, pues, es una losa implacable para Leopardi, y no
hay mds existencia que la vivida en soledad, lo que se explicita en
titulos como «La vida solitaria», «El gorrién solitario» e, incluso,
«La noche del dia de fiesta», donde el protagonista de los «dias
horribles de la joven edad» contempla el silencio que sigue a la
diversién ajena, mientras €l continta solo, estremecido y triste,
hasta el hoy y desde la infancia. En estos poemas citados, se halla
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el climax emocional de Leopardi y verdaderamente sus rasgos es-
téticos son distintos de los textos escritos en otras etapas. De este
modo lo ve Colinas, quien, por otra parte, ofrecié una antologfa
de mds de un centenar y medio de fragmentos del Zibaldone con
un titulo mspirado en el nombre que Leopardi usé en forma de
indice para un proyecto, Tratado de las pasiones. De tal mane-
ra que el poeta leonés, a la hora de analizar la evolucién poética
leopardiana, distingue con claridad tres periodos: un primero de
corte neocldsico, influido por sus lecturas y traducciones grecola-
tinas —diez largos poemas de tono ampuloso, como «A Italia», en
el que se pregunta por la gloria pasada del pais—; un segundo que
da inicio con «El infinito», en el que estarfan los poemas aludidos
al inicio del parrafo; y un tercero, a partir de 1832, caracterizado
por «un mayor tono de reflexién, desgarro y gravedad», como en
«La retamay, escrito en la ladera del volcidn Vesubio.

Dicha distincién serd muy ttil para el que quiera captar la
vigencia artistica de los Cantz, pues, al tenerlos todos reunidos,
asimismo se podran valorar con detenimiento otras traducciones
—caso de la seleccion de poemas que habia ofrecido Eloy Sanchez
Rosillo en 1998, con los que, a su juicio, constituyen los mejo-
res veinte cantos; el resto (veintidés mds), opinaba, «no son mds
que materia muerta, de esa que hace las delicias de eruditos y
fil6logos. Nada anadirfan al Leopardi esencial»-. Al comparar los
libros, vemos c6mo ambas versiones se toman licencias distintas
en busca de la fidelidad al heptasilabo y endecasilabo leopardia-
nos, emplean léxicos y giros sintdcticos diferentes, distribuyen
los encabalgamientos y la puntuacién de manera diversa, etcétera.

Entonces, con cudl quedarse? «En efecto, existe la dificul-
tad de la versién castellana de la poesia de Leopardi, quizds a cau-
sa de su lenguaje refinado y musical, hasta el punto de que Alcald
Galiano, primer traductor del poeta italiano, se resiste, como ¢él
confiesa, a publicar el texto», explica Gabriele Morelli en la in-
troduccién de la mds reciente antologia poética leopardiana, si
bien esa traduccién -la del poema «Canto notturno di un pasto-
re errante dell’Asia», cuya forma y rima estd «casi despejada de
consonantes», COmo apunta en una nota previa el propio traduc-
tor— acabarfa viendo la luz en una revista, en 1877, y luego en la
Antologia de poetas liricos italianos traducidos en verso castellano
(1200-1889), a cargo del mallorquin Juan Luis Estelrich.

La lectura ideal, tal vez, serfa una combinacién de ambas,
la literal ~como la que practic6 Carmen de Burgos en Giacomo
Leopardi (suvida y sus obras), publicada 1911 en dos volimenes,
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uno de poesia y otro de prosa, muy preocupada, por lo demds,
por conocer el contexto del artista- y otra mds libre, pero que
demuestre una mayor sensibilidad lirica, como la prestigiosa ver-
si6n de 1928 de Miguel Romero Martinez, que recibi6 palabras
admirativas de Miguel de Unamuno (también traductor de Leo-
pardi, en su vertiente bastante literal) y Jorge Guillén, entre otros;
todo lo cual no deja de ser una sefial de la grandeza del poeta
antologado, que, interpretado de forma diversa -no en vano, Ci-
tati insiste en compararlo en varias ocasiones con Tolst6i en lo ar-
tistico y con Rousseau en lo filoséfico-, sigue siendo visto como
un creador sublime, sigue estando plenamente vivo, adaptado a
la posteridad, a nuestros tiempos. Ya lo dijo en 1855 Juan Valera,
el gran reivindicador del poeta italiano en Espaiia, como recoge
Morelli en el texto aludido, en que, por cierto, se acaba centrando
en c6mo los Cantos influyeron en Luis Cernuda: «Los versos de
Leopardi no sélo son apasionados, amorosos y tristes, sino ele-
gantisimos y perfectisimos de hermosurax.

Me he ocupado del mismo autor en Experiencia y memoria. Ensayos sobre poesia (Sevilla, Renacimiento, 2006).
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UNA EXPERIENCIA PERSONAL

Como tantos asuntos que acompaiian al hombre desde la noche
de los tiempos, el del doble ha tenido significativas variaciones
y yuxtaposiciones hasta llegar a la forma en que hoy dia lo ex-
perimentamos. Me gustaria empezar, precisamente, con la des-
cripcién actual de esa experiencia, partiendo de la persona mds
cercana a la que puedo recurrir: yo mismo. A finales del siglo pa-
sado, viajé a Alicante para presentarme por primera vez a unas
oposiciones. Un matrimonio me alquil6 una habitacién en el piso
donde vivian hasta la fecha de mi examen. Una cama, una mesita
de noche, un armario, una mesa, una estanteria con algunos li-
bros y una marina en la pared. El hombre, panadero, se levantaba
de madrugada. Apenas recuerdo haberlo visto. La mujer mostré
al principio una amabilidad distante. Yo pasaba el tiempo en el
cuarto o dando paseos en un cercano y pequeiio acantilado junto
al mar. Salfa a comer a un bar cercano. Al tercer o cuarto dia,
la mujer insisti6 en que compartiera con ella la cena, sin gasto
suplementario alguno. Poco a poco, fue contindome cosas. Me
hablé de la jubilacién de su marido, préxima, del sacrificio de
un trabajo que lo obligaba a salir de casa mientras todos dormian
para que, al levantarse, tuvieran el mejor pan de la provincia, y de
lo solos que se sentian. Yo habfa notado una indefinida atmésfera
de contenida tristeza en la casa. Las tnicas pistas sobre la vida fa-
miliar eran una foto de boda del matrimonio y otra de comunién
de un nifo. ;Su hijo? ;Un sobrino?

Tardé en confesarlo. Una noche solt6 el tenedor con un tro-
zo de tortilla en el extremo y, evitando mirarme, me espeto:

-El de la foto de comunién es mi1 hijo. Muri6 en un acciden-
te de moto.

No supe qué decir. Quizd balbuceé un «lo siento», quiza ni
eso, escondiéndome tras un sorbo de agua. Ella continué:

-Hace cinco afios. Hoy tendria veinticinco. Los que tie-
nes tu.

«Qué penay, debi de decir, pero ella parecié no oirme.

-Era un chico muy bueno, muy agradable, tenfa muchos
amigos, era muy querido.

La dejé hablar, dibujarme la silueta de un chico de veinte
anos como todos los chicos de veinte afios: especial y promete-
dor. Lo dltimo que afiadié antes de sumirse en un largo silencio
fue:

—Su habitacién era la que td ocupas. Me recuerdas mucho
aél.
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La impresi6n de inquietud que esta revelacién me dejé n-
tenté aclararla tiempo después en un cuento fallido. En €], mi do-
ble literario acababa acomodandose en el hueco que habia dejado
su doble fallecido, ocupando el lugar del hijo, del amigo y hasta
del novio perdido.

ORIGENES DEL DOBLE

¢Qué hay en estas y otras historias de dobles? Algo inquietante,
sin duda. La categoria de lo inquietante (Unhewmliche) es objeto
de un conocido estudio de Freud de 1919. Lo inquietante mezcla
terror y familiaridad. Schelling, en relacién con esto y en el contex-
to romdntico, habia dicho que Unheimliche es 1o que deberia estar
oculto, pero ha salido alaluz. Ademads del doble, Freud anota otros
fen6menos que provocan la misma impresion: la repeticién de algo
en nuestras vidas (un ndmero, un lugar), la locura, las figuras iner-
tes que parecen vivas (muiflecas, autématas) o a la inversa. Lo in-
quietante se produce, a juicio de Freud, porque nos hallamos ante
unas arcaicas ideas cuya superacién es puesta en duda o porque lo
que habiamos convenientemente reprimido de pronto aflora.

Esta tesis de Freud, tan discutible y sugerente como todo el
psicoanilisis, no se ve contradicha si atendemos a los origenes del
doble, es decir, a aquel momento en que esas ideas eran creencias
vigentes. Por serlo, no deberfa haber nada inquietante en ellas.
Y, en efecto, los dobles antiguos (sea o no porque Freud lleve
razén en su interpretacién) no producen esa impresién. La idea
de un segundo yo, de una imagen invisible de cada uno que se
independiza tras la muerte, ha sido estudiada por Erwin Rohde,
amigo de Nietzsche, en su cldsico libro Psique, donde vincula ese
doble con el genius romano, el fravaschi persa o el Ka egipcio.
La experiencia de la que procederia esta idea de un segundo yo,
de un doble atenuado en el interior de uno mismo, seria la de los
suefios (también el éxtasis o el desvanecimiento). El doble duer-
me cuando mi cuerpo estd activo, pero despierta cuando mi cuer-
po duerme. Homero considera reales las experiencias oniricas vy,
cuando en un suefio aparece la figura de alguien que acaba de
morir, tal doble, pese a tener la consistencia del aire o del reflejo
en el agua, no deja de ser real. Una vez en el Hades, las almas lle-
van una suerte de semiexistencia carente de conciencia, de amor
y temor, entendimiento, danimo o voluntad, lejos de los vivos y sin
influir en ellos.

Ademis de esta visién del doble como alma, propongo dis-
tinguir otras tres mds. Conviene separarlas entre si, porque sélo
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una de ellas, a mi juicio, origina el inquietante doble moderno, lo
que no empece para que a veces aparezcan elementos de las otras
tres.

La segunda versién del doble la encontramos en la leyenda
del origen de la pintura y la escultura. Una muchacha de Corinto,
enamorada de un joven que iba dejar la ciudad, fij6 con lineas
los contornos de la sombra de su amante sobre la pared. A su
vez, el padre, el alfarero Butades, aplicé arcilla sobre el dibujo,
dotindolo de relieve, e hizo endurecer al fuego esta arcilla. La
interpretacién de la leyenda, versionada por Plinio, Quintiliano y
Atendgoras, no es ficil (no estd claro si siluete6 el perfil de la cara
o el cuerpo entero, si el amante estaba de pie o tumbado, si era de
noche o de dia), pero es evidente que la mujer intent6 retener de
algin modo al amado que se marchaba lejos, quizd a la guerra. La
intervencién del alfarero sugiere la creacién de un simulacro, de
un doble con cardcter propiciatorio. Como intentaré argumentar
mis adelante, creo que es de esta visién del doble, a la que llamaré
de la sombra, de donde hay que partir para llegar al de nuestra
experiencia.

El mito fundacional de la caverna de Plat6n incorpora, asi-
mismo, la sombra, aunque su significado es diferente. Los prisio-
neros que, encadenados, toman por reales sus propias sombras y
las de unos objetos que pasan a sus espaldas estdn atrapados en
la ignorancia de sus prejuicios y su tradicién, que les hacen ver
una realidad simple y rigidamente pétrea (en dos dimensiones e
mnscrita en la roca), es decir, una realidad devaluada o tergiver-
sada. También los reflejos (en el agua, en el espejo) obedecen a
esta misma pérdida de realidad. En ese sentido, habria una co-
rrespondencia entre las psiques que pueblan el Hades, y que lle-
van una semiexistencia remota, y las sombras y reflejos en Platén,
cuya realidad es también deficitaria. Pero es importante observar
la diferencia: las almas del Hades serfan dobles de los muertos,
mientras que las sombras de los prisioneros representan el modo
defectuoso en que éstos se ven a si mismos. Llamaremos a esta
version el doble como reflejo. Segiin Stoichita, es este modelo
el que ha marcado la historia del arte occidental, quedando asi
marginado el modelo de la sombra, cuyas apariciones, no obs-
tante, pueden rastrearse (y es lo que intenta en Breve historia de
la sombra).

Vincular el doble a la sombra o al reflejo implica una dife-
rencia. La sombra simboliza la otredad del yo, una especie de
captacién del modelo, vinculada a la magja. El reflejo remite a la
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mimesis, a la imitacién, a la semejanza, a la copia (cuyo cardcter
deficitario puede llegar a perder si es capaz de desvelar, como en
un buen autorretrato, al yo). La sombra es el otro de lo mismo, el
reflejo es lo mismo de lo mismo. Ambos (sombra y reflejo, sombra
y espejo) son simbolos y, como tales, tan flexibles que pueden im-
pregnarse de connotaciones atribuidas al simbolo contrapuesto.
No debemos, pues, buscar en ellos una rigida coherencia como si
se tratara de conceptos, sino dejarnos llevar por sus sugerencias.
Es asi como pretendo seguirles la pista.

S1 interpretamos el mito de Narciso expuesto por Ovidio a
partir de lo dicho, vemos que el poeta latino supone en el terreno
poético lo que Platén en el filos6fico. Y Ovidio no se distancia de
la manera en que los griegos entendieron ese mito. El castigo de
Narciso es consecuencia de su rechazo del otro, de su vanidad.
Una consecuencia l6gica, porque aun antes de verse reflejado ya
estaba enamorado de si mismo. El adivino Tiresias habfa predi-
cho que vivirfa largo tiempo si no se conocia a si mismo. En el
momento en que se da cuenta de que amante y amado coinciden,
en el momento en que descubre que a quien ve es a si mismo
y no a otro, la angustia lo lleva a la muerte. No se plantea aqui,
pues, la cuestién del doble. Es ése precisamente el problema de
Narciso, que no hay otro, sino una identidad que no puede salir
de si misma.

Sin embargo, la Edad Media tuvo otra interpretacién de este
mito, que Agamben ha puesto de manifiesto en su andlisis del
Roman de la rose que nos regala en Estancias. La clave para el
mundo medieval no estaba en el autoenamoramiento de Narciso,
sino en que éste se ha enamorado de una imagen. Eso permite
emparentarlo, como hace el poema, con el mito de Pigmalién, en
el que el artista se enamora de su obra, es decir, otra vez de una
imagen, de algo que estd hecho para ser visto, no para ser toca-
do o poseido. Esa imposibilidad que tiene toda relacién con una
imagen desemboca en la melancolia, en la mirada insatisfecha ha-
cia un mundo de fantasmas.

Esta versiéon medieval del mito de Narciso abre una brecha
en la identidad cerrada de la versién griega. En la medida en que
lo entendemos a través del mito de Pigmalién, hemos de ver en la
imagen de Narciso, en su reflejo, una suerte de simulacro, un otro
que no soy yo, aunque demasiado parecido a mi. El doble como
sombra.

La cuarta modalidad del doble consiste en la extrema simili-
tud entre dos personas distintas, que da lugar a confusiones bus-
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cadas o involuntarias, a veces de cardcter comico. El Anfitrion, de
Plauto, o el gusto del teatro renacentista espaiiol por el parecido
de una persona cualquiera con un poderoso se enmarcan en esta
variante que, si bien en algtin momento ha podido cruzarse en el
tratamiento del doble que nos interesa, queda alejada de nuestro
interés actual.

HACIA EL DOBLE ROMANTICO

EL YO EN LA EDAD MODERNA

Pero la atmésfera inquietante no ha aparecido todavia. Lo hard en
el Romanticismo, en el contexto de un yo que habia nacido con
la Edad Moderna y cuyo papel central en ella es un lugar comin.
Pero ;de qué yo hablamos? No siempre del mismo. Tenemos, por
un lado, el yo pensante de Descartes, el yo consciente de Locke
o el yo que busca Hume. En estos y otros casos se trata de un yo
universal, que no es diferente de un hombre a otro. En contrapo-
sicién a esto, Montaigne entiende el yo como diferencia, como
originalidad, vinculado a la particular experiencia de cada uno.
Esta segunda linea lleva, a mi juicio, directamente al Romanticis-
mo, y mi posicién es que el doble, tal y como es vivido hoy, surge
de ella.

La filosofia se va a encargar de explorar preferentemente el
yo universal, mientras que la literatura y el arte miran el yo dife-
rente y original. Hemos hablado ya en esta revista, a propésito de
Kundera, del yo en la historia de la novela. En cuanto a la pintura,
detengdmonos por un momento en una recreacién de la leyenda
de su origen que encontramos en Vasari (siglo xvI) y que, a la luz
de lo visto en el apartado anterior, no dejard de sorprendernos.
Segtn Plinio, cuenta Vasari, Giges de Lidia, estando cerca del
fuego, miraba su sombra proyectada sobre la pared y, de repente,
con un pedazo de carbén, fij6 el contorno sobre ella. El dibujo
del amante a partir de su sombra por parte de la muchacha corin-
tia es ahora sustituido jpor un autorretrato! Nos hallamos, pues,
en la linea del yo original de Montaigne, pero, en los términos
definidos anteriormente, tenemos un reflejo especular (vinculado
a la frontalidad y a la identidad) y no una sombra (vinculada a un
perfil y a la otredad).

EL DOBLE COMO SIMBOLO EN EL. ROMANTICISMO

Berlin ha senalado la quiebra que en la historia del pensamiento
supone el Romanticismo. Si hasta entonces se tiene la idea de
que existe una estructura fija del universo a la que el yo debe, tras
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conocerla, someterse, ahora el mundo es un flujo permanente e
mnapresable en el que se mueve un yo que es también dindmico y
que se crea a si mismo. Esa autocreacién tiene una connotacién
muy diferente al cultivo del alma que Patocka subrayaba en Platén
como objetivo del hombre, esa bisqueda de una unidad y estabi-
lidad basada en la razén. En esta nueva visién del yo, la voluntad,
los sentimientos y el inconsciente ocupan un importante papel.
Por otro lado, no hay un modelo exterior al que ajustarse, sino
que el yo queda a merced de si mismo. Debe crearse a partir de
su propia llamada interior, y esa creacién, como en la de una obra
de arte, no es una mera traduccién de algo previo, sino que se
hace haciéndose, la formay el fondo son indistinguibles. A esto lo
llama Charles Taylor en su historia del yo «el giro expresivista.
El yo universal de la filosofia es asi interpretado en términos del
yo original proveniente de Montaigne. Si nos fijamos en Fichte,
cuya filosofia es, segtin la clasica formulacién de Schlegel, una
de las tres influencias en el Romanticismo (las otras dos son la
Revolucién francesa y el Wilhelm Meuster, de Goethe), el yo, que
es accion, es visto como tnico: «En el mismo tiempo no pueden
darse dos individuos completamente iguales. Por eso es por lo
que yo, yo, esta determinada persona, soy».

Si el mundo es en verdad cambiante y fluido, complejo e ina-
sible, ¢por qué no se me manifiesta asi® Porque vivimos inmersos
en la prosa de la vida, en una divisién burguesa del trabajo que
nos ciega la mirada. La manera de romper esta rigidez es la sor-
presa. Y no es necesario huir de nuestro entorno para alcanzarla.
Si somos capaces de cambiar nuestra mirada, nos daremos cuen-
ta de lo extraordinario que es nuestro mundo ordinario. «Debe-
rfamos intentar por una vez hacer que lo ordinario nos resulta-
ra extrafio, y entonces nos admirarfamos de lo cercano que nos
queda algin dato, algtn regocijo que nosotros buscamos en una
lejana y fatigosa lejanfa. Con frecuencia tenemos la utopia mara-
villosa a punto de pisarla con los propios pies, pero miramos por
encima de ella con nuestro telescopio». Son palabras de Tieck,
quien tradujo el Quejote al alemén. ;No fue capaz nuestro hidalgo
de ver en la anodina Mancha un espacio de maravillas y peligros?
¢Y no lo hizo en gran medida derramando en su insulso entorno
los personajes y las aventuras de sus libros de caballerfas? En un
siglo «manchado de tinta» (Schiller), en el que la lectura ocupa-
ba un importante papel social, lo insélito del mundo literario va
a introducirse en la vida cotidiana. El afin romdntico de fusién
no se aplica sélo a los géneros literarios, acaba, asimismo, con la
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separacion entre literatura y vida. Goethe resumia de este modo
la visién de Hamann, una figura oscura que ha iluminado Isaiah
Berlin, al considerar que asest6 el golpe mds violento a la Ilustra-
ci6n y comenzé el proceso romdntico: «Todo lo que se proponga
el hombre [...] debe surgir de sus poderes aunados, toda separa-
ci6n debe rechazarse». A esa fusién de instancias se referia Hegel
al decir: «Un delirio baquico en el que no hay miembro que no
esté ebrioy.

Ese mundo extraordinario e inapresable nunca podrd ser
comprendido del todo. Debemos asumir que el no saber es una
forma de conocimiento, precisamente, la propia de quien parti-
cipa de un enigma. Modos adecuados de relacionarnos con un
mundo asi son la ironfa (Schlegel), que permite abrirse a lo in-
finito a las frases finitas y reducidas, y el simbolo, tan esquivo
como el universo y cuya plasticidad se compadece con el flujo
cambiante de la realidad. También el yo participa de este miste-
r10, es insondable como el mundo al que pertenece. Por tanto, si
queremos acercarnos a él, si queremos no desvelar, porque des-
velar es aniquilar, sino sumergirnos en su misterio, necesitamos
simbolos.

El doble es uno de esos simbolos y el término que lo iden-
tifica es Doppelgiinger, acuiiado por Jean Paul, un seguidor de
Fichte.

Como hemos visto, el yo del Romanticismo es el yo original
y diferente y tinico proveniente de Montaigne, que se conoce ex-
presandose a tenor de una llamada interna. Ese yo, en el marco
del universo inabarcable romdntico, tiene un lado siempre esqui-
vo, un lado misterioso que rompe la frontera de la identidad. En
este punto se retoma la tradicién que hemos llamado de la som-
bra, que se fija en lo otro del yo. La unién de ambos aspectos (el
yo original y esquivo y la sombra) configura el doble romadntico,
simbolo de la compleja impenetrabilidad de nuestra identidad.

Mas scomo explicar su cardcter peculiarmente inquietante?

SU CARACTER INQUIETANTE

Hemos hecho alusién al estudio de Freud sobre el concepto de
Unhevmliche (hemos vertido este vocablo, siguiendo el criterio
del traductor Santiago Martin, como «inquietante»). En €l elige
dos obras de Hoffmann para ilustrarlo: el cuento El hombre de
arena y lanovela Los elixires del diablo. En esta dltima, aparece el
motivo del doble con ese cardcter inquietante que lo va a acom-
paniar desde entonces.
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La pluma tan fina para lo biogrifico de Zweig ha pintado
magistralmente la dicotomia que vivié Hoffmann entre una vida
ordinaria, prosaica y burguesa de funcionario y la vida artistica y
aventurera de la fantasfa con la que sonaba. Sélo en un pequeio
periodo de su vida pudo dedicarse completamente al arte. Apa-
sionado de la musica, el arte mds inasible y, por tanto, el mds cer-
cano a la romdntica concepcién infinita de la realidad, Hoffmann
es un maestro en la técnica del extrafiamiento. Leyendo sus na-
rraciones nos percatamos de que, para él, el misterio es real y lo
real es misterioso. En esa preocupacién por el «desencantamien-
to del mundo» que el cilculo y la razén instrumental empezaba
a provocar, preservar el misterio es una lucha contra el nihilismo
(esta palabra aparece justamente en el Romanticismo) moderno.
El arte debe estar alerta a este respecto, porque la sociedad con-
vencional lo usa en su concepcién utilitaria del mundo: «El ma-
yor reproche que se le puede hacer a un misico es que toca sin
expresion, pues con ello [...] destruye la misica con la musicay,
leemos en un texto de Hoffmann.

Pero ese misterio que supone un mundo inapresable da lu-
gar a dos visiones diferentes dentro del Romanticismo. Tenemos,
por un lado, un Romanticismo optimista, vinculado a una lucha
progresiva contra las fuerzas rigidas que obstaculizan el desarro-
llo de nuestra infinita naturaleza, y, por otro, un Romanticismo
pesimista, que ve en el universo una fuerza hostil al hombre,
quien, haga lo que haga, vera frustrados sus deseos. La idea de
conspiracién, a la que Safranski dedica unas pdginas en su libro
sobre el Romanticismo y que llega hasta nuestros dias, se desa-
rrolla en este segundo marco. Y, asimismo, la idea de una angustia
ante un mundo que ya no es acogedor, que ya no es familiar, o,
mejor, que es ambiguo, que detrds de su aparente familiaridad
ensefia unos dientes inesperados. Esa inquietud es la recogida en
el término Unheimliche y podemos verla, muchos afios después,
en Kafka. La técnica romdntica del extranamiento, de formar la
mirada para ver en lo ordinario lo extraordinario, abre, como ve-
mos, al hombre a la maravilla y también al terror. Ambas fuerzas,
lo maravilloso y lo horroroso, estin en Hoffmann, pero sélo en la
segunda se encuentra lo inquietante.

St aplicamos al yo esta concepcién pesimista romdntica, la
familiaridad de nosotros mismos queda impregnada del miedo a
lo ajeno a mi, alo desconocido amenazante. El simbolo del doble
adquiere asi su color inquietante, que se mantiene en las distintas
versiones con que ha sido conjugado.
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VERSIONES DEL DOBLE

No pretendo ser exhaustivo al recoger estas variaciones, aunque
si cefiirme al inquietante doble como sombra en el sentido ex-
plicado. Quedan, por tanto, excluidas historias como El extrario
caso del doctor Fekyll y el sefior Hyde, pertenecientes a la categorfa
de la escisién del yo y no a su desdoblamiento. El lector curioso
puede acudir a la antologfa de cuentos realizada por Juan Anto-
nio Molina Foix titulada Alter ego.

EL DOBLE (IN)AMISTOSO DE DOSTOYEVSKI

El doble, de Dostoyevski, sitda el tema del doble en el contex-
to de una Rusia donde el puesto que uno ocupa en el escalafén
burocritico coincide con el que ocupa en la propia sociedad.
Apuntando ya hacia Kafka (el comienzo es, como en El proceso,
un despertar del protagonista), Dostoyevski describe una socie-
dad donde la burocracia ha salido de sus limites y lo ha inundado
todo.

Un personaje insignificante pero ambicioso, mezcla de hu-
millacién y aspiraciones, se ve expulsado de la fiesta de cumplea-
fios de la hija tnica del consejero civil en la que se habia colado,
aunque sin reconocerse claramente a si mismo que lo suyo habia
sido una intromisién:

El también, seroras y sefiores, se encontraba alli, es decir, no
precisamente en el baile, sino casi en el baile. Se encontraba bien
y seguia por su camino, aunque de momento ese camino no fuera
exactamente recto. Estaba ahora —cast cuesta trabajo decirlo- en el
descansillo de la escalera de servicio de Olsufi Ivanovich.

Es justo tras esa expulsion cuando se le aparece un doble, que se
llama como €l y al que luego encuentra en el trabajo.

En suma, nada, absolutamente nada, faltaba para una se-
mejanza completa, de tal modo que, si los colocasen uno junto
a otro, nadie, absolutamente nadie, se hubiese comprometido a
decir cudl era el auténtico Goliadkin y cudl el falso, cudl el viejo y
cudl el nuevo, cudl el original y cudl la copia...

El doble parece en su comportamiento actuar de modo tai-
mado, con la misma ambicién que el original, pero con mas éxito,
lo que le hace sentirse al «héroe» (asi es llamado por el narrador)
de la historia victima de su actuacién (de la del doble y también
de la suya propia: «;Soy mi propio verdugo!»).

El acierto de esta obray su capacidad de sugerencia se hallan
en la combinacién de los temas del doble, la locura (recordemos
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su cardcter inquietante, sefialado por Freud) y la burocracia. Esta
dltima es la organizacién de la utilidad burguesa contra la que
el Romanticismo arremetié, que acaba convirtiendo los medios,
farragosos y laberinticos, en un fin. Una sociedad burocratizada
acaba siendo una «tirania sin tirano» (Arendt) donde la propia
realidad es suplantada por un entramado de pélizas y tramites
y funcionarios en cuya laberintica hostilidad el hombre se pier-
de. De ahi la sensacion del héroe de nuestra historia de que hay
una conspiracién contra él, en la que acaso intervenga su propio

doble.

AUTOOBSERVACION Y MORAL: NABOKOV Y WILLIAM WILSON
En personas propensas a la introspeccién, se produce una suerte
de desdoblamiento entre observador y observado, de modo que
al tiempo que acttian se ven actuando. La consecuencia es la pér-
dida de espontaneidad en la accién. El protagonista de la novela
(comicamente seria) de Nabokov El ojo dice:

Yo estaba siempre expuesto, siempre con los ojos abiertos;
incluso cuando dormia no dejaba de vigilarme, sin comprender
nada de mi existencia, me enloquecia la idea de no poder dejar
de ser consciente de mi mismo, y envidiaba a todas esas personas
simples —oficinastas, revolucionarios, tenderos—, quienes, con con-
Sfianza y concentracion, realizan sus trabajos insignificantes.

La autoobservacién permanente lleva a concebir la propia accién
como actuacién y la vida, por tanto, como teatro. Si aplicamos la
conocida pardbola atribuida a Pitdgoras, segin la cual la vida es
como un especticulo donde unos compiten, otros comercian y
otros contemplan, la doblez ocurre cuando el individuo es, al mis-
mo tiempo, competidor y ptblico, participante y juez. Sin embar-
go, las dos perspectivas son incompatibles en el mismo momen-
to. El participante es parte y desempefia su papel. El espectador
tiene una mirada amplia y puede juzgar y comprender el sentido
del todo. El personaje de Nabokov fracasa como espectador («sin
comprender nada de mi existencia») y como actor («Asi que todo
mi indefenso ser invitaba a la calamidad. Una noche, la invitacién
fue aceptada»), en parte, debido a esa simultaneidad.

El abismo entre el ojo que ve y el hombre que es visto se
abre tanto en la novela que la metafora teatral pierde su cardc-
ter simbélico y el mundo se desrealiza. Pero, contra Descartes, la
desrealizacién del mundo va pareja a la desrealizacién del yo. Un
tal Smurov, que aparece en un momento de la novela como aquel
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a quien el observador no quitard ojo y que sospechamos desde
el principio que no es sino él mismo, se nos presenta como el
que proyecta imdgenes diferentes segtin las personas con las que
entra en contacto («su imagen estaba influida por las condiciones
climdticas imperantes en varias almas»). En un momento dado
confiesa: «Estoy siempre escondido detrds de una mdscara». La
madscara es sefial de doblez controlada, es la imagen con que uno
quiere engafiar al mundo, aunque a veces sea uno mismo el enga-
niado. Lo significativo de este personaje es que, tras la mdscara, no
hay nada, que €l es todo mdscara, puesto que carece de realidad.
Una madscara proyectada en multitud de imagenes en las concien-
cias de quienes topan con €él. Y Smurov no es nadie porque ha
decidido ser sélo ojo, abandonar a su suerte a su otro yo en el
juego de la vida y ser un desinteresado espectador: «Me he dado
cuenta de que la tnica felicidad en este mundo consiste en ob-
servar, espiar, acechar, escudrifiarse a uno mismo y a los demds,
no ser mas que un gran ojo, ligeramente vitreo, algo inyectado en
sangre, imperturbable».

Esta capacidad de autoobservacién introduce un doble que
Freud habia sefialado en su estudio sobre lo inquietante, «una
instancia particular que puede contraponerse al resto del yo, que
sirve a la observacién de siy a la autocritica, desempena el trabajo
de la censura psiquica y se vuelve notoria para nuestra conciencia
como “conciencia moral”». Creo que esta instancia no es tan cla-
ra en esta novelita de Nabokov, donde el acento estd puesto en la
distante observacién, como en «William Wilson», de Poe. El pro-
tagonista narra en primera persona la historia de una vida mar-
cada, desde la escuela, por la presencia de otro William Wilson
que nacié el mismo dia que €l y que se esmera en imitarlo de un
modo magistral, es decir, no tanto literal cuanto espiritualmente.
La existencia depravada del protagonista se halla jalonada de las
advertencias de ese misterioso personaje de cuya realidad, como
ocurre en la novela de Dostoyevski, el lector llega a dudar.

También en la conocida novela El retrato de Dorian Gray,
de Oscar Wilde, juega un importante papel el elemento moral. El
doble es aqui la imagen del cuadro, que va adquiriendo las ma-
culas de la depravacién del protagonista, el cual mantiene asi un
aspecto inocente y limpido.

COINCIDENCIA DE DESTINO: CORTAZAR
Propongo que entendamos el destino como esa figura que toda
vida tiene mds alld del caricter, las elecciones o el azar. Se trata
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de un perfil que se ve a cierta distancia, mds sutil que oculto, y,
veamos o no en €l al yo, estd, sin duda, ligado a €. Jiinger escribia
en su diario:

Es preciso decirse [...] que el niimero de las casualidades, de
los azares, es crertamente incontable e incalculable, pero que es pro-
bable que en todos los casos lleve a idéntico resultado. Medida en su
resultado final, no en los diversos puntos de su recorrido, la suma
de la vida da una magnitud fija, a saber: la efigie del destino que se
nos ha asignado y que, visto temporalmente, aparece compuesto de
innumerables puntos casuales. Vistos metafisicamente, tales pun-
tos no existen en la carrera de nuestra vida, como tampoco existen
en la trayectoria de una flecha.

Una version del doble lo considera la réplica de nuestro destino.
Lo que la naturaleza ha duplicado no es tanto un cuerpo o unas
circunstancias personales cuanto esa silueta vital que, como las
de Lavater, darfa la auténtica medida de uno mismo.

En «Una flor amarilla», Cortdzar propone la historia de un
personaje que cuenta borracho c6mo vio en un autobis a su do-
ble en un nifio: «Luc era yo, lo que yo habia sido de nifio, pero no
se lo imagine como un calco. Mds bien una figura andloga». Es esa
analogfa lo peculiar de esta versién:

Todo era andlogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso,
bien podria suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar
de Napoledn, y él no lo sabe porque el orden no se ha alterado, [.. . J;
pero st de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad,
podria comprender que ha repetido y que estd repitiendo a Napo-
leon, que pasar de lavaplatos a duerio de una buena panaderia en
Montparnasse es la misma figura que saltar de Cércega al trono de
Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida en-
contraria los momentos que corresponden a la campaiia de Egipto,
al consulado y a Austerlitz, y hasta se daria cuenta de que algo le
va a pasar con su panaderia dentro de unos afios, y que acabard
en una Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto
puso, pero también vencido, también rodeado por el agua de la so-
ledad, también orgulloso de su panaderia que fue como un vuelo de
dguilas.

Lo inquietante del doble se mezcla, en esta ocasién, con lo in-
quietante de la repeticién.

Es en este sentido en que Cortdzar dice que Poe le parece el
doble de Baudelaire. La intuicién del poeta francés a la hora de
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traducir al norteamericano, el parecido fisico,los mismos proble-
mas sexuales son «pruebas» que el argentino aporta.

EL DOBLE EN EL TIEMPO: PAPINI Y BORGES

Ante una fotografia en la que aparece de nifio, el escéptico se
pregunta: ;qué tengo yo que ver con ése? Los cambios que a lo
largo del tiempo van produciéndose en uno son un conocido ar-
gumento contra la idea de identidad. No es éste el lugar de ver su
pertinencia, pero si de destacar que en esta diferencia que abre el
tiempo en nosotros estd basada otra versién del doble. Se trata de
aquella en la que el doble es mi yo en otro momento de mi vida.

Del mismo modo que el psicoanalista Otto Rank, cuyo libro
sobre el doble fue tenido en cuenta por Freud, fue atraido por
este asunto a causa de la pelicula El estudiante de Praga, la puerta
por la que yo entré en él fue un lied de Schubert titulado Der
Doppelginger. El poema que le sirve de texto es de Heine y narra
el encuentro del protagonista con su doble, al que ve sufriendo
en la puerta de la casa de su antigua amada, que hace tiempo dejé
la ciudad.

Papini desarrolla la misma idea en su cuentecito «Dos ima-
genes en un estanque, en el que el protagonista visita la pequenia
capital donde estudié y, al sentarse en el estanque del jardin fre-
cuentado en otro tiempo y contemplar su reflejo, descubre a su
lado el de un hombre sentado junto a él; se trata de su yo juvenil
y romdntico: «S€ que td eres yo mismo, un yo que pasé hace mu-
cho, un yo que crefa muerto pero que vuelvo a ver aqui, tal como
lo dejé, sin cambio visiblex. Ese yo le parece ridiculo y el despre-
cio se convierte en odio. Finalmente, en la linea simbélica que
marca este cuento, el yo antiguo perece ahogado en el estanque a
manos del yo que cuenta la historia. «Cuando nuestros dos ros-
tros aparecieron juntos sobre el espejo sombrio del agua, me volvi
ripidamente, aferré a mi yo pasado por los hombros y lo arrojé
de cara al agua, en el sitio donde aparecia su imagen. Empujé su
cabeza bajo la superficie y la sostuve quieta con toda la energfa de
mi odio exasperado».

Conocidos son los dos cuentos de Borges con el mismo
asunto. En «El otro», con el que se abre El libro de arena, un
Borges septuagenario conversa en un banco frente al rio Charles,
en Estados Unidos, con un Borges joven, que dice estar sentado
en un banco de Ginebra, a unos pasos del R6dano. En sus manos
tiene un libro de Dostoyevski, de quien ha leido también El doble.
En «Veinticinco de agosto, 1983», perteneciente a La memoria de

99 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Shakespeare, la conversacién ocurre entre un Borges de sesenta
y uno y un Borges de ochenta y cuatro a punto de morir vy, del
mismo modo que en el anterior cuento, en dos lugares diferentes.
En estos cuentos la inquietud que el doble nos produce tie-
ne como aliado otro elemento no menos inquietante: el tiempo.

LA VIDA NO VIVIDA: HENRY JAMES
En contraste con lo anterior, estd el doble como nuestra vida no
vivida.

En nosotros convive lo hecho y lo perdido. El caricter
abierto del futuro nos recuerda constantemente que el pasado es
el conjunto de las elecciones que en su momento hicimos. Esa
«naturaleza vacilante de la vida» (El 0jo) nos hace preguntarnos
qué hubiera pasado si... El cardcter narrativo de nuestra identi-
dad nos proporciona tantas novelas vitales como podas hemos
realizado.

El maestro de la ambigiiedad Henry James habfa tenido una
experiencia que apuntaba al doble en un suefio acaecido en una
galeria del Louvre y su hermano el fil6sofo William James reco-
noci6 su otro yo en un epiléptico que lo agarré en el vestidor
de su casa en Cambridge. Asi que no resulta extraiio que, al re-
gresar a su Nueva York natal tras veintinueve afios en Europa,
Henry James ideara un relato («El rincén feliz») en el que el culto
y sensible protagonista se encuentra con el yo que hubiera sido
de no haber huido de la vida que su familia le habia preparado en
esa ciudad monstruosa y mercantil. El doble es aqui un magnate
de gran éxito que ha explotado el impulso por los negocios que
el protagonista lleva dentro de si, pero no quiso desarrollar. En
lo diferentes que son el protagonista y su doble, en la vida tan
distinta que, partiendo de un mismo punto, han llevado a cabo,
hay, como decia al principio de este apartado, un contraste (acaso
oposicién) con la idea de que los acontecimientos, por muy di-
ferentes que sean, hacen que todas las ramificaciones de la vida
pertenezcan a un mismo drbol, que la figura del destino pueda
siempre dibujarse a contraluz.

UNA MIRADA AL AUTOMATA

Recordemos la leyenda del origen de la pintura y la escultura. En
ella aparece el simulacro, el doble como sombra, como lo otro de
uno mismo. Unido en el Romanticismo al yo original moderno y
con una connotacién inquietante, da lugar al Doppelginger. Pero,
si lo vinculamos a la otra linea del yo moderno, la del yo como
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identidad universal, como aquello que todo ser humano tiene (la
linea que jalonan Descartes, Locke y Hume), aparece el autémata
o el maniqui, el doble del hombre como género.

SOMBRA REFLEJO
YO UNIVERSAL AUTOMATA
YO ORIGINAL DOPPELGANGER AUTORRETRATO

Este nuevo doble, de frecuente presencia en la pintura y la ciencia
ficcién del siglo xx y de nuestros dias, surge también en el Ro-
manticismo. Aunque eso es ya materia de otro articulo...
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Se suele pensar que la poesia es un arte minoritario, con una
repercusién, a lo largo del planeta, cada vez mds reducida. Re-
cientemente, sin embargo, en algunos lugares como Espana, ésta
ha cobrado una presencia sorprendente y significativa, que la ha
llevado a convertirse en un fenémeno social, con cientos de pro-
tagonistas y miles de ejemplares vendidos. Asi, en las librerfas se
va consolidando lo que hemos denominado como «poesia pop
tardoadolescente», entre cuyos autores, best sellers y amateurs, se
encuentran Marwan, Defreds, Irene X y Brandon (este dltimo ga-
nador del concurso Got Talent de Telecinco). Pero, como resulta
evidente, la escritura lirica que goza de una creciente e inespera-
da popularidad no es toda la que se produce o edita, ni siquiera
dentro del propio sector juvenil (los protagonistas de esta dltima
etapa tienen en comun el respaldo de multinacionales de la edi-
ci6n). Incluso hay quienes dudan en calificar tal escritura como
«auténticamente poéticax. No obstante, fuera de matices formales
(v de la voluntad de posicionamiento de distintas comunidades
en un futuro canon), es un hecho que la que ha logrado tal noto-
riedad es la poesia de autores jévenes, los definidos como nativos
digitales: aquellos que emplean, con naturalidad y eficiencia, los
recursos que les brindan internet y la revolucién tecnolégica.

Este punto, sorprendente para los lectores tradicionales
(que viven al margen de la interactividad electrénica y se infor-
man de las novedades poéticas por la prensa nacional y las libre-
rias), ha sido alcanzado paulatinamente gracias al apoyo de las
redes sociales (con la apabullante primacia de Facebook, YouTu-
be e Instagram) y al inicial esfuerzo de unas cuantas editoriales
artesanas o emergentes (El Gaviero Ediciones, La Bella Varsovia,
El Cangrejo Pistolero, Ya lo Dijo Casimiro Parker, Canalla Edi-
ciones, Origami, Harpo, La Isla de Siltold, entre otras), hoy, en
cierto sentido, desplazadas por el éxito corporativo de la poesfa
pop tardoadolescente.

En efecto, desde hace ya mds de una década, los poetas na-
tivos digitales (en sus diversas manifestaciones, que van desde el
experimentalismo y la militancia politica hasta el feminismo y la
poesia realista figurativa) han encontrado un contacto directo y
exitoso con el ptblico, superando las expectativas editoriales ver-
tidas hacia otros autores, mds consolidados y convencionalmente
prestigiosos. Uno de los primeros puntos para comprender este
fenémeno requiere aceptar que, para los poetas prosumaidores, la
actividad poética desde comienzos de siglo tiene aspectos impor-
tantes que complementan la escritura en papel (como lo visual,
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lo auditivo, lo gestual y lo relacional) y que, por lo tanto, desde
el momento en que se consolida la hegemonia de lo digital, las
horas de navegacién (virtual e interactiva) equivalen a una alfabe-
tizaci6n y una formacién que antes brindaba la lectura tradicional
(solitaria y silenciosa).

Los poetas nativos digitales son, por consiguiente, aque-
llos j6venes autores nacidos a partir de 1980, usuarios desde la
infancia de las nuevas tecnologias (como videojuegos, teléfonos
moviles y ordenadores) que, a pesar de ser pricticamente inédi-
tos o tener circulacién minoritaria en papel, publican de manera
habitual en formato electrénico, sea en blogs, en redes sociales
como Facebook y Twitter o dentro de comunidades virtuales de
su propia creacion.

Aunque pueda sonar extrafio, el libro como unidad estética
no parece fundamental para ellos inicialmente, ni tampoco la apro-
bacién critica en medios tradicionales. Este tipo de valoracién es
sustituido por la receptividad interconectada: resultan imprescin-
dibles la inmediatez, la popularidad, la interactividad y lo efimero.

A diferencia de otros momentos, en los que el poeta era ante
todo un escritor, los poetas nativos digitales son prosumidores:
productores y consumidores de textos (e imdgenes) que mezclan,
sin ningdn tipo de prejuicios, afanes publicitarios y artisticos, el
discurso publico y lo intimo, la actualidad politica y lo lddico, la
individualidad y la mdscara. Por lo tanto, resulta imprescindible
tener en cuenta que la produccién simbélica en la red, de la que Ia
poesia es apenas un indicio, no estd concebida para la contempla-
ci6n o la reflexién, sino como algo para experimentar y compartir.

Pero debe evitarse interpretar estos importantes cambios
como una pérdida: gracias a la interactividad de internet, la pasi-
vidad asociada al consumidor es transformada en una actividad
no sélo lidica, sino también creativa. La red es, entonces, el es-
pacio que mejor acoge la produccién simbélica de aquellos in-
dividuos que, fruto de la transicién demogrifica, de otro modo
no alcanzarian a manifestarse: la masificacién mundial de la lec-
toescritura es un hecho irrefutable (como se comprueba en la
actualidad con los cincuenta millones de teléfonos méviles que
circulan sélo en Espana). Esta inédita experiencia, vital y estética,
de emisién y consumo simultdneos, es la que otorga a los nativos
digitales, internacionalmente, un profundo sentido de pertenen-
cia a un colectivo.

En consecuencia, las obras de los poetas nativos digitales su-
ponen mucho mds que un relevo generacional o una variacién de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 104



estilo. Constituyen un indicio irrefutable del paso de la sociedad
industrial a la sociedad de la informacién y, por lo tanto, implican
cambios de infraestructura, del marco hermenéutico-epistemo-
légico y de sensibilidad que, necesariamente, traen consigo una
alteracién del gusto literario. Esto es producto de un escenario
mnédito como el que plantea el mundo digital, contrapuesto a los
entornos que generaron la civilizacién y la cultura como tradicio-
nalmente las concebimos.

En resumen, la dimensién social, el ndmero de contactos
virtuales, «amigos» o «seguidores» que posibilita la red, consta-
ta el poder de la interactividad para el desarrollo de potencia-
les lectores. De este modo, el consumo de informacién virtual
y la reaccion frente al mismo llegan a constituirse en un medio
de expresion (personal o artistico) insuperable por su alcance e
mmediatez. Un fenémeno que, en su conjunto, cada vez es mds
valorado por las editoriales y los medios masivos, pues supone un
claro indicio de aceptacién en el mercado.

Por consiguiente, la inesperada aceptacion de los poetas na-
tivos digitales en Espafia no se puede comprender sin tener en
cuenta el predominio de la autogestién para la produccién sim-
bélica posindustrial. Asi, en la actualidad el mds habil gestor de
comunidades puede llegar a ser reconocido como el mejor poeta
(en el razonamiento que equipara «mejor» con «mds vendidoy).
Algo que a su vez, para la mayoria de los autores emergentes, a
un nivel colectivo, supone un consciente anhelo grupal de pro-
yeccién y posicionamiento como generacién dentro del circuito
cultural.

Esta radical mutacién necesariamente conlleva, asimismo,
un cambio de pricticas y paradigmas. En la actualidad, desde
esta perspectiva, una figura clave del proceso como la poeta, edi-
tora, periodista, modelo y gestora de comunidades Luna Miguel
(Madrid, 1990) representa, de forma simultinea, algo parecido
a lo que en su momento fueron Pere Gimferrer (como emblema
de renovacién juvenil) y Rubén Dario (como cabecilla y aglutina-
dor internacional de autores). Una opinién que, aunque pudiese
parecer exagerada o polémica, es contrastable, considerando la
plena aceptacién de la escritora en el sistema cultural (el medio
editorial, el periodistico y el institucional), pese a que su obra, en
un sentido estrictamente literario, no deje de ser incipiente.

Fuera de nombres propios, todo este fenémeno, como no
podria ser de otra manera, estd lleno de paradojas. Mas estas mal-
tiples contradicciones son también indicios de un periodo transi-
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cional. Asi, entre los poetas nativos digitales, a la predominancia
de la imagen virtual se opone el persistente anhelo de la publica-
ci6n en papel; ala superficialidad y el apresuramiento, la ambicién
por consolidarse institucionalmente; a la precocidad y su elogio,
la produccién prolifica, efimera y desechable; a la autonomia de
proyectos y la diversidad, el establecimiento de jerarquias medid-
ticas; al liderazgo femenino, la discriminacién positiva y la instru-
mentalizacién patriarcal del cuerpo como objeto de deseo. Y, por
ltimo, en los rasgos que, probablemente, definan mejor cierto cli-
ma generacional comin a estos autores, el ensimismamiento emo-
cional, la frivolidad y la grandilocuencia contrastan con vivencias
extendidas como la precariedad econémica, el exilio y la angustia
existencial (factores vinculados a la condicion millennial).

Los poetas nativos digitales no siguen estricta o mayorita-
riamente los retos formales de la modernidad (y su pretensién
de originalidad y ruptura), sino, mds bien, tdcticas asociativas y
de promocién de indole publicitaria (buscando un posiciona-
miento mercantil, sin descartar el escindalo). La simplificacién
y la banalidad, en ciertos casos, de las propuestas se deben, re-
cordémoslo, a que estdn hechas para una sociedad definida por
esas mismas caracteristicas. En consecuencia, la brecha que la
irrupcién de los nativos digitales crea con respecto a la cultura
tradicional supone una ruptura sin confrontacién, una disrup-
ci6n tecnolégica, favorable al asedio viral y el pragmatismo de la
ética hacker.

Como se aprecia, los poetas nativos digitales dominan y son
la vanguardia en la interaccién con las nuevas tecnologfas, que
serd imprescindible para la produccién simbélica en la era posin-
dustrial (al punto de ser pioneros y fundadores de una transtex-
tualidad digital).

No obstante, para comprender en su dimensién este im-
portante corte epistemolégico, se debe asimilar también que los
nativos digitales poseen, frente a otras generaciones, la ventaja
de ser capaces de leer con gran eficacia los mensajes y los en-
tramados del entorno virtual. Dicha éptima alfabetizacién digital
es la que les permite superar la pasividad del mero consumo y
crear con solvencia sus propios contenidos. En otros términos,
los prosumidores son autodidactas con conocimientos avanzados
de una retérica digital, multidisciplinar, cada vez mds compleja y
en constante desarrollo.

St tal condicién pionera no fuese suficiente para destacarlos
como una generacién privilegiada, su juventud como circunstan-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 106



cla concreta encaja, ademds, con valores que la sociedad reclama,
como la vitalidad, la belleza, la renovacién y la novedad (lo que les
ha permitido, en algunos casos, instituirse como marca). Como
resulta obvio, ninguno de estos factores estd vinculado estricta o
exclusivamente con lo literario.

La brecha entre los poetas nativos digitales y los autores
de promociones previas ha surgido no sélo por voluntad de
quiebre (la estrategia es bien otra), sino, fundamentalmente, por
ser formados por una educacién y una socializacién distintas,
simultdneas a la asimilacién cotidiana del mundo virtual desde
su infancia. Por consiguiente, se ha roto la divisién tradicional
-social y comercial- entre productores y consumidores, pero en
esta transicién a lo digital se resquebrajan también valores mds
profundos, como los antiguos criterios de calidad del paradigma
ilustrado.

Asi, en muchos casos, los poetas nativos digitales, frente a su
comunidad de lectores en linea, promueven un reality show, un
especticulo en tiempo real (en el que él o ellay su entorno se con-
vierten en protagonistas), por lo que asumen y transforman en su
propio beneficio las exigencias de la sociedad del especticulo: el
disefio y la emisién de personajes —auténticos o imaginarios— que
aspiran a ser socialmente reconocidos. En consecuencia, la cen-
tralidad del texto va cediendo ante estrategias comunicativas en
las que la fotografia, el video y la presentacion en vivo cobran pre-
ponderancia, pues son herramientas primordiales tanto para la
creacién de una subjetividad publica como para el desarrollo de
lolocal,lo comunitario y lo relacional. Lo efimero y, en ocasiones,
lo intrascendente (la superacién definitiva del afin de eternidad
como temporalidad impuesta por el cristianismo) son una mera
consecuencia del cambio en las condiciones de produccién.

En este sentido, fuera de una pluralidad de formas y pro-
puestas (las lecturas ptblicas en los bares, el verso libre prosédi-
co, el poema en prosa, etcétera), también resulta imprescindible
reconocer el predominio en las redes de un tipo de lectura ado-
lescente y/o sectaria, realizada no para interpretar asunto alguno,
sino para la identificacién con el yo (emisor o sujeto lirico) y el
entretenimiento (el espectdculo). Es decir, la apropiacién de tex-
tos e imdgenes con el propésito de reafirmar tanto identidades
como discursos preconcebidos, disefiados y avalados por los me-
dios masivos (como en los casos de una identidad juvenil neorro-
madntica o ciertas militancias). O sea, la representatividad estadis-
tica en funcién de caracteristicas de generacién o género. Y esto,
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como veremos, serd decisivo para la transformacién mercantil de
la poesia y la llegada del branding corporativo.

No puede sorprender, entonces, que la influencia de los
medios masivos y la presién comercial de internet condicionen
la autogestién de los prosumidores (en especial, la de los nativos
digitales), incitindolos a la elaboracién de imdgenes para el con-
sumo, que sostengan tanto el intercambio econémico como el
populismo virtual. De esta manera, en concordancia con un siste-
ma cultural en el que se ha cambiado la valoracién artistica por el
éxito mercantil (el auge de los rankings, las listas y los best sellers),
el nuevo criterio de aceptacion es la popularidad, ya normalizada
para los nuevos territorios abiertos por la interactividad digital.
Como resultado, las editoriales, cada vez con mds frecuencia y
mds abiertamente, buscan en los autores el derecho a la explota-
c16n de una imagen antes que la calidad de un texto.

Para el poeta nativo digital, como prosumaidor, su deseo de
convertirse en un autor se confunde con el de autorrepresentar-
se y consolidar una imagen corporativa de si mismo, lo que en
mercadotecnia se denomina branding. Es decir, la interactividad
virtual, iniciada como un medio de expresién, se transformé, por
la naturaleza competitiva y comercial de internet, en la exhibicién
de un producto (la obra), lo que pronto se harfa indisociable de
la proyeccién de una imagen personal, fomentando la creacién de
una marca (el personaje). El proyecto y la obra, en dltima instan-
cia,ya no se limitan a la escritura, sino que suponen la creacién de
todo un sistema de representacién simbélica alrededor del sujeto.

Resulta imprescindible, por lo tanto, enfatizar que la auto-
rrepresentacion, por necesidad, busca un correlato en el mundo
real para llegar a ser plenamente fructifera. Y esta exigencia es
la que va obligando a los poetas prosumidores a desarrollar una
retérica de la identidad y la representacién digitales que, en mu-
chos sentidos, opaca o subvierte los valores formales asociados
previamente con lo literario. Es decir, la condicién de celebri-
dad sustituye al virtuosismo, la techné o lo sublime. Por consi-
guiente, determinados rasgos histriénicos de personalidad serdn
los predilectos también a la hora de crear, gestionar y reconocer
una comunidad virtual. De este modo, caracteristicas personales
como el carisma, la fotogenia o cierto exhibicionismo narcisista
son favorecidas por el circuito comercial (en detrimento de lo ex-
clusivamente artistico o literario). Pero dicho cambio promueve
de forma inevitable un simulacro, pues esto no implica sélo que
la simpatia sea preferida frente a la agudeza o la erudicién. En
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muchos casos, las espectaculares personalidades virtuales apenas
concuerdan con sus autores en la realidad, ni sus gestos se corres-
ponden con las propuestas expuestas en los libros, una vez que
éstos son publicados.

Incluso, dentro de la diversidad de comunidades poéticas
virtuales que ha generado internet (Tenfan Veinte Afos y Estaban
Locos, La Tribu de Frida, Oculta Lit, etcétera), no todo puede
ser beneficioso en el fomento de una promocién de emprende-
dores electrénico-literarios. Siguiendo incesante la lucha por un
posicionamiento comercial (el darwinismo publicitario), y res-
pondiendo a la saturacién de propuestas derivada de un creci-
miento demogrifico, la produccién simbdlica virtual ha acabado,
definitivamente, con el concepto de las grandes obras. Mds alld
de la masificacién y sus riesgos, lo que ha dejado de ser posible es
un consenso en torno a las mismas (por lo tanto, no se incentivan
o fomentan). Para el mundo editorial, que apunta a conformar el
mainstream, la representatividad, la sorpresa y hasta el escandalo
son factibles y cuantificables, industrial y estadisticamente, antes
que la unanimidad sobre la relevancia o la calidad de un libro.

Esta es una receta bastante repetida, desde hace décadas
y, por ende, también supone el pilar sobre el que se sostiene la
apuesta comercial del sistema. Asi pues, la hiperactividad y la an-
gustia de la autogestién de las propuestas de los nativos digitales,
mis alld de su pluralidad, se reduce a una sola pregunta: ;cudn-
tos poetas pueden asimilarse, comercial o institucionalmente, por
década?

Sostenemos que el contundente éxito de los poetas nativos
digitales en Espaia (su actual instrumentalizacién por lo corpo-
rativo, que deriva en el diseno de productos editoriales a partir
de la poesia pop tardoadolescente) se debe, fundamentalmente,
a cierto desfase que no ha permitido establecer criterios 6ptimos
y claros de renovacién dentro del circuito cultural. El siglo xx
finalizé con una institucionalidad literaria sin criterios definidos,
deficientemente modernizada (centrada en la cultura como es-
pecticulo, como en las efemérides y las celebraciones regionales,
sin mayor renovacién de discursos ni protagonistas). Por lo tanto,
el micio de la brecha entre la cultura letrada y la cultura digital
estuvo en las fallas del propio sistema literario.

A partir del ensayo inédito La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada.
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«El objetivo de cualquier arte que no quiera ser «consumido» como
una mercancia consiste en explicar por sf mismo y a su entorno el sen-
tido de la vida y de la existencia humana. Es decir: explicarle al hom-
bre cudl es el motivo y el objetivo de su existencia en nuestro planeta.
O quizd no explicdrselo, sino tan sélo enfrentarle a este interrogante.

»Al contrario de lo que se suele suponer, la determinacién funcional
del arte no se da en despertar pensamientos, transmitir ideas o ser-
vir de ejemplo. La finalidad del arte consiste mds bien en preparar al
hombre para la muerte, conmoverle en su interioridad mds profundax.

ANDREI TARKOVSKI

Nos dej6 dicho Bergman a lo largo de su colosal obra que lo que
hace fascinante al cine es su probada capacidad de evitar el inte-
lecto para dirigirse directamente al subconsciente del espectador.
Coincide en ello con Buiiuel, quien en su famosa conferencia «El
cine, instrumento de poesia» nos describe de forma pormeno-
rizada este mdgico proceso. Ambos ligan el cine con el sueiio v,
en consecuencia, con el surrealismo. Ambos persiguen despertar
al espectador, sacudirlo, penetrar en los rincones inexplorados
de nuestra por lo general adormecida consciencia. Ambos, por
altimo, adoran la misica y encuentran en su infancia la fuente
primordial de su inspiracién. De nifios, curiosa coincidencia, fre-
cuentaban a veces la oscuridad de los armarios, por motivos muy
distintos, y en su clausura ensofiaban imdgenes que los redimian
de la mediocridad cotidiana. El cine ya estaba alli. Si me permi-
to compararlos es porque son artistas que hicieron de su propia
vida el meollo creativo de sus obras. Vidas, ambas, bien marcadas
por sendos traumas religiosos, luteranos o catdlicos.

La obra que nos ha dejado Bergman, hijo de enfermera y de
pastor protestante, es inmensa. Mds de medio centenar de peliculas
y diversas obras audiovisuales, junto con docenas de montajes tea-
trales. A lo largo de su dilatada vida (1918-2007), jamds abandoné
el teatro; fue siempre un hombre de teatro fascinado por el cine, y
esa fidelidad le proporcioné, entre otros activos, su indudable maes-
trfa en la direccién de actores. Strindberg, Ibsen y Moliere fueron
sus autores de cabecera vy, con ellos, Shakespeare, Camus, Chéjov,
Anouilh, Goethe, Pirandello, Tennessee Williams, Brecht, Sade,
Biichner, él mismo y su admirado homénimo Hjilmar Bergman. En
1986 tuve el privilegio de poder ver y sentir en el teatro Espaiiol de
Madrid su extraordinario montaje de La seriorita Fulia.

Pocos artistas como €l han explorado tan eficazmente el uni-
verso femenino. Teniendo muy presente desde su primera etapa
como realizador las ensefianzas de Ibsen («Nuestra sociedad es
masculina, y hasta que no entre en ella la mujer no serd humana),
la mujer se constituye en el centro de su obra, de Crusis (1946) a
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Saraband (2003), y también de su propia vida, por sus numero-
sos matrimonios y relaciones intimas con sus actrices principales:
Harriet Andersson, Bibi Andersson y Liv Ullmann. Asi, la pelicula
que creo mds significativa de su primera etapa, Juegos de verano
(1951), gira en torno a Marie, bailarina consagrada que renuncia al
amor por su abnegada profesién. Su reconocimiento internacional
le llega con Un verano con Ménica (1953), obra de una frescura
y modernidad absolutas. Una jovencisima pareja rompe con todo
tipo de ataduras sociales y se escapa a una isla del Biltico. Durante
un apasionado verano, viven su amor en plena libertad. Pero el ve-
rano termina, llega el otofio y las carencias materiales y, con ellas, la
necesidad de volver a la ciudad y retomar sus grises vidas. La peli-
cula se cierra con ese primer plano de Ménica (Harriet Andersson)
ante la cdmara, que pronto serfa homenajeado por buena parte de
la nouvelle vague. Jean-Luc Godard, sin ir més lejos, proclamarla
«Es la pelicula mds original del dlrector mds original que existe».

Merece la pena recordar otros dos titulos enmarcados en esta
primera mitad de los afios cincuenta. Sueios (1955) es una agrada-
ble y mundana tragicomedia, mds lo segundo que lo primero, que
retine dos aventuras amorosas: un viejo y adinerado seductor queda
desenmascarado por su propia hija y un marido infiel corrido ante
su obsesiva amante y su tenaz esposa. Nuevo triunfo de las mujeres
en la implacable diseccién que Bergman desarrolla incesantemen-
te de la moral burguesa. Los suefios se convierten en pesadillas en
Noche de circo. Un arranque desasosegante, con la vejacién colectiva
de la esposa del payaso por todo un regimiento, y un continuum
terrible donde se arremete contra la precaria condicién del artista,
sea cual sea su jerarquia: el actor de teatro veja al cémico de circo y
aquél, a su vez, no tiene mejor concepto de si mismo. Infidelidades,
burlas, desnudeces morales (masculinas), frente a las fisicas (femeni-
nas), desembocan en un final en el que prima la triste resignacién de
los comicos ante la imposibilidad de cambiar de vida.

Sonrisas de una noche de verano (1955), prologada por otra
comedia, Una leccion de amor, cierra este magnifico lustro y, esta
vez, con el aplauso no sélo de la critica y de otros notables cineas-
tas, sino con el benepldcito del publico. Inteligente juguete c6mi-
co que recuerda tanto a Shakespeare, Marivaux o Strindberg (de
nuevo La sefiorita Julia) como a las 6peras de Mozart, o a Jean
Renoir y Arthur Schnitzler y sus memorables La regla del juego y
La ronda. Inolvidable su divertidisimo final, en el que un fallido
suicidio, el del desesperado joven Henrik, enamorado de la joven
esposa de su padre, el mundano abogado Egerman, se convierte
en una de las escenas de amor mds hermosamente barrocas de la
historia del cine. Una muestra mds de la enorme versatilidad de
Bergman, de su riqueza de registros. Capaz de pasar de las car-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 112



gas de profundidad psicolégica al cosquilleo de las burbujas de
champin. Tragedia, comedia, melodrama... Nada se le resiste y
en todos los cometidos sale airoso. Una de las claves de su éxito
-no me cansaré de repetirlo- es su extraordinario oficio como di-
rector de actores. Otra, el saber rodearse de magnificos técnicos,
de su probada capacidad de hacer equipo con ellos: logra, de ese
modo, crear ambientes de plena camaraderia y solidaridad.

Dieciséis peliculas en diez afios dan paso a otra década creati-
va no menos fecunda que se inaugura con El séptimo selloy Fresas
salvajes, ambas de 1957, titulos paradigmaticos de lo que pronto
se conocerd por cine de arte y ensayo. Ambas nos llevan a uno de
los temas mds hondamente bergmanianos: la muerte. En la prime-
ra, la muerte alcanza al caballero (un Max von Sydow que parece
salido de una talla medieval), quien, para sortearla, le propone ju-
gar una partida de agedrez La prolongacmn del Juego, interrum-
pido por la casual aparicién de varios personajes y situaciones,
supondrd la de su vida y la del propio film que, st bien termina
con la inevitable cita, deja abierto un resquicio a la esperanza en la
partida de la joven familia de comediantes hacia nuevos horizon-
tes. En Fresas salvajes, ademds de rendir homenaje a uno de sus
maestros cinematograficos, Victor Sjostrém, encarnando al viejo
profesor que recuerda su vida en lo que serd su dltimo viaje, com-
bina con sabiduria vejez y juventud, en un ejercicio de nostalgia
por el tiempo que ya no volverd, pero, nuevamente, de vitalidad
e 1lusién por el futuro, representado ahora en los jévenes con los
que el viejo profesor se encuentra. El rostro (1958) es una de las
obras favoritas de Bergman. En ella asistimos a una representacién
teatral en la que un mago (de nuevo Von Sydow, su actor fetiche)
trampea ficcién y realidad en un trasfondo de humor negro. Po-
cos meses antes, realiza En el umbral de la vida, exaltacién de la
misma en un tono casi documental a través de la maternidad y la
concepcién. Con su descarnada evocacién de la Edad Media, EI
manantial de la doncella (1960), que une violacién y milagro, el
mal y el bien, logra su definitiva consagracién internacional.

La década se cierra con la llamada trilogfa del silencio, ver-
dadera carga de profundidad en su filmografia, la conformada por
Como en un espejo, Los comulgantes y El silencio, verdadero grito
ante la ausencia de Dios. Como en un espejo (1961) nos lleva a otra
de sus constantes, la locura, en este caso, encarnada en la esqui-
zofrenia de Karin, el nombre, por cierto, de su madre y uno de los
mds repetidos entre sus heroinas. Los comulgantes (1963) recrea,
en un ambiente que nos recuerda a Dreyer, un mundo sin Dios en
el que la intercomunicacién humana es practicamente imposible.
En El silencio (1963), Bergman, frente a la austeridad de sus dos
anteriores titulos, abraza el camino de la abstraccién y una estética
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desenfrenada en esa irreal estancia de dos hermanas antagénicas,
incapaces de la menor empatia, y un nifio desconcertado en el ho-
tel de una ciudad mnexistente, Timoka, tomada por un ejército y
cuyos habitantes hablan una lengua desconocida.

Frente a la inquietante y oscura dramaturgia de E silencio,
su 51gulente titulo, Esas mujeres (1964), es un ligero Juguete c6-
mico, impuesto en parte por su productora, del que se siente in-
satlsfecho. Asume por estos afios la direccién del Dramaten, el
Teatro Real sueco, al que le da un nuevo impulso y, en apenas
un verano, concibe, en medio de una paraddjica crisis personal
y creativa, Persona (1966), la que tal vez sea su obra cumbre.
Elisabet Vogler (Liv Ullmann) es una actriz que se sume en una
profunda crisis, perdiendo su fundamental instrumento artistico,
la palabra. Se retira con su enfermera, Alma (Bibi Andersson),
a una isla donde se anula el tiempo y las identidades de ambas
se funden. El rodaje de esta pelicula, en absoluta libertad, tiene
un efecto catdrtico para Bergman: «Alguna vez -nos confiesa en
Imdgenes- he dicho que Persona me salvé la viday.

La hora del lobo (1968) es, de hecho, una pelicula gética don-
de Bergman, en la figura del atormentado pintor protagonista, da
rienda suelta a sus demonios. Estos vuelven a la carga en La ver-
giienza (1968), en la que una pareja de musicos huye de la pesadi-
lla de la guerra. Pasion (1969) y La carcoma (1971) ahondan en
la complejidad de las relaciones amorosas, en tanto que en Gritos
y susurros (1973), titulo tan inolvidable como Persona, vuelve a la
obra de cdmara en la que ahora tres hermanas y una criada, volca-
da en el cuidado de la hermana enferma, se nos muestran recluidas
en una mansién donde el color rojo impera en los interiores, en
pleno contraste con el blanco de los trajes de las actrices: «Todas
mis peliculas se pueden pensar en blanco y negro —declara-, ex-
cepto Gritos y susurrosy. De nuevo, el tiempo se detiene mientras
asistimos a la agonia de Agnes que, frente a la guerra soricida, sé6lo
encuentra consuelo en la piedad y la ternura de Anna, la sirvienta.

Salvo Gritos, El huevo de la serpiente y Sonata de otorio, es-
tas dos tdltimas rodadas durante su duro exilio de Suecia por unas,
finalmente, inexistentes deudas tributarias, lo que lo lleva a una
profunda depresién, la década de los setenta es la de sus extraordi-
narias series televisivas, reducidas, asimismo, en filmes de duracién
estandar: Secretos de un matrimonio, La flauta mdgica (Mozart fes-
tejado por Bergman) y Cara a cara... al desnudo. Sonata de ototio
nos ofrece una nueva reflexion sobre el arte y la vida en la visita de
una famosa pianista (Ingrid Bergman) a su hija (Liv Ullmann, la
actriz y colaboradora por excelencia de su dltima etapa).

Los ochenta se inauguran con De la vida de las marionetas,
dura incursién en las simas matrimoniales. De inmediato, realiza
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Fanny y Alexander, serie y pelicula, obra testamentaria de gran
brillantez (su mayor éxito comercial), repleta de referencias au-
tobiogrificas, que marca su regreso a una Suecia que se vuelca
ahora en su director mds prestigioso. La siguen varios telefilmes,
basados algunos en sus propios montajes teatrales. En 1987 se
publican sus memorias bajo el acertado titulo de Linterna md-
gica, uno de los libros mds despiadadamente autocriticos, mds
lacerantemente sinceros que he leido en mi vida. Imdgenes, los
testimonios escritos de sus titulos mds significativos, inicia la si-
guiente década, en la que se inscriben tres peliculas claramente
autobiogrificas que no dirige, pero que escribe o inspira, puesto
que estan basadas en otros de sus libros, en una época en que la
escritura centra su vida. Destaca, entre ellas, Las mejores intencio-
nes, de Bille August, su discipulo danés, donde se recrea la vida
de los padres de Bergman justo hasta el momento de su naci-
miento: digamos que asistimos a la historia prenatal de Bergman,
como senalarfa Marfa Zambrano.

Saraband, ya en nuestro siglo (2003), es su emocionante
y sobria despedida. Una historia de amor crepuscular en la que
la antigua pareja conformada por Marianne (la imprescindible
Liv Ullmann) y Johan (Erland Josephson, el actor fetiche de su
vejez) se reencuentra al cabo de los afios en una casa de campo.
Paralelamente, asistimos a una relacién de odio y desamor pro-
fundo, casi tragico -y digo «casi» porque el humor se filtra de
vez en cuando en el relato—, entre Johan y su apesadumbrado
hijo, Henrik (Borje Ahlstedt). Y la ausencia de la fallecida es-
posa de éste, Anna, omnipresente en el recuerdo. Queda, por
fortuna, un rayo de esperanza en la bella y vital figura de la nieta,
joven y talentosa violonchelista (Julia Dufvenius), que nos re-
dime a través de la musica del infierno de los sentimientos. Liv
Ullmann abrird y cerrard una especie de pieza de cdmara, con
el trasfondo de la zarabanda de Bach, plena de dramatismo, en
diez momentos o secuencias protagonizadas de forma magistral
por los cuatro personajes-actores, en didlogos que se convierten,
por lo general, en vibrantes monélogos dirigidos directamente
al espectador, en unos memorables planos cercanos. Una joya
donde Bergman, como nos confiesa tras finalizarla con ochenta
y cuatro afios, llega a lo maximo, consciente de que es lo tltimo
que hard en la vida.

Linterna mdgica e Imdgenes tienen traduccién espafiola en
Tusquets. Las mejores intenciones, Niiios del domingo y Conver-
sactones intimas, o sea, el resto de los libros de Bergman, tam-
bién pueden encontrarse en esa editorial. Sus diarios de rodaje,
titulados Cuadernos de trabajo, acaban de ser publicados por
Nordica.
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Fernando Diaz-Plaja,

ultimas andanzas de un vividor

Por Maria de los Angeles Gonzalez Briz



«iQué provecho tiene el hombre de todo su trabajo
con que se afana debajo del sol?».

Eclesiastés, 1,3

Un niiio feo. Casi imposible imaginar, para alguien que haya co-
nocido la persona o el personaje, que esa imagen fuera la elegida
para la base sobre la cual trazar la posible biografia. Sin embar-
go, corresponde a la primera presentaciéon que hace de si mismo
Fernando Diaz-Plaja (Barcelona, 1918-Montevideo, 2012) en El
wiaje de mi vida:

Melilla, 1922. Un nisio feo y bizco llamado Fernandito [cuyas
logicas, pero ingenuas ocurrencias de hermano menor] producen
gran hilaridad en el resto de la familia vy se repetird[n] a lo largo
de [la] infancia. [...] Esas «gracias» que, en sumayoria, divierten
tanto a los parientes como aburren a los extratios. Algo asi como las
Jotos o peliculas hechas en las excursiones que solo aprecian los que
Siguran en ellas, a pesar del emperio de sus creadores para mostrar-
las a todas sus visitas (1999, pp. 13 y 14).

La cita permite inferir, tal vez, uno de los propésitos implicitos en
su obra: mantener la «gracia» y el protagonismo de nifio mimado;
poder hablar de si mismo, de sus viajes y experiencias sin aburrir,
transformando la mostracién de lo propio en la produccién de
una curiosidad que la escritura a la vez satisface.

Ellector afioso y con memoria recordard, sin embargo, a Fernan-
do Dfaz-Plaja (Barcelona, 1918-Montevideo, 2012) por la estampa
elegante, atractiva y en cierta forma desenfadada, su figura de actor de
cine, muy difundida por los medios masivos a partir del éxito rutilante
de El espaniol y los siete pecados capitales (1966) y todo lo que sigui6 a
éste por dos buenas décadas. El detalle anecdético elegido, que con-
centra los tinicos episodios de la infancia, construidos o seleccionados
de entre los relatos familiares con los que quizds alguna vez se identi-
fic, resulta irénico a la luz de esa imagen publica para la que trabajé
con ahinco, pero tal vez sea el reverso que, en el fondo, la explica.

Asi culmina esa tinica evocacién infantil, que corresponde a
la radicacién de la familia en Melilla, donde el padre habia sido
destinado como oficial del Ejército:

La poblacion, hispana en su mayoria entre las tropas vy servi-
cto administrativo, no tenia demasiado contacto con los indigenas,
excepto en el servicio doméstico. Nuestra criada se llamaba Aixa
y cuando la invitdbamos a volver con nosotros a la Peninsula se
asustaba. «No, no, los espatioles cortar cabeza.
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En vano intentaba Guillermo, mi hermano mayor, explicar-
le que tan espaiioles éramos nosotros como los que tba a encontrar

en Madrid o Barcelona (1999, p. 14).

Un nifio feo, el pequeiio de la familia, creciendo con la mirada
puesta en Guillermo, el mayor y admirado. Sin embargo, la apos-
tura, el aspecto fisico, el cuidado por agradar y agradarse apare-
cen como marcas constantes en entrevistas y en las referencias
de vida, siempre intercaladas en sus libros de divulgacién, en los
relatos de viajes, en los anecdotarios de costumbres. Ademds de
éstos, considerando su vastisima produccién, se percibe con cla-
ridad otra vertiente: a la par de sus libros mds conocidos y muy
populares (El espatiol y los siete pecados capitales llegé al millén
de ejemplares vendidos), trabajé empefiosa y metédicamente el
historiador de la vida politica y de las costumbres.! Pero estaba
advertido acerca del precio que suponia el doble juego, y que la fi-
gura deportiva y cuidada punteaba en contra del prestigio serio y
aun de las posibilidades académicas, al menos dentro de Espana,
en los afios sesenta y setenta: «El erudito tiene que ser bajo, con
gafas de concha, y tanto mds insignificante como hombre cuanto
mds importante en la ciencia» (1975, p. 22). La cita también pone
de relieve los ideales que estimaba y lo que hacfa, en su opinién, a
un hombre no «insignificante». Si bien declara que su altura y su
voz sonora le granjearon a menudo la animadversién y la envidia,
y contribuyeron a forjar el prejuicio de su pedanteria, no deja de
ser ambivalente la forma en que supone que los otros lo perciben
a primera vista, segin declara en Ms pecados capitales: «;Quién
es ése que viene avasallando?» (1975, p. 21).

LOS DIAZ-PLAJA
En un severo balance que hace José-Carlos Mainer de la trayec-
toria de Guillermo Diaz-Plaja (1909-1984), seniala que «en 1941
habfa instado expediente de notoriedad para fundir en uno solo
sus dos apellidos y configurar de esa manera su muy eufénico
nom de plume» (2003, p. 17). Guillermo fue el mayor de una fa-
milia de cinco hermanos que dio tres escritores. En medio de los
varones, crecieron Mercedes, Pilar y Aurora, esta tltima perio-
dista, narradora y reconocida bibliotecéloga. No hay noticias de
anteriores intelectuales en la genealogfa.

También afirma Mainer que «cuando acababa el decenio de
los sesenta, Guillermo [...] parecia estar en la cumbre de toda
buena fortuna literaria»: poeta, miembro de la Real Academia,
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«autor de mds de un centenar de libros, conferenciante reputadi-
simo, colaborador en la prensa de mds tirada» (2003, p. 17). De
modo que puede presumirse la conciencia y el propésito de Gui-
llermo como fundador y cabeza de un linaje nuevo que el doble
apellido consolidarfa. En Latinoamérica y hasta aun bien pasada
la fecha de su muerte, Guillermo fue, indudablemente, mas cono-
cido que Fernando: su obra critica, publicada en editoriales es-
paiiolas de mucha circulacién o en sellos de Buenos Aires, era de
inevitable consulta para los estudiantes de literatura, en especial,
sus Hustorias, su Romanticismo, su Modernismo frente a Noventa
y Ocho, su Azorin, su Valle-Incldn, su Garcia Lorca.

Sélo ala distancia y prestando atencién a ciertas semejanzas,
puede revelarse el paralelismo entre la obra de los dos hermanos
varones que, sl no compitieron, lograron, mediante la estrategia
de la diferenciacién publica, que pasaran inadvertidas las enor-
mes coincidencias. En general, el mayor fue considerado el pro-
fesor serio, al que se adjudica erudicién, y al menor se le atribuye
la frivolidad, el afin econémico o el oportunismo comercial, el
narcisismo y el juego —cuestién esta tltima que €l sefiala respec-
to a la muy frecuente categorizacién suya como playboy en los
medios masivos (1975, p. 23)-. La estrategia de autopromocién
de Fernando, muy apoyada en sus imdgenes fotograficas para la
prensa masiva, contribuyé a esto.?

Lo cierto es que, a fines de los sesenta, Fernando estaba, asi-
mismo, en la «cumbre de toda buena fortunay: gracias a un libro
de éxito, habia logrado la notoriedad y el dinero que le permitie-
ron la eleccién de codearse con la nobleza y los artistas, llevar un
tren de vida lujoso por un buen periodo —cruceros, viajes por el
mundo, deportes exclusivos, autos descapotables, vivia en uno de
los pisos mds alto en el edificio mis alto de Madrid-, ademds de
publicar sin restricciones mds de un titulo por afio. Aunque eso
no podia quitarle los antecedentes eruditos: once libros anterio-
res, varios de los cuales eran de historia duramente documental,
asi como otros de un género que llevé a su apogeo en Espaiia,
la historia de las costumbres y las 1diosincrasias, los anecdota-
rios, en los que conjugé la erudicién con la aficién a enterarse
de las menudencias de la vida cotidiana,’ e incluso voliimenes de
historia literaria organizada en base a sesgos temdticos y conce-
bidos amenamente para un publico amplio y no especializado.
Antecedentes de los cuales resultan las mds evidentes semejanzas
entre los dos hermanos: la extraordinaria entrega al trabajo, la hi-
perproductividad, la capacidad para la escritura divulgativa, a la
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que en los dos casos se suma la abrumadora cantidad de lecturas
rastreables en ficheros y clasificaciones, la inteligencia para la or-
ganizacién de mapas conceptuales y para extraer de esas lecturas
conclusiones de una abstraccién suficiente que permita superar la
descripcién de casos. Guillermo lo hace explicito cuando afirma
que la principal virtud que ha de tener la critica literaria —una de
sus especialidades— es «la capacidad de sintesis;' ya que ninguna
labor podra realizar aquel que, como el singular erudito que sa-
tiriz6 Anatole France, corre siempre el riesgo de morir asfixiado
bajo el peso de sus propias fichas. Sélo el edificador de esquemas
es capaz de transmitirlos a los demds» (1968).

Esta cualidad es especialmente importante para el histo-
riador de la literatura, quizds la mds sobresaliente actividad a la
que se dedic6é Guillermo. Su archivo, en la Acadeémia de Bones
Lletres de Barcelona, tiene mucho en comtn con el conservado
de Fernando en el Centro Cultural de Espafia de Montevideo, y
aun con el de Aurora en la Facultad de Bibloteconomia, también
en Barcelona. Revelan el mismo método de trabajo arborescente
que podria enloquecer a cualquiera que no tuviera sus capacida-
des: infinidad de recortes, fichas, anotaciones, fragmentos.” Una
comtn compulsién omnivora de registro llevaba a los hermanos
a anotarlo y guardarlo todo, a la vez que eran capaces de proce-
sarlo sin pardlisis, transformdndolo en escritura casi inmediata.
Si Guillermo logré tempranamente el sillén en la Academia, Fer-
nando alcanzé muy joven algo inaccesible al mayor, la regular
docencia universitaria. Ambos viajaron mucho como invitados
a conferencias, pero Fernando lo hizo, ademds, para dictar cur-
sos y fue corresponsal de prensa. Ayudante en la Universidad
de Barcelona entre 1943 y 1945, comenzé luego a moverse,
primero, como lector de espaifiol en universidades europeas v,
luego, como profesor invitado anualmente en varias de los Es-
tados Unidos. Estdn atin por rastrearse los caminos de acceso a
esos niveles y la medida en que jugé la importancia de sus dotes
sociales, el éxito de sus habiles gestiones y contactos con nota-
bles, el peso de su obra «seria», la eventual recomendacién de
Guillermo.*

Aceptemos, con Blas Matamoro —quien tan agudamente se
ocupé de los escritores y la familia, asi como de las familias de es-
critores, entre ellos, los hermanos-, que toda biografia es «la his-
toria de un deseo cuyo objeto se configura al escribirse» (2010,
p- 11). Bajo ese presupuesto, puede considerarse lo que cuenta
Fernando que ocurre cuando publica su primer libro como his-
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toriador, con el que coseché varios elogios. Enseguida llega a sus
oidos la maledicente opinién de que «de los Diaz-Plaja, él era
«el bueno» (1975, p. 256). Por un lado, lleva el supuesto elogio a
su terreno preferido (la idiosincrasia espaiola), descontando que
en Espana «la admiracién suele dedicarse como mdximo a uno
de cada familia. [...] Si dos hermanos se dedican a la misma pro-
fesion, siempre habrd uno malo y uno bueno; jamds dos buenos»
(1975, p. 256). Por otra parte, sobreentendiendo la envidia, reco-
noce que el comentario «no le resulté jamds agradable de oir, por-
que era evidente que con ello no se trataba de subirme a mi, sino
de rebajarlo a él», dado que Guillermo era muy exitoso y notable
en ese entonces. Transcurrido el tiempo, y siguiendo paralelos
caminos de reconocimiento y destaque, los dos ya «situados en
la fama» —€l, segtin dice, gracias a su «suerte» con los libros, el
hermano mediante su ingreso a la Academia y la admiracién de
«no pocos hispanistas del mundo»—, por fuerza pasé Fernando a
ser €l el Diaz-Plaja «malo» (1975, pp. 256 y 257).

PARENTESCO Y OTRAS HISTORIAS

Es atrayente la hipétesis de que, contrastando la obra de los her-
manos Dfaz-Plaja, aparezcan superposiciones o que resulten, en
algunos aspectos, complementarias. En los primeros movimien-
tos editoriales de Fernando, se perfila pronto un ir tras los pasos
del hermano, quien desde fines de los veinte venia publicando
articulos de investigacién filolégica, que alternaba con estudios
panordmicos y antologfas, en los que se aprecia la capacidad para
la seleccién por épocas y por nticleos temadticos, algo que resul-
tarfa conveniente, a juzgar por las reediciones, y que Fernando
explotard luego al maximo.

«Seleccionar es un modo de preferir», dirfa Guillermo
(1968). Y serd el caso de sus primeras antologias, Visiones con-
tempordneas de Espaiia. La patria vista por los escritores (1935,
reeditado en 1936) y Antologia temdtica de la literatura esparniola
(1940), una anterior y otra posterior a la guerra. No puede negarse
que también €l tuvo olfato y sentido de la oportunidad. Desde los
afios cuarenta hasta su muerte prepar6 ensayos en los que segui-
rfa un tema o motivo en la historia o en la historia de la literatura
(el amor, el mito de don Juan, el campo, la maternidad, la actitud
hippy en la historia). En los dos primeros temas, coincidird luego
Fernando, quien igualmente se interesarfa por historias mds ex-
travagantes, como la de la barba, la del juguete, y series tematicas
como el «<médico en la literatura espafiola», el «arbol en la literatu-
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ra espafiola», o «el tango y los cuernos, pero escribid, asimismo,
sobre el Cordn, sobre los judios espafioles, sobre el humor.

Las afinidades de los hermanos se cruzarin, ademds, en la
atencién a Goya, a Cervantes, al Romanticismo y, sobre todo, en
la preparacién de relatos de viajes, con predileccién por los si-
tios exéticos. Aunque desconocemos el posible intercambio de
lecturas o datos entre ellos, las portadas de los libros de viajes
de la coleccién La Vuelta al Mundo en Ochenta Libros, de Plaza
& Janés, de los afios setenta, muestran similitudes que es dificil
no sospechar producto de una estrategia publicitaria que apro-
vecho el parentesco. Suponemos que, al cabo, era mejor sumar.

En otras ocasiones, Fernando (o sus editores) parecieron
optar por sacar rendimiento a la celebridad del hermano, pero
para marcar una diferencia. Historiador por formacién inicial,
desde los tomos de La hustoria de Espatia en sus documentos,
preparados desde fines de los cincuenta, hasta Otra historia de
Espaiia (1975), habia ganado prestigio como desmitificador de
las versiones antagénicas y reduccionistas. Guillermo, a su vez,
literato por formacién inicial, se habia especializado buenamente
en las historias cldsicas de la literatura. Cuando Fernando pasa
a ganarse la vida como profesor de literatura espafiola —ya con-
solidado su gran éxito editorial-, publica un libro de ensayos y
lecturas que surgirfan de la preparacién de sus clases en los Esta-
dos Unidos, y al que no tiene mejor idea que llamar Nueva histo-
ria de la literatura espaiiola, titulo que sugiere una contestacién
o renovacion respeto a las obras mds conocidas de su hermano,
perspectiva de la cual luego el volumen no da en realidad cuenta.

Pero parece cierto que no hubo rivalidad, sino colaboracién.
En una de las pocas cartas que se conservan entre ellos, enviada
por Fernando desde Estados Unidos, se permite aconsejar al ma-
yor no sélo en asuntos de trabajo y dinero (de ganancia, en lo que
él parecia el experto), sino incluso en cuestiones mds delicadas.

Querido Guallermo:

Me ENCANTA la noticia de tu nuevo cargo en ABC realmente
importante pero realmente merecido.

Eso st son puestos que me alegra tengas, dentro de tu linea vy
sin ligazones de otro tipo. 1e lo digo porque la iiltima vez que habia
visto tu nombre en ABC fue al pre de un articulo tuyo en que en-
salzabas por dos veces el nombre del director general sin ninguna
necesidad y lo que es peor, desde el punto de vista prdctico, abrias
la puerta —jparece que invitabas!- a una polémica sobre los libros
de texto que no creo te convenga nada. St, sefior; estoy muy conten-
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to. Mucho mds que st te hubieran dado el puesto de director de La
Vanguardia. Y ya ves a mi me convendrias mds en este puesto que
en aquél. Adids critica amable de ABC, adids. Adids

Ml gracias por el anuncio del libro y la dedicatoria. Me has
ganado por la mano, por pocas semanas. ..

Catorce mil por trimestre estd bien. Pide viajes sin cargar
mds la cuenta de sueldo. A veces estan mds libres de atiadir extras
que de subir salarios. Yo me quedo aqui otro ario, como ya sabrds.

[Antonio] Buero Vallejo viene invitado por el Departamento
de Estado para una gira... ; Te convendria algo asi?

Veo que has dejado paso a los demds pero ninguno escribe.

Buero Vallejo vino y dio una conferencia y yo lo presenté
(2009, pp. 158-160).

Desde lejos, Fernando puede ver mejor el horizonte de la politi-
ca espaiiola, quizds hasta advertir un lento declinar del régimen.
Con unos afios menos, probablemente menos rozado por las
amarguras y riesgos de la inmediata posguerra, y con mayor con-
cienciay confianza de estimarse a ambos ya «situados en la famay,
le reprocha suavemente la innecesaria obsecuencia.

Por Gltimo, deben sefialarse las coincidencias en la tentacién
autobiogrifica que los hermanos desfogaron en esfuerzos varios.
Los relatos de vida tienen en ambos casos dos apoyos fuertes: por
un lado, las anécdotas y observaciones de los viajes y, por otro, la
importancia concedida a la construccién publica de si mismos
en cuanto escritores. En cualquiera de las opciones, cumplen la
tendencia a «decir de menos» (2004, p. 151), sefialada por Anna
Caballé como poética predominante en la autobiografia espafio-
la hasta el siglo xx: la adscripcién al modelo «visto y vividoy, la
sustraccién pudorosa de la intimidad, la «elipsis de la interiori-
dad», la falta de andlisis de uno mismo (2004, p. 151). Las esferas
en que los Diaz-Plaja despliegan la mostracién del yo serdn los
anecdotarios de viajes que los tienen como protagonistas y, en
especial, lo relativo a la vocacién y desarrollo de su figura como
escritores.” Ese es el mayor alcance que dieron a lo personal en
sus escrituras, lo que rozé a veces la autopromocién, y que ird
acompafada de una paralela construccién fotogrifica de la «fi-
gurax: profesoral, distante, autorizada, en un caso; deportiva y
mundana en el otro; cosmopolita en ambos. Incluso Fernando
ofrece, en Mus pecados capitales, menos de lo esperable acerca de
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lo que supuestamente mds importa —la vida- y dedica la mayor
parte de las paginas a hablar de las distintas recepciones a su obra
y a su lugar en el mundo literario.

PECADOS: LA VANAGLORIA
En el caso de Fernando, la mencionada ausencia de intimidad e
introspeccién en los relatos autobiogrificos se complementa con
un sefialado culto a si mismo que mantuvo a raya, al parecer de sus
conocidos, acotindolo a un dlbum de uso doméstico, que exhibia
a las visitas y que, posiblemente, le haya servido de consuelo para
sostener los vaivenes y el declinar de la fama. En este que llamo,
con una distanciada y poco comiin ironfa, «Album de mi vani-
dad», guard6 enorme cantidad de fotografias personales, familia-
res y sociales, en todo tipo de poses y situaciones, en las que, en
cuanto de él pudo depender, supo equilibrar con aparente natura-
lidad la pose estudiada y la espontaneidad (véase Morera, 2017).
Peg6 en las enormes péaginas recortes de prensa con resefas,
noticias y entrevistas, toda referencia piblica o importante a su
nombre, cartas de notables, invitaciones a cenas y recepciones.
Los diecisiete abultados tomos del dlbum, que conservan regis-
tros desde los origenes (la genealogia, el nacimiento, la promiso-
ria juventud) hasta 2001, se encuentran en el Centro Cultural de
Espana de Montevideo, que alberga su voluminoso y desconcer-
tante legado —por lo variado, por lo inclasificable-, ofreciendo un
precioso dngulo para interpretar el siglo xx espaiiol, cuando se
cumplen cien afios de su nacimiento.® El dlbum conserva, aun
después de su muerte, el estatuto indiscernible entre lo ptblico y
lo privado, que es parte de su atractivo; impacta como seleccién
impudica y tendenciosa de instantdneas brillantes menudamente
clasificadas por décadas, como coleccién premeditada que aspir6
a preservar de manera documental la parte mds fragil y efimera
del individuo: la juventud, la belleza, la fuerza fisica, la conquista
o la pose amorosa, los datos del reconocimiento social y los con-
tactos, en épocas previas a la web. Es, precisamente, el soporte
fisico del dlbum el que confiere el anacronismo y le otorga un
espesor (un aura privada y tnica, un prestigio) del que carecen
los resultados de una bisqueda en internet.

HABLAR, ESCRIBIR, PUBLICAR

Considerada en conjunto la obra, se confirmarfa que Fernando
concibid la escritura en, al menos, dos niveles. En uno de ellos,
buscaria el resultado inmediato: dinero, celebridad, invitaciones,
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contactos que sostuvieran el buen vivir. Corresponde, ademds, a
este nivel, el estilo ameno y aun divertido, la variedad y agilidad
de temas y acontecimientos, en que despuntaba el gran conver-
sador que fue, incapaz de renunciar a la atencién de los otros, de
no provocarla. Pero también conocia el alcance y las limitaciones
de los gestos destinados al suceso inmediato, que podrian equi-
pararse a las de las colecciones (de fotos, de anécdotas) que ateso-
ran las familias, esas mencionadas «“gracias” que, en su mayorfa,
divierten tanto a los parientes como aburren a los extrafios», y
que, con mucha suerte, sobreviven a la memoria de una genera-
ci6n. Aunque el propésito mas evidente del dlbum fuera esa va-
nagloria pasajera frente a sus invitados, pudo ser el organizador
de sus propios recuerdos privilegiados y, a pesar de la frivolidad
que declara, sigue ofreciendo contenidos nuevos y sirviendo a la
produccién de conocimientos.” Como curioso de la vida privada,
el autor debi6 ser consciente de su posible valor.

Los titulos de sus libros dicen mucho. Subtitul6 la biografia
de Cervantes La amarga vida de un triunfador, distinguiendo,
precisamente, éxito de triunfo. Fue también consciente de que la
mayoria de sus libros estaban sostenidos en esa inmediatez efime-
ra, que procuré fortalecer, asimismo, desde otros puntales y dejar
constancia de su conocimiento de la diferencia:

Quizd porque sea algo escéptico respecto a lo duradero de la
Jama, especialmente de la literaria. Imagino que mus nietos juz-
gardn de los libros del abuelo un poco como se mira ese retrato del
sefior con bigotes que estd situado en el salon de la familia, y luego,
poco a poco st la firma no es famosa vy cotizable-, va trasladdn-
dose cada vezx a un lugar menos visible, porque resulta anticua-
do. Igualmente surgirdn en los autores nuevas modas y modos de
escribir, y aquel nombre famoso empezard a ser considerado con
critica primero y con burla después. Quizd sea ésta la razon de que
algunos de mas libros sean asépticos y precisos; quizd los que sobre-
vivan a ese expurgo del cura y del barbero que da el tiempo sean los
que menos éxito tienen hoy, es decir, los poco apasionantes como la
coleccion La historia de Espaia en sus documentos (1975, p. 29).

Aun asf, luché hasta el final por sostener la figura y la admiracién
mundana desde la amistad con escritores, periodistas, intelectua-
les del circuito puntaestefio, incluso cuando mengué el ingreso
de dinero por libros y el dispendio de la buena vida, siempre un
poco por encima de sus posibilidades, le comenzé a pasar factura.
El librero Roberto Cataldo recuerda las refinadas recepciones y
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tertulias semanales en el piso que Diaz-Plaja habit6 con su espo-
sa uruguaya Haydeé Carro, en Punta del Este, balneario elegante
en verano y residencia permanente de jubilados adinerados. Los
ultimos afios Diaz-Plaja se apoy6 en los vinculos con la Embaja-
da de Espana en Uruguay y prolongé la actuacién del personaje
anotado en todos los eventos y en algunas crénicas sociales, en
una versién modesta y periférica de los viejos tiempos, en que era
invitado frecuente del Palacio Real. No dejé por eso de publicar
libros, hasta que la avanzada vejez le jugé una mala pasada: pa-
sados los noventa y dos afios, una caida al salir de la piscina en
que nadaba a diario le impidi6 la movilidad y, en los dltimos dias,
debié ser acogido en el Hogar Espariol de Montevideo.

Los testimonios coinciden en su agradable trato social y sus
dotes de conversador agudo y humorista, memorioso exacto, ir6-
nico sin ser cruel, y, posiblemente, ésas fueron las condiciones que
podia pasar de la oralidad al libro de divulgacién con fluidez y
naturalidad. Se jacté de ser un buen titulador de libros, llamé a
uno Arte y oficio de hablar (1996) y a otro Como escribir y publi-
car (1988), los que tienden otro arco posible para interpretar su
carrera de escritor. Escribié mucho, vivié mucho (intenso y largo)
y murié en un pais que desconocia sus mejores épocas. Su men-
guado entierro en un cementerio de espectacular vista sobre el es-
tuario del Plata fue el epigono de una época y el cierre paraddjico
de una pose exhibicionista que ya no dependia de €, sino, definiti-
vamente, de los otros. Hubiera interesado la escena a Valle-Inclan
tanto como a €l mismo, emblema de un donjunanismo cortés ya
en decadencia. Asi comenta su final el diplomdtico Eduardo de
Quesada, a la sazén cénsul de Espafia en Montevideo:

Pocos espatioles de mi generacion —al menos los de nivel uni-
versitario— dejaron de leer las obras mds relevantes de su copiosa
produccion. [...] No tuve el privilegio de conocerlo personalmente.
Alverlo por primera y diltima vez en la despojada y desolada soledad
de su capilla ardiente, con tan sélo dos personas presentes en la con-
tigua antesala velatoria —pocas mds acomparniaron el exiguo cortejo
fiinebre en el pantein de La Espariola, cementerio del Buceo— no
pude evitar caer en una melancilica reflexion sobre el final tan so-
litario que la fatalidad le reservé a un hombre que habia gozado
de éxito, fortuna y popularidad hasta un grado que pocos de sus
colegas compatriotas y coetaneos lograron alcanzar (2012, p. 12).

UNIVERSIDAD DE LA REPUBLICA
MonTEVIDEO, URUGUAY
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NOTAS

! No disponemos atin de una bibliografia preparada con
pretensiones de ser completa. En la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos se registran ciento cuaren-
ta y cuatro libros de su autoria. Véase <https://catalog.
loc.gov/vwebv/search?searchArg=fernando+d%C3%A
Daz-plaja&searchCode=GKEY %5E *&searchType=0&
recCount=25&sk=en_US>. Consultado el 11 de junio
de 2018. La base de datos Dialnet registra nueve arti-
culos de revista, una colaboracién en obra colectiva y
ciento veinticinco titulos de libros.

Hay pocas imagenes suyas disponibles en la web.
Su época (la edad que ya tenia cuando apareci6 in-
ternet, la fecha de su muerte) no favorecié esa forma
de la posteridad. A pesar de su acertada estrategia de
apostar a la imagen visual para el reconocimiento del
escritor en la sociedad contemporénea, no llegé a in-
corporar el cambio tecnolégico.

Puede reconocerse en esta predileccion de enfoque el
magisterio de Deleito y Pifiuela en la Universidad de
Valencia.

Vilanou y De la Arada atribuyen la obsesién por la sin-
tesis al magisterio de D'Ors (2017, pp. 105-120).

Sélo en Montevideo, el cotejo de textos editados e in-
éditos de Fernando Diaz-Plaja podria dar trabajo a ge-
neraciones de estudiantes o estudiosos interesados.
Algo de esto he planteado (2017) y Florencia Morera
indaga més en profundidad estos aspectos, en el mar-
co de un proyecto comun de investigacion.

Fernando Diaz-Plaja, Mis pecados capitales (1975);
Guillermo Diaz-Plaja, Retrato de un escritor (Barcelo-
na, Pomaire, 1978), y Fernando Diaz-Plaja, £/ viaje de
mi vida (1999).

En octubre y noviembre de 2018 se ofrecié una ex-
posicion documental en homenaje a los cien afios de
Fernando Diaz-Plaja, «El ruido y la furia. El siglo de
Fernando Diaz-Plaja (1918-2018)», comisariada por
Marfa de los Angeles Gonzalez y Florencia Morera en el
Centro Cultural de Espafia en Montevideo.

A proposito de la importancia de los archivos persona-
les para el estudio de la historia y la literatura, asi como
el valor de los «cajones» de recuerdos como «organiza-
dores de la interioridad», véase Caballé, 2017.

o
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José Maria Herrera

Los archivos de Alvise Contarini

Los Libros de Fronterad, Madrid, 2018
292 péginas, 18.00 €

| a reinvencidén de Venecia

Por JOSE LASAGA

Este es un libro escrito por un amante dis-
creto. O por dos. En rigor, dos son los auto-
res, como indican los titulos, pero, al ser su-
cesivas sus intervenciones, terminan siendo
uno, pues uno e idéntico es el libro. Mien-
tras que el amor de Contarini a su ciudad
resplandece en cada una de sus paginas, no
asi el de José Maria Herrera, que queda di-
simulado bajo una montafia de erudicion.
En efecto, la erudicion disimula la nostal-
gia. Como tantos otros, el autor naci6 en
un siglo que no encaja en su caracter. Peor
para el siglo, que no ha sabido reconocer
un caracter. Le habria aportado inteligen-
cia, sabiduriay buen gusto. Por el contrario,
ha tenido que endurecerse y adoptar mas-
caras. Y, claro, trabajar infatigablemente,
sin esperanza, sin recompensa. El resulta-
do, una fraccion, esta a la vista en este libro
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que ha llegado al lector hace unas semanas
(quizé meses).

Los archivos de Contarini son una doble
ficcion. O no. Es posible que ni haya archi-
vos ni haya Contarini. ;O si? Aparentemen-
te, Herrera, por discreciéon y elegancia, se
inventa un autor al que endosa toda la erudi-
cion que su malestar con el siglo lo ha obli-
gado a acumular. Esta es la interpretacion
que, por plausible, voy a adoptar en lo que
sigue. Aunque no es la Unica y hay pistas
en el texto acerca de otras lecturas posibles
que harian de Contarini una realidad huma-
na, de modo que iriamos de nuevo a la hip6-
tesis de dos autores, lo que conllevaria ha-
blar de la «parte» de Herreray la «parte» de
Contarini. Pero sin certitudo adoptamos, por
comodidad, la versién mas probable. Bien.
Habla Herrera con la méscara de Contarini.
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jQué osadia! Otro libro sobre Venecia.
iCuéantos se han escrito desde que surgie-
ra como una moda el mal del siglo? Y por
los mas grandes. No obstante, quiza, al final
tengamos que reconocer que esta justifica-
do. Sigamos la estrategia del sabio Contari-
ni. Dejaremos casi de lado el «continente»,
la ciudad encantaday estancada doblemen-
te, en un lago y en un pasado, que sélo se
hace presente en oblicuo y a través de los
«contenidos». Todas las historias que se re-
latan tienen como condicién de posibilidad
que existiera una sociedad como la venecia-
na y un Estado como el de la Serenisima,
tan sabiamente administrada en lo material
y en lo espiritual que, en ningdn momento
de su fulgurante trayectoria histérica, toler6
ni utopias ni estancamientos innecesarios.
La Republica de Venecia s6lo murié porque
Europa habia elegido un desvio hacia la mo-
dernidad demasiado acelerado y confiado
en unas luces a las que se les negaba hacer
sombra. Fue otra victima, la segunda, des-
pués de la monarquia francesa, de la revolu-
cion. Pero dejemos el continente, la ciudad
que tanto ha amado Herrera, como Alvise, y
vayamos al contenido.

El obligado prefacio (cuando hay juego
de espejos entre voces) nos informa de las
circunstancias en que tuvo lugar el encuen-
tro entre el narrador y el erudito. EI primero
ha viajado a Venecia para llevar a cabo una
investigacion sobre la dltima conferencia
que dicté José Ortega y Gasset en la Fun-
dacién Cini de Venecia poco antes de mo-
rir. No me entretengo en ofrecer mas datos,
pues el lector serd informado con detalle.
Aunque aprovecho la ocasién para sefialar
otra caracteristica de este libro de género
inclasificable: su vocacion secreta de nove-
la, su deslizamiento hacia la ficcién. Me li-
mito a ofrecer un apunte. La Fundacion Or-

tega (hoy Ortega-Marafién) jamas ha dado
una beca para investigar sobre su titular.

La erudicién no tiene buena prensa entre
los pensadores y los criticos, es decir, entre
los universitarios, tan denostados por Con-
tarini. Pero tiene una justificacién: detiene
o0 al menos retrasa el olvido que cimenta el
tiempo. En la perspectiva de Venecia, que-
da claro que la erudicién lucha contra la we-
beriana profecia del ineluctable «desencan-
tamiento» del mundo. La fuente de estos
relatos, Alvise Contarini, cobra humanidad
en el prefacio novelado y realista —perdén
por la paradoja—, en el que la marca del es-
piritu galante veneciano deja su impronta.
Un par de encuentros con él y con una eva-
nescente mujer, a la que le es dedicado el
libro, detalle que el lector esta obligado a
encajar, forman la urdimbre que explica la
devocion de Herrera hacia la obra dispersa,
fragmentaria y Unica del viejo veneciano.

Mencionamos ya algunos de los moti-
vos que inspiran los papeles de Contarini-
Herrera, que tienen como hilo conductor
el esplendor artistico de la Serenisima: la
musica ante todo, el arte de sus palacios,
iglesias y conventos, los grandes lienzos de
las escuelas venecianas de pintura, comen-
zando por el pintor mas admirado en este
libro, Vittore Carpaccio, a cuyo cuadro, La
vision de san Agustin, esté dedicado el en-
sayo que abre el libro; pero también Verone-
se, Tintoretto o Tiziano. Venecia es piedra,
color, formas y musica. También el agua
que algln dia derrotara incluso su memo-
ria. El escritor mas presente en estos relatos
es Casanova. Y, aunque a lo largo del texto
se menciona a poetas y libretistas, tengo la
impresién de que la literatura no alcanzé el
mismo rango que el resto de las artes, espe-
cialmente, las musicales y pictéricas. Pare-
ce que el espiritu evit6é dar a Venecia el ge-
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nio de la palabra. Quizas porque le habia
concedido todos los demas. Eso explica la
ironfa que Herrera recoge de labios de Con-
tarini. Que los fil6sofos nunca hablaron bien
de ella. Y menciona a Montaigne, Rousseau
y Heidegger. Me pregunto qué podrian tener
en comun, y contra Venecia, estos tres pen-
sadores de tan diferente factura. Desgracia-
damente, ni Herrena ni su guia se detienen
en el asunto. Y, sin embargo, Venecia o, me-
jor, su espectro, como tantas veces precisa
Contarini, terminé por tener un alcalde fil6-
sofo y un filésofo de éxito internacional.

Los conocimientos de Contarini son tan
extensos como los tesoros artisticos de Ve-
neciay parece abarcarlos todos, pero tienen
su centro en la musica. La musica venecia-
na es el hilo unificador de los diez articu-
los, trece, si tenemos en cuenta que «Polip-
tico barroco» contiene cuatro textos sobre
otros tantos mdusicos venecianos, sélo tres
tienen un motivo diferente: el primero, de-
dicado al cuadro de Carpaccio, conservado
en la Scuola degli Schiavoni, le permite al
autor mostrar sus sélidos conocimientos en
materia de pintura veneciana de los siglos
Xv-xvl, asi como sobre la teologia agustiniana.
El segundo y el Ultimo tratan temas histéri-
cos, unidos por un hilo comdn: ambos son
reflexiones sobre la muerte, mas bien, sobre
su escenificacién, pues se trata exactamen-
te de funerales. ;No es acaso el motivo pro-
fundo que unifica el libro, el recuerdo de una
plenitud, la presencia de un espectro?

En «Requiem aeternam. El funeral de
Carlos V», relata el inverosimil episodio de
las exequias que el emperador decidi6 orga-
nizarse en vida, a pesar de estar prohibido
expresamente por la Iglesia de Roma. Aun-
que es también la reconstruccién de un mo-
mento fundamental en la historia de Euro-
pa, marcado por la abdicacién de Carlos en
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Bruselas y su lenta retirada a un apartado
rincon de la Alta Extremadura. El otro fu-
neral, aunque sélo aparece en escorzo, es
el del propio Contarini, a través de una car-
ta sin destinatario. La extensa misiva, ade-
mas de informar al lector sobre las Gltimas
jornadas de su larga vida y darnos la oca-
sion de asistir por un momento a su intimi-
dad, comunica a su anénimo corresponsal
su ultima investigacién que, azar o necesi-
dad, se ocupa de la caida de Venecia fren-
te a Napoledn. Pero lo hace oblicuamente.
Nos refiere la historia del Gltimo dogo, que
decidio rendir la ciudad sin lucha. La mira-
da del narrador se detiene en la verglienza
de un hombre que, después de disolver la
Serenisima, tuvo que convivir con sus pai-
sanos. Si bien Contarini es generoso con el
Gltimo dogo. Hizo lo Gnico que cabia: salvar
las piedras de la ciudad y parte de sus teso-
ros, ya que su espiritu estaba perdido. La re-
pUblica habia comenzado a decaer mucho
antes por causas complejas. Insiste en dos:
el desplazamiento de las rutas comerciales
hacia el Atlantico y la desafeccién que las
familias patricias comenzaron a mostrar ha-
cia su propia forma de vida.

Como ya hemos adelantado, el resto de
los ensayos estan dedicados a la musica. En
«Un concierto en San Rocco», una de las
mas impresionantes scuole de la ciudad, se
reconstruye uno de los momentos de mayor
esplendor artistico de la historia veneciana
a través de la crénica de un viajero, Thomas
Coryat, que asiste asombrado al concier-
to en el que se tocaron composiciones de
los musicos mas destacados del momento,
como Giovanni Gabrieli. Pero, en esta oca-
sién, técnica que repetira en otros ensayos,
la mUsica servira como excusa o punto de
partida para recorrer la historia de las scuo-
le o para acoger una disertacién, ciertamen-
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te oportuna, sobre los frescos que Tintoretto
habia pintado para San Rocco. Y aun se per-
mite el lujo de ofrecer una interpretacién
del genio del pintor, corrigiendo, de paso
—cosa, sospecho, que le resulté divertida—,
a Sartre, que habia dedicado un opusculo
al pintor. Leemos en la pagina 102: «En vez
de consagrar la existencia a la realizacion
de un destino individual, preferia volcar sus
energias en la obra colectiva que era la ciu-
dad. Tintoretto, lejos de lo que creia Sartre,
no dudoé en sumergir su talento en las aguas
primordiales de la comunidad, esa laguna
real y simbdlica, remedo de la mitica Esti-
gia, de la que fue recibiendo fuerza inago-
table». No es dificil caer en la cuenta de
cémo Contarini aprovecha la ocasién para
subrayar la incompatibilidad del estilo ve-
neciano con la modernidad, contraponien-
do, a la moderna individualidad, la subjeti-
vidad multiple que pudo ser Venecia en los
momentos de esplendor.

Claudio Monteverdi, Barbara Strozzi,
Antonio Caldara, Benedetto Marcello, To-
maso Albinoni, Antonio Vivaldi son los mu-
sicos sobre los que se escribe en el libro,
aunqgue no son ni mucho menos los Unicos
mencionados o atendidos. Hay que afia-
dir a la lista el Gnico musico no venecia-
no que aparece por estas paginas, Mozart,
si bien, en realidad, comparece en calidad
de acompafiante, pues el asunto afecta
a un veneciano. En «La 6pera del seduc-
tor», Contarini reconstruye con datos nue-
vos la relacion de Casanova con Da Pon-
te y las aportaciones del primero al libreto
de la 6pera Don Giovanni. Y nos ofrece una
interpretacion del seductor que merece la
pena ser citada: «Don Giovanni, y aqui lle-
gamos a la idea crucial de la historia, no es
un hombre de carne y hueso, sino un mito,
un poder elemental, una fuerza de la natu-
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raleza. La sociedad vive amenazada por la
aparicion inesperada de esas fuerzas irre-
sistibles, demoniacas, capaces de desatar
las mayores pasiones» (p. 256).

El propio Casanova sirve de hilo con-
ductor en «Adagio para violoncelo». Se nos
cuenta aqui la historia de amor entre Ca-
sanova y Henriette, la gran pasién del se-
ductor veneciano. A diferencia del resto de
las historias, en ésta no hay papeles, pa-
labras que transcribir. Herrera reconstru-
ye una conferencia que la misteriosa Giulia
le oy6 a Contarini en la no menos misterio-
sa Accademia degli Incogniti, donde se co-
nocieron, por cierto, enmascarados y que,
posteriormente, le refirié. Los recuerdos de
la disertacion, refrescados por las Memo-
rias de Casanova y alguna erudicién afiadi-
da, permiten a Herrera rehacer la historia,
que atribuye al testigo. Es Giulia quien ha-
bla. No es azar que en este relato detecte-
mos una cierta perturbacién erética, con-
tenida, como una borrasca que no llegara a
formarse, y que atraviesa la mayoria de sus
paginas.

Al principio de la resefia mencioné que
este libro carece de género, es inclasifica-
ble. No hay en él dos textos que pertenez-
can a la misma categoria: una conferencia
para estudiantes, algliin ensayo de juven-
tud, una carta que se olvida de enviar, notas
manuscritas del archivo personal, una con-
versacién grabada en una emisora de radio,
resefias en revistas de provincia. Pero, inad-
vertidamente, lejos de resultar un centén, el
libro adquiere una extrafia armonia.

Regreso a mis perplejidades del princi-
pio. Es sabido que la literatura trata de lo
verosimil. Y tan verosimil es la ficcion, la
novela, como las memorias, y como eso que
los posmodernos, ignorantes de la légica
clasicay, por tanto, de la incapacidad de los
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juicios indefinidos para delimitar su objeto,
[laman «no ficcién». Aunque la tltima moda
nos proporciona otro género en el que este
libro podria ingresar: autoficcion.

El lector no debe ignorar, si se siente
afectado por la duda, que Herrera termi-
na la nota de presentacién del Gltimo en-
sayo con algo parecido a un desafio. La car-
ta que contiene el relato del Gltimo dogo es
copia de un original que se puede consultar
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en los archivos del muy real monasterio ar-
menio de San Léazaro, situado en una islita
cerca del Lido. Y tampoco debe ignorar el
lector implicado que el tema de la tesis doc-
toral del doctor Herrera fue «La dialéctica
de lo real en la razon histérica orteguiana»,
lo que significa que conoce bien los rigores
de la negacioén y los rendimientos del he-
cho de que «somos novelistas de nosotros
mismos».
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Dany Cohn-Bendit

La revolucidn y nosotros, que la quisimos tanto

Traduccion de Joaquin Jorda
Anagrama, Barcelona, 1987, 2018
256 paginas, 9.90 €

El espejo de

la revolucién

Por DANIEL B. BRO

Cohn-Bendit, cuando Ilevé a cabo este libro
de entrevistas en 1985, del que se hizo un
programa televisivo muy atractivo, eraya un
escéptico de los presupuestos del 68, pero
no un apolitico, ni mucho menos, vy, entre
otras actividades, pertenecia al Partido Ver-
de aleman. Nacido en 1945, en Montau-
ban, y de nacionalidad alemana y france-
sa, fue expulsado de Francia en 1968 por
perturbar el orden publico, condena que no
le fue levantada hasta 1978. La frase tan
vistosilla como peligrosa que proclamaba
entonces, «jLo queremos todo e inmedia-
tamente!» (usada en los primeros dias del
movimiento politico espafiol del que surgié
Podemos), ademéas de su espiritu adoles-
cente, es lo méas parecido a un atraco que
uno pueda escuchar. Si algo persigue Cohn-
Bendit en los didlogos con los protagonis-
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tas, es desechar el contenido de esta frase.
En la década de los sesenta, la democracia
no estaba muy bien vista. El marxismo teo-
rico, que se hizo cargo a su manera de la
critica de las desigualdades, de la aliena-
cién laboral, de la lucha de clases, habia
encontrado en el partido Unico (represen-
tante del proletariado) la encarnacién del
destino revolucionario de la historia. El ca-
pitalismo y su légica interna era el mal, pa-
dre de las diferencias de clase, y el comu-
nismo se presentaba como la solucién de
las contradicciones en una igualdad prole-
taria (todos habrian de serlo en una socie-
dad comunista). La democracia que se co-
nocia era «burguesa» y, por lo tanto, irreal,
debido a que perpetuaba las clases, la pro-
piedad privada, la libertad de comercio vy,
por consiguiente, la gula econémica. Al fin
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y al cabo, el comunismo, tal como lo en-
tendié Lenin, suponia el fin de la historia y
para eso debia ser en un sélo pais, es decir:
en todos. Pero para los jévenes sesentayo-
chistas también estaban Mao y Che Gueva-
ra, inclinado este Gltimo hacia el maoismoy
la revolucién universal, un mito enorme, un
icono social-religioso, que habia muerto en
octubre de 1967 en la selva boliviana tra-
tando de llevar la «revolucién» a ese pais.
Todavia vemos su rostro, de cristo-guerrille-
ro, en camisetas y otros modos de publici-
dad por muchos lugares de Hispanoamérica
y en bazares de Europa. En Argentina toda-
via es un mito, lo es en Venezuela, en Boli-
via, y lo hemos visto en Espafia enarbolado
en el movimiento del 15-M. Sin embargo,
Guevara fue un criminal, sin compasion,
deudor de muchas muertes, y no precisa-
mente en combate. Pero es nada (nunca
sera nada un crimen, y menos multiplica-
do en sus ignominias) si se piensa en los
millones y millones de muertos debidos a
Stalin y Mao. Sus horrores sélo son com-
parables a los de Hitler, en un siglo que no
esta exento de dirigentes politicos crimina-
les en grado excelso. Y, junto con el fondo
marxista, el anarcoide, porque el 68 supuso
una critica del poder en si mismo y a favor
del empoderamiento de la imaginacién: al
tiempo que levantaba los adoquines parisi-
nos, los jévenes de entonces descubrian el
mar. No estaban solos esos universitarios y
obreros, del otro lado del charco, los poe-
tas beatniks dieron imagenes y canciones a
esa rebelion, y ahi estaban Joan Baez y Bob
Dylan, y, en Alemania, filésofos como Her-
bert Marcuse, el mas imaginativo. Hay que
recordar que por entonces Estados Unidos
estaba literalmente empantanado en Viet-
nam. Otros signos: Kennedy y Luther King
son asesinados.
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El primer didlogo que abre el libro, y
que enlaza con Estados Unidos, es con Ab-
bie Hoffman. Su contexto de juventud era
el movimiento hippy (pacifismo, vuelta a la
naturaleza, drogas, rock, libertad sexual...).
Hoffman crea con sus amigos el movimien-
to Yippie (del que Jerry Rubin fue su funda-
dor), que era un intento de politizar, de dar-
le forma al movimiento contestatario, sobre
todo con el Youth International Party (YIP).
Sin duda, tuvieron fuerzay sus grandes ma-
nifestaciones incidieron en el desmorona-
miento de los presidentes Johnson y Nixon.
Hoffman fue perseguido por la ley por su
relacién con las drogas, asi que cambié de
nombre, se sumergié en la clandestinidad
y, luego, cambi6 de vida. En 1980 negocié
su rendimiento y fue encarcelado. A su sa-
lida, continu6 haciendo politica y es un de-
fensor de la democracia. Hubo debates pu-
blicos entre Rubin y Hoffman en los afios
ochenta, en los que lo mas evidente, dentro
de algunas diferencias de actitudes e ideas,
era que ambos creian en la democraciay la
critica, de la que ellos mismos no estaban
exentos. En el dialogo con Cohn-Bendit,
Rubin se muestra como un yuppie, un joven
profesional que vive en la urbe y cuida su
cuerpo. Claro, lo hace «revolucionariamen-
te», como confiesa, y lo parece, pues afiade:
«Como para alimentarme, no por placer».
Rubin, que en los sesenta quemo billetes de
banco como protesta, tras su crisis se fue a
Wall Street y se dedicé a las finanzas, entre
otras cosas, porque cree que los americanos
ya saben que el dinero no es todo. Lo me-
jor es lo que, de manera indirecta, le dice
a «Dany»: «Nosotros ganamos en los sesen-
ta. América estéd desactivada. América es
antimilitarista». Detengamos esta imagen,
que son palabras, y, si se puede, un poco la
respiracion.
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Jean-Pierre Duteuil formé parte de la
misma red anarquista que Cohn-Bendit,
asi que odiaba el capitalismo y el comunis-
mo. En 1985, Duteuil era fiel a las mismas
ideas y afirma no ver en qué son democra-
ticas las sociedades occidentales. Duda del
voto, ya que en el fondo y en la superficie si-
gue pensando lo de lo queremos todo y aho-
ra. Duda de la democracia, porque la gente
vota para suprimir el paro y el paro conti-
nda... El término que empled es «supri-
mir», un eco de «lo queremos todo y ahora».
Afirma que la democracia, y esta pensando
en la Alemania, Francia e Inglaterra de en-
tonces, es una palabra ridicula y que nadie
cree en ella. Si se quiere redondear esto,
so6lo hay que escucharle diciéndole a Cohn-
Bendit que, «cuando se dice que Espafia es
democratica, pregunta a los vascos lo que
piensan», como si los vascos no votaban en
esos afios y fueran todos de ETA. Ahora diria
«los catalanes». Michel Chemin sostiene,
desde su experiencia, que el 68 fue «una
exasperacion més que una revolucién». ;Y
Gaby Ceroni? Tuvo una infancia realmen-
te dificil. Estuvo en el Partido Comunis-
tay luego se sintié atraido por el maoismo.
«Ahora —concluye— estoy por el cuidado fisi-
co, el bronceado, la ropa, la comida». Por-
que la estética también es importante. Sin
embargo, sigue creyendo, aungue no se en-
tiende como, que «sélo los obreros podrian
hacer la revolucion, pero no disponen de los
medios».

Alfredo Sirkis, que, al igual que Fernan-
do Gabeira, se enrolé en la lucha armada
en Brasil, sefiala con lucidez que «si nues-
tra revolucion hubiera triunfado en los afios
sesenta, también nosotros nos habriamos
convertido en dictadores». No tiene senti-
do seguir con los ejemplos, y ni siquiera se-
ria importante, desde un punto de vista de

las ideas, saber qué piensan estos mismos
protagonistas de antafio hoy, aquellos que
viven aun. Las actitudes eran diversas en-
tonces y las derivas biogréaficas fueron, asi-
mismo, distintas. En Paris, Berlin, Brasil,
Estados Unidos, México..., los resortes es-
taban informados por ideas maoistas, anar-
quistas, antisistema, mas un revoltillo de
todo, y sus actitudes iban desde la mani-
festacién y la provocacién a la violencia te-
rrorista. Se trataba, en cualquier caso, de
una rebelién fundada en el izquierdismo,
a veces ilustrado, a veces plagado de tépi-
cos sin lecturas; en todos los casos, fueron
sintoma de un malestar y de una busque-
da, asi fuera confusay, en ocasiones, injus-
ta o terrible. Quisieron la revolucién, en la
que depositaron la abstraccién de la justi-
cia en sentido absoluto. Quisieron también
el bien, cambiar la sociedad y al hombre,
aungue no quisieron conocer la verdad, vale
decir: las verdades de todos los dias, el sa-
ber que mira la historia, que conoce a su ve-
cino. Hicieron del obrero una abstraccion,
sin preguntarse por qué los obreros van a
ser revolucionarios... Quisieron cambiar-
lo todo, hacer una gran fiesta sin pagar los
costes. Debajo de las aceras estaba el mar,
si, pero siempre que podamos verlo sin le-
vantarlas. Creyeron en muchas cosas, o en
un pufiado de ellas como si fueran el todo, y
todo para todos. No creyeron en la democra-
cia. Durante la Transicion espafiola, que yo
observé desde mi sufrido pais escasamente
democratico, los espafioles no estaban muy
dispuestos a creer en la democracia, sobre
todo, los intelectuales. Quizas si la gente
mas de a pie, pero recuerdo aquello, que
fue inmediato, del «desencanto». Claro, ha-
bia llegado la historia, las discusiones par-
lamentarias, los acuerdos (y desacuerdos),
los aplazamientos. No habia llegado la revo-
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lucién, la parusia, sino la democracia, que
no hace que la gente encuentre el sentido,
el fin de nada, sino el espacio para poder
conseguir que la justicia, el trabajo, la sani-
dad, la educacion y el medioambiente sean
cada dia mejores; la democracia, donde los
politicos delinquen, los empresarios son, en
ocasiones, insaciables (y delinquen), donde
los ciudadanos delinquen y trampean, pero
donde se puede lograr llevar a la Justicia a
empresarios y politicos, y donde se puede
ver a un vicepresidente del Gobierno en la
carcel, y al cufiado del rey, y a politicos que
quieren saltarse la Constitucién y, apoyados
en un cuarenta y ocho por ciento mal con-
tado, querer romper la unidad territorial del
pais, que no es poca cosa. Leyendo este vie-
jo libro ahora reeditado, pienso en este nue-
vo descrédito de la democracia instalado en
Europa, pero también en Estados Unidos y,
ahora, en Brasil. Son nuevos los tiempos y
los poderes financieros muy altos escapan
al control de los Estados e influyen en ellos
de manera perversa. No son poderes anéni-
mos, Sino que nos ven como anénimos y, por
lo tanto, como nlimeros sin rostro. Debemos
reinventar la democracia, aunque desde su
propia interioridad. No es la panacea, pero
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no conocemos nada mas digno ni mejor. De-
bemos reinventar la moral y, sobre todo, ex-
plicar en los colegios la importancia de los
derechos y obligaciones, de la radical im-
portancia de la accién de cada individuo.
La democracia no esta fuera y no es sélo un
voto, es una conciencia y una accioén ciuda-
dana. La imaginacién al poder, proclamaron
aquellos muchachos del 68. Hoy necesita-
mos imaginarnos como ciudadanos respon-
sables, sabedores de que tenemos un po-
der, asi sea, individuo a individuo, poco, si
bien, en la red que formamos todos, es in-
menso. Para bien, para mal. En parte, de-
pende de que no s6lo queramos el bien,
sino de que lo queramos lo bastante, es de-
cir, de que imaginemos que en democracia
todos actuamos. Debemos saber. No cam-
biar al hombre, comprendernos. Ese es el
cambio. ;Cambiar la sociedad? Sin duda lo
hacemos todos los dias generalmente mal.
Lo importante es introducir en el cambio
cordura, imaginacion politicay corazén. Los
jévenes del 68, que hoy somos ya viejos, rei-
vindicamos el cuerpo liberado de los signos
reprimidos, las pasiones. Falté lucidez, el
reconocimiento de la voz de los otros. No es
la panacea, pero ayuda a vivir mejor.
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Laurence Debray

Hija de revolucionarios

Traduccion de Cristina Zelich
Anagrama, Barcelona, 2018

224 péginas, 18.90 € (ebook 9.99 €)

Secuelas

Por JULIO SERRANO
Hija de revolucionarios es una narracion po-
litica, de ritmo trepidante a la manera de las
novelas de espias —con un toque hollywoo-
dense, levemente woodyallenesca—, en la
que Laurence Debray (Paris, 1976) intenta
reconstruir la vida —apenas la familiar, pero
si la otra, la secreta— de sus padres. Hija del
filosofo Régis Debray, un padre cuya religion
es el talento, la inteligencia y la politica,
aunque como padre nos lo muestra ausente,
y de la antropéloga Elizabeth Burgos, una
madre independiente, brillante y enigméati-
ca. Juntos, abrazaron la causa revoluciona-
ria de Fidel Castro y del Che Guevara en los
afios sesenta y setenta e hicieron de sus vi-
das un incesante compromiso politico.

La narracion tiene dos tiempos: una in-
vestigacion histérica acerca de la juventud
de sus padres, principalmente enfocada en

la década de 1963 a 1973, una época de-
terminante en la vida de sus progenitores,
y una narracion autobiografica que empie-
za en 1976, fecha del nacimiento de Lau-
rence Debray. Ambas partes son interesan-
tes, por razones distintas. La primera, por
ser un documento exhaustivo de dos perso-
nas extraordinarias; la segunda, por narrar
una vida que se construye contra los mode-
los paternos, que vive la utopia revoluciona-
ria desde las carencias que como hija supu-
so ser, no centro de una idealizada felicidad
conyugal, sino testigo del reverso de los
ideales de una época. Si bien para la nifia
que fue Laurence la familia era su centro re-
ferencial, Régis y Elizabeth, por proximidad
cultural e ideolégica, se sentian mas cémo-
dos en la emulacion de la pareja sartreana
que en la vida circular de las familias. De
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su padre dice en un momento dado: «Sus
costumbres eran tan disolutas como intran-
sigente su compromiso politico». La segun-
da parte de la novela es la construccién de
Laurence en base a lo que sus padres «no
eran», una construccion desde el rechazo.

El secreto de esta atipica familia, que
continta en parte incluso hoy, fue el pasa-
do revolucionario de sus padres, quienes
envolvieron de silencio su subversiva juven-
tud. Quiza rasgo de caracter heredado de la
clandestinidad o reserva fruto de la distan-
cia ideolégica con una hija que, desde muy
nifia, manifestaba no encajar en un mundo
que Laurence define como polarizado, sin
matices: el de una izquierda radical, com-
prometida a la par que dogmatica. A esta re-
serva se suma el que la propia hija durante
mucho tiempo no quiso saber, se sentia pro-
tegida ignorando un peso intuido. Asi que
«es0» quedod a un lado. Pero «hay cosas que
nos alcanzan cuando menos lo esperamos».
En junio de 2014, mientras presentaba su
biografia del rey de Espafia, Juan Carlos de
Espafia, un periodista le hizo una pregunta
inquietante.

Abro un breve paréntesis para observar
la forma monarquica que adquiere la rebel-
dia de esta hija de revolucionarios. Lauren-
ce es profundamente juancarlista. También
es anticastrista y antichavista. Ademas, ha
trabajado diez afios en el mundo de las fi-
nanzas, tres en Wall Street, en los merca-
dos bursatiles latinoamericanos, y siete en
Francia. Pero se le esta pasando, algo de la
intensa carrera en direccién opuesta a sus
padres se relaja en esta memoria familiar,
que hay quien ha visto como un ajuste de
cuentas. Hija de revolucionarios es, desde
la oposicién ideolégica, un puente. Pese a
que a la misma edad en la que sus padres
hacian la revolucién a ella le interesaba la
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implacabilidad de las cifras y la dureza de
las relaciones profesionales de Wall Street,
en donde no se sentia bajo la mirada inqui-
sidora de sus padres, algunos avatares per-
sonales, la conmocién del 11-S, la mater-
nidad y la experiencia de la vulnerabilidad
han llevado a Laurence Debray a la escri-
tura, que, en ella, parece ser territorio de
cierta reconciliacién y de construccién de
su propia identidad.

La pregunta que quedd suspendida en
este relato, y en la mente de Laurence De-
bray tras aquella presentacién, fue si era
hija de quien entregd al Che Guevara en Bo-
livia. No supo qué responder. De ese des-
concierto surge este libro. ;Era la hija de un
idealista —por disconforme que ella estuvie-
ra con sus ideales no deja de haber una so-
terrada admiracién— o de un delator? Efec-
tivamente, segln algunas versiones, Régis
Debray habria «entregado» a Ernesto «Che»
Guevara al informarle a la CIA de su parade-
ro en Bolivia. Laurence, en esta suerte de
autobiografia familiar, lo desmiente en base
a sus investigaciones, pero no dice que su
padre lo desmienta, simplemente que, ante
la pregunta, se abstiene de dar una respues-
ta. En una entrevista, ante la posibilidad
de la delacion, contestd: «;Quiénes somos
para juzgar a alguien que se derrumba bajo
tortura? ;Qué haria yo? No lo sé. Nadie pue-
de contestar esa pregunta. Entonces, mejor
callarse».

Hay una incomprension que subyace en
el libroy que plantea una brecha generacio-
nal: «;Cémo un superburgués parisino, al-
guien que solo habia estudiado filosofia, se
mete en una guerrilla en América Latina?».
La incomprension de esta incognita deriva
en una desaprobacion a «aquella genera-
cion de universitarios, que no habian hecho
la guerray que rechazaban el ideal de coche
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y nevera» y que «se aferraron al proyecto re-
volucionario para dar sentido a su vida. No
tenian que afrontar el paro, el desamparo de
los barrios periféricos, la carrera por sumar
afios de cotizacién, ni la miseria de los fi-
nales de mes». El poder del lirismo politico
del marxismo es inescrutable para ella: sus
padres dedicaron su vida por una fe que le
resulta opaca.

Y es que, como ella, sus padres también
son hijos de una cultura que desdefaron.
Si en algo se parecen, es en que se cons-
truyeron, asimismo, contra sus progenito-
res, algo tan antiguo como la vida misma.
Régis venia de la burguesia parisina, era
un estudiante de la Escuela Normal Supe-
rior que a los veintitrés afios llegd a Caracas
para rodar un documental sobre la guerrilla,
dirigida por Douglas Bravo y los hermanos
Petkoff en la selva del Falcon. Queria hallar
su lugar en la historia. Huia de un entorno
burguésy de una familia que, en su opinién,
no estaba a la altura de la gran historia. Una
familia que vivia un distinguido barrio proxi-
mo al Boulevard Haussmann y veraneaba en
una suntuosa casa normanda cerca del mar,
con un bello jardin y habitaciones tapiza-
das. Tenian chéfer, jugaban al golf, se leiay
se escuchaba musica clasica.

Elizabeth Burgos, su madre, es una ca-
ribefia venezolana procedente de un en-
torno también acomodado, aunque mas ri-
gido. Una Venezuela «anterior al petrdleo.
Un mundo tradicional que vivia de las ha-
ciendas, al ritmo de las estaciones del afio y
de las cosechas de café y cacao, un mundo
culto y refinado». En rebeldia al colegio re-
presivo de las monjas, a la vigilancia ideo-
|6gica de su entorno familiar y, en especial,
de su madre, con apenas quince afios se afi-
li6 a las Juventudes Comunistas. El Parti-
do Comunista le brind6 la oportunidad de

viajar a Europa gracias a su titulo de enfer-
mera. Alli conocié a Man Ray y a su mujer
Juliet, convers6 repetidas veces con Tristan
Tzara. Se sinti6 libre. A su regreso a Vene-
zuela, se reincorpor6 a las redes comunistas
que, por orden de Fidel Castro, habian ini-
ciado la lucha armada contra el socialdemé-
crata Romulo Betancourt.

Uno y otro se encuentran cuando el Gni-
co contacto que tenia Régis en Venezuela,
Oswaldo Barreto, pensé en la mas francéfila
de su circulo, Elizabeth Burgos, para hacer
de cicerone de la clandestinidad y del com-
promiso politico. No tardaron en comenzar
a montar redes, organizar entregas de armas
y cambiar de domicilio para no dejar rastro.
Cuando Oswaldo fue violentamente interro-
gado y detenido, la pareja no se sinti6 segu-
ra en Caracas y se refugiaron en Colombia,
hasta llegar a Bogota, donde otra guerrilla
causaba estragos. La hija los llama con cier-
ta sorna en esta época «nuestros aprendices
de revolucionario». También fueron a Per(,
de donde fueron expulsados y llevados a la
frontera chilenay, de ahi, a Santiago. Su pa-
dre comenzé a redactar un polémico ensayo
sobre la aplicacién del castrismo en el res-
to de América Latina. Eran radicales, con
una conviccién sin fisuras. Para ellos Allen-
de era «un burgués demdcrata, por tanto un
hombre poco recomendable, que no que-
ria someterse al dictado de la Revolucién
cubana».

No tardaria Régis en convertirse en uno
de los guerrilleros de maxima confianza del
lider maximo. Son interesantes las narracio-
nes en las que Laurence habla de la noctur-
nidad de Castro, de sus conversaciones con
sus padres hasta el amanecer, de su vigor al
dia siguiente tras unas escasas horas de sue-
fio, del respeto intelectual que sentian unos
por otros. O de la admiracién hacia el Che,
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al que habria acompafiado en su Gltima in-
cursion en la selva boliviana, en donde habia
intentado crear junto a él un foco para la re-
volucién mundial. Alli es donde Régis seria
apresado, torturado y condenado a treinta
afios de prisién que no cumplid, puesto que
fue liberado en 1970 tras una campafa in-
ternacional liderada por su madre, en la que
participaron Jean-Paul Sartre, André Mal-
raux, Charles de Gaulle o el papa Pablo VI.
Seis afios después de su liberacion na-
ceria Laurence, quien creci6 la mayor parte
del tiempo con sus abuelos, sus verdaderos
referentes, en la mas alta burguesia parisi-
na. Su padre, a partir de mayo de 1981, se-
ria asesor del presidente socialista Frangois
Mitterrand, encargado de asesorar en las
relaciones internacionales. La madurez le
hizo abandonar la guerrilla para amoldarse
en el Eliseo no sin cierta incomodidad. Su
madre fue nombrada directora de la Maison
de I’Amérique Latine. Siguieron -y siguen
aln- comprometidos con la defensa de los
derechos humanos en los paises del tercer
mundo. Intentaban sacar a los opositores
de las carceles, conseguirles visados. Esta-
ban instalados en el poder, pero Laurence
afirma que los beneficios que Ileva apareja-
dos tenian poco atractivo para ellos. La des-
preocupacion econémica no les convirtio en
personas menos austeras, comprometidas
o consecuentes. A diferencia de otros a los
que el poder acomoda, su hija, tan critica
en ocasiones, nos los describe sin la satis-
faccion por la prepotencia que el poder au-
toriza, el glamur o las comodidades de lo
superfluo. Ella, en cambio, se presenta a si
misma materialista, tentada por la estética
y los placeres corrientes hasta rozar lo fri-
volo, lo que no deja de aportar una suave
comicidad a la narracion, fruto del contras-
te. Un Sancho Panza refinado muy lejos de
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idealismos, aunque progresivamente per-
meable al respeto por el compromiso y co-
herencia paternos, nunca, no obstante, por
la direccién que tom6 en ellos.

La infancia que tuvo con sus padres fue
austera, con sus abuelos, confortable y pro-
tegida. Pero, en ambos casos, una infancia
vinculada a personas distinguidas en el cam-
po de las artes y la politica. Su nombre lo su-
girié Yves Montand, fue agasajada por Jane
Fonda con algln regalo infantil, conoci6 a
Simone Signoret, Julio Cortazar frecuentaba
su casa, aprendi6 a cultivar flores en el jar-
din de su casa de campo con el teérico mar-
xista Louis Althusser, dio sus primeros pa-
sos de la mano del pensador Jorge Semprin,
quien ya de adulta la animo a escribir su pri-
mer libro como historiadora, la biografia que
antes menciondbamos de Juan Carlos I. Via-
j6 de nifia a Paris, La Habana, Caracas, Lon-
dres o Sevilla. En Sevilla estableci6 vinculos
profundos con la cultura y la politica espa-
fiolas. Un joven Alfonso Guerra desempefia-
ria el papel de carifioso padre adoptivo en el
tiempo que permanecié alli. De él dice que
es «una de las pocas personas que he cono-
cido que no ha cambiado de actitud antes,
durante y después del poder».

Este libro es un camino que busca des-
encriptarse. Es una observacion triple, la de
la historiadora que trata de reconstruir los
hechos a partir de archivos y testimonios, la
de la hija cuyos reproches y discrepancias
coexisten con la exposicién rigurosa del re-
lato y una tercera parte —escrita de mane-
ra mas apresurada, menos rigurosa, Como
si aln estuviese por descifrar— que supo-
ne la construccién de Laurence Debray. Es
una critica a una época, a la ingenuidad de
los intentos de cambiar el mundo y los pe-
ligros y consecuencias de los dogmatismos.
Debray se define como una persona cuyos
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padres han hecho de si «una persona her-
mética a las utopias», pero no deja de pre-
sentarnoslos como individuos en las que
resalta «la dignidad de su pasadoy la impla-
cable pureza de sus compromisos». Es un
intento de entender a sus padres y, con ello,
entenderse mejor, desde una posicién in-
vulnerable a la épica heroica o tragica. Ella
es, como dice de si misma, «un producto de
lo institucional», ve a Juan Carlos como un
«héroe pacifico de la democracia», y no deja
de tener una rara autenticidad presentarse
sin envoltorio alguno de cierta épica perso-
nal. Deconstruye el mito de sus padres —hé-
roes en un tiempo para el comunismo cuba-
no—y no forja ninguno sobre si.

Dice, con humor, y admiracién, que sus
hijas pequefias son capaces de hacer una
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fila extensa bajo la Iluvia en una pastele-
ria para luego darle el preciado pastel a un
mendigo en la calle, que la solidaridad se
ha saltado una generacién. Se pregunta si,
como parece ocurrir en su familia, la tras-
mision de los valores es més eficaz entre la
primera y la tercera generacién. Bajo este
testimonio politico, subyace una narracién
de las secuelas de los padres sobre los hi-
jos, de las construcciones identitarias y de
los valores propios de dos generaciones, la
de los hijos de 1968 y la de los hijos de los
hijos de 1968, asi como de la fatalidad de
la incomunicacién entre aquellos que estan
demasiado préximos, encadenados por las
secuelas de sus acciones y, por tanto, inca-
paces de caminar juntos sin tropezar veinte
veces en el camino.
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Borges en Cuba:

un aire de crimen en el ambiente

Por ANTONIO JOSE PONTE
Hace unas décadas, a inicios de los ochen-
ta del siglo pasado, el Gnico modo en que
alcanzaba a leerse a Jorge Luis Borges en
Cuba era robandose alguno de sus libros.
Al menos ése fue mi caso. No se encontra-
ba titulo suyo en librerias, ni siquiera en las
de segunda mano. El correo postal no de-
jaba pasar ninguno si un amigo solicito lo
enviaba desde el extranjero y el nombre de
ese autor no aparecia en los catalogos de las
bibliotecas publicas. ;Quién era Borges en
Cuba? Nadie. Ni articulo o resefia o ensa-
yo publicados en revistas podian citarlo. La
damnatio memoriae dictada por las autori-
dades revolucionarias era contundente.
Habia en la Biblioteca Nacional un piso o
unas camaras dedicadas a almacenar la li-
teratura prohibida. Alli estaban también los
libros de exiliados cubanos. Nadie que yo

conociera tenfa acceso a aquella zona y, lo
mismo que en la cartografia antigua, podria
decirse de ella: Hic sunt dracones. Era tie-
rra ignota, podrian existir alli dragones suel-
tos. Sin embargo, quedaba la oportunidad
de una biblioteca de literatura latinoameri-
cana donde tenian a Borges, previa presen-
tacion de una credencial de especialista.
iQué era ser especialista? Yo era estu-
diante apenas, pero un buen amigo mio
contaba con la credencial pertinente y en
aquella sala de lectura habia conocido la
obra de unos cuantos censurados. Le per-
mitian consultar los libros, tenia copiados
en una libreta los primeros poemas de Bor-
ges que tuve la suerte de leer y me hablé de
cuentos y ensayos suyos maravillosos que
no habia alcanzado a transcribir. De mane-
ra que el Unico modo de acceder a aquellos
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textos era mediante el robo, él planeaba un
golpe, necesitaba un cémplice, y ahi entra-
ba yo.

Me dejaria a Borges porque estaba con-
vencido de que yo tendria que leerlo a con-
ciencia. Incluso me sugiri6 otro prohibido:
Octavio Paz. Lo que por esos afios podria
considerarse como un buen lector formado
en Cuba habria oido hablar de ambos sélo
muy vagamente o ni siquiera eso. Y lo mis-
mo podia ocurrirle con ciertos autores na-
cionales, José Lezama Lima, por ejemplo,
quien habia muerto poco tiempo antes en
aquella misma Habana.

Luego la falta de Borges y Paz y Lezama
Lima ramificaba la ignorancia hacia litera-
turas mas lejanas, pues cualquiera que fre-
cuentara a estos tres escritores iba a acceder
a sus bibliotecas. Paz conduciria a Basho;
Borges, a E/ coloquio de los pajaros; Lezama
Lima, al Libro de los muertos... Cada uno de
ellos a tantos otros autores y obras.

No vale la pena mencionar aqui la clase
de literatura con que las librerias habaneras
sustituian ausencias como las suyas. Plan
de robo: cronometrada la salida a almorzar
de las bibliotecarias, a partir de ahi acorda-
mos nuestra coreografia. Mi amigo pediria
con anterioridad un grupo de libros para de-
volverlos en el preciso instante en que las
bibliotecarias se fueran a almorzar y queda-
ra una sola de ellas a cargo. En ese monton
de libros postergados sobre el mostrador,
estarian los suyos y los mios y me corres-
pondia a mi arrasar con todos.

Asi lo hicimos, asi fue cémo consegui dos
tomos de poemas de Paz —Ladera Estey Sa-
lamandra—y la Nueva antologia personal de
Borges. De los que eligiera el cerebro de la
operacion, recuerdo algo de Rodolfo Walsh,
inencontrable, aunque su autor no estuvie-
se prohibido.
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Por supuesto que era reprochable dejar
a los especialistas sin aquellas lecturas, si
bien no senti remordimiento alguno. Yo ex-
tendia la miseria implantada por las autori-
dades: ellos prohibian libros y, al robarme
algunos, yo se los negaba a los pocos lecto-
res autorizados. Pero robaba contra la cen-
sura, contra unos privilegios, y de poco les
servia leer a aquellos especialistas, incapa-
citados como estaban para citar uno solo de
los nombres prohibidos.

Seis o siete afios después, cuando tenia
leido y releido el volumen de Borges e inclu-
so habia dado con otros de sus titulos, en La
Habana publicaron una antologia suya. La
seleccionaba y prologaba Roberto Fernéan-
dez Retamar, el mismo que veinte afios an-
tes descargara el méas rotundo ataque con-
tra Borges desde el oficialismo.

En este punto es preciso aclarar que la
censura revolucionaria cubana gasta mane-
ras sigilosas. Pocas veces se hallara prue-
ba de su actuacién, pocas veces una de
sus sentencias sera publicada. Casi nunca,
a la abierta manera soviética, un articulo
en Pravda indica el final para un artista, y
nuestro Stalin no se rebajaria nunca a ca-
lificar de monja y de ramera a ninguna Aj-
matova. No citaria el nombre de la tal Ajma-
tova, no sabria quién era ésa. Por lo tanto,
no cabe mejor documentacion respecto a la
censura cubana de Borges que el Caliban
publicado en 1971 por Roberto Fernandez
Retamar, aunque técnicamente no se trate
de un dictamen de comisario.

En cualquier caso, para 1988 habian
cambiado muchas cosas y Ferndndez Reta-
mar podia aparecer como el campe6n de la
divulgacion de Borges dentro de Cuba. Lo
habia visitado en Buenos Aires (eso cuenta
en el prélogo de su antologia) y busco hacer-
se perdonar cualquier yerro que hubiera co-
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metido él apelando a los yerros del Borges
joven. «Debo afiadirle que he escrito algu-
nas cosas duras sobre usted, Borges —cuen-
ta que le dijo—, pero probablemente no mas
duras que las que usted escribidé sobre Dario
y Lugones».

Disculpandose, Fernandez Retamar pro-
curaba colocarse en un puesto inmereci-
do, en una cadena de transmisién que in-
clufa a tres grandes maestros de la lengua.
Una estrategia semejante (aunque su cade-
na de transmision fuera menos agonistica)
habia seguido Severo Sarduy en Buenos Ai-
res, cuando afirmé que Néstor Perlongher
era aél, Sarduy, lo que Sarduy era a Lezama
Lima, lo que Lezama Lima era a Géngora, lo
que Gongora era a Dios...

Existia, no obstante, una gran diferencia
entre lo duro que fuera Borges con Lugones
y Darioy la dureza contra Borges de Fernan-
dez Retamar. Pues, para apoyar sus desde-
nes criticos, Borges no habia recurrido a la
fuerza de un Estado, no habia contribuido a
la censura politica de aquellos a los que se
opuso. No criticaba a Dario y a Lugones en
nombre de una ideologia politica.

En un momento de su dialogo bonaeren-
se con Jorge Luis Borges, Fernandez Re-
tamar menciona el barrio de La Vibora, su
interlocutor pregunta en ddénde existe un
barrio con tal nombre, y él se explica: «Ese
barrio esté en la ciudad de La Habana, capi-
tal de un pais llamado Cuba, cuyo régimen
politico yo sé que usted no aprecia dema-
siado. Pero ni siquiera eso puede impedir
que usted tenga alli millares de lectores,
millares de admiradores. Y por eso he insis-
tido en verlo. Porque preparo una antologia
suyay necesito su consentimiento».

El tono para hablar de La Vibora es seme-
jante al del Marco Polo que cuenta a Kublai
Kan una de las ciudades invisibles imagi-
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nadas por ltalo Calvino. E, igual que ocu-
rre tantas veces con la repentina entonacion
poética, no es mas que una afiagaza, un se-
fiuelo para hacer pasar la falsedad mas gor-
da. En los labios del comisario politico cu-
bano, la descripcion de la censura resulta
todavia mas fantastica que el fantastico ba-
rrio de La Vibora: Borges cuenta con milla-
res de lectores en Cuba a pesar no del si-
lenciamiento impuesto por las autoridades
sobre sus libros, sino del poco aprecio que
él sienta por el régimen cubano. De modo
que, si lo que Borges se propuso como san-
cion politica a una dictadura consistié en no
ser leido en Cuba, tal empresa habia resul-
tado un fracaso.

El prélogo de Fernandez Retamar a su
antologia borgesiana, mas que una intro-
duccion a la obra de tan relevante autor
desconocido para los cubanos, es una ope-
racién de blanqueamiento de su expedien-
te propio. No es un prélogo, sino una fe de
erratas. Pura sofistica exculpatoria.

En su libro sobre Borges y Cuba, Alfre-
do Alonso Estenoz estudia detenidamente
este y otros episodios bibliograficos y politi-
cos. Ocuparse de Borges en Cuba no es re-
ferir visita alguna del escritor a la isla, por-
que no la hubo: invitado de forma oficial en
1960y 1985, declin6 ambas invitaciones.
Tampoco es detenerse en el conocimiento
que pudiera tener Borges de la literatura
cubana y sus autores, que no fue aprecia-
ble. Es, principalmente, estudiar la parti-
cularidad que representa Cuba en la his-
toria de la difusion del escritor argentino.
Pues, si en todo el continente lo acompafié
durante décadas la aversion de intelectua-
les y militantes de izquierda, Unicamente
en Cuba esa aversién llegb a su expresion
policial més acabada, a la recogida de sus
librosy el silenciamiento.

146



Alfredo Alonso Estenoz recorre la histo-
ria cubana de Jorge Luis Borges desde unos
poemas reproducidos a fines de los afios
veinte en el habanero Diario de la Marina
hasta su expresa colaboracion en la revista
Ciclén en los cincuenta, el nimero que Lu-
nes de Revolucién le dedicara en agosto de
1959, la censura de varias décadas vy, lue-
go, el levantamiento de dicha censura.

Dos de los cinco capitulos de este libro
se centran en Virgilio Pifiera y Roberto Fer-
nandez Retamar, los dos escritores cubanos
mas implicados en la critica a Borges. De la
relacién de Pifiera con Borges afirma Alonso
Estenoz: «<Comenz6 con una dosis de respe-
to mutuo y de perspectiva critica por parte
de Pifiera, quien no tardé en censurar direc-
tamente la literatura argentina del momen-
toy en particular a Borges».

Borges en Cuba sigue todas las pistas
que ayudarian a responder por qué la obra
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de Jorge Luis Borges cayé dentro del /ndex
Librorum Prohibitorum Castrorum. No obs-
tante, sopesadas esas pistas, no parece que
haya una contestacién puntual. La cuestion
no se resuelve en una anécdota o en un do-
cumento de época, y este libro de Alfredo
Alonso Estenoz se lee como una de esas na-
rraciones policiales que no arriban definiti-
vamente al criminal, no esclarecen el moti-
vo del crimen y pueden llegar incluso hasta
a difuminar la victima. Todo ello sin esca-
motear el aire de crimen en el ambiente.

En sus péaginas finales, Alonso Estenoz
cuenta un reciente recorrido suyo por las li-
brerias de La Habana, donde no encontrd
ningln titulo de Borges. La antologia que
Fernandez Retamar preparara no ha vuel-
to a imprimirse, apunta. Borges en Cuba ha
pasado de ser censurado a ser descuidado
por las editoriales estatales, las Unicas alli
existentes.
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Samanta Schweblin

Kentukis

Literatura Random House, Barcelona, 2018
224 péaginas, 17.90 € (ebook 7.99 €)

La nueva mirada gética

Por JUAN ANGEL JURISTO

La carrera literaria de Samanta Schweblin
(Buenos Aires, 1978) es una de las mas
fulgurantes en la literatura en espafiol de
los Gltimos afios y, en cierta manera, aun-
que las circunstancias son otras, parece a
punto de convertirse en una autora de cul-
to, como le sucedié a Roberto Bolafio. Ade-
mas, se da la circunstancia de que, si bien
sus literaturas pertenecen y se mueven en
espacios muy distintos, ambos manejan el
relato y la novela corta con extrema maes-
tria y ello hasta el punto de que muchos
criticos les han reprochado, como les su-
cedi6é en su tiempo a los norteamericanos
Scott Fitzgerald, con Suave es la nochey EI
gran Gatsby, y John Cheever cuando publicé
las dos novelas de la saga de los Wapshot,
que éstas eran meras extensiones de rela-
tos o, en el mejor de los casos, una serie de
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cuentos hilados en una trama comun que
se muestra endeble en su estructura. Ten-
go para mi que lo que sucede en este tipo
de tempranos reproches, luego desmenti-
dos con el paso del tiempo, es que tende-
mos a juzgar las novelas de los autores que
comienzan sus carreras con relatos de cier-
ta excelencia con las anteojeras propias de
aquello que nos ha hecho gozar y sus no-
velas, entonces, nos dejan al comienzo una
sensacion de secuencias de relatos, porque
solemos fijarnos mas de lo conveniente en
corresponder cada capitulo de esas novelas
a cuentos apenas disfrazados. Se da tam-
bién el caso curioso de que autores como
Vladimir Nabokov sean preteridos en sus
relatos con respecto a su obra novelistica,
cuando en el autor de Palido fuego sucede
de modo casi obvio que sus novelas son muy
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secuenciales, realizadas con combinacio-
nes muy inteligentes de fragmentos narrati-
VoS, que suelen corresponder a las extensio-
nes de las fichas en las que escribe a mano
y con lapiz, para poder borrar aquello que se
quiere eliminar sin dejar rastro. Aqui suce-
de lo contrario, pero las anteojeras con las
que se juzga son las mismas: quieren borrar
cualquier atisbo de novedad que les supon-
ga algo diferente de lo que les ha otorgado
su goce como lector.

La obra de Samanta Schweblin, una de
las autoras mas premiadas y reconocidas de
la literatura latinoamericana, comenzé no
hace muchos afios cuando en 2001 gané el
Premio del Fondo Nacional de las Artes en
su pais con el libro de cuentos E/ nicleo del
disturbio y el Premio Haroldo Conti por un
relato, «Hacia la alegre civilizacioén de la ca-
pital», de titulo sugerente y altamente ir6-
nico, amén de retener un aire de literatura
centroeuropea que le viene al dedo a esta
autora que vive desde hace afios en Berlin.
Pero fue su segundo libro de relatos, Péja-
ros en la boca, publicado en 2009, lo que
le otorgd cierta leyenda de autora rutilante
y poseedora de elementos casi taumaturgi-
cos, por la capacidad que poseian sus rela-
tos de fascinar a un publico cautivo; asi, el
cuento que da titulo al libro, trata de una
nifia que come pajaros. Con ese libro obtu-
vo el Premio Casa de las Américas en 2008.
Su carrera, con apenas dos libros de cuen-
tos, se consolidé cuando la revista britani-
ca Grantala eligié como uno de los mejores
veintidos autores que escribian en espafiol
menores de treintay cinco afios. No era para
menos: en Pdjaros en la boca hay relatos de
alto nivel, «Bajo tierra», «Papa Noel duer-
me en casa», «La medida de las cosas», la
ya citada «Hacia la alegre civilizacion» y
otros que parecen anunciar su dltima no-

vela, Kentukis, «La verdad acerca del fu-
turo», por ejemplo, incidencias en mundos
que parecen de ciencia ficcién y distépicos,
pero que para la autora son mas reales y ac-
tuales que ciertas cosas a las que damos va-
lor de cotidianidad puray dura. Ni que decir
tiene que Samanta Schweblin es escritora
dotada para arrancar de la apariencia sosa
de lo cotidiano aspectos inquietantes, casi
mérbidos, en cualquier caso, desveladores
de mundos que se ocultan tras las miradas
de acostumbrada comodidad con que ten-
demos a enfrentarnos a las cosas.

Con su primera novela, Distancia de res-
cate, publicada en 2014, a la autora se
le otorgd el Premio Tigre Juan de Narrati-
va. Esta obra es, en realidad, una nouvelle,
no pasa de las ciento veinticuatro paginas,
pero la densidad de la prosa de la autora
hace que en nuestro imaginario el libro pa-
rezca convertirse en algo de mucha mayor
extension. La historia, ademas, esraraen la
narrativa argentina, porque tiene el campo
como paisaje recurrente, bien cierto es que
ya un agro un tanto téxico, muy alejado de
las arcadias gauchescas, casi se diria una
pesadilla, donde se da cuenta de los ava-
tares de cuatro personajes, Amanda, Clara,
Nina y David, mediante el recurso de dotar
a la narracién de dos voces, la de David, que
conduce los recuerdos de Amanda, exigien-
do a ésta que los cuente; y la de Amanda,
que tiene que recomponer su historia, or-
denar las secuencias para que el relato fun-
cione, tenga una coherencia y responda,
en cierta manera, al caracter truculento y
casi siniestro de David y la hija de la propia
Amanda, Nina, que se presenta en su mas
adorable e inquietante inocencia. Schwe-
blin, en la presentacion de esta novela en
una libreria de Buenos Aires, comentd que
«El campo, en mi cabeza, comenzé a cam-
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biar sus colores. Pasé a ser un espacio te-
rrorifico». Nada resume mejor la sensacion
que produce Distancia de rescate como esta
frase pronunciada por su autora. Algo que
en Schweblin es cotidiano: no olvidemos,
por ejemplo, la historia que se nos cuenta
en el relato «Conserva», la de una embara-
zada que no quiere parir a su hijay hace con
su marido una operacion consistente en re-
vertir el curso del embarazo, con lo que la
gestacion termina en el principio y ella vo-
mita el évulo fecundado. ;Recuerdan el re-
lato de Scott Fitzgerald, «El curioso caso de
Benjamin Button», que forma parte del li-
bro Relatos de la era del jazz, donde el pro-
tagonista recorre una trayectoria vital al re-
Vvés, rejuveneciendo sin reparacion alguna?
Esa inquietud recorre sin remisién posible
a los personajes de la narrativa de Schwe-
blin, salvo que, ademas, esos personajes
tienden a lo siniestro y truculento. Y ponga-
mos como ejemplo a la protagonista de La
respiracion cavernaria, cuento largo, nove-
la corta, no llega a las cien péginas, publi-
cado en volumen aparte en 2017, si bien,
originariamente, formaba parte del libro de
relatos Siete casas vacias (2015), donde
Lola, una anciana que desea la muerte, ter-
mina por obsesionarse porque, licida, vive
con inquietud su creciente decrepitud, pero
la muerte, tremenda, siempre se las arregla
para esquivar esos deseos. Samanta Schwe-
blin es, en cierta manera, la mejor escrito-
ra gética de nuestros dias en espafiol. Sus
cuentos poseen ese aire de perversidad de
los de Karen Blixen, aunque los de la baro-
nesa danesa son mas fantasmagoricos, su-
tiles..., no pertenecen aln a ese afan de es-
pectaculo presente en nuestros dias y que
nos define de una u otra manera.

Kentukis es su segunda novela y, desde
luego, la narracién maés larga en su haber,
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aunque su extension no pase de las habi-
tuales doscientas y poco paginas. Se pre-
senta como una distopia, algo que hace de
ella una obra que sigue ciertas corrientes de
moda y, ademas, su lectura recuerda mucho
a Black Mirror, creada por Charlie Brooker
para Endemol y que se ha hecho muy popu-
lar desde que la ha distribuido Netflix, una
serie britanica de tres capitulos donde se
muestra el lado mas siniestro de las nuevas
tecnologias, el culmen de lo paranoico: la
vigilancia constante a través de herramien-
tas cotidianas. Pero con ser tan evidente
esa correspondencia creo que deberiamos
desconfiar de ella por demasiado evidente:
Samanta Schweblin utiliza esas tendencias
de moda, como hace pocos afios lo fueron
las series de zombis y vampiros, para devol-
vernos un espejo donde nos reflejamos de
manera un tanto fantasmagérica pero muy
real. De ahi que Schweblin, en algunas en-
trevistas realizadas a raiz de la publicacion
de Kentukis, insista en que no es una no-
vela de ciencia ficcién, sino que las tecno-
logias a las que se refiere en la obra estan
ya presentes en nuestros dias. Vayamos por
partes: ;qué es un «kentuki»? Schweblin
nos lo muestra desde el principio mismo de
la novela, esa mezcla de osito de peluche
inocente que esconde un potencial Chucky,
o, si lo preferimos, un Tamagotchi, aquella
mascota japonesa cuyo valor estribaba en
que teniamos que cuidarla. En cualquier
caso, algo exterior a nosotros y que mane-
jamos hasta la esclavitud por nuestro afan
de voyerismo: «Lo primero que hicieron fue
mostrar las tetas. Se sentaron las tres en el
borde de la cama, frente a la cdmara, se sa-
caron las remeras y, una a una, fueron qui-
tdndose los corpifios. Robin no tenia casi
qué mostrar, pero lo hizo igual, mas aten-
tas a las miradas de Katia y de Amy que al

150



propio juego. Si querés sobrevivir en South
Bend, le habian dicho ellas una vez, mejor
hacerse amigas de las fuertes.

»La cdmara estaba instalada en los ojos
del peluche, y a veces el peluche giraba so-
bre las tres ruedas escondidas bajo su base,
avanzaba o retrocedia. Alguien lo manejaba
desde algln otro lugar, no sabian quién era.
Se veia como un osito panda simple y tosco,
aunque en realidad se pareciera mas a una
pelota de rugby con una de las puntas re-
banadas, lo que le permitia mantenerse en
pie». El peluche, inocente, sirve al voyeur,
al narcisista contemporaneo, pero muestra
una autonomia inquietante: «<Amy regresé
el peluche al piso, tomé el balde que ella
misma habia traido de la cocina y se lo co-
loc6 encima, tapandolo completamente. El
balde se movié, nervioso y a ciegas por el
cuarto...».

Schweblin pone a prueba en cada una
de sus narraciones nuestra tendencia a me-
cernos en el convencionalismo. Asi, cuan-
do nos referimos a alguien que nos vigila,
nos imaginamos una especie de Spectra
que controla el mundo, un Gran Hermano
de gran capacidad tecnologica y que lo em-
plea al modo de una piramide social don-
de en la cuspide estuviera él solo, conven-
cién que nos viene de las peliculas que han
tratado de los métodos del totalitarismo del
siglo xx. Samanta Schweblin nos propone
otro juego, dandole la vuelta al guante: ;y
si los que vigilan a los otros fuéramos noso-
tros mismos, inmersos en una red que abar-
ca el mundo y no lo supiéramos? Si entra-
mos en este universo, podriamos decir que,
como en la entrada del infierno en la Divina
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comedia, dejamos alli toda esperanza. Es
un mundo terrible y donde estamos unidos
unos a otros por nuestras propias perversio-
nes, a veces inocentes, como nuestro voye-
rismo, agravado por un narcisismo sin limi-
tes. La novela, y aqui si se nota la tendencia
de la autora al relato, esta estructurada si-
guiendo a distintos personajes a lo largo del
mundo: el padre que asiste al extrafio fe-
némeno de ver de qué modo la entrada de
un peluche en casa trastoca la vida cotidia-
na de su familia; una mujer que después de
apropiarse del peluche comienza a ver a su
novio con otros ojos; un hacker que ofrece a
través del peluche experiencias a la carta...,
es decir, un kentuki representa el acceso a
la intimidad de un individuo por otro a tra-
vés de una tecnologia tan sofisticada como
para presentarse bajo las rasgos de un pe-
luche que esconde un robot que esconde...

La impudicia, el deseo mas recéndito de
dominio que se muestra a lo largo del mun-
do y en todas las clases sociales (los ken-
tukis tienen que estar al alcance de cual-
quiera), también el amor, el abandono de
si mismo, la confianza en la bondad de los
demés... Estos ingredientes tan variados y
contradictorios en principio se mezcla en
una suerte de vidas cruzadas para ofrecer-
nos una de las narraciones més llcidas e
inquietantes sobre nuestra condicién y
nuestros deseos mas ancestrales, disfraza-
dos mediante una tecnologia que nos pue-
de mejorar la vida, aunque también hacerla
mas terrible. Pero ;quién se resiste a ello?
Al fin y al cabo, gozamos con la vista que
nos ofrece un dron porque siempre soflamos
con ver el mundo como lo veria un pajaro...
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Nuccio Ordine

Clasicos para la vida. Una pequefa biblioteca ideal

Traduccion de Jordi Bayod
Acantilado, Barcelona, 2017
192 péginas, 12.00 €

La biblioteca ideal de Nuccio Ordine

Por JULIO CESAR GALAN

Un buen ensayo debe ser la biografia del
pensamiento; debe crear dudas, interrogan-
tes y ganas de responderlos (alin mas en un
pais como Espafia, en el que se entiende, en
gran parte, este género como estudio aca-
démico o una balda divulgativa). En las ma-
nos tenemos Clasicos para la vida. Una pe-
quefia biblioteca ideal, de Nuccio Ordine, y,
al pasar las paginas, algunas palabras en-
sogan un par de reflexiones: ;qué diferen-
cia hallamos entre un clasico y un epigono?,
;por qué se confunden en ocasiones? Trazos
de hermenéutica y subrayados en nuestro
campo de accién. En realidad, todo surge de
las siguientes preguntas que autores, criti-
cos y lectores se han hecho durante siglos:
;por qué un texto literario resulta mejor que
otro?, ;como se forja el mérito de residir en
el canon académico, educativo, social, etcé-
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tera? Y seguimos: ;se puede demostrar que
una obra sobresale de entre las demas? Y,
si estamos en lo afirmativo, ;jcuales son los
mecanismos y los elementos que debemos
delimitar para encontrar ese valor? El textoy
el oraculo (;diremos que la aportacién mora
en el limite perfilado entre el sentido literal
y el oculto?). ;Qué idea tenemos de un texto
de calidad? ;Cémo se hace bello, universal,
clasico? Repetimos: ;se puede determinar
quién llega a la meta el primero, el segundo,
el tercero? Alzamos algunas trallas contex-
tuales: jcuéles son los discursos criticos ba-
sados en argumentos falsos e interesados?,
icémo hemos llegado a sustituir criterios de
demostracion por el de opinién y oportuni-
dad? El fin perseguido y el sujeto opinador,
jaqui esta la critica actual? La mera falacia,
la broma infinita, jugar a ser critico, el pasa-
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manos arbitrario... ;Debemos seguir sopor-
tando lo residual en cuanto a editores, ins-
tituciones, criticos, lectoresy escritores?...
Todas estas preguntas, que ya habian
surgido en algin momento de la vida lite-
raria de uno, vuelven con la lectura de Cléa-
sicos para la vida. Una pequefia biblioteca
ideal. Més alla de estas cuestiones, Nuccio
Ordine nos lleva a la patria de los libros, a
la pasién de cultivarse (tan poco de moda
en estos momentos), al poder de la literatu-
ra en la vida. Y, para ejemplificar este pro-
posito, nos ensefia su anaquel de clasicos.
Antes de entrar de lleno en este ambito, se
establece un pértico con titulo significativo:
«Si no salvamos los clasicos y la escuela,
los clasicos y la escuela no podran salvar-
nos». Desde el primer instante, se estable-
ce el gran problema actual: la rebaja de la
importancia de la literatura en la educacién
y, por lo tanto, de la clasicidad como me-
dio de enseflanza y aprendizaje; asi como
las causas y las soluciones de y para ese
conflicto: «Garantizar que todo el escena-
rio esté ocupado por los textos citados y no
por los breves comentarios que los acompa-
fian». Si afiadimos a esa via educativa del
fragmento descontextualizado en los libros
de texto, el yugo del examen sobre algo que
apenas se ha tocado, asimilado o leido, te-
nemos el coctel perfecto para que casi todo
el alumnado mire con recelo, con desprecio
o aburrimiento un hecho que debe ser pla-
centero; y mas alla, que un gran nimero de
ciudadanos con pensamiento cerril piense
en la inutilidad de la literatura. Asi hemos
visto como la materia literaria se convertia
en un apéndice de la de lengua castella-
nay casi nadie protestaba. Asi hemos visto
como la figura del intelectual se reduciaala
inexistencia o a un papel de figurén. Asi, he-
mos llegado a este punto y, cuando uno se
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encuentra con libros como este de Ordine,
que rezuma sencillez, amor y certezas, no
queda otra senda que la de la resistencia. Y
poco a poco vamos hacia el lado contrario,
hacia las negaciones de aquello que nos in-
tentan imponer: no hay que leer a los clasi-
cos para aprobar los examenes, nos dicen
por ahi; mirad el mercado y asi alcanzaréis
el éxito, nos dicen por alli. Y, contra estos
anzuelos para papamoscas, Ordine sabe di-
bujar un pais de vida para si mismo y para
los demas.

A través de su experiencia en el campo
docente y de una compilacion de columnas
que va desde septiembre de 2014 a agosto
de 2015, se nos traslada hacia un escribir
la lectura, hacia una relacion texto-evoca-
cion, hacia el homenaje a los clasicos. En
la citada introduccién, comprobamos ese
arte de vivir por medio de estos referentes,
ademas de algunas cuestiones esenciales,
como la figura del critico en conexién con su
quehacery su posicion, la cual se sitlaen la
de George Steiner, para quien el intérprete
textual debe asemejarse a la figura del car-
tero, un mensajero que escucha, que atien-
de a la obra no como pretexto para sus elu-
cubraciones o sus intereses (o los de otros).

;Y en los estantes de esta biblioteca
ideal quiénes brillan? Pues se comienza con
Antoine de Saint-Exupéry y Ciudadela, vy,
como todos los demas elegidos, se proce-
de del mismo modo, mediante la glosa. Esta
primera eleccién nos da la temperatura de
aquello que se quiere transmitir: unos asi-
deros para la existencia, una compafiia que
nunca defraudara, un cédigo ético para no
Ilenarse de negrura. A través de ese inicio
con el autor francés, se pasa por diversas te-
maticas; en este primer punto, la del amor
como sentido de vida y no como propiedad.
Pero, antes de proseguir, hay que hacer un
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aviso, no se trata de un manual de ética, no
se dan lecciones moralizantes, simplemen-
te, se ensefia a vivir o, al menos, a preparar
un poco el camino. Y con ello se proponen
modelos de calidad y de originalidad. Es-
tas cuestiones no servirdn como meros pa-
trones de copia o de imitacion, sino que se
Ileva al lector a ejercer la libertad de imagi-
nacion y de entendimiento con respecto a
una ejemplaridad existencial. Aunque para
lograr esa meta se sugiere que debemos di-
sentir de lo habitual, de lo impuesto, de la
inercia; y, en ese conflicto resultante, apa-
recera el hallazgo personal, el alejamiento
deliberado de los gravamenes sociales; en
suma, una serie de invitaciones para llegar
a si mismo.

Como en todos los clasicos, las diferen-
tes aportaciones estan en consonancias con
los diversos niveles linglisticos, en cuanto a
su progresion y su revalorizacion. Ese aleja-
miento, ese dar el salto, ese definir el pro-
pio rostro hacen que se sacuda lo gastado
y pase a tomar brillo. Del tépico al motivo
y del motivo a la atribucién. Los tépicos se
van quedando atras porque se amplia el ho-
rizonte del mundo. Desde ese primer esca-
I6n de Antoine de Saint-Exupéry se prosigue
con William Shakespeare y El mercader de
Venecia, en este caso, se escoge el tema de
la musica para llevarnos hacia la exaltacién
del arte y el despojamiento de lo accesorio;
para ensefarnos las esencias de la vida y
completar, con sus destilaciones, aquello
gue nos hace humanos.

El recorrido por esta galeria de la clasici-
dad resulta amplia y coherente con la intro-
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duccién que acabamos de comentar. A par-
tir de esos dos referentes iniciales, vamos
pasando por Ariosto, Gracian, Rilke, Home-
ro, Cervantes, Pessoa... sin seguir la crono-
logia de la historia de la literatura y sin dar-
se al comentario de texto. Quizas por esto
resulte tan atractivo este libro. Si tomamos
como referencia nuestros subrayados, ano-
taciones y dobleces de pagina, vemos aqui
y alla diversos intereses tematicos unidos
por un eje central: «<Lo que importa es el
viaje, no la meta». Cada clasico nos indi-
ca el despojamiento y el desapego para con
aquellos lastres que consideramos compro-
misos, obediencias y préstamos. Asimilar a
los clasicos es una de las veredas para ser
lucidamente felices o, al menos, para llegar
satisfechos y completos al final.

Volvemos al principio para finalizar: «Un
conocimiento de mera antologia no basta;
como tampoco basta el estudio de la didac-
tica, que, en las Gltimas décadas, ha asu-
mido una centralidad desproporcionada
[...]1. Si no se domina esa literatura espe-
cifica, ningin manual que ensefie a ense-
flar ayudara a preparar una buena clase». Y
aqui esta la clave de todo el retroceso que
venimos sufriendo desde hace varias déca-
das. Ahora que parece que va a volver, con
la fuerza de antafio, la materia de Filosofia a
las aulas, convendria reclamar el espacio in-
dependiente que tuvo la literatura en el &m-
bito educativo. Parece una obviedad, pero
hay recordarlo y demandarlo ya con contun-
dencia: la lectura necesita tiempo para ser
disfrutaday asimilada; y estos Cldsicos para
la vida nos recuerdan que debe ser asi.
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André y Raphaél Glucksmann
Mayo del 68. Por la subversion permanente

Traduccion de Maria José Hernandez y Alicia Martorell

Taurus, Madrid, 2018
248 péginas, 18.90 € (ebook 9.99 €)

El espiritu del 68 pervive

Por ISABEL DE ARMAS

El punto de partida de este libro es abril de
2007, cuando en Bercy, Nicolas Sarkozy
exhorta a sus seguidores a «liquidar la he-
rencia de Mayo del 68». Estos eran los tér-
minos exactos de la acusacién sarkozysta:
«Mayo del 68 nos impuso el relativismo in-
telectual y moral. Sus herederos impusie-
ron la idea de que todo valia, de que no ha-
bia ninguna diferencia entre el bien y el mal
[...]. Proclamaron que todo estaba permiti-
do, que se habia acabado la autoridad [...].
La herencia de Mayo del 68 ha liquidado la
de Jules Ferry». También Sarkozy acusa al
68 de haber «introducido el cinismo en la
sociedad y en la politica», de haber permi-
tido «el culto al dinero, la deriva del capita-
lismo financiero» e incluso de ser el origen
«de los contratos blindados y los empresa-
rios sinverglienzas».

Habian pasado cuarenta afios desde los
sucesos de Mayo del 68y Franciay el mun-
do habian cambiado mucho en ese largo
periodo de tiempo. Ante este panorama,
André y Raphaél Glucksmann reflexionan:
el gaullismo y el comunismo ya no domina-
ban el pensamiento ni la escena politica,
habian caido el muro de Berlin y las Torres
Gemelas de Manhattan, se acab6 la Gue-
rra Fria y las guerras calientes del posco-
munismo tomaron el relevo, un terrorismo
nihilista amenaza por todas partes, el sida
golpeael planeta, la Europa democrética se
ha reunificado en parte, dos genocidios —en
Camboya y Ruanda— nos muestran de nue-
vo una humanidad incorregible «El siglo
xx ha muerto —concluyen—, un nuevo mile-
nio ha comenzado. ;Qué actualidad tiene
—se preguntan— el 68 en 20077 ;Qué par-
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te del 68 se estremece, actla, pervive en
20087?».

Padre e hijo, André y Raphaél Gluck-
smann, deciden entonces entablar un sus-
tancioso dialogo sobre el famoso Mayo pa-
risino, ya que, cuatro décadas después,
parece que el caso se reabre. El padre, naci-
do en 1937 y fallecido en 2015, represen-
ta la voz del fil6sofo y ensayista francés de
origen judio austriaco que, en los afios se-
tenta, formé parte del grupo de los nuevos
filésofos (una generacién de filésofos fran-
ceses que rompié con el marxismo); en el
Mayo del 68 tenia treinta afios y particip6 a
fondo de todos los acontecimientos. El hijo
es la voz del periodista y realizador de cine
que nacié diez afnos después del tan emble-
matico Mayo parisino. Uno y otro vienen a
decirnos que el espiritu del 68 pervive; que
una parte importante todavia hierve, actiay
vibra en 2008.

Diez afios después, en 2018, Raphaél re-
toma aquella importante conversacion de
entonces al sentir una profunda necesidad
de «defender los derechos y las libertades
que nos legd el 68»; necesita cuestionar lo
que considera un rico legado. También sien-
te que su padre fallecido ya no esté presen-
te para seguir dialogando con él. Pero, a pe-
sar de su pesar, no por eso va a tirar la toalla
y decide seguir discutiendo en solitario de
lo que nos une y de lo que nos diferencia.

Para Raphaél Glucksmann, la generacion
de su padre tuvo razén, su labor histérica
consistio en destruir los viejos mitos nacio-
nalistas o comunistas que encerraban las
conciencias y los pensamientos, en romper
las antiguas reglas que obstaculizaban los
cuerpos y los deseos. Aunque, de inmedia-
to, se pregunta: «Cuando deconstruimos un
mito, ;no debemos después escribir un re-
lato comdn? Cuando pulverizamos un yugo,
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ino debemos a continuacion refundar es-
tructuras colectivas en las que inscribir de
nuevo nuestras individualidades emancipa-
das?». Su respuesta es rotunda: «No lo hi-
cieron». En consecuencia, los hijos del 68
nacieron en una especie de vacio. «Senti-
mos una carencia —escribe—, y esa caren-
cia es lo que no dejo de analizar para que
no nos engulla. Para que no nos lleve a re-
chazar nuestras libertades por miedo a la
soledad».

Glucksmann hijo constata que la genera-
cion de sus padres nacié en un mundo satu-
rado de sentido, de dogmas, de memoria y
de historia. Por lo tanto —deduce—, para po-
der respirar tenian que trabajar sin descan-
so en la emancipacion de los individuos, en
afirmar los derechos del presente. Su papel
fue romper cadenas. «Pero nosotros vivimos
—observa—en un universo sin ideologia, casi
sin sentido y sin sustancia, sumido en la in-
mediatez». Al estar privados de horizonte
comun en el que recolocar las libertades ac-
tuales, ve imprescindible trabajar para vol-
ver a inscribir a los individuos en perspecti-
vas colectivas. «Ya no s6lo romper cadenas
—sintetiza—, sino volver a enlazarlas». Es un
convencido de que el Mayo del 68 permi-
ti6 enormes progresos a cada uno de noso-
tros, en cuanto individuos, pero que los pro-
gresos de mafiana serdn mas colectivos que
individuales. «Recibimos el legado de la li-
bertad —afirma—. Nos corresponde a noso-
tros hacer de ella algo mas que la busqueda
frenética del bienestar personal». Y los inte-
reses de sus respectivas generaciones.

Cuando hace diez afios, padre e hijo, de-
cidieron hacer este libro a dos voces, lo que
ellos consideraban «la gran ofensiva reac-
cionaria» pretendia convertir el Mayo del 68
en el conjunto de todos los males sin mez-
cla de bien alguno. Parecia que todo lo que
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no funcionaba en nuestras sociedades oc-
cidentales tuviera su origen en él: la crisis
de la autoridad, el desmoronamiento de las
estructuras colectivas tradicionales, la pér-
dida de los puntos de referencia identita-
rios, la afirmacién del individualismo, el
poco respeto de los alumnos por sus profe-
sores y de los hijos por sus padres, los erro-
res de la democracia representativa... Para
ellos, el 68 se habia convertido en el coco
al que apelaba la nueva derecha europea
para desacreditar toda forma de progresis-
mo y asentar su supremacia en un ambito
metapolitico que la izquierda intelectual,
afonay atona, habia abandonado hacia mu-
cho tiempo. «Para nosotros —afirma rotundo
Glucksmann hijo— se trataba de responder a
esa ofensiva».

Lo que pretendian llevar a cabo padre e
hijo no era salvar un icono ni enderezar un
tétem, sino entender lo que los seguia in-
terpelando de aquel famoso «espiritu de
Mayo». Teniendo en cuenta el tiempo trans-
currido y los intereses de sus respectivas
generaciones, el Glucksmann joven no duda
al manifestar que «negar el patriarcado, re-
chazar la mentalidad pueblerina, transgre-
dir polvorientos tabls morales y emanci-
parnos de dogmas marxistas-leninistas o
conservadores son rupturas que nos hicie-
ron infinitamente mas libres». Y la canti-
nela del «Antes era mejor» le parece, como
también se lo parecia a su padre, tan tonta
como peligrosa. Hoy, en 2018, en solitario,
siente una vez mas la necesidad de repe-
tir hasta la saciedad que es preferible vivir
en una sociedad en la que los homosexua-
les pueden casarse que en un mundo que
los condenaba a esconderse, en un pais en
el que las mujeres ocupan el espacio publi-
CO que en una nacién que las relegaba a las
tareas domésticas, en ciudades en las que
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conviven colores y culturas que en espacios
encerrados en si mismos y en sus fantasias
monocromas... Aungue no por eso deja de
hacerse preguntas y sigue sintiendo la ne-
cesidad de cuestionar todo ese rico legado.

Para los autores de este libro, «Mayo del
68 fue un acto demasiado grande para quie-
nes lo llevaron a cabo». Supuso una corrien-
te de aire o borrasca que abri6 debates y no
cerré ninguno. El acontecimiento trajo con-
sigo tanto energia e impulso como mezquin-
dad y abandono. Mayo del 68 rompi6 con la
imagen de la revolucién que la izquierda y
la derecha se habian transmitido desde la
toma de la Bastilla. «Ni fracaso ni success
story —escriben a dlo-, ni victoria ni derro-
ta; no fue un Gran Dia, pero tampoco nada».
Entonces, revolucién, jsi o no? Su respues-
ta es que la pregunta no tiene sentido si la
revolucion de los espiritus transforma el es-
piritu de las revoluciones. Una pared de la
rebelde Nanterre anunciaba premonitoria:
«No es una revolucion, sefior mio, es una
mutacién».

Ambos autores nos recuerdan que «la
protesta es universal y contagiosa». Sesen-
ta ciudades de Estados Unidos (poco des-
pués hasta ciento veinticinco) entran en
ebullicion, violenta y no violenta, por los
«derechos civiles». Revueltas estudianti-
les en Berkeley o Chicago contra la guerra
de Vietnam. Manifestaciones en Berlin Oes-
te. Huelgas y ocupaciones de universidades
en Tokio y Sedl. Disturbios en Belgrado. Re-
vueltas obreras y estudiantiles en Polonia.
La Primavera de Praga aglutina a la pobla-
cion checa. La exigencia de democratiza-
cion retine en México a cuatrocientas mil
personas, estudiantes mezclados con gente
humilde, lo que acaba en un bafio de san-
gre en la plaza de las Tres Culturas... «Lain-
surreccién moral es mundial —escriben los
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Glucksmann-, se lanza en todas partes con-
tra los corsés politicos y culturales de la so-
ciedad anquilosada».

Los protagonistas del 68, «en su rebelién
delirante a veces —puntualizan los mismos
autores— pero nunca sangrienta, desempol-
varon las ideas, suavizaron las normas, tras-
tocaron las formas de vida hasta tal punto
que derecha e izquierda acabaron hacién-
dose a ello». Pildora anticonceptiva, aborto
libre y gratuito, emancipacion del segundo
sexo, escuelas y residencias universitarias
mixtas, mayoria a los dieciocho afios, abo-
licion de la censura, movilidad social, flexi-
bilizacién del trabajo, liberalizacion de las
radios y televisiones... «Estas mutaciones
—observan— preceden, siguen, enmarcan la
primavera del 68» y aceleran un movimien-
to de larga duracién, del que no se libra nin-
gun pais desarrollado y que se extiende por
toda la Tierra. Padre e hijo Glucksmann nos
muestran que los interrogantes planteados
en aquel mayo no quedarian resueltos o en-
terrados, sino que iban a dominar el espacio
y el tiempo. A menudo desfigurados o con-
gelados, pero siempre presentes, «aunque
fuera como coartada —dicen—, durante cua-
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renta afios, en los desgarros y las fracturas
de la sociedad francesa».

Otra nota dominante que en estas péagi-
nas se apunta al referirse a los «conducto-
res» del Mayo del 68 es el rechazo a todos
los marxismos. «Ya estaban hartos de vigilar
a Stalin con los ojos de Lenin —escriben-.
Y a Lenin con los ojos de Marx, escrutan-
do a Trotski visto por Mao, desmenuzando a
Mao con los anteojos de Trotski, o también,
con los situacionistas, pescando entre los
preceptos del joven Marx las invectivas ade-
cuadas para devolver al viejo y a sus epigo-
nos al vertedero de la teoria»... Se trataba
de decir no a los dogmas, de resucitar pul-
siones menos rigidas y limitadas, aunque no
menos revolucionarias.

Cincuenta afios después del Mayo del
68, Raphaél Glucksmann quiere demos-
trar y mostrarnos que su espiritu pervive y
lo hace retomando la honda reflexién que
mantuvo con su padre hace diez afios; una
reflexion muy sélida de dos personalidades
consistentes y firmes, pertenecientes a dis-
tintas generaciones, pero ambos conscien-
tes de que todo lo que explosioné en Mayo
del 68 todavia actlay vive hoy.

158






CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don
Con residencia en c/

I,]0
Ciudad CP
DNI Pasaporte Email

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANQOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talén bancario o transferencia a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

PRECIOS DE SUSCRIPCION

(VA no incluido)

Espana Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

AECID, Avda. de los Reyes Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafa.

T. 915827945. E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de datos de
caréacter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en fcheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestién de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelaciéon y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Aimansa 105, 28040 Madrid.






Precio: 5 €

MINISTERIO )
DE ASUNTOS EXTERIORES, UNION EUROPEA
Y COOPERACION

aecid

Cooperacion
Espaiiola

9‘771131”643008H

00762



