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Introducción

En diciembre de 2014 el Centro Cultural de España en Panamá 
fue literalmente, o debería decir literariamente, tomado por una 
treintena de escritores que participaron en la edición americana del 
Festival Eñe, organizado por La Fábrica con el apoyo de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo. 
Fueron días de lecturas, conferencias, mesas redondas y hasta 
catas literarias, en los que nuestra Casa del Soldado se transformó 
de la noche a la mañana en un hervidero de conversaciones e 
intercambios literarios entre autores provenientes de todas las 
latitudes iberoamericanas. 

Al terminar el festival, como nos recordaría poco después Pedro 
Crenes Castro en un maravilloso artículo, todos quedamos con la 
sensación de que nos habíamos quedado cortos. El público, los 
escritores, y por supuesto nosotros, queríamos más. La antología 
que el lector tiene en sus manos es la expresión de ese “más”, 
concebida en Panamá por Foro/taller Sagitario Ediciones bajo el 
liderazgo de Enrique Jaramillo Levi y Carolina Fonseca, y apoyada 
por la Cooperación Española, que desde un principio vio este 
volumen como la consecuencia lógica de unas relaciones culturales 
hispano-panameñas que no hacen sino crecer e intensificarse. 

Es el cuento lo que hilvana este Puente levadizo, pues nuestros 
dos países comparten una larga tradición de cuentistas que se 
extiende hasta nuestros días y que ha dado a nuestras Letras obras 
de gran calidad y significado, como podrá comprobar el lector en 
las páginas que siguen. El cuento es, en este sentido, la punta de 
lanza de una tradición compartida que en Panamá entronca con 
la narración oral y la oratoria y que en nuestro país bebe de las 
tradiciones griega, árabe y medieval hasta llegar a este siglo XXI, 
considerado por algunos como una nueva edad de oro del cuento 
español.
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Prólogo
I

Un puente, dos países, veinticuatro cuentistas

Puente Levadizo: Veinticuatro cuentistas de Panamá y 
España es la segunda antología binacional que con gran entusiasmo 
y  satisfacción ha preparado Foro/taller Sagitario Ediciones en 
su colección “Convergencias”. La primera fue “Escenarios y 
provocaciones. Mujeres cuentistas de Panamá y México 1980-
2014”, obra antologada por Carolina Fonseca y Mónica Lavín. La 
idea es proyectar una parcela de lo mejor de la literatura nacional 
a otros países, a la vez que tener la oportunidad de ilustrarnos 
conociendo en el nuestro algunas muestras de lo más granado que 
se escribe en otras latitudes. Por el momento lo hemos hecho en el 
género cuento, con excelentes resultados. 

Puente Levadizo -oceáno Atlántico de por medio- pone en 
relación literaria, propiciando el mutuo conocimiento, el intercambio 
intelectual y la posibilidad de acercamientos más amplios, a algunos 
de los cuentistas actuales más destacados de Panamá y España: 12 
de cada país. Se plantearon tres requisitos fundamentales: debía 
tratarse de autores vivos, que hubieran publicado al menos un libro 
de cuentos y, por supuesto, que la calidad del cuento seleccionado 
fuera –a juicio del antólogo- óptima. Esperamos haber cumplido 
satisfactoriamente. La parte panameña de este libro la he preparado 
yo; y la española es responsabilidad de Pedro Crenes Castro, escritor 
panameño-español que reside en Madrid desde hace 25 años.

En la sección panameña hay cinco autores que deben ser 
considerados, por su larga y fructífera trayectoria y sus méritos, como 
auténticos veteranos del cuento: Justo Arroyo (1936), Pedro Rivera 
(1939), Moravia Ochoa López (1939), Dimas Lidio Pitty (1941) 
y Enrique Jaramillo Levi (1944). Todos continúan escribiendo y 
destacándose en este y otros géneros. De una posterior generación 
son Consuelo Tomás Fitzgerald (1957), también poeta y novelista, 

Finalmente quisiera expresar mi más sincero agradecimiento a 
todos los que han hecho posible la obra que el lector tiene en sus 
manos: antólogos, autores, editores, diseñadores, y por supuesto a 
todos los lectores que nos honran con su tiempo y atención. No se 
arrepentirán.

Panamá, 17 de mayo de 2015.

Ramón Santos
Embajador de España en Panamá.
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y  Dimitrios Gianareas (1967), este último de reciente incursión en 
la literatura como cuentista y novelista. Después viene una tercera 
generación, con Carlos Oriel Wynter Melo (1971), Melanie Taylor 
Herrera (1972), Pedro Crenes Castro (1972), Isabel Burgos (1970)  
-los dos últimos de reciente aparición-, y Roberto Pérez-Franco 
(1976), el más joven; la mayor parte de los cuales también se mueve 
en más de un género. Si bien ni los primeros nombrados ni los últimos 
son ni remotamente los únicos cultores del buen cuento en Panamá, 
sí podrían ser considerados como de los más representativos.

Aunque hay una cantidad impresionante de cuentistas en 
Panamá en los últimos 25 años, no pocos de talento indudable como 
lo demuestran otras antologías y compilaciones históricas*, una 
selección exigente y con proyección internacional como pretende 
serlo esta debe escoger lo mejor de entre lo mejor. Pero cómo negar 
que por más rigor y objetividad que se ejerza, en la selección final 
termina privando la subjetividad ilustrada, el gusto personal.

En los cuentos escogidos para Puente Levadizo encontramos 
toda una gama de variantes temáticas, estilísticas y de actitud frente 
a la experiencia, la imaginación y el hecho estético mismo. Pero 
en todos prevalece, cada cual a su modo, una incisiva conciencia 
de lo humano, una densidad sorprendente, a ratos un fuerte vuelo 
poético, y por supuesto un oficio escritural sobresaliente, todo lo cual 
constituye formas artísticas de auscultar la realidad y de otorgarle al 
texto literario categoría estética.

Al contrastar el aporte de los autores de mayor edad aquí 
antologados, con la originalidad de los cuentistas menos conocidos, 
se puede llegar a la siguiente reflexión: la perfección formal y hondura 
humana de cuentos como “El jardín  de Urbano”, de Justo Arroyo; 
“Las tarántulas de miel”, de Pedro Rivera; “Con forma de varón”, 
de Moravia Ochoa López; “Carta del Ministerio”, de Dimas Lidio 
Pitty; y “Fisuras”, de Enrique Jaramillo Levi, ponen de manifiesto 
la destreza literaria que da una larga experiencia de fogueo cotidiano 
con la vida y con su alter ego el ejercicio esforzado de la imaginación 
creativa propia de todo artista. 

Por otra parte, el descubrimiento del sorprendente talento ficcional 
de nuevos autores panameños nacidos a la literatura en años recientes, 
como Isabel Burgos, Pedro Crenes Castro y Dimitrios Gianareas, es 

semillero de honda satisfacción para quienes apreciamos la fuerza de 
las iluminaciones que permite la creación literaria y comprendemos 
sus vínculos profundos con las múltiples variantes de la vida. Sin duda 
estos y otros contemporáneos suyos son ya escritores de relevo, pero 
sin romper con la continuidad necesaria de sus mayores, puesto que 
la tradición es la que hace posible el rescate de lo mejor de lo antiguo 
y, a la vez, las rupturas creativas que dan origen a lo genuinamente 
nuevo, diferente.

Asimismo, para efecto de esta antología binacional, es 
perfectamente razonable considerar que los otros cuatro creadores 
seleccionados son una suerte de puente, no levadizo en esta versión de 
nuestra metáfora sino fijo, porque permite conectar entre sí a los dos 
grupos de autores antes mencionados. Así, la cuentística transparente 
pero cáustica de Consuelo Tomás Fitzgerald puede considerarse como 
uno de los primeros eslabones conectores de ambos grupos, seguida 
por el aporte de Wynter Melo con el ingenio aleccionador de su prosa 
poética, el inesperado anecdotario íntimo de la protagonista de Taylor 
Herrera y la fuerza avasallante del claustro onírico catapultador de un 
erotismo fatal en el texto de Pérez-Franco. 

Acaso una de las características más sorprendentes de la 
producción cuentística de estos 12 escritores panameños representada 
en Puente Levadizo sea su absoluta individualidad: sus ficciones en 
nada se parecen entre sí, y sin embargo en esa versatilidad literaria 
nacional, vista en su conjunto, estriba justamente una de las pruebas 
más rotundas de su apreciable talento y contribución a la bibliografía 
hispánica. 

Habiendo nacido formalmente el cuento panameño con el libro 
“Horas lejanas” (1903) de Darío Herrera, 112 años más tarde, en 
2015,  su futuro se vislumbra  altamente prometedor.

*Véase mis antologías “Tiempo al tiempo (Nuevos cuentistas de Panamá 1990-2012)” 

(Universidad Tecnológica de Panamá, Panamá, 2012) y “Los recién llegados. 54 

cuentistas inéditos cuentan en Panamá: antología” (Foro/taller Sagitario Ediciones, 

Panamá, 2013).

Enrique Jaramillo Levi
Panamá, 8 de mayo de 2015.
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Motivos para un puente

Un puente es comunicación en su sentido más básico. Entre 
dos lugares que se miran con cierta extrañeza en lontananza, tender 
un puente evita malos entendidos y produce buenos entendidos. 
En ese sentido, en el de entendernos mejor y conocernos más para 
querernos mejor, Puente Levadizo: veinticuatro cuentistas de 
Panamá y España, viene a constituir ese nexo de unión, digamos 
“formal” o puesta en negro sobre blanco, entre dos países tan 
cercanos. Es la antología que quiere unir a los de allá y a los de 
acá o los de allí y aquí en torno al cuento, el género de todos los 
géneros narrativos.

Una antología es una arbitrariedad estética en su sentido más 
básico. Revestida tantas veces de cierto atavismo académico, de 
cientificismo inapelable, no puede uno más que justificar, en 
términos más pasionales que racionales, la misión cumplida. En la 
escogencia de los autores me ha asistido el corazón y mi biblioteca, 
mis lecturas de años. Luego se conversa sobre el cuento en España 
con los amigos. Después, uno vuelve y se sumerge en la relectura 
y el descubrimiento de la cuentística actual. Me alejé, confieso, de 
otras antologías que solo consulté una vez realizada la selección 
de los autores para ver qué cuentos ya andaban por esos pagos 
y algunas veces, por las razones obvias de espacio para libros de 
este tipo, el que mejor encajaba en calidad y medida, ya estaba 
antologado.

Un lector es un buscador en su sentido más básico. Por ello, 
Puente Levadizo: veinticuatro cuentistas de Panamá y España, 
va a satisfacer a los lectores de ambas orillas (y de cualquier orilla), 
pues en su búsqueda de nuevos universos narrativos que conquistar 
(aquí se tiene la posibilidad de entrar en dos docenas de ellos) 
encontrará puertas, pistas e incertidumbres que les llevarán a las 
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obras de estos autores que en muchos casos son desconocidos y que 
en cada caso se deben conocer.

Un cuento es una incertidumbre en su sentido más básico. 
Lo que va a fascinar al lector es cómo se están resolviendo esas 
incertidumbres en España. Desde los más veteranos a los que acaban 
de llegar al panorama narrativo español, hemos conseguido juntar 
a un grupo de escritores muy diversos en estilo y resolución estética 
de sus obras pero a la vez, todos ellos, rigurosos en su trabajo. Todos 
ejercen o han ejercido la reflexión sobre el oficio de escribir cuentos, 
específicamente, y muchos de ellos en la actualidad dirigen escuelas 
y talleres de escritura creativa. Este extremo es fundamental ya 
que no solo escriben buenos cuentos sino que están pensándolos y 
enseñando a los nuevos escritores cómo escribirlos y cómo pensarlos. 
No solo viven del cuento sino que también viven en el cuento: no es 
un divertimento de novelistas o poetas, son cuentistas que también 
son poetas o novelistas.

Un antólogo es un seleccionador en su sentido más básico. 
Acostumbrados a un seleccionador nacional de fútbol (aquí y allá), los 
mohines de duda y desacuerdo están servidos. Los dioses mandan al 
antólogo a la tierra del cuento nacional para rodearla y andar por ella 
con la misión titánica de reducir a esencias y trazos un universo. El 
cuento lo es y en España, en contra de lo que muchos piensan, se cultiva 
el cuento, el buen cuento, el cuento excelente, y esta antología es una 
muestra, pequeña pero valiosa de ese trabajo que se viene realizando. 
Los que están son, y no están todos los que son por falta de espacio. Para 
este antólogo, estos doce nombres, representan las mil y una técnicas, 
formas, atmósferas, fondos, temas y arbitrariedades a la hora de afrontar 
la incertidumbre de un cuento.

Pero este Puente Levadizo: veinticuatro cuentistas de Panamá y 
España no se habría podido tender sin las ganas de Enrique Jaramillo 
Levi y Carolina Fonseca, los buenos amigos de la Embajada de España 
en Panamá y  la cooperación de la AECID y el trabajo entusiasmado 
y riguroso de los autores que aquí les presentamos. Desde España, al 
recibir la noticia y comunicarla a los escritores todo han sido facilidades, 
parabienes y ganas de formar parte del proyecto. El deseo de cruzar 
el puente ha sido patente en todos sin excepción desde el primer 
momento.

Llegó la hora de cruzar el puente, desplegado después de ver 
pasar por el gran río Atlántico tantas naves de locos, cargadas de 
aventuras, dramas y comedias. Queremos llegar al otro lado con la 
idea de contar lo que vivimos en este y constatar, en torno al fuego 
de la lectura, bajo la noche de estrellas difusas de nuestro quehacer 
diario, que nos parecemos tanto que no podemos engañarnos con 
mentiras pasadas que suman distancia, que esta o aquella historia ya 
la vivimos pero qué bien suena con acento español, qué sabrosa es en 
buen panameño y reírnos porque siempre hemos estado más cerca 
de lo que creíamos y somos más cómplices de lo que admitimos.

Un motivo es un cuento en su sentido más básico. Cruzar para 
contarnos es una buena razón para este y cualquier puente.

Un puente es, ahora también, una invitación en su sentido más 
básico.

Pedro Crenes Castro
Madrid, mayo de 2015.
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Justo Arroyo. Nació en Colón, Panamá, el 5 de enero de 1936. Licenciado 

y profesor de Español por la Universidad de Panamá, Maestría y Doctorado 

en Letras Iberoamericanas en la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Múltiples veces ganador del Concurso Nacional  “Ricardo Miró” como novelista 

y cuentista. Obtuvo en 1997 el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio 

Sinán” como cuentista. Incluido en antologías del cuento panameño e 

hispanoamericano. Fue Director de Extensión Cultural del Instituto Nacional de 

Cultura y Embajador de Panamá en Colombia. Libros de cuentos: “Capricornio 

en gris” (1972); “Rostros como manchas” (1972); “Para terminar diciembre” 

(1995); “Héroes a medio tiempo” (1998); “Sin principio ni fin” (2001); 

“Réquiem para un duende” (2002). Novelas: “La gayola”(1966), “Dedos” 

(1970); “Dejando atrás al hombre de celofán” (1971); “El pez y el segundo” 

(1979); “Geografía de mujer” (1972); “Semana sin viernes” (1995); “Lucio 

Dante resucita” (1998), “Vida que olvida” (2002).

El jardín de Urbano

Nadie sabe exactamente cuándo mi primo Urbano se volvió 
loco pero yo sí. De acuerdo con mis padres, siempre lo estuvo, y 
me evitaban todo contacto con él, presentándolo como la prueba 
más evidente del fracaso humano. Pero yo admiraba a mi primo y 
quería crecer como él, con su cuerpo bronceado y sus músculos de 
constructor. Nada importaba que me repitieran que Urbano era sólo 
un “pico y pala”, un pobre diablo que hacía zanjas en construcciones 
con la misma inconciencia como las hacía en el cementerio. Eso 
no impedía que me subiera a la baranda de la casa para verlo pasar, 
su pico y pala al hombro, sus botas altas, la chaqueta y pantalón 
con trozos de cemento, la gorra hacia atrás. Cuando se detenía a 
conversar conmigo, la combinación de olores que salía de su cuerpo 
eran fragancias de libertad, de masculinidad.

Nuestra casa quedaba enfrente del cementerio, y, al despertar, mi 



Cuentos panameñosPuente Levadizo4 5

primera visión eran las lomas con las cruces y las lápidas. Sólo tenía 
que cruzar la carretera, atravesar un césped para quedar rodeado de 
tumbas. Esta cercanía del cementerio hacía muy cómodo el que mi 
primo fuera sepulturero.

Con Urbano y mis primas, Felipa y Blanca, aprendí los secretos 
del cementerio, enseñándome él las variedades de flores según la 
posición de las tumbas y mis primas las variedades de pantis según 
la posición de sus clientas. Porque Felipa y Blanca lavaban ropa 
para cooperar con los gastos que producía la enfermedad de mi tía 
Encarna. 

En el cementerio las observaba, sus muslos morenos a caballo 
entre el blanco de las lápidas, mientras yo, sin entusiasmo, tiraba 
piedras a los pájaros. Y mi curiosidad de diez años quedó fuertemente 
amenazada una tarde en que Blanca, al llamarme y abrirme la 
bragueta, me causó el dolor más espantoso que he sentido en mi 
vida. Fue Urbano el que la salvó de una pedrada cuando, muerto 
de risa mientras Blanca se perdía entre cruces, me aseguró que todo 
estaba bien, que ya entendería, que por lo pronto sólo supiera que 
a los muertos les gustaba que se enamoraran sobre sus tumbas. Los 
muertos se lo habían dicho.

De todos modos, le juré a Urbano que yo no tendría nada 
que ver con el sexo femenino, especialmente con las estúpidas de 
mis primas. Esta promesa no era nada difícil, porque Urbano y el 
cementerio eran el centro de mi interés. Y se lo demostraba cuando, 
serio y con las manos atrás, lo seguía en silencio, escuchando sus 
explicaciones sobre la vida en el cementerio.

Urbano siempre sabía dónde estaban las frutas más jugosas y 
los cangrejos más grandes. Y con su biombo descomunal le partía 
el cráneo a cualquier bicho a cincuenta metros de distancia. El 
cementerio estaba lejos de ser un lugar de terror, frío y solemne, 
sino un mundo de sorpresas por el que yo transitaba con el mejor 
maestro posible, mi primo Urbano. Por eso, yo sentía particular 
orgullo cuando, además, Urbano era el sepulturero más solicitado 
por su destreza con el pico y la pala. 

Ocurría igual en las construcciones, en donde lo alababan por 
su tenacidad en proseguir una zanja hasta el final. Empezaba con 

el pico, con golpes precisos que levantaban tierra con la que medía 
el camino a seguir, retándose para ver si inventaba otro método de 
hundirse a sí mismo rápidamente. La pala luego se transformaba en 
leve cuchara en sus brazos, removiendo tierra en la mitad de tiempo 
que sus compañeros.

Pero todo era un preámbulo al momento cumbre de su vida, 
cuando le pedían que saliera de la zanja y, con la plomada, verificara 
el nivel. Porque en toda construcción lo importante es el nivel, me 
insistía Urbano, muy serio. Si un techo no tiene nivel se empoza 
el agua; si una pared no tiene nivel se  viene abajo, y si una tumba 
no tiene nivel se corre el ataúd. Así, al terminar su trabajo, Urbano 
sacaba su plomada, la levantaba al sol como una piedra mística y la 
confrontaba con su obra. Entonces, observando la posición del hilo, 
exclamaba satisfecho: “¡Tiene nivel!”

Cuando tenía entierro, Urbano me avisaba en secreto, me daba 
la dirección y yo, con cualquier excusa, daba la vuelta a la casa y 
entraba al cementerio. Corría al sitio indicado para encontrarlo, 
trabajando más que los otros sepultureros, metido hasta la cintura 
en el hueco, tirando tierra por sobre los hombros. Pero no le 
importaba que abusaran de él, porque al final tendría ese momento 
irremplazable cuando la plomada demostraría que la tumba —su 
tumba— tenía nivel. Entonces ocuparía su sitio con dignidad, en 
espera del fin de la ceremonia para volver a palear tierra en una 
sinfonía con su cuerpo y la fosa.

Los entierros que más buscábamos eran los de los antillanos. En 
ellos Urbano no tenía que demostrar rigidez porque se trataba de una 
celebración. Y se ponía sus mejores ropas que, como resultado de su 
virtuosismo, quedaban inmaculadas. Su sonrisa era más blanca que 
de costumbre. Al borde de la fosa, comprobado su nivel, Urbano se 
arreglaba la camisa y esperaba con entusiasmo la llegada del cortejo.

Desde muy lejos se escuchaba la  banda. Los músicos venían 
primero, en un camión abierto, uniformados. Inmediatamente 
detrás, en una carroza Cadillac, venía el difunto. Después, una larga 
caravana de autos lujosos, los hombres vestidos de etiqueta y las 
mujeres de blanco.

Ante la fosa, el predicador empezaba su sermón en el mejor 
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inglés de Oxford para, al calentarse en las virtudes del difunto, pasar 
sin transición al  sabroso patois que coreaban los presentes. Luego 
había discursos de miembros de la logia y, por último, himnos, con 
las voces más hermosas que escucharía jamás. Con las palmas, las 
voces y los himnos, se le decía al Dios arriba que no había problema, 
que el difunto y los presentes habían entendido y habían aceptado 
que el don maravilloso de la vida continúa después de la muerte, así 
que el momento era de alegría y no de pena. Ese hermano que ahora 
despedían había sido hijo, esposo y padre; había comido, había  
bebido y había hecho el amor. Y, en estos momentos, contemplaba a 
su gente desde las puertas del cielo. Y era feliz. Todos, pues, elevaban 
una alabanza porque el hermano Joe o Peter ya era parte de una 
mejor existencia.

Cuando Urbano entraba en acción, sus brazos, cuerpo y cabeza 
se identificaban con el momento y paleaba al ritmo de los himnos. 
Al final, lo invitaban a participar del velorio, cuyo inicio oficial era 
en una cantina que, para la ocasión, quedaba cerrada al público. 
Urbano y yo, entonces, nos subíamos al camión de los músicos.

En la cantina, se colocaban las mesas juntas y corría el ron 
jamaicano, de dulce aroma y ruidosa embriaguez. Urbano me 
sentaba a su lado y, mientras él bebía ron con cola, yo tomaba 
sodas. La barra se transformaba en un mostrador, con muslos de 
pollo, patitas de cerdo, pescado, arroz con coco, plátanos y pan. Al 
terminar, Urbano, con cara de idiota, me agarraba de la mano y me 
dejaba en la parada de buses. En la casa, al acostarme, rogaba por el 
pronto entierro de otro antillano, para proseguir con Urbano esta, 
mi educación social.

Pero habría de ser sin Urbano. Porque a mi primo lo esperaba la 
locura y, en perspectiva, me sorprende cómo integré, por cariño a él, 
las señales de su colapso. O quizá ocurrió que, con intuición vedada 
a los adultos, me di cuenta que la línea entre locura y cordura era 
muy tenue, y que todos, incluyéndome a mí, la cruzábamos una y 
otra vez, sin enterarnos.

Que Urbano conversara con los muertos y fuera feliz como 
sepulturero era tan normal para mí como que mi padre se pasara 
peleando horas con un radio para recoger pitos y flautas de un país 

tan extraño llamado Inglaterra. Que mi primo fuera un “pobre 
diablo” no significaba nada ante su conocimiento del cementerio y 
de los muertos, nuestro Disneyworld, en el que Urbano era el Ratón 
Miguelito y el Pato Donald a la vez.

Por otra parte, si de seriedad se trataba, la pericia de Urbano con 
el pico y la pala le daba para su cuartito de soltero y para las medicinas 
de mi tía Encarna. Y, como pocos hombres, Urbano disfrutaba del 
reconocimiento de sus semejantes cuando comprobaba que su obra 
“tenía nivel”.

Fue la madre de Urbano, mi tía Encarna, quien rompió de 
manera definitiva el hilo que mantenía a su hijo funcionando en 
el mundo de los “normales”. Su muerte, consecuencia de un cáncer 
que le llevó primero un seno y luego el otro, cortó su respiración 
una noche que me llevaron al hospital para despedirme. Urbano, 
caminando de un lado a otro, tratando de no mostrar los dientes 
en su sonrisa nerviosa, estaba incómodo por ser el centro de una 
atracción que no le correspondía, al clavarle mi tía los ojos a los 
presentes y señalarlo, en un desesperado mensaje para que se le 
ayudara, para que no se le dejara solo. Me tranquilizaba pensar que, 
de mi parte, habría que matarme para separarme de Urbano.

Al morir mi tía Urbano desapareció. No fue a la iglesia y mi 
padre aseguraba que se había escondido a beber, algo propio de 
criatura tan irresponsable.

El modesto entierro llegó a la fosa bajo una suave lluvia y me 
alegré cuando, en el centro de otros dos sepultureros, divisé a 
Urbano, parado en atención con su pico y pala. Me preocupó que 
no me sonriera, porque de algún modo su sonrisa, imprudente las 
más de las  veces, era su ancla con el mundo.

Urbano se mantuvo firme a través de todo el servicio, la pala 
entre las piernas, el pico en el suelo. A diferencia de Felipa y Blanca, 
no derramó una sola lágrima, siempre la vista al frente. Tampoco 
ayudó a bajar el ataúd, como si no fuera miembro de la familia sino 
un profesional que viene a garantizar un servicio.

Cuando el ataúd tocó fondo, los otros sepultureros, en gesto 
insólito con Urbano, se adelantaron a palear. Pero él se colocó en 
el centro, erguido, dueño de la situación. Y con la exquisitez de 
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un arte producto de toda una  vida enterrando muertos, distribuyó 
las paladas de modo que la fosa se cubrió con tonalidades serenas, 
sin claros angustiosos. Pero lo que más nos llamó la atención fue 
la manera misteriosa, angelical, diabólica, como desapareció todo 
sonido de la tierra al cubrir el ataúd, como si la misma tierra guardara 
silencio por el duelo del hijo favorito del cementerio.

Al terminar, la finura del trabajo hizo innecesario cualquier 
emparejamiento. Sobrecogidos, hacíamos interminable ese 
momento en que se necesita la voz autoritaria de un tío que diga 
“vámonos”, cuando de repente nos cayó como un rayo ver que 
Urbano tiraba el pico y la pala por los aires, daba saltos al borde de 
la tumba y gritaba: “¡Tiene nivel, tiene nivel!” para luego echar a 
correr, los brazos extendidos como un aeroplano.

No lo vi hasta tres meses después. Durante ese tiempo yo 
caminaba solo por el cementerio, esperando que se apareciera detrás 
de un árbol o una lápida. Y cuando me detenía a observar los trabajos 
de los otros sepultureros, me parecían burdos, irrespetuosos.

Una mañana, cuando iba a tomar el bus para el colegio, Urbano 
pasó por mi casa, su pico y pala al hombro. Aparentó no verme pero 
lo seguí, le jalé la manga y lo obligué a mirarme. Sus ojos estaban 
perdidos, faltaba su sonrisa y, sobre todo, su olor, que ahora era 
de medicinas, de Vicks Vaporub y Agua de Maravilla. Sin decirme 
una palabra, siguió andando y yo regresé a mi parada, contento de 
todos modos por haberlo visto y seguro de que, de alguna manera, 
volvería a corretear con mi primo por el cementerio.

Pero al intentar averiguar con mis padres, recibía órdenes 
terminantes de que me alejara de él, porque nadie sabía de lo que era 
capaz un loco. Yo me resistía a esta simplificación de Urbano y me 
propuse confrontarlo la próxima vez que pasara por mi casa. Pero 
por alguna razón Urbano cambió de rumbo y continuó ausente del 
cementerio.

Lo que yo no sabía era que Urbano había perdido la confianza 
como sepulturero. Nadie quería asumir la responsabilidad de que, 
en pleno entierro, empezara a gritar que el difunto tenía nivel 
mientras se alejaba como avión entre tumbas.

Lo encontré, al fin, un sábado que habían muerto más personas 

que de costumbre. El cementerio era un alegre colador de fosas y yo 
saltaba de hueco en hueco, confiado en que, con tanta actividad, 
hasta Urbano estaría trabajando. En efecto, lo vi en un entierro, 
con otros dos sepultureros, esperando que terminara el cura. 
Los colegas le hablaban en voz baja y me dije que de seguro lo 
estarían amenazando, advirtiéndole que, si les jodía el entierro, 
jamás volvería a trabajar con ellos. Pero Urbano no se movía. Y, al 
finalizar la ceremonia, llenó la fosa con sus paladas técnicas, él solo, 
nuevamente explotado, pero, a diferencia de antes, cuando gustoso 
hacía el trabajo de los demás, ahora explotaban a un zombi. Y así 
mismo le estarían haciendo en las construcciones, pensé. En ese 
momento tomé la decisión de revivir a mi primo a como diera lugar, 
pero, al acercarme, me volvió a mirar como extraño, recogió sus 
herramientas y se las tiró al hombro. Su olor a medicinas continuaba. 
Caminé a su lado, haciéndole preguntas que no contestaba. Le 
pregunté por mis primas, por su casa, por sus trabajos, por qué olía 
a medicinas cuando, deteniéndose en una lomita, se quitó la gorra, 
bajó la cabeza y empezó a llorar. En la cabeza tenía la huella de un 
semicírculo, y, al empinarme para ver mejor, noté que se trataba de 
una quemada en vía de cicatrización. Le iba a tocar la herida pero se 
volvió a colocar la gorra y salió corriendo. Entonces me dije que, si 
de verdad quería ayudar a Urbano, tenía que romper mi juramento 
y efectuar una de las tareas más desagradables de mi vida: hablar con 
mis primas.

Felipa y Blanca, a la muerte de Encarna y con la locura de 
Urbano, dejaron de ir por mi casa. Y mis padres no levantaron un 
dedo por remediar la situación. Encarna había sido hermana de 
mi madre, pero ella aceptaba lo que dispusiera mi padre con tal 
de no oírlo gritar por encima de su periódico que yo iba por el 
mismo camino de Urbano. Mi madre, más suavemente pero con 
igual determinación, también trataba de alejarme de mis primos, al 
decirme que no debía preocuparme por ellos, que Felipa y Blanca 
trabajaban, se mantenían y continuaban en la escuela. En cuanto 
a Urbano, él “estaba tirando”. Pero cuando preguntaba por la 
quemada de su cabeza el silencio era mayor que el del cementerio 
de noche. Tenía, pues, que hablar con mis primas.
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El día que fui a la casa de mis primas, salí con mi uniforme, los 
libros y subí al autobús. Pero no me bajé en la escuela sino cerca de 
la casa de mi tía, donde ahora vivían solas Felipa y Blanca. Mi plan 
era sorprenderlas y obligarlas a contarme qué pasaba con Urbano.

Blanca estaba en el patio, en su uniforme de colegio, colgando 
ropa. Las colgaba sin ganas, con sueño todavía, y, al estirar los 
brazos al tendedero, enseñaba los muslos que me irritaron aquella 
vez sobre la tumba. Sólo que ahora, extrañamente, los muslos no me 
desagradaban en absoluto, al contrario, me causaban una sensación 
inexplicable, nada desagradable. Al acercarme, el rechazo a mi prima 
se transformaba en algo que me asustaba esclarecer. Ella, al verme, 
me miró como a una cucaracha, tiró unas horquillas a una canasta  
y la cargó pegada a la cintura. Entró al cuarto y la seguí. Adentro 
mi otra prima, Felipa, se colocaba la falda, los pechos desnudos. 
Nuevamente sentí la emoción perturbadora y, en silencio, me senté 
en una silla de la mesa que ocupaba el centro del cuarto. La pieza 
era grande, con dos camitas pegadas a la pared. Del lado en donde 
había estado la cama de mi tía, las hermanas habían colocado un 
altar. Del cielo raso colgaba un clóset aéreo desde el cual se veían las 
ropas de mis primas y lavados de sus clientes.  Con las manos entre 
las piernas, pensé que los cuerpos robustos de mis primas eran un 
contraste de vida en medio de la muerte y el decaimiento que las 
rodeaba. Y yo quería irme rápido, de modo que podían empezar a 
contarme sobre Urbano.

Pero ninguna de mis primas me tomaba en serio, por lo que las 
amenacé con una pataleta. Fue Blanca quien, dejando de peinarse, 
me dijo que yo era un chiquillo pendejo, que a Urbano no lo salvaba 
nadie y que la culpa de todo la tenía mi padre, que había encerrado 
a Urbano en un manicomio y había autorizado que le dieran 
descargas eléctricas. Que ahora Urbano sólo pensaba en mujeres y 
ellas no querían verlo más.

Hubo dos cosas que me molestaron sobremanera del  discurso 
de mi prima: una que me dijera que a Urbano no lo salvaba nadie 
y dos que yo era un chiquillo pendejo. Lo primero no lo entendí 
bien, por lo de las descargas eléctricas. Pero lo segundo se lo podía 
rebatir ahí mismo, parándome y mostrándole el pene, para que lo 

volviera a agarrar como aquella vez, para que viera que ahora la cosa 
era distinta y que no iba a correr ni a tirarle piedras.

Fue Blanca, nuevamente, la que se me acercó, y, de un puñetazo, 
me sentó en el piso, gritándome que me fuera. Salí, más confundido 
que nunca, pero dispuesto a renovar mi resolución inicial, la de no 
tener nada que ver con mujeres. Era inconcebible que mi primo, 
que toda su vida había actuado como un santo, se dedicara ahora a 
la búsqueda de estos bichos incomprensibles.

Todo era culpa de esas descargas eléctricas, me dije, cuyo poder 
había visto en mis pasquines, cuando el asesino caminaba la “última 
milla” hasta el cuadro final, donde lo esperaba la silla eléctrica y las 
terribles palabras: “¡El crimen no paga!” 

Esa noche, mientras mis padres dormían, me levanté y quité un 
foco. Con pulso firme, llevé el dedo índice al centro del contacto, 
tragué fuerte y lo metí. Todavía tengo la marca debajo de la uña. 
Todavía recuerdo el repugnante olor a carne quemada. Y todavía 
recuerdo la fuerza con que me estrellé contra la pared. Pobre Urbano, 
me dije esa noche, odiando a mi padre por primera vez.

Pasaron otros dos meses antes de volverlo a ver. Estaba recostado 
contra un árbol, frente a una fosa recién abierta. Me miró con 
indiferencia y empezó a darse golpecitos con la pala en las botas, 
quitándose una tierra que no estaba. Por la posición de la gorra me 
di cuenta que el cabello le había crecido, lo que me alegró, porque 
significaba que no le habían puesto más descargas. Miró hacia otro 
lado cuando me acerqué pero me dije que le sacaría el máximo a este 
momento a solas con mi primo, ahora que no podía huir porque 
esperaba al difunto. Pero Urbano había volteado la cara y se notaba, 
en el esfuerzo de la nuca, que estaba a punto de correr, que sólo 
la obligación de cumplir con su profesión lo mantenía allí. Me le 
puse delante y le mostré mi dedo quemado. Urbano abrió los ojos, 
luego me miró fijamente en no sé qué operación mental y, al fin, 
me sonrió con todos sus dientes. Le devolví la sonrisa, feliz por el 
contacto, por la renovación de nuestra sociedad.

Esa tarde Urbano le dio una digna despedida al difunto, 
manejando la pala con la destreza alegre de sus viejos tiempos. 
Yo estaba lejos de pensar que, por mi insistencia, acababa de 
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desencadenar precisamente lo que había tratado de evitar: la 
desaparición definitiva de mi primo.

Todo ocurrió muy rápidamente después. Urbano volvió a ser mi 
guía por el cementerio pero ahora lo único que le interesaba era el 
lenguaje de los muertos. A regañadientes me acompañaba a cazar 
animales o a recoger frutas. Yo, aunque lo escuchaba con atención 
y me esforzaba por percibir los sonidos de las tumbas, al rato me 
levantaba fastidiado, asegurándole que me faltaba mucho todavía 
para este tipo de conocimientos. Los muertos, me decía él entonces, 
con mal disimulada impaciencia, continúan vivos en las tumbas, 
sólo que transformados en plantas y flores allá abajo. Y él, Urbano, 
podía predecir el momento exacto en que esto ocurría nada más con 
ver el cadáver, la clase de tierra y el tipo de ataúd. Colocado el oído 
en cierta forma  —me decía— él podía escuchar la explosión del 
cuerpo al cambiarse en plantas y flores.

Llevé mi fidelidad hasta acompañarlo cuando supuestamente 
ocurriría una explosión, pero, aun al alba, cuando los pájaros 
concentran todo su silencio para empezar con fuerza, yo, el oído 
en el ángulo indicado, sólo escuchaba las muy leves andanzas de las 
lombrices, nada de la explosión del difunto.

Una tarde, cuando ya no soportaba sus reproches, cometí un 
acto imperdonable: le di la espalda y empecé a caminar. Él, quizá 
en su único acto cuerdo de esa temporada, se portó como el típico 
maestro ante el alumno rebelde y me reclamó mi grosería. Pero 
yo, también en mi único acto cuerdo de esa temporada, no estaba 
dispuesto a perder más tiempo y seguí caminando. Entonces, sentí 
su mano poderosa voltearme.

— ¿Te crees muy hombre, verdad? —me dijo, el índice en mi 
cara. — ¿Te crees que lo sabes todo, no? -continuó, empezando una 
sonrisa. 

—Soy tan hombre como tú —le dije, plantándome en el camino. 
—Y me tienes cansado con tus muertos que no hablan.

— ¿Que no hablan? —me dijo, casi relamiéndose. — ¿Tú 
quieres que te lo pruebe?

— ¿Cómo? —le dije—. ¿Desenterrando un muerto? Y, al 
instante, supe que había dicho lo que no debía. Pero ya no había 

regreso. Sostuve la mirada de sus ojos brillantes y, frotándose las 
manos, más a él mismo que a mí, me dijo:

— Esta misma noche abriré una tumba y verás si estallan o no, si 
se convierten en plantas o no. Si te atreves, te espero a medianoche.

Con esto, me dio una dirección del cementerio y se fue, erguido, 
digno.

En la casa, mientras veía el crepúsculo caer sobre el cementerio, 
me dije que quizás había llegado el momento de romper con 
Urbano, que por su culpa el cementerio había dejado de ser un 
campo de juego para convertirse en un laboratorio, pesado, con 
reglas y fórmulas. Los vivos, no los muertos, deben ser los dueños 
del cementerio, porque los muertos están abajo, invisibles, y, según 
me había dicho el propio Urbano, contentos con nuestras voces y 
pisadas. Nunca les tuve miedo, y me habría gustado escuchar algo 
de lo que escuchaba Urbano, pero sin imposiciones. La obsesión 
de Urbano le quitaba diversión al cementerio, por lo que mejor lo 
dejaba plantado esa noche, para que sintiera mi protesta.

Sólo que, a medianoche, me vestí en silencio, crucé la calle, 
atravesé el césped y entré al cementerio. Corrí hasta el lugar señalado 
por Urbano y, en la abundante luna, divisé su esbelta figura, el pico 
y la pala a los lados. Yo no sabía por qué cumplía con la cita, y me 
decía que quizás era para demostrarle a mi primo que no le tenía 
miedo a nada, o tal vez para que no enloqueciera del todo ante la 
ausencia de su único amigo o, por qué no, para  ver si de verdad los 
muertos estallaban y se transformaban en plantas.

Esperaba que Urbano empezaría a cavar con mi llegada pero, 
como quien guarda un secreto, una sonrisa irónica en los labios, 
se miró las manos durante unos interminables minutos. Yo le tenía 
más miedo a la policía que a los muertos, pero, sobre todo, a mi 
padre. Al fin, con gran ceremonia, levantó el pico y lo hundió hasta 
el mango. La tierra estaba dura y seca y Urbano alzó granos como 
para llenar una carretilla. Entonces, pasó a la pala, trabajando con 
movimientos que yo no le conocía, rápidos y breves, como ardilla. 
Dentro del hueco, volvió a hundir el pico para encontrar, ahora sí, 
el ataúd. Regresó a la pala, a sus movimientos rápidos y yo, a pesar 
de mí, retrocedí de la fosa, de Urbano, del ataúd y del muerto. Y 
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cuando ejecutó la última palada, cuando el ataúd era claramente 
visible en la fosa, salió.

El ataúd era de madera oscura, barato. Pero, por el olor que me 
agarró el estómago, la vista se me nubló. Intenté sorbos de aire, en 
un esfuerzo por no perder el conocimiento, al tiempo que Urbano 
me miraba con una mezcla de sarcasmo y ventaja, características 
que siempre odié en mis maestros y que ahora lucía él. En ese 
momento supe que nuestra amistad había terminado. Y dentro de 
un rato, cuando le demostrara que a mí nadie me metía los pelos, lo 
mandaría al carajo.

Urbano volvió a agarrar el pico. El corazón se me confundió 
con el estómago y, mucho antes de que quitara la tapa, la fuerza del 
hedor me recordó el puñetazo de mi prima. Tambaleé, pero Urbano 
me sujetó, firmemente, y sentí como si alrededor de la muñeca se 
hubiera cerrado una garra de acero. Sosteniéndome con la izquierda, 
inclinándose a la fosa, Urbano metió el pico entre los clavos del 
ataúd y levantó. Con la precisión del movimiento, la tapa quedó 
vertical al ataúd y, entonces sí, se me doblaron las piernas. Cerré los 
ojos, moví el brazo débilmente pero Urbano me zarandeó como un 
muñeco diciéndome:

— ¿No que eras un hombre? ¡Mira!
Pero yo me resistía a abrir los ojos. Suficientes problemas 

tenía con dominar el vómito y no desmayarme. Urbano volvió  a 
sacudirme y me asustó la posibilidad de que, si no le hacía caso, 
me tirara al hueco. De modo que, bañado en sudor, apretando 
los dientes y diciéndome que cualquier cosa que este hijo de puta 
hiciera yo lo podía hacer también, abrí los ojos.

No distinguí si era hombre o mujer. Mi vista se enredó, 
inmediatamente, con el ojo abierto que me miraba. La piel de la 
cara era delgada, abultada alrededor de los carrillos como quien 
tiene un gran dolor de muelas. Pero el ojo me dominaba. Se 
clavó en mi mirada como reprochándome el que yo estuviera 
allí, cometiendo la indiscreción más imperdonable, violando 
todas las reglas de la civilizada convivencia. El ojo, en su fijeza, 
me ordenaba que me fuera, que me llevara al loco de mi primo 
y le permitiera cumplir con su actividad exclusivamente privada.

Y con el “ya viene”, de Urbano, el ojo, la piel y la náusea, empecé 
a gritar: “¡No tiene nivel, no tiene nivel!” para sentir que Urbano me 
soltaba al fin y que, dando un grito, se arrodillaba frente a la fosa.

Empecé a correr rumbo a la salida, sin mirar atrás, pero llevando 
en los oídos el colectivo tsk tsk del cementerio. Lloraba y les pedía 
perdón a los muertos cuando, un segundo antes de estrellarme con 
las piernas de mi padre, escuché, a lo lejos, el eco de una explosión, 
como el sonido de una sandía al romperse contra el pavimento.

Mi padre me detuvo y los dos policías siguieron hacia el lugar 
del sonido. Nunca pensé que me alegraría de ver a mi padre ni que 
se agacharía y me sobaría la cabeza, mientras que con ojos tiernos, 
los mismos en que yo esperaba encontrar la amenaza de una silla 
eléctrica, me abrazaba y me decía: “ya, ya”.

Nos mudamos al poco tiempo. A otra ciudad, lejos de un 
cementerio. Durante muchos años me callaron que Urbano había 
muerto, en el manicomio, negándose a comer.

Adulto, he regresado al cementerio y he depositado flores en la 
tumba de mi primo.

También, he subido a la lomita en donde una noche 
desenterramos un muerto. Pero, a pesar de que conozco palmo a 
palmo el cementerio, a pesar de que estoy convencido del lugar, 
lo juro que, en vez de la tumba, sólo encuentro un  bello trozo de 
jardín.

Tomado de: Justo Arroyo. Rostros como manchas, INAC, 1992.
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Pedro Rivera. Nació en la Ciudad de Panamá el 5 de enero de 1939. Poeta, 
cuentista, ensayista, cineasta. Ha ganado en varias ocasiones el Concurso 
Nacional “Ricardo Miró” como poeta y cuentista. Incluido en antologías del 
cuento panameño e hispanoamericano. En 1961 funda y dirige el grupo 
“Columna cultural”, hasta 1965. Funda y dirige el Grupo Experimental de 
Cine Universitario. Miembro de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 
que presidió Gabriel García Márquez. Dirigió la revista de cine “Formato 16”. 
Director del plegable Temas de nuestra América, desde 1981. Libros más 
recientes: Cuentos: “Peccata minuta” (1969); “Recuentos” (con Dimas Lidio 
Pitty; 1988); “Las huellas de mis pasos” (1994).  Poemarios: “Los pájaros 
regresan de la niebla” (1969); “Libro de las parábolas” (1983); “Para hacer 
el amor con la ventana abierta” (1989); “La mirada de Ícaro” (2001). Ensayo: 
“Crónicas apócrifas de Castilla del Oro” (2005); “Código de la caverna” (2005); 
“Condición humana y guerra infinita” (2005); “Asuntos del ámbito humano” 
(2010).

Las tarántulas de miel

1

Por supuesto, su trabajo, nada que decir. Se gana la vida, la 
conserva en el tiempo, mimética entre los rostros y las inmersiones, 
bajo los párpados de la noche, estructuralmente absorta, secuente, 
acoplada. Entenderlo tiene sus bemoles, su Caja de Pandora.  
No porque desconozca y tema (tal vez tema) en realidad. Tiene 
su encanto vivir dentro de normas fijas y romperlas, en mi caso, 
aunque superarlas deje un sabor a tierra. Los sonidos, tensión y 
disonancia brusca, las luces giran como aletas de galápagos; colores 
de agotamiento lumínico penetran mi memoria, arañan. El alcohol 
no sirve de nada, bebo por puro gusto, casi por no beber. También 
la miro, la escudriño, atraviesa ángulos, agota las estructuras de 
la danza bajo los reflectores, se desdobla como una pertenencia 
impune, púdica. Hago el ridículo, cierto, mirándola así, en la 

fosforescencia y el humo. La sensación de una garra de tigre horada 
mi pecho, danza allá; yo miro debajo de la mesa, quiero saber si 
traigo calcetines, si uno es rojo y otro azul, si la gente se ha dado 
cuenta y disimula no mirarme. Trato de hacer lo que todos, estar en 
la escena, marcar el compás, aplaudir como un péndulo, en fin: una 
catástrofe.

No exploro, estoy simplemente, stop obligado por una 
pinchadura de neumático, así de simple, un como silencioso placer 
de destornillar, elevar varias toneladas con un juego de palancas, 
gato hidráulico, punto de apoyo, metafísica del equilibrio. Luego 
luego arrancar a toda velocidad, sentir el olor del aceite quemado, la 
inmundicia del escape.

Ana escénica, apoteósica. Anita en la luz, descubierta, anegada por 
espasmos de coreografía y el índice, pelícano, áspid transgrediendo 
al público, hiriendo (la idea es subterránea), muerde los pliegues 
de la expectación, delirio sin llegar al tremens, lavativa, intento de 
escalar techos, vacíos, enhebrar una aguja en la oscuridad. ¿Arte? 
¿Cornucopia en despojos? Una mujer de nalgas aéreas, antes.  Antes 
y después de Anita escupe el vientre por la boca, gira el esternón sobre 
un eje de pubis, presiona la anatomía bajo las yemas, cimbreante.  
No hay nada que hacer, lo digo.

Interpreta baladas en tiempo de Mona Bell, campana mona, 
tizne. Después de la canción llega a la mesa, mis manos embarradas 
de aceite (es temor, lo juro) tocan su suave pelambre, su piel de 
nutria curtida.  La miro con ojos de alpinista, la desnudo más allá 
de su desnudez, escalo por su silencio, soy un gato. La Rosa vino 
con ella, se sienta, ingiere tragos velozmente, mete cháchara, chistes 
peores, preciso la diferencia entre pez y pescado, lo uno en lo otro. El 
pez atrapado en la red puede luchar, revolverse, tratar de tamizarse 
por un hueco, al final se resuelve: crepita en el fondo de una sartén.

La cosa sigue, se habla. Yo soy tú eres él es. Los modos y los 
tiempos del verbo, los adjetivos sustantivos, viceversa; se habla, se 
cubre cada palabra con algo de fuego digno como para estar arriba, 
en la altura, demostrar que, un poco a la izquierda, se es distinto 
por aquello de la cultura universitaria y esas cosas. Reconozco mis 
incongruencias donjuanescas, trato de dejarme llevar, un poco 
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a la derecha soy un extraño dispuesto a utilizar el extrañamiento 
como un recurso, una estrategia. Puedo simplificar todo el proceso, 
traquear sobre sus muslos un billete nuevecito, de veinte, hundir 
el acelerador, tocar botones, buscar la hendija en la puerta para 
dejar caer los tres dólares oh, Anita, techo, neumático desinflado, 
y consumarme en ella, humillarme. Es la manera de acabar de una 
vez por todas, para siempre. Después no costará nada despedirse, 
será eficiente más allá de los espasmos, me dirá al oído que gozó 
una multitud con esa humildad amazónica trazada bajo sus pestañas 
como un arco, caballo me dirá.

Busco otro camino, la comunicación en otro plano, la 
angustia intelectiva, a ver si me las puedo. Por eso hablo de su 
país (después me daré cuenta de que no tiene país), sacudo viejas 
nostalgias, desempolvo calles sin origen, plazas, bosques de pino 
en la encrucijada del cielo, la muda adolescencia. Se aburre. San 
Cristóbal Santa Lucía Parque Gran Bretaña Mapocho Las Condes, 
vuelos cinematográficos, sitios fraccionados, nada cuentan.  
Conozco Santiago, le digo, las ferias de libros, las manifestaciones 
políticas, Bimbambum Picaresque Pollo Dorado, boîtes sumergidas 
en sótanos, niños cantores, cogoteros, micros destartaladas, pololas, 
hoteluchos, callampas, todo eso, mis remembranzas: le importan 
un comino, son zapatos viejos, desperdicios. Su madre padece 
cáncer, me dice. Tiene dos hijos (bicáncer). Ignoro sus edades con 
indulgencia universitaria, sus sexos me son indiferentes, entro a su 
nivel, no me importa si les ama o le pesan. Respeto su silencio, no 
introduzco temas para amargar el güisqui, consumir cigarrillos o 
desmoronar la magia, la alquimia del momento.

El güisqui galopa territorios de silencio, vacuidad, alternativas. 
No tomo las de Villa Diego, estoy maniatado, la noche no tiene 
salida. Las guitarras electrizan, las baterías, el órgano cargado de años 
(el anciano que lo toca se vitaminiza en el ritmo) bajan con nosotros 
a la estepa nocturna, artificial, preñada en el prisma del relámpago, 
para compensar la incomunicación concreta, interestelar, donde 
vaso silla trompeta jaula doremifasolasies champaña bikini cenicero 
luces manes guiales micrófonos bocinas yo ella trazan relaciones, 
destinos unánimes, superpuestos. Se aleja, vuelve a su número en la 

escena, una cadera abundante previa abandona el estrado; el canto 
de Ana introduce ahora planos sucesivos en la diversidad. Percibo un 
anhelo de darse en el canto, una plenitud frustrada bajo la corteza 
del vestido mínimo, senos agitados, respiración marchita.

2

Lo conozco, a Enrique.  Miro su cara de tribu pálida, chocante. 
Ana está ausente, una semana que falta, sin motivo aparente. La 
Rosa seduce a dos funcionarios, acumula fichas; les sale cara la 
caricia agazapada por debajo de la mesa, el roce de los muslos. Me 
ha presentado a Nicho, el amante; lo deja en mi mesa para tener las 
manos libres.

—Chupa tu trago, Julio — me dice Nicho.
Su charla es un parloteo de caño y detritus. Se extraña de mi 

sobriedad, es el centro, habla de sí mismo, se ama; lo otro es algo 
que se deduce de su propio punto de vista: “las nuevas son todas 
malas”, dice.

—La ves, a la Rita— señala con el dedo.
—Tuvo sus cosas conmigo, buen evento, sabrás.
—¿Cuál? — pregunto.
La negra, la Pies Grandes —dice. —Me busca. Tiene el gusto en 

la boca, todavía.  Le hice un buen trabajo, ¿comprendes?
Enrique estruja mi mano, lo hace para que lo vea auscultar con 

la izquierda bajo las vestiduras abigarradas de la Tuigi, en la mesa 
contigua. Estira la boca como una cortina de cinematógrafo, goza.  
Señala a la Rebeca en el escenario: —Es un hembrón — me dice.

La tal Rebeca intenta una danza sicodélica, su cuerpo 
semidesnudo, vigoroso, liso, está dividido en secciones, bajo la 
cintura gira un péndulo de reloj antiguo, las manos impulsan un 
bote imaginario (van de adelante hacia atrás, impulsándose).  La 
fononimia de acto sexual seduce las miradas, humedece entrepiernas, 
aúpa palmoteos.

—Esa pelá tiene sal —dice Enrique.  Debe hacerme caso, 
arrancar de este país antes de que se pudra.
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Me muestro de acuerdo, disgrego. Fijo las coordenadas de su tipo, 
triunfaría en París, Londres o Nueva York. Abundo: no recomiendo 
Suramérica mercado limitado, competencia dura, nalgas de obra 
barata, excedente de cubanas después de Castro, tipología común, 
sandeces sobre las cuales no estoy de acuerdo cuando las digo: —En 
todo caso, le conviene Europa, agrego.

--Pigalle, Molino Rojo, Montmartre, el acabose, una 
panameña en París, fiesta mani, revolú— dice Enrique abriendo el 
cinematógrafo, las cortinas de la boca.

Los aplausos, las manos sobre las manos (el acto de Rebeca está 
más allá de lo escénico) agitan el mini mundo creado por suspiros, 
maxilares colgando cuando la bailarina inicia el mutis por una 
puerta lateral del escenario.

Enrique aprovecha el vacío lleno con la voz del maese de 
ceremonias para informarme sobre Ana. Dice que está enferma, la 
ha ido a visitar (como siempre, recalca) y no percibió rastros de 
enfermedad alguna, motivo de ausencia. Ese interés por la salud de 
Ana (nada repentino) me sobresalta.

Enrique aparece de pronto, sin mayores referencias, gélido, 
superpuesto, incrustado entre Ana y lo que pretendo. Tiene pose de 
ganador, clase. Capto su estatura extrovertida, ciclotímica; el tipo de 
hombre capaz de extraer metales preciosos de la roca viva.  Su expresión, 
y la expresión de esa expresión, son exageradas, intento de ser sol sobre 
cuyas órbitas girasen todos los procesos habidos y por haber. Lo imagino 
ahora enfundado en un bikini, reemplazando a la Tuigi, detrás de las 
marquesinas inventando la manera de dejarse ver, frente al micrófono, 
ocupando el sitio de Ana.

Se confirma mi tesis, poco a poco. Cuesta creerlo. En el mundo 
de Ana, Enrique es una presencia. Tener la certeza me confunde y 
alegra. Puedo, desde ahora, establecer mi estrategia, mis defensas, mis 
ataques. No es lo mismo que avanzar a ciegas, por lo pronto. Enrique 
lleva en vilo, sobre sus hombros, metal de valores que desconozco y 
Ana por alguna razón está implícita, le es congruente. Soy un impostor, 
un advenedizo sin advenimiento, un principiante con ínfulas de 
parroquiano sin parroquia. —Enrique la corteja— dice Nicho. Trata 
de bloquear mi asalto, delata un acento de fidelidad perruna.

Enrique no guarda quietud. Tamborilea sobre la mesa con los 
dedos, zapatea. Una ecuatoriana con aspecto de india peruana 
ensaya un corrido mexicano con acento típico panameño y Enrique 
gimotea, hace pucheros, berrea auténticamente, roba auditorio 
(Miro a la ecuatorianaperuanamexicanapanameña con los pelos 
parados de punta, odiándole). Se levanta como un bólido besa la 
mejilla de una corista sin nombre, saluda anfictiónicamente a otras 
cortesanas, en otras mesas y con otros hombres, en una ostensible 
demostración de padrote ejemplar, unívoco.

—¿Apuntaste a Ana en tu lista? —pregunta Nicho, aprovecha 
la dilación de Enrique, su hiperactividad en relación con la Tuigi, 
Rebeca, Nalgasgrandes, Meneito y otras, metidas en la noche, entre 
los clientes esquinados, beodos.

—No tengo lista— le respondo. Me molesta el tono lambiscón, 
la actitud felina, obcecada.  —Alguna vez será.  No creo que me 
satisfaga.

—¿Que qué?
—Eso.
—Te gusta la hembra, ¿no?
—No tanto.
—No te entiendo.
—Es sencillo. No puede hacerse de cualquier manera.  No sin 

un ajuste, algo en qué apoyarse.
Nicho me mira por debajo de los ojos, perverso. Calcula el 

significado de la frase.
—Flintoso.
—Es posible.
La Rosa llega a la mesa con un trago para Nicho, lo robó de la 

botella de los funcionarios, se esfuerza por escuchar, encadena frases 
sueltas, las une, tercia intuitivamente con indiferencia interesada, 
afirma una pura inocencia entre Ana y Enrique.

—Son amigos— dice.
Redondea la figura: hijo único mimado incomprendido, locario, 

juguetón romántico borrachito irresponsable buen muchacho y, por 
lo tanto, Ana no le toma en serio. El tono confidencial de la Rosa 
me incomoda, me evidencia, rastrilla mis fortificaciones, la actitud 
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de poco importa que quiero demostrar, de viva la vida y vengan los 
tragos, en ese tinglado sin réferi y sin buena mano de póker. En el 
fondo, la Rosa simpatiza conmigo, cree que está haciéndome un 
estupendo favor.

3

Estoy tentado a no persistir en el encuentro, mis posibilidades 
de movimiento están limitadas. No soy un integrado a pesar de 
las semanas que llevo en esto. Me siento como un peón en el 
tablero de ajedrez destinado a perder la cabeza en nombre de 
un rey y el cómodo desplazamiento de una reina (la reina Ana 
con mallas, micrófonos y fichas) sobre torres, alfiles y caballos. 
Inútilmente trato de provocar una cita fuera de ese universo tan 
suyo, pelota de goma en sus manos, azúcar y miel naufragando 
en océanos de Johnny Walker y candilejas. Es capaz de entender 
mi perplejidad, lo inútil de inventar horizontes y palomares, 
dibujar corazones atravesados en la corteza de los árboles, 
peces sobre la arena, arrojar piedra sobre los pelícanos, caminar 
descalzos sobre líquenes crepusculares, subir hasta la copa de los 
naranjos para contemplar el abandono de los nidos, el tiempo 
derruido de la melancolía. Ella rechaza ese mundo estúpido. Es 
concreta, práctica, ignora ese territorio infantil por temor a la 
ceguera, al abismo oculto en toda sencillez. “Eres un topo”, le 
dije; y me miró desdeñosa, esquiva cruel, como sólo puede serlo 
una prostituta natural. Sin embargo, no pone el punto final, 
desdeñosa se me acerca, consume el licor que pago, deja sobre 
la mesa las llaves de su casa para que no me marche, obliga mi 
claudicación.

Hoy tampoco está, no llega después de siete días de ausencia 
desalentadora y alegre. Una luz de semáforo en mi mente indica 
precaución, calma, stop. Ese no estar suyo permite un cierto 
tipo de regocijo, permite una ofensiva en la guerra subterránea, 
ocupar la plaza, atar cabos, indagar. Ocupo la mesa al fondo, 
casi al instante se acercan (supongo una mecánica celeste, 

calcetinesca o cenagosa rigiendo los desplazamientos de esas 
libélulas humanas). Nicho y Rosa continúan hablando, bebidos, 
a viva voz (algo así como sobre) el alquiler del departamento, 
la poca independencia entre ambos, la exigencia del propietario 
del inmueble, la necesidad de correr un número en el programa 
porque la Tuigi vomita en el servicio, uno de los dos debe pagar 
la luz, en fin, sobre cuál de los dos debe quedarse callado. Los 
observo. La Rosa termina por levantarse (supongo una excusa), y 
ocupa una mesa junto a dos consumidores.

—¡Al carajo!— dice Nicho. —Puerco que no da manteca.
—Hace el esfuerzo— digo, señalando a la Rosa coqueta, 

sonriente, en la otra mesa.
Se perfila otra noche similar, monótona (pez en pecera, tigre 

en jardín zoológico, pájaro en jaula de mimbre) lejos de toda 
inmensidad marina, selvática o aérea, junto a ese aprendiz de 
chulo, oveja con piel de lobo. Nada que hacer ni siquiera esperar, 
regodearse en las figuras simiescas, fosforescentes, alucinantes, 
impresas, a manera de murales, por artistas anónimos en las 
paredes de la boîte.  Entonces, pregunto por Ana.

Nicho, aprendiz de chulo, putañero, mecánico, beodo, clava 
los codos en la mesa, levanta las manos hasta los ojos como para 
buscar una pieza diminuta, microscópica, un resorte resbaladizo, 
un engranaje desdentado; hace girar la cabeza en sentido 
planetario, se inclina hacia delante, parpadea como el parabrisas 
de un automóvil.

—¿Es verdad que no…? —pregunta, recreando el acto con 
los dedos de las manos.

—No —le respondo. Dejo al descubierto mi incapacidad de 
seducción, un poco más, no importa. Me contemplo ejecutando 
el peor papel dentro de aquel escenario, no parásito, no idiota, 
no paganini agudo, sino el peor papel.

—Estás quemado, Julio— dice. —El Quique (se refería a 
Enrique) arrancó con Ana de güiquen, sabes. Si le da gusto, se 
la queda, de oficial, salario y todo.  Si insistes —repitió el acto 
de recreación con los dedos de las manos —tendrás que soltar la 
lana, pagar trago en pila, te saldrá caro. Te alelaste, brother.
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Dice todo esto pausadamente, recalcando, mordiendo cada 
palabra como si al deber de informar agregara un gozo, un 
orgasmo, una plenitud de vida, el desahogo de una náusea negra 
por el cuello de una botella.

Esta noche el espectáculo se inicia más temprano. El güeiter 
cambia la vasija del hielo picado, los vasos vuelven a llenarse, 
vaciándose, y las chicas, a una señal de la coordinadora, abandonan 
las mesas (no sin antes pedir a los clientes que aguarden por ellas), 
penetran en el camerino, y en cuestión de minutos se despojan de 
las prendas exteriores e inician ordenadamente el desfile hacia el 
escenario.

Tomado de: Pedro Rivera. Peccata minuta, INAC, 1969.
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se va a la guerra” (1992); “Las esferas del viaje” (antología; 2005). 

Con forma de varón

1

El monte venía con él, debajo del sombrero y el color de esos ojos 
cargados del extraño misterio que ella en su momento no supo o no 
quiso descifrar. Daba lo mismo. Total, no le importaba. El monte 
era con él, y los atajos, y el olor a humo-tabaco, a yerba secada al 
sol, a yerba-limón y fuego, a camisa sudada, a trasnochamiento, 
limpia la mirada joven, y sin embargo, cuando él le echaba los ojos 
encima a la mujer, su rostro lucía mayor, extrañamente enigmático. 
Ella frente al peso de esos ojos se encogía, y cuando la llamaba 
niña, replicaba la mujer “por Dios, no”. Su corazón sensato como 
si llevara miedo, no latía, se espantaba su alma o cogía vuelo de 
fuego que le arrasaba la sangre.  Mucho en ella se espantaba como 
caballo brioso, tal parecía que un huracán le llevaba el espíritu 
mismo, qué pavor y deleite, pero era mejor tenerlo lejos, no, no 
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quería oírlo ni verlo más, vete, no amaba ese olor a herbazal y humo 
de monte quemado, a misterio, a ruido de grillos y fantasmas, 
a gatos locos frente a una hoguera.  Él le hablaba de dioses y de 
ángeles, de infiernos y de purificaciones, de misiones complicadas 
y un tal amargo, rudo acuerdo de la vida, hasta llegar al amor ¡que 
del amor hablaba!, máxima energía del universo. Al hablar del amor 
algo lo hacía cambiar, ponerse un rostro bueno.  Ella entonces sí 
que no lo miraba, se escudaba, se escondía en palabras y frases que 
iban de acá para allá como un abanico. Tomaba el abanico y al aire 
abanicaba tratando de espantar su miedo. Se defendía como reina 
la mujer, era hembra de honor. Transpiraba y sacaba el pañuelito 
hecho con aguja de tejer, la de Teresa, luego le daba por mencionar 
el mal tiempo, mirar de reojo el viejo baúl en una esquina y hablar 
otras trivialidades sin parar, tocando su pequeño crucifijo hasta 
que con asombro comprobaba que se iba confiando a él, que ya 
parecía una especie de confesor y, descuidada o irresponsable, abría 
el pasado frente al hombre. El pasado tenía nombres y tristezas, 
llantos y olvidos programados, cancelaciones, intersticios, entierros 
necesarios, un pasado que nunca tuvo que ver con él, ¡caramba! 
Nunca. Así se le escapó una tarde hablar sobre su soledad, claro, 
una soledad hoy no tan importante puesto que ya ella tenía, díjole, 
una vida hecha, de modo tal que ahora no aspiraba sino a la mucha 
paz. Él tenía la facultad de ponerla en estado de confesión y un día 
hasta le habló de Sor Encarnación, la tía monja, Encarnación de 
la Santísima Trinidad en el Convento de Manzanares y de la vieja 
finca de carbón de hulla, sublime herencia de su padre ya perdida, 
y la gran panadería de Picaderas en un lejano país y recordó con él 
un pueblito que jamás conoció, Gámbita y a un don Luca del Pino 
que desde España vino y sembró de hijos, de sobrinos y nietos la 
gran pradera con la enorme casa a cuestas y la cocina aquella de 
bajareque donde abuela ponía su balancín y solía mecerse. Todo 
este tema metido dentro de la gran olla de los espíritus de los que 
a veces hablaban, todo esto junto a misterios del astral y guías 
protectores que tienen que ver con gente de la tierra. ¡Por Dios no 
me lo miente, cállese usted o váyase mejor,  y que sea para siempre! 
Ella, naturalmente no ponía voz en sus deseos, callada sin saber 

por qué callaba y bajaba los ojos. Prefería estas charlas -eso parecía- 
sobre supercherías, asuntos esotéricos y muchas veces religiosos, a 
cualesquiera otras que le pusieran acalorado el corazón. Lo extraño 
era ese miedo que la hería como un filoso cuchillo. Cierto era que 
él iba significando algo así como una pequeña lluvia de no sabía 
qué en sus sentimientos y eso le disgustaba y pesaba como una 
piedra sobre la razón. Le mortificaba y hasta le avergonzaba saberlo, 
pero debía aceptar que el miedo a veces no era total, que él se iba 
imponiendo con sus modales casuales, casi suaves, casi inocentes, 
sin segundas intenciones aparentes, siempre hay que cuidarse de los 
vividores y mentirosos, ¿acaso él mismo no lo decía igual?, de los 
charlatanes y oportunistas, había que huir, y en verdad, en honor 
a él y a esa verdad, nunca lo fue, nunca lo pareció, Dios mío, si 
ya hasta se estaba convirtiendo en algo que refrescaba sus días, en 
agua de su sed que creyó una vez apagada, seca para siempre, ganas 
para su cama de mujer, ahora solitaria y no tan joven, soledad a 
propósito que a veces la alegraba porque la hacía buscar refugio en la 
lectura, en libros mágicos que jamás antes pudo leer. Y ahora venía 
él a derrumbar el silencio en que mantuvo sus sensaciones y deseos. 
¡Líbrame, San Miguel Arcángel, límpiame el alma, cuídame! ¡Ay, no 
se pudo! El Arcángel parecía no escuchar esta vez. Él lograba penetrar 
en ella hasta muy hondo y ahí se quedó, parece, sin pedir permiso. 
¡Ay, de este recuerdo líbrame, Señor! Y ella le decía entre tacitas de 
café, lejana, digna, sin palabras, intentando ignorar su presencia de 
hombre que exigía de algún modo ser visto y tomado en cuenta, 
que cualquier cosa más allá de las simples charlas estaba fuera de 
lugar y que debían ambos tener muy en cuenta las distancias, las 
diferencias, ¡por Dios! En el aparato de música que siempre llevaba 
con ella, colocó un viejo tema, la voz de un tenor, moviendo lenta y 
digna el cuerpo airoso, aunque no muy alto, fruncido el entrecejo, 
de pronto, sin querer. Los años, la experiencia, lo vivido, imagínese, 
no son nada despreciable.  Sálvame Arcángel Miguel, estoy bailando 
para ti, no para él; pon un escudo de protección alrededor de mi 
cuerpo, de mis emociones y de mis acciones. Y si la mujer hacía 
alusión a sus años, él decía “no es cierto, no me importa, qué 
importancia tiene”, mirándola directo, taladrándola con suavidad, 
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observándola como si acariciara –con mucha delicadeza- sus senos 
bien puestos todavía, sus manos que el tiempo no vestía aún con 
esas pequeñas pecas reveladoras, sus labios en los que adivinaba, 
seguro, las huellas de besos ya gastados, la forma de los silencios y 
de la promesas,  las penas y su soledad.  Él también, había dicho una 
vez y muchas veces, era un hombre marcado por la soledad. Líbrame 
Dios. Un mucho tiempo ya, lo odiaba. El odio iba in crescendo. Qué 
feo sentimiento, pero, igual, la aliviaba.

      Ella había llegado de la ciudad para vivir como la campesina 
que llevaba en el alma.  Buscaba la paz allí donde bordeaba el río y 
era la casa paterna, antigua capilla con el viejo árbol de marañones, 
el alto tamarindo y la gran casa. Bajo el limonero, el antiguo 
columpio de sus primeros años, parece mentira, fuerte todavía. Su 
presencia llamaba la atención en la aldea no acostumbrada a mujeres 
de ciudad, y los vecinos le ponían muchos menos años de los que en 
realidad tenía. Cierto era que a veces hasta parecía una muchacha. 
Jugaba al coqueteo, aunque no con él, con él no coqueteaba ni 
jugaba. Con él era el miedo, el bochorno, la erizada piel, como ante 
la vista de una hiena. Eran dulces los ojos de esta mujer, tranquilo 
su hablar. Aún en la ciudad provocaba comentarios y entonces reía 
divertida de verse y de sentirse y de que la creyeran mujer joven, 
aunque había momentos en que su forma toda adquiría la adultez 
de lo centenario y su piel dejaba de ser tersa para parecer cetrina, 
que era cuando la acometía la congoja, la pesadumbre, la nostalgia, 
la mucha soledad y la tristeza, el terror nuevo o simplemente cuando 
se ponía a pensar. En la memoria la abuela en su balancín, papá 
dando dinero a los peones. El aire oliendo a pan recién hecho, 
Enrique buscándola para jugar con ella, corriendo como dos niños 
despreocupadamente, la florecita violeta en el negro cabello joven. 
Años aquellos, viejos. Ella ahora buscaba paz, olvidar incluso a la 
abuela en su balancín, a Enrique y sus correteos, cosas del lejano 
pasado, deseaba mucho armonizarse con todos y con todo, 
especialmente con su propio ser. Por eso había venido, pero hoy 
estaba segura de que este sosiego que buscaba desesperadamente 
peligró desde el momento en que él se puso a sus órdenes y buscó 
sus maletas. Extraño ser cargado de demonios (¡Líbrame, San 

Miguel Arcángel!). Todavía no comprende por qué le dijo al 
desconocido que esa barba le iba bien, porque desde ese momento 
no se la quitó aunque ella intuía que no era costumbre en él llevarla 
tanto tiempo o así a ella se lo parecía. Fue el primer error. O haber 
venido.  Después vinieron otras metidas de pata, pero de él o la 
casualidad. Hacía tanto calor en el pequeño pueblo que ella se 
asfixiaba, y salía entonces al portal y allí entre los helechos y la sábila, 
la antigua mecedora parecida a la de la abuela recogía su cuerpo con 
una tibieza más amable, doblaba sus piernas bajo sus caderas y 
ancha falda y dejaba sus pies al aire, sin sandalias. Tenía algo 
particular aunque no era del todo atractiva ni mucho menos bella 
según su sentir y desear, pero había hombres que no pensaban como 
ella, hombres que la vieron hermosa bajo la luz de un farol o bajo la 
plenitud de la luna, desnuda en la bañera o en la playa, a media 
noche cuando despierta la más remota raíz, el más dormido amor, 
cuando se le revelaban a ella los escasos saberes aún desconocidos. 
Ella no decía a sus amores “Ven” (¿Cuántos fueron?), en realidad 
pocos, era mujer muy exigente, demasiado selectiva, no decía nada 
sino que los atraía como mujer-araña con sus ojos gatunos, e iba 
quitando piel sobre su piel, que eso era su corpiño, su falda, su 
sostén, y amaba entonces con tierno embriagamiento, atolondrada, 
dispuesta, sin haber bebido alcohol. A veces sí que estaba ebria o lo 
parecía, loca de ganas de vivir a pesar de todo, ebria de canciones, de 
música.  Y se dejaba amar toda la madrugada, mil y una noches 
hasta que los vapores de un mediodía denso y un abrazo la 
despertaban mojada de amor para más amor, y podía mirar su 
cuerpo delgado y de mediano buen ver, hecho de amor para el amor, 
saciado gozo, satisfecho amor contradictoriamente insaciable, en su 
recámara y su cama y esa dulce calma, muy dulce laxitud aquella, la 
espalda dividida por la hondonada alargada que siempre pedía más 
caricia, y su hombre amoroso que la besaba en los hombros y el beso 
que estremecía hasta desordenar toda la mansedumbre. Pero eran 
otros tiempos. Ella era ternura y recibía y se entregaba sin palabras, 
sin grito. Cordero en un altar hecho de luces altas en el alma. ¡Oh, 
tan sereno y tan rabioso amor!  Así era ella con aquel a quien más 
amó, aquel que un día besó y la besó bajo el agua y así mojada la 
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llevó a la cama.  Nunca él la olvidaría. Eso lo sabe ahora, eso lo supo 
entonces, eso lo supo siempre. Así era ella hasta que tuvo que olvidar 
ese nombre que todavía dolía, la vida tiene cosas y distancias, a pesar 
del amor, y entonces fue el tiempo, las lluvias, las sequías, la soledad 
que la llevaba a su terruño, en retirada, buscando quitar las huellas 
de aquel ser sobre su cuerpo o dentro de él, buscando el sosiego de 
los ángeles, el sosiego del verde, el rumor de los ríos, la trasparencia 
del aire, el amplio espacio, el perdón de aquello que no fue pecado 
sino redención, entre el color del cielo, el color de las acacias 
espinosas, el plumaje de los pájaros, el pesado abanico de los árboles, 
el silencio-silencio que no venía, la paz-la paz que no llegaba, el 
limpio abecedario de las aves y el ruido menudito de aquel agua, de 
aquel chorrito de agua que corría sobre las piedras blancas y porosas 
detrás de la casita. Pero ahora este miedo y este ser (¡una llamada a 
que caiga al precipicio!) ¡No me mires así tan sin respeto, no me 
mires, no mires, no desnudes, no desees, qué escándalo esos ojos, 
qué pavor, pásame la frazada de colores, quita de mí lo que traen tus 
ojos, quita de mí lo que dicen tus manos y tus gestos, vete de aquí, 
tú! Quise entenderlo un poco, líbrame Dios.  Pero le habían dicho 
que era brujo, que si no la conseguía hoy, seguro sería mañana, que 
él conocía todos los caminos que conducen al cuerpo y al corazón 
de una mujer. Era un enigma, pero ella ya lo sabía, no era bueno.  
Hubo, decían, mujeres que huyeron de él como locas, como 
perseguidas por una hiena, como heridas por un lobo fiero, 
despavoridas atravesado el pecho por sentimientos desconocidos y 
desgarradores, lloraban y reían y como serpientes se arrastraban en 
muestras de deseo, lejos de él y caían entonces en brazos de todos, 
en la cama de cualquiera, en las escalinatas oscuras de las iglesias, 
bajo las palmeras enanas, en cualquier forma, con hombre viejo o 
joven, con hombre feo o bello, con hombre ebrio o en sano juicio, 
con hombre cuerdo o loco, en todo lugar y hora.  Afirmaban que él 
era el culpable, le llamaban El Brujo, que él no era sino un simple 
desconocido, un don nadie, un chiflado del cual nada se sabía, ni 
siquiera se conocía su verdadero nombre o su edad, tenía muchos 
rostros, era él y sus muchas máscaras, no se le advertían virtudes ni 
pecados, sólo esa especie de oscura sabiduría a la que todos acudían 

y temían. Nadie lo quería como enemigo, tampoco como amigo, 
lástima de hombre, con tan buen ver, era un misterio tirado en el 
lodazal del pueblo. Por eso tuvo miedo y porque sin ser vieja 
totalmente había decidido vivir en el sosiego anticipado para olvidar 
el desespero del hombre aquel, en país lejos, al que nunca olvidó y 
al que seguía amando. ¡Ay soledad que sin adiós me trajo y sin 
amparo! Olvido nunca vino, sino este presente lleno de aconteceres 
no deseados ni buscados. ¿Qué pasaba ahora? Entraba a su vida este 
desconocido que ponía desconcierto y temor en sus ojeras. Le había 
dicho que con ella no contara, que se fuera bien lejos, que de nada 
podría servirle, y no se fue.  Furia y amor traía en los ojos, ceniza y 
fuego, hielo e infierno, y habló poco el día que con más furia la 
buscó.  La miraba. La tocó, untó su brazo con su mano, quitó la silla 
del caballo, empujó el taburete y apretó con las tenazas ardientes de 
sus dedos las muñecas, y luego con brazos de volcán poderoso y miel 
de lava la empujó hasta la cama y sin casi palabras la tumbó y ante 
ese cuerpo grave de la mujer que no gritaba pero tenía miedo, se 
arrodilló y juró, y luego la buscó hundiéndose en sus ojos. 
Sintiéndose perdida, ella se dejaba hacer. Si gritaba nadie la 
escucharía. El viento era duro y rompía con ruidos el silencio. El 
miedo también entra por los muslos, eso lo sabe ahora, el miedo 
hace olvidar las palabras. El miedo borra la voz.  Vine por ti, le dijo, 
te necesito, ya no podría vivir sin ti. Ella no quiso, no quería, era un 
pánico y dijo no y él un poco que se enfurecía, perdía control, se 
enfureció realmente.  Alrededor del abrazo torpe brillaban sus ojos 
mirando a la mujer. Antes que amor infligía con sus ojos un oscuro 
castigo, hasta que ella tuvo que decirle: bien, sin hablar, llena de 
miedo y luego dijo: sí- aunque no lo deseaba-, y con voz de derrota 
le resbaló en los labios un hágase tu voluntad y no la mía, y el asco 
le vació los sentidos, un asco que la dejó borracha. Sí, repitió 
cerrando los ojos. No sabe de verdad si eso fue lo que dijo o 
simplemente permaneció callada. Verdad que le temía. Él no quería 
que fuera para nadie más, eso dijo, no quería creer que de cierto la 
mujer estaba cansada y sentía haber vivido mucho y por eso su 
rechazo, aparte de las diferencias y de que a otro amaba.  Cinco son 
los dedos de la mano, había aprendido y ninguno es igual al otro. Le 
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temía. De pronto ella más y más temía, qué raro, antes jamás vio ira 
en él y ahora parecía un animal lleno de acoso, tempestad, furia-
dolor, furia-amor, lava iracunda, bárbara. El fin estaba cerca, era 
posible, pero no era paz lo que traía. Y se dejó, porque sí, quitar la 
ropa, las sandalias de cuero, sin fuerzas, y se dejó arrastrar sin 
dulzura, amo bruta, hasta las puertas de ese ser que parecía palpitar 
con la energía de los terremotos y de la maldad, presintiendo que 
era el final, que todo allí acababa, ¿por qué? Y eso era el amor para 
aquel hombre casi bestia, burla, equívoco monstruoso, final de lava, 
¿beso y cuchillo? La recámara olía a hierbabuena y esas rosas blancas 
que él siempre le llevaba mezcladas con mariposas. Ella había sido 
su santa, su virgen, la mujer de los signos especiales. Esta vez él olía 
a ron, pero de eso no hablaron, en ella enmudecieron las palabras. 
Despótico, celoso, iracundo, malicioso, suspicaz,  la miró. El abrazo 
loco, quemante, mortal, la previno, y la mirada del hombre que se 
tornó fría de pronto como un puñal, enemiga.  Jamás supo por qué 
pero ella tenía lista la mortaja, eso vio, en una esquina del lecho y la 
idea de la muerte la asfixió con su largo velo negro. Como en una 
ráfaga pensó en la palabra muerte más allá de un número plural de 
letras. Ella leyó demencia en esos ojos, y lo último que sintió fue la 
agarradera del paraguas curvado en su cuello, luego el golpe de una 
mano contra su cara. ¡Miguel!, gritó (el nombre del Arcángel) y el 
Arcángel llegó cerrándole los ojos. Al fin la paz.

Al entierro él no fue y en el pueblo ya nadie lo vio más, al menos 
con esa forma de hombre tierno con olor a yerba seca y a sudor.  ¿Se 
había transfigurado? ¿Estaba por la aldea? Nadie menciona nada. De 
ella muerta se dijo, hermosa estaba con una sonrisa en esos labios 
que parecían gritar un extraordinario, apacible bienestar. Dormida 
como estaba se puso las sandalias, se quitó la mortaja que manos de 
la aldea le habían puesto, se cubrió con la saya y con la blusa y echó 
a andar, tropezó con el balancín, lo tocó con cariño, vio a Enrique, 
su amigo de niñez, caminando por los montes otra vez niño, se 
acordó de su infancia, olvidó sus amores de mujer y amó de nuevo 
al niño. ¡Quique!, llamó y fue corriendo.  Se vio a sí misma entre 
aquel monte, niña y hermosa como una clara luz.

El hombre al que siempre amó, ella pudo verlo, bajo una luz de 

luna inmensa, paseando por la ciudad industrial. Olía diesel. Pasado 
era el monte, los cocuyos.  Olvido, lo terrible.  ¿Qué había pasado?

Su vuelo era de ángel, todo suavidad. Ya huesos no tenía y era 
joven.  Sonreía, sonreía, se sintió feliz, no existía.  Maldad no la 
dañaba.

2

Por este sucedido, que corrió de boca en boca por todas partes 
y con miles de formas, el río quedó seco -eso se dice- y un rosedal 
de puras rosas rojas-sangre, creció en el centro de la casa, los padres 
de la aldea guardaron a sus hembras, hijas, nietas y esposas.  Era 
un temor oscuro el que nublaba el cielo de cada día aunque no 
lloviera, creció el miedo, la policía renunció a buscar al homicida 
como desde entonces le llamaron, otros huyeron como si alguien 
hubiese hablado de un próximo diluvio universal. Al entierro 
él no había ido. La verdad era que de la mujer sólo quedaba ese 
fantasma, esa nada y el ataúd vacío.  Versión de versiones; voy, las 
recojo. Unos dijeron que ella no existió nunca, pero que de todos 
modos había que enterrarla porque alguno por allí esa tarde la 
vio, tan linda como siempre, silenciosa y señora, esperando a su 
amante. La gente buena decía que no, que él no era su amante, que 
nunca vieron nada sino ese miedo de sus ojos, que el hombre hace 
leyendas, es cuentero, mentiroso, tiene imaginerías. Al entierro, hay 
que repetirlo, él, quien fuera, no fue, y en el pueblo ya nadie lo vio 
más, al menos en esa forma de hombre (¿o casi humano?), y que 
una estela oscura, en forma de hiena (no varón), surcaba a veces 
las noches, los plenilunios, las esquinas.  ¿Se habría transfigurado? 
¿Estaba por la aldea? Nadie sabe.  Mejor -decían- no saber.

3

Papalencho, el cantinero, había clausurado la cantina, varios 
quemaron sus casas y camastros y se fueron, huyendo.  El cura 
párroco se mandó a cambiar y los más ancianos decían que había 
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que destruir la aldea y esconder a las mujeres del ángel de la muerte 
que por allí rondaba y las venía a enamorar. Ella, sentada en el 
balancín, maravillada contemplaba los hechos humanos, se vio a 
sí misma, miró la forma de su muerte, no tuvo miedo, miró la luz 
esplendorosa de su cuerpo, y esas alas celestes que vestía como una 
caricia, la siempre tan deseada. Viajaba por todo sitio, hacía magia 
con su sola palabra y Dios, que siempre la miraba, sonreía como el 
buen padre a los hijos sonríe y cuida. Del balancín, la mujer subió 
a otros espacios y, así, dicen los seres terrenales, la vieron, como una 
luz, como una ráfaga radiante, espíritu intocado, limpio, feliz.

Tomado de: Moravia Ochoa López. Las esferas del viaje.

Cuentos escogidos, UTP, 2005.
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Carta del Ministerio

A Gladys de Guerrero

Después de veintisiete años de ser recaudador de ingresos en un 
lejano pueblo de la sierra, X se percata de que nunca ha recibido 
correspondencia del ministerio, salvo la escueta nota que suele 
acompañar el pago puntual de sus vacaciones; sin embargo, como 
bien lo ha notado, ni ésta proviene directamente del ministerio, 
sino de la Dirección Provincial de Ingresos. Y lo más curioso es que 
las tales notas no llegan dirigidas a su nombre, sino consignadas al 
recaudador MHT-Ol9.

Descubre, además, que en ese lapso jamás ha habido la menor 
referencia a su persona, en tanto que al Director Provincial (el 
nombre no importa: a veces uno dura dos meses en el cargo; otros 
han sido encausados por deshonestos; los más son arrastrados por 
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los vaivenes políticos) a menudo le llegan —ha visto los sobres en 
el escritorio de la secretaria, cuando ha visitado la ciudad— cartas y 
despachos con instrucciones sobre impuestos recientes y sistemas de 
cobros, o reclamándole débitos y extendiéndole créditos.

Mas a él nunca han tenido que reclamarle nada, pues sus cuentas 
siempre han sido exactas y su trabajo intachable. Precisamente, aunque X 
lo ignora, esta excelencia en el trabajo ha dado lugar a que el recaudador 
MHT-O19 sea considerado una pieza infalible de la administración, la 
cual el propio ministro menciona con orgullo a los consejeros, técnicos y 
visitantes extranjeros. Incluso, en fechas propicias, cuando son exaltadas 
las virtudes del empleado público, los periódicos y la televisión se hacen 
eco de los méritos imponderables del recaudador MHT-019, poniendo 
a éste como ejemplo para las presentes y las futuras generaciones.

Desgraciadamente, por alguna razón inexplicable, quizá por no haber 
tenido que requerirlo nunca, su nombre se ha extraviado en el ministerio. 
Solamente es MHT-Ol9, tanto para los jefes departamentales como 
para las computadoras de la Sección de Procesamiento Automático.

Así, pese a la aureola casi mítica que lo rodea, fundada en su eficiencia 
y probidad, X es sólo una clave para el mundo, algo marginado de la 
atención y las cortesías de los hombres, algo simplemente útil, como la 
fórmula E=MC2, el papel higiénico o el tren de las 11:15.

Es así como, un día cualquiera, esa falta de vínculo personal con 
el ministerio se convierte en una obsesión para X; y en adelante, sobre 
todas las cosas, anhela recibir uno de esos sobres membretados en negro 
que traen el escudo nacional impreso en una esquina.

Transcurre otro año. Falta poco para que lo jubilen y X llega al 
convencimiento de que no recibirá nada, que se hundirá para siempre en 
el retiro y luego en la muerte sin haber visto su nombre junto al escudo, 
en un sobre inmaculado. Esta certidumbre aumenta su desolación hasta 
extremos atroces.

Luego, sin embargo, en una de sus tantas noches de insomnio, 
recuerda ciertas conversaciones con la secretaria del Director Provincial. 
¡Claro, eso es...! El ministerio sólo escribe cuando se presentan débitos 
o créditos; sobre todo, en el primer caso. Ahí está su última esperanza.

En la próxima remesa retiene un balboa. Por primera vez en 
veintiocho años, liquida de menos. Ya verá si le escriben o no (En 

el fondo, le desagrada hacerse notar por un error, pero, ¿qué otro 
recurso le queda?). Y comienza la espera del reclamo ministerial.

Una semana, un mes... nada. Todos los días acude al correo, 
aunque sabe que éste únicamente llega dos veces por semana. Pero 
un sobre del ministerio es algo muy importante: no puede sufrir 
demoras ni extravíos. Claro que no. Por eso pregunta todos los días.

No obstante sus presunciones, el tiempo pasa y no llega nada. 
Entonces, próxima la fecha de jubilación, se resigna, deja de 
concurrir a la estafeta y la pesadumbre lo agobia a tal punto que se 
encierra en su casa y rehuye a los conocidos.

Veintiocho años ignorado, perdido en ese pueblo, sin recibir 
jamás una humilde carta del ministerio. No puede ser. La desilusión 
lo aniquila, casi lo postra y por primera vez se forma una imagen 
vacía y estéril de su vida. “Ya todo es inútil”, se dice. Cada día 
lo acerca más al fin. Ayer, el fin. Hoy, el fin. Mañana, el fin. ¿Y 
después? La jubilación, como primer paso hacia el olvido. No puede 
ser de otro modo.

Una mañana, sin embargo, se levanta con la sensación de que 
algo extraordinario ocurrirá, que ese día será el más importante de 
su vida. Con buen ánimo, por primera vez en mucho tiempo, se 
baña y se afeita en la quebrada, echa maíz a las gallinas, desayuna, se 
viste y sale a dar un paseo.

Ya en la calle sin pavimento, contempla ansioso los árboles, los 
escasos caminantes, los pájaros que pasan y las montañas moteadas 
de nubes. Mas en ninguna parte percibe nada extraordinario. “Con 
los años se pone uno tonto”, piensa. 

Cuando pasa frente a la estafeta, su ánimo se ensombrece y 
decide seguir de largo. Y continúa pensando que el final de la vida 
es lo más triste que puede haber, cuando el telegrafista se asoma y 
lo llama:

—¡Oiga, aquí hay algo para usted!
En la mano muestra un sobre largo. X apenas puede creerlo. 

Corre, casi lo arrebata y, sin detenerse a dar las gracias, lo abre.
La emoción lo enmudece y trastorna. Nadie, nadie —ahora, 

a las 9:50 de esta mañana espléndida— puede ser tan feliz. Es 
maravilloso. Por fin tiene en sus manos una carta del ministerio.
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Saca la hoja, la desdobla y lee:

Por resuelto del día..., el cargo de recaudador de ingresos 
MHT-019 se declara insubsistente. Causal: un faltante 
de un balboa en la remesa correspondiente al mes de…

Los ojos se le nublan y no puede seguir leyendo. No obstante, en 
un postrer destello de lucidez, mientras un gallinazo planea sobre la 
calle solitaria, X comprende que el final de un hombre encierra algo 
mucho más doloroso que esa especie de calambre que comienza a 
agarrotarle el pecho.   

Tomado de: Dimas Lidio Pitty. Los caballos estornudan en la lluvia, 

segunda edición, Grupo Editorial Norma, 2003.

Enrique  Jaramillo  Levi. Nació en Colón, Panamá, el 11 de diciembre 

de 1944. Maestrías en Letras Iberoamericanas y en Creación Literaria, 

Universidad de Iowa. Cuentista, poeta, ensayista, profesor, promotor cultural, 

editor. Fundador y director de la revista cultural “Maga” y del Diplomado en 

Creación Literaria, Universidad Tecnológica de Panamá, creó en 1992 el Premio 

de Poesía Joven “Gustavo Batista Cedeño” en el Instituto Nacional de Cultura; y 

en 1996 el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” y el Premio 

Nacional de Cuento “José María Sánchez”. Imparte talleres de cuento avanzado. 

En 2005 gana el Concurso Nacional “Ricardo Miró”. Incluido en 30 antologías 

del cuento panameño e hispanoamericano, se han escrito 10 libros sobre su 

trabajo literario. Fundador de Foro/taller Sagitario Ediciones (con Carolina 

Fonseca; (2013). Obras recientes: “Sigilosamente nocturnos” (cuentos; 2013); 

“Flashback” (cuentos; 2013); “Algo está por ocurrir” (cuentos; 2013); “Visión 

de conjunto” (FCE, México, 2013); “Esa fascinante magia de escribir” (ensayos; 

2014).

Fisuras

Las sombras fueron al fin áspides y tarántulas que ya no se 
tomaban la molestia de emboscarse. También enormes ratas 
chillando de un lado a otro en vívido retablo de creciente espanto. 
Sudaba copiosamente cuando por primera vez en mucho tiempo 
anheló la luz, esa de afuera que para nada había extrañado. Sus 
pulmones la buscaron como aire proyectándole ansiedades por 
los ojos. Pero cualquier semblanza de claridad no era más que 
un difuso remedo, apenas recuerdo de tiempos remotos que no 
alcanzaba a definir porque aún le eran ajenos. Épocas en que 
tal vez los días pudieron haberlo sido realmente, sin dobleces ni 
subterfugios ni medias tintas. Islas de esperanza.

Y es que el tiempo había transcurrido como una larga, 
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imbricada costura de imaginaciones que sin embargo no dejaba 
traslucir significación alguna. Todo era un puro estar en diluidos 
movimientos, permanente estampa, vacío apenas poblado en el 
que participaba desde lejos, anónimo receptor de sus propias 
limitaciones. Estatua de carne que ocasionalmente cambiaba 
de sitio entre las cuatro paredes porque había privilegiados 
momentos en que los músculos buscaban distenderse para evitar 
la tumefacción.

Parpadeó varias veces y ya no vio nada siniestro entre 
las sombras. Sintió alivio, agradecimiento casi, una fugaz 
aproximación a la alegría. Pero tuvo por un segundo la certeza 
de que un suceso inminente se agazapaba en algún resquicio 
de aquella visión que hasta ahora reconocía como el anticipo 
de una pesadilla. Algo amenazante que, como segundos antes 
–extraña novedad esto de tener noción del tiempo–, habría de 
transformar su paz. En seguida los volvió a ver arrastrándose, 
trepando, corriendo multiplicados por pisos y paredes en 
incestuosa convivencia, sólo que más cerca, mucho más próximos 
a su indefensión. Y en ese momento supo de la viscosidad, del 
pastoso hedor punzante, del asco de su cuerpo que el largo 
encierro nunca convirtió en problema.

Todo sensibilidad e instinto, no tuvo más remedio que 
quitarse los restos de ropa para con dedos temblorosos lidiar 
con la iniquidad de granulaciones y fibrosidades en que se había 
transformado lo que alguna vez fue tela. Terminó limpiándose 
lo mejor que pudo con la camisa, hizo con todo un bulto y lo 
arrojó con desconocida fuerza en la única esquina en que ya no 
lo acechaban aquellas imágenes erizándole la piel.

Desesperado buscó asirse a la vieja lucidez, la que ahora 
reconocía en los tiempos de la inducida disciplina que otorgaba 
al cuerpo los duros filos y abultamientos del despliegue muscular 
y la asombrosa fuerza; la de los ejercicios de relajamiento y 
meditación; la que alguna vez hizo de sus actos motor de logros 
que mucho tuvieron que ver con el estudio indeclinable y el 
emplazamiento de la imaginación. Tal vez dos, tres minutos 
atesoró el privilegio de recuperar al hombre que había sido, y 
de lo que pudiera quedar de él, intentó agarrarse con todas las 

fuerzas de su alma como si de aquel recuerdo hubiera renacido 
un ancla que permitiera el milagro. Así, apretó entonces los 
andamios todos de su anatomía. Poco a poco nervaduras y 
músculos se tensaron al máximo en su cuerpo antes fornido, 
y alertas reverberaron sumisos pliegues y hondonadas que aún 
pudo convocar en su mente. Fue sin duda un supremo esfuerzo 
de reconcentración, de endurecimiento que le permitiera al fin 
recuperar lo mejor de la vitalidad perdida, agazaparse el mayor 
tiempo posible entre los recovecos de sí mismo que pudieran 
salvarlo. Pero tuvo que ceder al fin ante el relajamiento, súbito 
y espasmódico. Todo esto había ocurrido con los ojos cerrados, 
hurgando por luz en lo más profundo de esa nueva oscuridad 
indulgente. Y ahora, terminado el trance, volver a la visión 
del horror y sentir que por la boca se le desgarra, como nudo 
enmarañado que de pronto se desata, el sucio chorro ofensivo, 
más humillante acaso que la incapacidad de sujetar antes la 
intemperancia de sus intestinos.

No supo cuánto duró el largo sacudimiento, ni en seguida 
el otro igualmente prolongado de su llanto. Pero le fue 
benéfico como suelen serlo los bálsamos que no se buscan ni 
se esperan. Benéfico, sí, por el alivio corporal, mas no por eso 
menos vergonzoso. Algo quedaba todavía de la capacidad de 
discernimiento que había estado oscilando por su ser en ráfagas 
de intermitente presencia, y comprendió que esa vergüenza no 
necesitaba testigos para escenificarse. Se bastaba a sí mismo, único 
vidente en el minúsculo auditorio en que se le iba convirtiendo 
la recuperada conciencia. Pasarle estas cosas a él, que se creyó 
siempre tan sólido ante la adversidad, todo control, indomeñable. 
Él, modelo de arrojo frente a retos buscados y asumidos. Modelo, 
sí, aunque colegas de uno y otro bando le hicieran burla al 
atleta –intelectual que pretendió ser, resurrección del sagrado 
ideal griego en pleno final de siglo plagado de inverosímiles 
tecnologías que tercamente había rechazado.

Y de golpe recuerda la escena matriz, el lecho de su calvario, 
los adorados pechos henchidos alternándose en la boca de aquel 
negro, el zarandeo enloquecido convirtiéndolos en una sola masa 
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sudorosa, mecida al unísono por la lujuria, la fugaz visión del 
gran falo entrando y saliendo frenético del cuerpo aún esbelto 
donde diez años antes había florecido la semilla que después fue 
su hijo, y que en esta maldita grieta de un tiempo que vuelve no 
está otra vez por ninguna parte, porque la traición se consuma en 
horas de escuela. En su propio hogar, rodeados de los muebles, 
las cortinas, los cuadros que él mismo había comprado. Todo 
entre jadeos del intruso y aullidos de la mujer a la que él enseñó 
a gozar. Hasta ahí la vertiginosidad de los hechos no anulaba 
su doliente claridad. Luego venía el salto inverosímil del oscuro 
cuerpo desnudo por la ventana con gran estrépito de cristales, los 
gritos de ella viéndolo acercársele a través de ojos desorbitados, 
defendiéndose en seguida de los golpes, la sangre desfigurando 
el hermosísimo rostro hasta convertirlo en guiñapo, el techo 
girando en espirales incandescentes que lo arrastran en recobrado 
vértigo al abismo.

La comprensión, fulminante como larga había sido la amnesia, 
es otra dócil vertiente del pánico, nueva trampa urdida con toda la 
saña del mundo por la soledad, su más antigua compañera. Y no 
puede aceptarla, no quiere. La rechaza frotándose bruscamente los 
ojos. Esa no es la realidad que le permitirá desbaratar el acecho de 
aquellos seres de espanto que vuelven a perfilarse entre las sombras. 
Hizo entonces un último esfuerzo. Necesitaba ir más atrás, imágenes 
confiables, bellas, capaces de levantarlo de la postración. Porque las 
había, tenía que haberlas, tuvieron que haber existido. Ni fugas ni 
viejos o nuevos trucos de la fantasía. Algo real. Pociones y cataplasmas 
no, nada de parches ni piadosos remiendos. Realidades. Momentos 
de ternura o de pasión genuina que lo justificaran... No toleraría 
más distorsiones o inventos como los que algún demonio acababa 
de implantar en su memoria. No más mentiras. Nada que lo hiciera 
sentirse culpable por crímenes que no había cometido. No era un 
asesino, no después de tantos años, él la había idolatrado, todavía 
una parte de su ser la amaba. No iba a permitir que continuaran 
tratando de enloquecerlo.

Apenas cerró nuevamente los ojos el rostro de facciones finas 
apareció, también el largo cabello negro cayendo lacio hasta la 

cintura, el cuerpo sensual jamás mancillado. La jovencita que 
descubrió con él los gozosos movimientos, los crecientes temblores 
y las más íntimas emanaciones le sonríe. Él parpadea una y otra 
vez para saber que no sueña. Ahí está ahora el espléndido seno 
colmado nutriendo al hijo mientras del otro mama apacible 
felicidad el orgulloso amante que lo había engendrado en la primera 
entrega. La escena se prolonga, es real y, cultivando su alborozo, se 
mira ser parte de aquella largamente olvidada paz. Pero entonces, 
teniendo aún sabor a leche antigua entre los labios, es el negro 
quien ríe a carcajadas rociando con la manguera de su miembro una 
interminable pasta morada sobre el cuerpo de la mujer, dueño y 
señor de perversiones. Sepultada por años bajo gruesas capas de odio 
en las que jamás asomó el remordimiento porque nula había sido la 
memoria, la reconoce de cuerpo entero, impúdica, complaciente. Y 
llorando la borró de un escupitajo.

Sentado en el piso fue logrando disipar el espesor de las 
telarañas que aún estaban ahí, aunque ya sin huéspedes de largas 
patas peludas trepando en todas direcciones, avanzando hacia él 
junto con los ofidios presentidos y las asquerosas ratas que poco 
antes cubrían casi por entero el piso inmundo y las salitrosas 
paredes que ahora parecían estársele acercando milimétricamente 
desde tres extremos para estrangularlo. Quiso dormir, hacerse 
sombra para confundirse entre las que, llegada la verdadera 
noche más temida, envolverían por completo el lugar. Tal vez 
así, tornándose negación absoluta de cualquier claridad, lograra 
evadir el peligro final, burlar a sus agresores.

Porque si antes estuvieron a punto de adueñarse del ambiente 
que, claustrofóbico y todo, había llegado a ser más que un 
albergue para la tranquilidad de su alma, auténtico santuario 
de su nada, la invasión podía volver a ocurrir en cualquier 
momento; sin duda ocurriría, despojándolo, esta vez sí, de su 
obligada soledad, corroyendo por completo lo que le quedaba de 
buen juicio. Y eso no podía permitirlo.

Cerró un rato los ojos, sin poder medir el tiempo. Esto 
no le preocupó demasiado, puesto que vagamente recordaba 
haberse deshecho en algún momento de inoportunos relojes y 
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calendarios e incluso de periódicos que una mano generosa llegó 
a poner a su alcance. Más que hechos eran jirones de certezas los 
que diluidos se le insertaban en la memoria como si se tratara 
de la remota vida de otro. Y entonces una suave modorra se fue 
congregando en su cuerpo a partir de la cabeza, penetrándolo en 
lento abanico de espesa niebla. Desnudo como estaba, le extrañó, 
sí, sentir que sus brazos eran ahora pesados troncos desgajados 
de algún inmenso árbol sin frutos que ni siquiera se parecía al 
resto de su ser. En seguida, al fondo, oscuros, uno sobre el otro, 
sospecha sin saber confirmarlo que ya no tiene brazos. Cuando 
un segmento de su mente comprueba al fin la mutilación, lo 
que más le sorprende, además de la falta absoluta de dolor, es 
no sentir la menor sorpresa. Pero su grito irrumpe al ver cómo 
desde los ojos de la enorme rata que empezaba a morder uno 
de aquellos troncos forrados con su piel pecosa de niño viejo, 
la mirada roja se deleita contemplando en sus propios ojos la 
inanición. La misma mirada que supo traicionarlo aquella tarde 
de oprobio.

Logró salir del marasmo un momento haciendo acopio de gran 
fuerza de voluntad. Lo hizo, respirando profundo y conteniendo el 
aire segundos antes de expulsarlo, varias veces, diafragmáticamente. 
El instinto de supervivencia se había aliado al súbito recuerdo, 
y un renovador sentido de energía lo irradió calmando el 
desmoronamiento en ciernes. El ambiente que lo abrumaba, más 
que ubicarse en un sitio concreto de su encierro, reconocible acaso 
como el castigo por algún meandro de su vida, era apenas una 
nueva fisura de tiempo que, intermitente y caprichosa, despiadada 
se abría. Una de tantas. Comprendió, incluso, la paradoja que 
significaba comprender. Razones habría pues para cualquier 
desenlace, todos fatales, justificó sin darse explicaciones, ni falta 
que hacía. Lo importante, lo verdaderamente importante, era que al 
fin podía entender cómo son de tangibles las texturas del paulatino 
desquiciamiento generado por la pena. Esa que es una con el dolor 
y gemela inseparable de la tristeza. La que mata sin premeditar su 
crimen. Simplemente porque, en ciertas circunstancias, no puede 
ser de otra manera.

Tranquilo, muy tranquilo, mirando cómo el más cercano de 
los áspides, seguido por dos tarántulas, se desliza lentamente 
desde el cerrado paraguas largo que es una de sus piernas colgada 
de la pared izquierda, lo siente muy próximo ya y tocando casi 
su propio rostro.

El hombre sonríe. La venganza de esa adorable maldita mujer, 
metamorfoseada mil veces, lo alcanza al fin porque así son las 
cosas del amor: implanta ahora el dulce veneno en la punta de su 
lengua. Y él lo acepta, expiación y tributo.

Tomado de: Enrique Jaramillo Levi. Visión de conjunto.

Cuentos escogidos (1973-2011), FCE, México, 2013.
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Consuelo Tomás Fitzgerald. Nació en Bocas del Toro, Panamá, el 30 de 

agosto de 1957. Graduada de Trabajadora social, es poeta, cuentista, novelista, 

comunicadora y consultora independiente. Ha ganado premios nacionales 

de poesía,  cuento, novela y teatro. Parte de su obra ha sido publicada en 

revistas nacionales e internacionales y traducida al inglés, francés, holandés, 

sueco, alemán, rumano, portugués, macedonio y bengalí. Libros publicados: 

Poesía: “Y digo que amanece” (1981); “Confieso estas ternuras y estas rabias” 

(1983); “Las preguntas indeseables” (1984); “Motivos generales” (1992); 

“Apelaciones”  (1993); “Agonía de la reina” (1995); “El cuarto Edén” (1995); 

“Libro de las propensiones” (2001, 2002). Cuento: “Cuentos rotos” (1991); 

“Inauguración de la fe” (1995); “Pa´na´má quererte” (2007). Teatro: “Evangelio 

según San Borges” (2004). Novela: “Lágrima de dragón” (2010, 2012).

Laberinto

Tengo la absoluta seguridad que no me vas a creer. Lo inverosímil 
es casi siempre materia de literatura televisiva tipo Expedientes X o, 
como en mi época, Twilight Zone. Qué le vamos a hacer. Pero de que 
pasó, pasó. Fue en uno de esos cines que antes eran sala majestuosa, 
mater cinema, convertida por obra y gracia de la arquitectura de 
la masificación en cinitos múltiples. Esos en los que estás viendo 
el beso del ángel en el cuello de la amada, con fondo de Godzila 
destruyendo la ciudad de Nueva York en dolby surround, del cine 
contiguo. Cines a los que uno va cuando vienen ganas de un champú 
de trivialidad, porque cine de arte en este país solo donde ya tú sabes, 
o buencinenelonce , o si eres afortunado y tienes cable, filmes & arts. 
El asunto es que fui a ver una película, cuyo título no puedo recordar. 
Solo sé que era con Brad Pitt (¿o era Nicolas Cage?). Se acabó la 
cinta y por supuesto nada de ver los créditos. Salimos por donde 
dice exit. Llevábamos ya cinco minutos caminando y abriendo una 

puerta tras otra, inútilmente. El silencio era un festival de pasos de 
muy diversa índole y comentarios dispersos respecto a la película. Al 
sexto minuto, un señor de mediana edad, con esa impaciencia que 
caracteriza a las personas mayores, se quejó “Oyeeee pero esto qué 
es, ¿alguien sabe cómo carajo salir de aquí?” El nerviosismo saltó 
de una muchacha “por qué no damos la vuelta y tratamos de salir 
por el cine”. Todos se detuvieron. “¿Nos habremos equivocado?” 
dijo la señora que acompañaba al de 50 años, con una papa en la 
boca, muy digna ella. Inmediatamente todos los que tenían celular 
(que eran casi todos) empezaron a marcar. Unos con furia, otros 
con ansiedad, otros con impaciencia. Te das cuenta por la forma de 
marcar con el aparato posado en la palma de una mano y el índice 
de la otra queriendo perforar el teclado, o con un autosuficiente 
pulgar, y el énfasis que ponen en el último número. También por 
la inclinación de la cabeza, muy parecida a la de la gente que toca 
violín. Al otro lado de las líneas nadie parecía estar recibiendo 
ninguna llamada. Uno que se creía más inteligente acusó “creo que 
tomamos el camino equivocado”. Hacía ya siete minutos que la 
película había terminado como terminan ahora todas las películas, 
sin las palabras The End. El encargado había gritado implacable “por 
la puerta del fondo por favor” y con actitud amenazante de las que 
uno casi imagina que el tipo va a sacar una pistola, a uno que dijo 
que tenía que ir al baño. Le repitió la orden y le dijo que cuando 
saliera, podía entrar por la principal para ir a los baños. El pobre 
hombre había estado sometiendo su esfínter y ahora se sentía en 
apuros. Hubo más de cuatro que se aventaron a seguir el camino del 
pasillo, pero no había pasado un minuto cuando volvían a aparecer 
pálidos y descompuestos “no entiendo, solo hay pasillo, más puertas 
que no se abren, más pasillos, increíble”. Una voz apagada sugirió 
que siguieran caminando. Quedarse allí detenidos y lamentándose 
no resolvería el problema. La cabeza del grupo comenzó a moverse. 
“Esto me recuerda Pink Floyd The wall” dijo una cuarentona canosa 
que iba con dos amigas. Caminamos otro rato sin éxito. Los novios 
se abrazaban, ellas débiles y asustadas, ellos en control, del cuerpo 
para afuera, claro. Las parejas añejas comenzaban a discutir los te lo 
dije que nos quedáramos en la casa, y cosas por el estilo. El asunto 



Cuentos panameñosPuente Levadizo48 49

se agravó cuando una de las puertas se abrió y empezó a salir otro 
grupo. Alguien gritó “por aquí” y se formó un pandemonio entre los 
que querían entrar y los que querían salir. Los gritos de “no salgan” 
eran tomados en broma por los que querían salir. Finalmente todos 
estuvieron en el pasillo empujados por una fuerza inédita y la puerta 
se cerró detrás de ti como cantaba el otro. Los más desesperados 
tocaban con ira las puertas con los nudillos de las manos, con 
los paraguas, intentaban derribarla a patadas. Las puertas eran 
el enemigo. Los que acababan de salir preguntaban “qué pasa” y 
alguien intentaba explicar “ no encontramos la salida, tenemos 
media hora caminando por los pasillos”. Los que acababan de salir 
miraban con incredulidad y se lanzaban a pasillo muertos de la risa, 
para regresar a los cinco minutos con esa misma risa totalmente 
desmantelada. El de la voz apagada soltó con alarde su imaginación 
y dijo “puede ser un secuestro”, la muchacha nerviosa se echó a 
reír y acabó llorando y pidiendo a su mamá. El primero que habló 
dijo “no se preocupe joven, esto tiene que tener una solución” 
mientras le acariciaba la espalda muy cerca de los músculos que se 
usan para sentarse. La doña que lo acompañaba lo miró feo. Parece 
que no le gustaba la solicitud de su marido para con la joven en 
estado de regresión. Todos volvieron a marcar los celulares con el 
convencimiento que sacan los seres humanos de que todo se va a 
arreglar, en momentos de angustia. Eran muchos en el pasillo, el 
aire comenzaba a faltar, el que quería ir al baño dijo “disculpen 
estoy mal de la próstata” y se orinó en los pantalones. Su turbación 
era tal que cualquiera hubiera dicho que iba a llorar. Pero, como 
los hombres no lloran. Otros comenzaron a sentarse en el suelo 
buscando entre los cajones del cerebro alguna solución. Muchos se 
volvieron a aventurar a los pasillos para ser devueltos al punto de 
partida. Uno que miró su reloj dijo, “se paró mi reloj. ¿Alguien 
tiene la hora?” Uno tras otra comenzaron a darse cuenta de que 
la maquinaria complicada que mueve las manecillas o los dígitos, 
había sido afectada de la misma manera que los celulares. La sorpresa 
comenzó a dar origen a suspiros, y bostezos resignados. Se escuchó 
un “tengo hambre” e inmediatamente todos se dieron cuenta que 
tenían tripas. La muchacha nerviosa, más calmada por el primero 

que habló dijo “tengo un resto de popcorn, podemos compartir”. El 
popcorn se acabó en un santiamén y lo único que hizo fue exacerbar 
la desesperación y la incertidumbre que son dos cosas que por lo 
general van juntas. El primero que habló dijo, “gritemos todos para 
ver si nos escuchan, pásela a los de atrás” Y la voz fue pasando. 
Todos empezamos a gritar. La totalidad del pasillo era un animal que 
aullaba. ¿Habían pasado ya varias horas? Con los relojes detenidos 
y los celulares inutilizados, cómo saberlo. Decidimos levantarnos y, 
cabizbajos y resignados, seguimos caminando y tanteando puertas. 
Era como estar en la garganta de un monstruo. O en el laberinto 
de las ratas de laboratorio. Amanecía cuando encontramos la puerta 
de salida. Nos abrazamos y lloramos de alegría. A mí me tocó un 
gordo que por poco me asfixia y me saca un ojo con una cadena 
de oro. Fuera, nadie nos estaba esperando. La administración del 
cine no se hace responsable por la poco creíble historia que los hoy 
demandantes argumentan. Muestran sus relojes detenidos a la misma 
hora, aunque en realidad no es la misma porque los que salieron 
de la segunda puerta, tienen otra hora diferente, lo cual invalida 
dicho argumento. Algunos cuentan la película que vieron, aunque 
la administración del cine insista en que esas películas nunca se han 
exhibido en dichas salas. Tampoco la compañía de los teléfonos 
celulares puede entender tanta queja formalizada. El servicio no ha 
sido interrumpido desde que se iniciaron las operaciones. Yo dejé 
las cosas ahí. Lo desconocido o lo increíble para mí no es cosa que 
me preocupe. Me preocupa más lo creíble que no entiendo o que 
me espanta. Pero la gente que va a entretenerse y a soñar con el 
celuloide, no acierta a reponerse del incidente.

Se dice que ninguno de ellos ha vuelto al cine y que nadie puede 
creerles lo que les pasó. Se dice que han formado una Asociación 
Nacional de Atrapados en el Cine (ANAC) entre cuyas actividades 
está tratar de convencer  a todo el mundo de este incidente y de 
que cuando vayan a ver una película, nunca salgan por la puerta del 
fondo, mucho menos si dice exit. 

Tomado de: Consuelo Tomás Fitzgerald. Pa´na´má quererte, Panamá, 2007.
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El viejo y La Esperanza

No tengo un nombre que escribir. Será apenas el viejo, como 
todos lo llamaban, como le decía yo. «¿Se le ofrece algo,  viejo?». 
«No, muchacho. Estoy bien», me contestaba sin mirarme, sin apartar 
la mirada de la línea del horizonte, con las dos manos apoyadas 
en la rueda del timón, aferrándose a lo único que respondía a su 
voluntad. Por decir algo, contaba que tenía sesenta. Mentía. Nunca 
supo con certeza cuándo nació. Llegó sin papeles. En 1920, el 11 
de febrero, contestó en la secretaría de migración. Se restó en ese 
momento al menos cinco años. Al principio se sentía orgulloso del 
engaño y hacía alarde de la edad que aparecía en sus documentos, 
sobre todo en los bares. La vergüenza de envejecer. «A las mujeres 
no les gustan los viejos si no tienen dinero, muchacho», me decía. 
No pensó  que el tiempo posee un diseño inmisericorde que tarde o 
temprano le arrebataría el vigor, y que cuando llegara ese momento 
no tendría edad suficiente para recibir la jubilación. «Viste, por 
pendejo», le decían al verlo perder el aliento templando un cabo. 

«Querías ser un chiquillo, ahora te vas a morir trabajando como 
un perro». «Allá ustedes, parásitos, que necesitan vivir a costilla del 
gobierno. Yo todavía puedo trabajar, y jódanse, porque en mi casa 
me está esperando una mujer de treinta», respondía a las bromas 
de los otros pescadores (que pueden parecer muy crueles, aunque 
no lo sean), quienes en medio de risas lo veían alejarse, intentando 
caminar erguido, a pesar de su espinazo duro y torcido, como un 
fierro oxidado, que lo obligaba a encorvarse al andar. «Caminas 
así por los cuernos que llevas, viejo», alguno le gritaba, pero él, 
fingiendo no haber escuchado, continuaba su camino  sin contestar.

No tenía una mujer de treinta aguardando por él. En verdad, 
no vivía con ninguna, aunque siempre había alguien que le quitaba 
lo que ganaba en la pesca. Otras debilidades  compartieron con su 
incapacidad de quedarse con una sola mujer (contaba que había 
dejado pagadas siete casas a lo largo de su vida) la responsabilidad 
de llevarlo a la ruina. En cuanto regresaba del mar se entregaba a 
otra pesca en la que no tenía opciones de ganar: los casinos. Sin 
embargo, por vergüenza renegaba siempre de ese hábito y atribuía 
por completo al sexo  la razón de sus miserias. «No pierdo mi dinero 
en vicios. Trabajo para las putas.» Ni siquiera tenía un lugar propio. 
Fortunas habían pasado por sus manos y vivía alquilado. No se 
malinterprete todo lo dicho; de lo buena gente que era, no se puede 
dudar.

Yo era joven y no tenía trabajo. «Embárcate, los pescadores 
ganan bien», me dijo un tío.  Eché dos mudas de la ropa más gastada 
que tenía en una bolsa y al puerto me dirigí. Cuando pregunté en 
la capitanía, alguien me dijo: «arrímate a ese barco», señalando un 
pesquero más ocre que blanco, con un bonito nombre pintado en el 
costado: La Esperanza. «Ahí siempre falta tripulación». Dubitativo 
me acerqué. Dos hombres sin camisa preparaban las redes en 
cubierta. «¿Sabes trabajar?», me preguntó el más gordo. «Un poco». 
Mentí. Nunca había experimentado la sensación de flotar que se 
siente la primera vez que uno se hace a la mar. «Espera a ver qué 
dice el viejo».

Cuando lo vi caminando despacio por el muelle de tablones supe 
que era él. Un hombre blanco de cabello blanco con una gorra de 
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béisbol. «Este muchacho se quiere embarcar, pero creo que nunca 
ha trabajado»,  dijo el más gordo cuando el viejo se detuvo en la 
escalera. Sonrió al verme. «No importa, ya aprenderá. Somos cinco, 
estamos completos, nos vamos», fue todo lo que dijo. Zarpamos 
un par de horas después. Conocí el mar, aunque nunca me hice 
marino. Lo que me faltaba de experiencia me sobraba de voluntad, 
de modo que antes de una semana había aprendido a desempeñarme  
en cubierta y hasta a hacerme por algún tiempo de la rueda. El viejo 
me tomó cariño. Probablemente por mi juventud y porque yo era 
distinto a los otros. Doce días después regresamos a puerto. Entonces 
comprendí por qué le costaba tanto trabajo conseguir tripulación. 
La media tonelada de camarón que habíamos capturado, de la que 
yo me sentía orgulloso, era motivo de mofa en el puerto. «¿No hubo 
suerte, viejo?»,  le preguntaban con sorna los otros capitanes. En 
aquel primer viaje, después de descontar los gastos de faena, cada 
uno de nosotros recibió cincuenta dólares. 

Alguna vez había sido un buen capitán. Muchos años antes, 
cuando él era joven, nuestro mar era virgen y cualquier marea 
era generosa. Estuvo entre los primeros que exploraron el litoral, 
confiando su destino a la brújula y a la experiencia adquirida en 
aguas lejanas. «Este es igual que aquel. El mar es uno solo», decía. 
Recorrió todos los rincones del golfo y más allá. En sus exploraciones 
temerarias fue arrastrado por las corrientes varias veces, castigo por 
dejar su vida a merced de un viejo motor. «Nunca tuve miedo. El 
mar es mi amigo», dijo cuando regresó con dos semanas de retraso 
de aquel viaje en que los habían dado por muertos. Esos eran otros 
tiempos. Cuando lo conocí había perdido la pasión por la aventura 
y ya no era ambicioso. Conforme pasaron los años, sus áreas de 
pesca se fueron reduciendo hasta que se confinó a lanzar sus redes 
en torno a una isla llamada Caballos. Zarpábamos con el rumbo 
fijo en ciento veinte grados. Ocho horas después aparecía en el 
horizonte un punto que crecía hasta convertirse en la isla que yo 
desde cubierta tantas veces había explorado sin encontrar en sus 
playas los caballos galopantes que su nombre hacía evocar.  Muchos 
años después habría de enterarme que así había sido llamada porque 
vista desde arriba semejaba la cabeza de un equino. 

De vez en cuando arrastraban redes por allí algunos otros 
pesqueros. Cuando disminuían las capturas se marchaban. La 
Esperanza, sin embargo, permanecía allí día tras día, así fuera 
mísera nuestra pesca. Un día me atreví a preguntarle al viejo, ¿por 
qué? Por el modo en que cambió su expresión me percaté de que 
había tocado una fibra sensible. Primero percibí el disgusto en 
su mirada y luego vi cómo los músculos en su cara se aflojaban 
para dejar ver la nostalgia que sentía por los momentos de gloria 
dejados atrás. «Porque aquí va a haber camarón. Aquí un día pesqué 
lo que nunca había pescado en mi vida. En dos calas llenamos los 
depósitos. Había tanto camarón que tuvimos que arrojar parte 
al mar, muchacho. Y estoy seguro de que un día como aquel va 
a regresar». Esa historia me la contó varias veces. Se le veía feliz 
cuando relataba los detalles, como si los volviera a vivir. Se refería a 
algo que le había ocurrido treinta años antes y que en su memoria 
se había vuelto más extraordinario y más difícil de creer con el paso 
del tiempo. Terminó haciendo de ese recuerdo lejano una obsesión. 
Por eso sus redes nunca dejaban de dar vueltas a la isla, como si 
aquel trozo de mar guardara algún tesoro que solo le sería dado al 
que fuera lo suficientemente paciente. Después me contarían que le 
tomó una semana, no dos calas, y que si bien su pesca fue fantástica, 
en verdad nunca llevó los depósitos del  barco repletos a puerto, 
como aseguraba.

Mis vivencias en el mar duraron apenas unos meses. Iniciamos a 
media mañana el último viaje. El viejo se hizo de la rueda y gobernó 
durante todo el trayecto, cediendo apenas el mando durante cortos 
intervalos. El tiempo era claro y La Esperanza partía el mar en 
dos con la seguridad de una criatura que conoce el camino a casa. 
Al atardecer, mientras el sol se apagaba en el mar, nuestra ancla 
se hundía en la turbiedad del fondo laxo. Cielo despejado, noche 
para descubrir constelaciones. Antes de irnos a descansar, el viejo 
fumaba recostado en la borda de proa. Cuando me vio, con un 
gesto me invitó a hacerle compañía. Leí en el modo en que desvió 
la mirada cuando me acerqué, que en ese momento no le bastaba 
su costumbre de hablar solo y que necesitaba, al menos en esa 
ocasión, que sus palabras fueran más que ecos perdidos en las olas. 
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«Sabes, muchacho, este barco es todo lo que tengo. No tengo una 
casa. Desperdicié todos mis años de trabajo. Quién sabe si alguna 
vez alcance a recibir un cheque de jubilación. Si llego a perder La 
Esperanza…» Dejó salir un suspiro y comprendí, antes de que me 
diera pormenores, las angustias que llevaba a cuestas. «La suerte. La 
suerte de nuestro lado. O que el mar me dé algo de vuelta… Como 
si pudiera exigirle algo más a quien todo me lo dio…» Continuó 
hablándome, aunque en verdad se hablaba a sí mismo, haciendo 
de mí un simple testigo de su confesión. «He acumulado deudas… 
Firmé unas letras que se vencieron… Si no logro reunir quince mil 
malditos dólares en este viaje…» Después, puso una mano sobre mi 
hombro y me miró directo a los ojos, aunque en lugar de verme a mí, 
parecía que enfrente tenía un espejo. «¿Conoces las Termópilas?… 
Yo soy Leonidas, y no voy a entregar nada sin antes dar la pelea».

Al día siguiente comenzamos la faena, o su última batalla. El 
mar parecía haberle dado la espalda puesto que las redes dejaban 
caer sobre cubierta, una y otra vez, cantidades exiguas de camarón. 
Leonidas cercado por los persas. A pesar de ello, no sé si por pura 
obstinación o porque había decidido que si iba a caer habría de  ser 
aferrado a su obsesión, insistía en no separarse de la isla Caballos. 
Transcurrieron así los días. La angustia visible en su rostro era la 
expresión de que las cuentas no le salían. A menos que ocurriera 
algo extraordinario, o que se atreviera a explorar otras aguas, lo 
que sería aun más extraordinario, cuando llegáramos a puerto el 
departamento de asuntos legales de una empresa se encargaría de 
arrebatarle a La Esperanza. «El viejo es atravesado, de aquí no nos 
vamos a mover», decían los compañeros cuando yo buscaba en ellos 
alguna salida. Muchas veces me vi tentado a ser atrevido y sugerirle 
una aventura, pero desistí. ¿Quién era yo para aconsejarlo sobre 
nada, a él que había pasado toda su vida luchando contra el mar?

Cuando amaneció, el maquinista reportó que el combustible 
restante reducía nuestras posibilidades a tres días como máximo de 
oportunidad. Ese día, hasta yo, que no sabía nada de los misterios 
del mar, me percaté de que las aguas que nos rodeaban eran distintas 
a las del día anterior, a las de todos los días anteriores. «Esta corriente 
ha traído camarón», me anticipó el viejo desde temprano, aunque 

la verdad sea dicha, aquello, más que una predicción, me pareció el 
delirio verbalizado de un hombre que se encontraba entre la espada 
y la pared. 

La Esperanza se movía sobre un mar sereno de aguas turbias que 
despedían un vaho tibio con un olor impreciso, como de origen 
vegetal. Cuando nos dispusimos a levantar las redes de la primera 
cala de aquel día supimos que tendríamos que estar atentos, que 
nuestro modo rutinario de proceder no valía para lo que nos habría 
de lanzar el mar. Del malacate se escuchaban chirridos, como si 
cada uno de sus engranajes resintiera los esfuerzos que hacía 
para subir la pesada carga que habíamos sustraído del fondo. El 
viejo abandonó el puente y ordenó utilizar ambos ganchos en la 
maniobra. A pesar de las precauciones, los dos cabos, de lo tenso, 
vibraban produciendo un zumbido inquietante mientras subían 
poco a poco el bolso. La pluma principal, oscilante, amenazaba 
con venirse abajo y La Esperanza, barco viejo desacostumbrado a 
trabajos pesados, temblaba como una bestia asustada. «¡Despacio, 
muchachos!», gritó el viejo cuando un tirón precipitado de los cabos 
provocó que se escorara peligrosamente el barco. La carga quedó en 
ese momento suspendida en su totalidad fuera del agua. Era una 
enorme bolsa, muchas veces más voluminosa que cualesquiera de las 
que había visto con anterioridad. Una infinidad de  filamentos que 
emergían a través de las mallas conformaba un entramado rojizo 
que anunciaba lo que llevaba dentro.  Entonces lentamente se fue 
elevando, deslizándose sobre el costado de popa. Con un peligroso 
jalón de uno de los dos cabos superó la borda, para quedar por fin 
suspendida sobre cubierta. 

«¡Ya es nuestra!», dijo el viejo. La pesada bolsa se bamboleó un 
par de veces desafiando la resistencia de las pastecas que la sostenían, 
hasta que fue dejada caer. Pocos segundos después los cabos volvieron 
a templarse, suspendiéndola solo los centímetros que hacían falta 
para que pudiera ser vaciada. «¡Suéltala, muchacho!», me ordenó 
el maquinista. Corrí hacia ella, tomé un extremo de la cuerda que 
hacía el nudo de cierre y tiré de él con fuerza dos o tres veces. No 
conseguí soltarlo. «¡Apresúrate!», me dijeron. Volví a intentarlo. 
Esta vez le imprimí la energía de cada fibra de mi cuerpo, como 
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si, durante ese instante, mi vida dependiera de que fuera capaz de 
soltar aquel nudo. Tiré una vez sin éxito. Volví a tirar del extremo, 
y en el mismo instante en que sentí que algo había cedido, la bolsa 
se vació abruptamente, dejándome sumergido hasta las rodillas en 
su contenido. 

«¡Se los dije!», repetía una y otra vez el viejo al aproximarse. 
La catarata de camarones que inundó la cubierta había formado 
un montículo de casi un metro de altura por cuatro o cinco de 
diámetro. Jamás he de volver a ver un espectáculo tan maravilloso 
como aquel. Alucinado observaba cómo miles de crustáceos de ojos 
brillantes movían sus bigotes y brincaban a mi alrededor. «Sal de 
ahí, muchacho, que vamos a subir la otra», me gritó el viejo. Tal 
era la fascinación que me abrumaba que olvidé la carga de la otra 
red, aún en el agua. Repetimos entonces la maniobra y, aunque el 
contenido de la segunda red fue casi igual de generoso, el proceso se 
efectuó con mayor fluidez y menos tensión, merced a la experiencia 
previa. 

En la pesca del camarón el tiempo es oro. Cuando una marea 
es buena no se pueden perder segundos valiosos celebrando el gol. 
«¡Preparen las redes que van de nuevo para el agua!», gritó el viejo 
mientras se dirigía a paso apresurado hacia el puente. «¡Muévanse!», 
escuchamos decir al maquinista, indicación que sobraba, porque en 
ese momento no nos hacía falta recibir órdenes de nadie para actuar. 
Entusiasmados por el porcentaje que nos tocaría, o simplemente por 
lo excepcional de lo que vivíamos, procedimos con la celeridad de 
un equipo de mecánicos en una carrera de fórmula uno: en menos 
de un minuto nuestras redes estaban de vuelta en el agua.

La pesca fue fantástica hasta el atardecer, así como en los días que 
se sucedieron.  Cuando el maquinista anunció que el combustible 
restante solo bastaba para el viaje de vuelta, con la carga que 
habíamos conseguido reunir, haciendo las cuentas, el viejo tendría 
más que suficiente para pagar los gastos de viaje y los quince mil 
dólares que le hacían falta. Parecía que Leonidas había vencido a los 
persas esta vez.

No compartió con ninguno la rueda durante el recorrido de 
vuelta. «Acuéstense y duerman, han trabajado duro estos días». La 

Esperanza no era un barco grande; nuestros camarotes estaban justo 
detrás del puente. Durante la noche lo escuché hablar solo con más 
frecuencia que de costumbre. «¡Pendejo!», le decía a alguien. «Creías 
que me ibas a quitar el barco». Un ir y venir de pisadas en mis oídos 
anunciaba que esperaba con ansias el retorno. Cuando llegamos 
a puerto, el sol ya comenzaba a calentar. Nos fuimos directo al 
muelle y recién atracamos, el viejo subió las escaleras de prisa. 
«¡Muévanse!», dijo a los descargadores que lentos se aproximaban 
desde el otro extremo. «¡Tenemos mucho trabajo por delante!». 
Aunque vociferaba, no había imposición ni autoritarismo en su voz. 
Hay quienes tienen modos particulares de compartir su entusiasmo. 
Cuando se inició la descarga, orgulloso supervisaba el proceso. 
«No dejaste nada para nosotros», le decían los otros pescadores. 
«Eso es para que vean que este viejo todavía sabe dónde duerme 
el camarón», contestaba. Tomó varias horas vaciar los depósitos. 
Terminado el trabajo, consiguió el dinero para darnos un adelanto 
generoso y antes de despedirnos nos dejó una última instrucción: 
«Los veré pasado mañana en la oficina». 

Cuando hablaba de su oficina se refería a un bar frecuentado por 
los pescadores ubicado en la calle que conducía al puerto. Allí, en 
la esquina más alejada de la rocola, hacía de una mesa su escritorio, 
con un trapo limpiaba el tablero en donde colocaba los recibos que 
nos indicaba firmar, sin darnos mayores detalles de sus cuentas, y 
repartía los billetes que antes habían hecho bulto en sus bolsillos. 
Sin embargo, el día acordado el viejo no apareció. Tampoco lo hizo 
al día siguiente. Algo andaba mal. Le podían ser atribuidos mil 
defectos, pero su palabra valía más que un contrato. Anduve por los 
lugares comunes preguntando por él, pero nadie me supo dar razón. 
Haciendo esas averiguaciones me llegaron las primeras noticias: al 
principio, solo rumores que hablaban de un secuestro a punto de 
caer sobre La Esperanza. Regresamos al sitio convenido, ya entrada 
la tarde, y el encargado del bar nos dijo que el viejo había llamado 
para pedirnos que regresáramos dentro de unos días,  el día exacto 
ya nos lo haría saber.

Apenas amaneció me dirigí a La Esperanza a recoger mis cosas. 
Permanecía atracado en el muelle. Al aproximarme a su proa y 
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observar los reflejos de la mañana en las ventanillas del puente, 
puedo jurar que percibí en la nave el desconsuelo de un animal 
atado. Descendí las escaleras, pero antes de poner los pies en cubierta, 
una voz me indicó que me detuviera. «Está prohibido el ingreso a 
esta embarcación». Le expliqué a un hombre que no conocía que 
yo era parte de la tripulación. Entonces recibí la confirmación de 
aquel rumor: «Este barco está secuestrado. No quiero líos. Dése la 
vuelta». No pude obtener mayor información. «Yo solo estoy aquí 
para achicar el barco y no dejar pasar a nadie, así que márchese».

Transcurrió casi una semana sin tener noticias del viejo. «Está 
gravemente enfermo», «murió», «lo asaltaron y lo golpearon». Esas y 
otras especulaciones que intentaban explicar su sorpresiva ausencia 
iban de aquí para allá. Una de ellas, sin embargo, de tanto repetirse 
parecía acercarse a la verdad: «El zorro pierde el pelo, pero no las 
mañas. El viejo se jugó todo en el casino».

El sábado, camino al puerto, me encontré con el maquinista. 
«Ándate al bar. El viejo te está esperando». Cuando le pedí detalles, 
me miró a los ojos como sorprendido por mi ingenuidad. «¿Acaso no 
sabes lo que hizo?», me dijo. «Sí, sí, ya sé. Pregunté para asegurarme», 
contesté con voz titubeante, pronunciando muy mal la mentira. Él 
hizo unos gestos de apremio con las manos mientras decía: «Si no te 
apresuras, no lo vas a volver a ver». Siguió su camino y yo aceleré la 
marcha pensando qué significaba aquello de que no lo vería.

Cuando entré al bar alguien dejó  caer una moneda en la rocola 
y segundos después el sonido de un acordeón se adueñó del lugar. 
En la mesa que servía de oficina al viejo había tres hombres sentados 
y una docena de  botellas vacías. Mientras exploraba el resto del 
interior, escuché una voz con marcado acento extranjero que me 
llamaba. Miré en dirección a la barra y encontré al viejo haciéndome 
señas desde una mesa.

«Acá, muchacho». Caminé en su dirección. Cuando me acerqué a 
su mesa, él empujó una silla y me invitó a sentarme. «Dos cervezas», 
le dijo al cantinero. Una sonrisa puede expresar sentimientos muy 
distintos a la alegría. El viejo sonreía, pero detrás de su expresión 
había tristeza y algo de vergüenza. Charlamos un poco antes de que 
me dijera que era el único tripulante pendiente de cobrar, y me 

entregara uno a uno los billetes que cancelaban mi paga. Después 
de llevar la botella hasta la mitad me dijo que aquel había sido su 
último viaje. «Se acabó para mí. Me voy. Regreso a mi tierra. Voy a 
ver qué encuentro después de cuarenta años». No le pregunté por 
qué. Tampoco me atreví a preguntarle por La Esperanza. Le dije que 
había sido grato haber trabajado para él y le agradecí por haberle 
dado la oportunidad a alguien que del mar no sabía nada. «No 
me des las gracias. Fuiste un buen marino, muchacho». Después 
charlamos acerca de lo que ocurrió en la isla Caballos mientras 
terminaba mi cerveza. «Te prometí que lo volvería a vivir, ¿verdad?», 
me dijo. «Fue tal cual usted lo había prometido», le respondí. 

Cuando mi botella estuvo vacía me dispuse a despedirme. Nos 
pusimos de pie y nos dimos un apretón de manos. Después, creo 
que por un momento ambos pensamos en darnos un abrazo, pero 
algo nos detuvo y el gesto se limitó a una palmada de hombros. 
En ese momento, con su mano aún sobre mi hombro, me miró 
a los ojos, borró la sonrisa de su rostro y pronunció las palabras 
de despedida más honestas que se pueden decir cuando se tiene 
la certeza de que no habrá un nuevo encuentro: «Que tengas una 
buena vida, muchacho».

Fue esa la última frase que me dirigió. Entonces me despedí, 
atreviéndome a llamarlo por su nombre por primera vez:

«Lo mismo le deseo a usted…, señor Basilio»

Tomado de: Dimitrios Gianareas. Dos voces 30 cuentos,

Foro/taller Sagitario Ediciones, 2013.
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El profesor Theodoridis

El profesor Theodoridis tomó el vaso sudado y se lo llevó a 
los labios.  Aclaró su garganta y terminó los 23 minutos finales 
de su disertación sobre “La tradición clásica griega y la literatura 
latinoamericana a partir de dos ejemplos comparativos”. El 
público del auditorio de la Universidad Nacional, compuesto 
primordialmente por profesores que intentaban meter puntos con 
sus decanos, estudiantes que harían cualquier cosa por faltar a clase 
y empleados administrativos que ocupaban puestos para que el 
evento no se sintiera vacío, aplaudió y a continuación, con mucha 
diligencia, devoró las boquitas patrocinadas por un restaurante 
griego de la localidad.  

La Encargada de Cultura de la Embajada de Grecia en Panamá 
(el Señor Embajador tenía un desfile de modas en el Casco Viejo), 
felicitó al profesor Theodoridis y ofreció llevarlo a su hotel.  

En el carro, la Encargada de Cultura, se disculpó con el profesor 
Theodoridis por todo lo que pasaba a su alrededor: el hueco en 
el que acababan de caer, el niño vendiendo frutas desconocidas en 
cartuchos plásticos, la Iglesia del Carmen que parecía un gran pastel 
de bodas, el policía de tránsito que más que dirigir, bailaba bajo 
el semáforo, el taxi que se les atravesó y casi los choca. Al profesor 

Theodoridis le pareció todo un poco gracioso y sintió que, de 
alguna manera, el caos reinante en la ciudad era una versión latina 
del caos ateniense. Recordó el tranquilo pueblo de su niñez entre 
árboles de olivo y caminos polvorientos, y al regresar por la ruta de 
la memoria, el verde reinante a su alrededor le lastimó los ojos. Tuvo 
una iluminación. Decidió que su pueblo debía tener un equivalente 
aquí, y, en un arranque totalmente fuera de carácter, se propuso 
conocerlo.

- Buenas tardes, profesor. Espero que descanse y que el ruido de 
la calle no le moleste mucho, se excusó una vez más la Encargada 
de Cultura.  

- En lo absoluto. Ha sido toda una experiencia, dijo Theodoridis, 
en perfecto español, tratando de sonar más amable que de costumbre.  
Dígame, ¿hay algún lugar cerca en el que pueda averiguar sobre 
giras al interior del país?

La Encargada de Cultura lo miró desconcertada. ¿Giras al 
interior? La Embajada no recomendaba que fuera solo a ninguna 
parte, el turismo estaba muy por debajo de los niveles a los que 
debía estar acostumbrado un hombre que viajaba tanto como él, y 
realmente no había mucho que ver.  

Theodoridis le agradeció y se despidió con una sonrisa, esperando 
no tener que volver a verla nunca más.  Se dirigió al conserje y en 
poco tiempo estaba inscrito en un tour que lo llevaría a conocer 
El Valle de Antón. El panfleto prometía transporte Panamá-El 
Valle-Panamá, recorridos por el Mercado Artesanal y al zoológico 
El Níspero, almuerzo en La Casa de Lourdes y visitas al chorro de 
Las Mozas y a la Piedra Pintada.  Recordó que en su pueblo había 
una granja que era casi un zoológico, una cascada que, de lejos, 
se parecía a la de la foto, y ruinas de una antigua civilización que 
cualquiera podría catalogar como piedras pintadas. Ahí mismo 
lo decidió: El Valle de Antón era su pueblo natal en el universo 
paralelo de Latinoamérica.  

Durante la noche, la excitación del viaje fue adquiriendo 
proporciones demenciales.  Comenzó a juguetear con la idea de que 
el trazado de las calles sería el mismo que el de su pueblo, que la 
iglesia estaría en el mismo lugar, que sabría cómo llegar a la casa del 
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doctor, si tuviera la necesidad.  Imaginó que cada persona tendría su 
álter ego.  Trató de adivinar qué fruta reemplazaría a la omnipresente 
aceituna y, finalmente, centró su pensamiento en Ana.  

El recuerdo cálido de la joven lo hizo voltearse sobre su costado 
y abrazar la almohada.  Nunca más había amado a alguien con tanta 
devoción, con tanto candor.  Nunca más había amado a alguien. 
Ana estuvo presente en cada una de sus relaciones posteriores, 
recordándole que la mujer que tenía por delante no era ella, la 
chica de ojos oscuros que cosía sentada en una piedra afuera de su 
casa. Era hija de inmigrantes españoles, y culpaba de la melancolía 
permanente que habitaba en sus ojos a que no podía ver el mar.  Era 
una grácil palmera transplantada en la montaña.  

El profesor Theodoridis estuvo antes que nadie en la puerta de 
su hotel esperando el bus.  Se subió de primero y se sentó tras el 
conductor. Al cruzar el Puente de las Américas y ver el mar, sintió 
una punzada en el corazón.

Las curvas para llegar al Valle marearon a varias turistas 
canadienses, a pesar de que el guía repartió hojas de limonero 
para que las estrujaran entre sus manos y las olieran.  Theodoridis 
desesperaba, porque reconocía  el sinuoso camino que lo llevaba de 
vuelta a su pueblo.  Al llegar, el bus se estacionó frente al Mercado 
Artesanal. Theodoridis sonrió al ver la estación de gasolina en 
diagonal, y la iglesia unos metros más allá.  Todo concordaba. 
Abandonó el grupo sin decir una palabra. Giró a la izquierda en 
la casa de la viuda Basinas, y una vez más, cuando pasó frente a las 
caballerizas del Capitán Nikopolidis. En pocos minutos estuvo ahí. 
Una casucha con el hogar encendido, un árbol bajo el que jugaban 
dos pequeños y una gran piedra que parecía un asiento.  Su corazón 
se aceleró.  

Una joven mujer guna salió de la casa sin verlo. Se sentó a coser 
una mola en la piedra. Theodoridis cruzó la cerca de papos. Ella 
levantó la mirada y él reconoció la melancolía de no poder ver el 
mar.  

- ¿Ana?,  preguntó él.
- Soy Analida, ¿quiere tomarse una foto?, contestó ella 

confundiéndolo con un turista curioso. Tenemos molas en el 

mercado de artesanías, allá está mi mamá con lo que hay, aquí no 
nos queda mucho.

- ¿Extrañas el mar?
Ella frunció el entrecejo y pareció atravesarlo con la mirada.  
Él reconoció el gesto. Una palmera transplantada en la montaña. 

Se sentó a su lado y comenzó a vivir los primeros minutos de su 
nueva vida.  

Tomado de: Isabel Burgos. 9 Nuevos cuentistas panameños,

Foro/taller Sagitario Ediciones, 2013.



Cuentos panameñosPuente Levadizo64 65

Carlos Oriel Wynter Melo. Nació en la Ciudad de Panamá, el 7 de 

agosto de 1971. Ingeniero industrial y Magíster en Desarrollo Organizacional, 

Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (Guadalajara, 

México). Promotor cultural, editor, fundador de Fuga Editorial. Imparte talleres 

de cuento. En 1998 gana el Premio Nacional de Cuento “José María Sánchez” 

de la Universidad Tecnológica de Panamá. En el 2007 fue seleccionado como 

uno de los treinta y nueve escritores, menores de 39 años, más importantes 

de Latinoamérica. Cuentos suyos aparecen en antologías nacionales e 

internacionales. Ha publicado los siguientes libros de cuentos: “El escapista”  

(1999); “Desnudo y otros cuentos” (2001); “El escapista y demás fugas” 

(2003); “Invisible” (2005); “El niño que tocó la luna” (Leyendas, cuentos y 

narraciones (2006); “El escapista y otras reapariciones” (2007); “Cuentos con 

salsa” (2008); “Mis mensajes en botellas electrónicas” (2011); “Pecados” 

(2014). Novela: “Nostalgia de escuchar tu risa loca” (2013).

Un agujero de luz al final
de un túnel de árboles

Si se mira el parque de frente, como si fuera a los ojos, y con algo 
más que los ojos, imaginándolo, en realidad, o relacionándolo con 
un recuerdo, se verá un túnel de árboles que acaba en un agujero de 
luz. Si la mirada está coloreada por alguna melancolía, esa mancha 
de luz sugerirá varias interpretaciones. Una podría ser que todo 
acaba.

En la esquina del parque, habrá hombres con sombreros níveos, 
niños con trajes domingueros y quizás una mujer que mire a ningún 
lugar.

A la derecha, más allá del parque, oteando el parque, habrá un 
hotel. Su edificio estará pegado a otros como si fuera un grupo 
de amigos que se abrazan por la espalda y miran desde lo alto. Al 

nivel de la calle, amigos más pequeños, las tiendas de abarrotes 
y misceláneos, mirarán con sus puertas a todo abrir. El sol estará 
acostado al fondo, muy lejos, tras el parque y el poblado.

Los rieles del tranvía, como los trazos paralelos de un dibujante, 
darán la vuelta al parque por uno de sus lados. Las personas que 
están ahí, en la mera esquina, esperarán. Esperarán sin remedio. O 
creerán esperar. O en realidad esperarán la nada.

Ella espera, pero no espera, no cree esperar, cree esperar en vano. 
Él debería aparecer a la llegada del tranvía, pero ella no cree que lo 
haga. El amor ha sido una cuerda floja en los últimos tiempos.

Por eso no espera: hace como que espera. Deja que la inercia de 
los días le empuje y la lleve al día, a la hora, a esa esquina del parque, 
a la cita que no cree se haga realidad.

Mira el hotel casi atravesándolo. Mira las tiendas de abarrotes y 
misceláneos. Mira a quienes la flanquean: a los niños, a los hombres 
de blanco sombrero y a un par de mujeres con trajes recargados. 
Mira el túnel de árboles y la luz en su fin que poco a poco desaparece. 
Mira las líneas curvas y paralelas por las que ha de pasar el tranvía.

Pero, en verdad, no mira nada; los recuerdos la distraen.
Por un momento desea no tener razón, fallar; desea que a la hora 

pactada él aparezca y el tranvía continúe por sus rieles impertérritos 
y que el día siga sin sospecha de cambios.

Pero no, se desmiente, desconfía. Y es que traiciona para no ser 
traicionada; olvida para no ser olvidada. Y esa nostalgia próxima, 
profética, la colma de una muerte inevitable.

Imagina que años después, muchos años después, la esquina en 
la ahora espera, sus bordillos y bancas, han perdido la luz de la cal y 
tienen la sombra del moho. Imagina que el tranvía desaparece o es 
distinto: de metal y colores brillantes; y que los automóviles pasan 
por las que fueron sus pisadas de hierro y que ya nadie espera en 
la esquina que fue de sombreros blancos –ya no se usan sombreros 
blancos−, de niños y de mujeres con trajes enredosos.

Imagina que alguien sí espera, una dama, una mujer, que 
en esencia se le parece, una solterona a la que citaron a una 
hora precisa para un compromiso acordado y que no cree que 
se realice. E imagina que la mujer viste diferente de como ella 
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viste: imagina un pantalón holgado, unas sandalias, una camisa 
de lino.

Imagina que ella espera, pero no sabe a qué atenerse.
Y esa visión, esa certeza de que nada quedará −de que la nostalgia 

quedará−, le hace sentirse sola, sola hasta de sí misma.
Y comienza a desear con todas sus fuerzas que él llegue hoy, que 

sus promesas se cumplan hoy, que aparezca y se apee del tranvía, que 
la abrace consciente de lo poco que les queda, antes de que el futuro 
dé los pasos necesarios para acabarlos tal como se conocen.

Pero ella no sabe si él llegará y eso es lo más terrible. Ella no 
sabe si él encuentre las mismas justificaciones, si habrá visto en ese 
parque – en su túnel de árboles y luz al fondo – lo que ella vio. Ella 
no sabe si alguna vez coincidieron o todo fue la ilusión de coincidir.

Imagina que la dama de pantalón holgado, sandalias y camisa de 
lino, espera, que espera con la mejor disposición, con los mejores 
deseos; que espera como si de su voluntad dependiera lo que va a 
ocurrir; que espera como rogando.

Y ella espera, pero algo la asusta, algo le hiela la sangre, y es que 
su paciencia se estire por años, morirse poco a poco, resignarse sin 
darse cuenta de que se resignó.

Entonces imagina que a la mujer la alcanzan las horas, que 
suenan las campanadas de la cita –persiste la iglesia a lo lejos, la 
misma que ahora da sus tañidos– y una última esperanza ilumina 
esos ojos inventados, pero la esperanza agoniza después de una hora, 
da sus últimos estertores después de dos, se acuesta y expira a la 
tercera.

Y ella vuelve a llenarse de nostalgia porque reconoce en 
su visión una inevitable muerte, una anticipada muerte, una 
omnipresente muerte, una muerte intemporal, que asolará ese 
parque, el túnel de árboles, los edificios, ese hotel, esas tiendas, 
a paseantes distraídos.

Y el tranvía se detiene y el estómago de ella se contrae como 
puño que se resiste, como un recién nacido que se vuelve caracol.

Y salen los pasajeros, uno por uno, uno tras uno, hasta que el 
transporte queda casi vacío. Y ella anticipa el dolor de la mujer 
imaginada, el dolor futuro de una mujer futura que, sin embargo, 

se reproduce en sí misma, porque el tiempo no puede cambiar 
lo que realmente importa, el eje en torno al que hace círculos.

Pero un último pasajero sale del tranvía, él sale del tranvía, es 
el aliento final del tranvía cansado. Y él, en fin, sobrevive el paso 
del instante.

Y ella lo besa con entusiasmo y él no entiende su entusiasmo; 
no entiende su explosiva felicidad: el amor ha sido una cuerda floja 
en los últimos tiempos. Pero ella lo besa y está segura de que así 
resguarda ese parque, ese parque que jamás será el mismo.

Tomado de: Carlos Oriel Wynter Melo. Cuentos con salsa, Editorial Norma, 2008.
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Agenesia

Viajar es incómodo.  Pero como una no se puede quedar toda la 
vida como árbol, es decir, plantado, no queda más que sacrificarse.  
Primero está hacer la maleta. Menudo dilema.  Puede uno empacar 
de más, con lo que se arriesga a pagar sobrepeso a la hora de la 
verdad en el aeropuerto, o se empaca muy poco y entonces está 
uno en casa del rayo, sin abrigo y muriéndose de frío, o en la 
playa sin vestido de baño. Luego de resolver este delicado asunto, 
balanceando futuras necesidades, confort y estilo, porque ir de viaje 
no es excusa para andar por ahí manga por hombro, en fin una vez 
saldado este asunto, está el hecho de la seguridad de la maleta.  ¿Su 
maleta tiene candado? ¿Tiene el candado pero no encuentra la llave? 
Porque si la maleta no llega con usted a su destino y anda por ahí 
sin santo que la proteja... mejor ni pensarlo. Pasemos entonces a 
las revisiones. Sí, revisar si tiene todo en regla, el boleto aéreo, el 
pasaporte, la visa no vencida, los números telefónicos de emergencia 
y la llave de la casa.  Ah, claro, y antes de irse, especialmente si vive 
uno solo, apagar todos los aparatos eléctricos, no vaya a ser que al 

regreso la casa no esté en pie.  Por último, despedirse de la familia 
y amigos para hacernos la ilusión de que nos extrañarán y la vida 
será diferente sin nosotros. Por fin está usted listo.  Está allí, en 
el aeropuerto, con su maleta, sus documentos, su ropa cómoda de 
viaje, pasa todos los trámites, hace la fila con sus compañeros de 
viaje que han pasado por sus mismos suplicios, saludan a las azafatas 
y a los señores auxiliares de vuelo.  Busca su asiento y entonces...

Marta buscó su asiento. Se alegró de no traer con ella ningún 
bolso. Se sentó y miró por la ventana entrelazando las manos.  Los 
despegues la ponían nerviosa. Jugó un poco con la pulsera de oro 
en su mano izquierda. Tenía grabado el nombre de Eduardo. Sonrió 
recordando cuando Eduardo se la había obsequiado. Estaban 
sentados ambos en la casa de la playa.  Atardecía y ella se mecía sola 
en la hamaca. Le parecía que ella y las olas se mecían al unísono.  
Volvían y venían una y otra vez. Empezó a sentir algo de sueño, sus 
ojos se cerraban cuando sintió la mano cálida en su vientre.  Al abrir 
los ojos, ante ellos una cadena dorada resplandecía.  Se incorporó 
riendo mientras Eduardo se la ponía en la mano. Zurda-- le dijo 
guiñándole un ojo-- para que te acuerdes de mí.  Le dio un beso 
ligero en la boca y se alejó tarareando algo. Así era él y le encantaba. 
Lastimosamente no podía compartir la alegría de tenerlo en su vida. 
Era huérfana. No que sus padres hubiesen muerto realmente pero 
no los trataba desde que tenía quince años.

Irse de la casa fue un alivio. Había luchado por ser ella desde 
entonces. Algunas veces pensó terminar con todo pero la felicidad 
parecía estar en su camino. Un camino iluminado -pensó mientras 
observaba a las azafatas explicar qué hacer en caso de emergencia. 
A su lado un hombre alto y gordo, con lentes que parecían lupas 
enmarcadas, dormitaba.  El hombre hacía pequeños gruñidos y 
cabeceaba. Se divirtió observándole un rato. El primer hombre 
con que había dormido también había hecho gruñidos pero no de 
sueño. Tendría entonces 16 años y todavía se acordaba del vestido 
que llevaba.  Era de un rojo encendido, tan encendido como su 
deseo aquel día. A ese hombre le estaría siempre agradecida: la había 
considerado hermosa, a pesar de todo... Se levantó. El avión hacía 
rato que se había estabilizado. Más le valía ir al baño ahora antes 
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de que empezaran a repartir el almuerzo.  Tuvo que despertar a su 
vecino para poder pasar.  Este se sobresaltó un poco y se agarró las 
gafas que resbalaban por sus mejillas.

Mientras caminaba por el pasillo sintió con placer la mirada 
atenta de varios hombres. Cerró la puerta del baño al entrar y 
se observó un buen rato en el espejo. Su cabello rubio estaba 
perfectamente peinado, el maquillaje impecable le hacía resaltar 
sus rasgos de manera agraciada.  Su cuerpo y su rostro habían sido 
esculpidos con dolor.  Años de sacrificio y de creer en sí misma. Sus 
únicos compañeros constantes eran sus ojos verdes, ojos de mujer, 
de gata, de muñeca.  Se sentó en el baño.  Algo caliente salió de 
entre sus piernas y sintió alivio. Cuando tenía quince años su padre 
había abierto la puerta del baño sin tocar  y la encontró así sentada 
con la falda puesta.  Sus ojos verdes se encontraron con la mirada 
furiosa del hombre. La había agarrado por un hombro y la había 
estrellado contra la pared. Nunca había sentido tanto miedo en su 
vida. Tú, tú... decía su padre que casi no podía hablar.  Las venas en 
la nuca gruesa y roja de su padre sobresalían iracundas... Salió del 
baño y volvió a su asiento.  El hombre al lado suyo leía una revista.  
Disculpe –le dijo.

El hombre se levantó para dejarla pasar mientras su mirada 
lujuriosa resbalaba de sus senos a sus caderas terminando en sus 
piernas. Esperaba que no se pusiera impertinente.  Algunas veces 
tenía que ponerse grosera con algunos majaderos. 

Fue entonces que le sobrevino el presentimiento de que había 
olvidado algo. Trató de convencerse a sí misma de que era una 
tontería pensar algo así.  Ella había revisado todo personalmente. 
Hizo un repaso mental: ¿la plancha? Sí, la había puesto dentro de 
la maleta. ¿Sería la medicina? No, no, si la llevaba en la cartera.  
Qué tontería --se dijo mientras sorbía una Coca Cola. El llanto 
de un niño perturbó por un momento el silencio. Niños... nunca 
podría tener niños. Eso la entristecía, pero Eduardo comprendía. 
Adoptaremos una docena, había dicho. Ansiaba tener niños pero 
no se puede tenerlo todo. Volvió a pensar que había dejado algo 
olvidado. ¿Sería el aire acondicionado? La cuenta le vendría altísima.  
Si Eduardo pasaba por el apartamento seguro lo apagaría. Se lo 

había prometido.  Después de todo ella estaría fuera casi un mes.
¿Un mes, Marta? –le había preguntado con extrañeza. Ella 

le había explicado que su amiga Patricia había tenido un aborto 
espontáneo, estaba muy deprimida y necesitaba ayuda. Tú eres 
un ángel, le dijo entonces besándole la mano galante.  Sintió una 
punzada en el estómago. ¿Por qué siempre terminaba mintiendo? 
Pero sería la última vez. Ya no tendría que volver a ver al Dr. Stein, 
ni ir a Río. Todo estaría en el pasado como una película en blanco 
y negro. A medida que avanzaba el tiempo su vida se borraba a su 
pesar.  

La punzada en el estómago volvió a repetirse. ¡Pero si ella no 
había olvidado nada! De seguro había pagado la cuenta del teléfono 
antes de irse.

-¿Desea pasta o pollo? –preguntó la azafata amablemente.
-Pasta.
Se metió un bocado caliente a la boca. La masa se deshizo jugosa 

en su lengua. Su vecino engullía rápidamente un pollo. ¡Sirven tan 
poco! –exclamó mientras se metía un pedazo de perejil en la boca. 
Al poco tiempo dormitaba nuevamente. Marta se limitó a observar 
el banco de nubes que atravesaban. Las nubes le recordaban el 
algodón de azúcar.  De niña siempre le gustó. Una vez sorprendió 
a su madre mirándole con lástima mientras comía algodón. ¿En el 
fondo la comprendería? Nunca lo sabría.

El Dr. Stein estaba muy orgulloso de ella. Esta sería su última 
cita. Le traía una mola de regalo.  La había mandado a hacer 
especialmente para él.  Si su padre hubiese sido comprensivo como 
el doctor y no una retahíla de así no se come, así no se camina, 
así no se ríe, así no se habla. Pensar en él la alteraba. Se puso a 
hojear una revista de modas. Su atención en las últimas colecciones 
de primavera duró poco. Coño, ¿qué podía haber olvidado? ¿Los 
documentos? No. ¿La cartera roja para el conjunto floreado? No. 
¿Apagar la cafetera? No. ¡Dios!  ¡La cajeta  donde tenía aquellos 
álbumes de fotos viejas! 

¡¿Pero, cómo había sucedido?! Tenía el pasaporte guardado en la 
cajeta. Al sacarlo la noche anterior había olvidado volver a poner la 
cajeta en su lugar. Empezó a sentir un temblor en todo su cuerpo, la 
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revista se deslizó de sus manos. NO –dijo en voz alta. ¿Le pasa algo? 
--dijo su vecino mirándola extrañado. Nada, nada -musitó agitada. 
Las lágrimas le impedían ver.

Un día cualquiera llegaría Eduardo a regar sus plantas. Llegaría 
reído y luciendo elegante como siempre. Seguro le dejaría una tarjeta 
cariñosamente escondida debajo de una almohada en el sofá. Vería 
la cajeta en la mesa de la cocina y sentiría curiosidad. Abriría cada 
álbum despacio y vería las fotos de su infancia. Habría un hombre 
enorme con cara seria, una mujer de rostro triste y un niño con sus 
mismos ojos. Al pasar las fotos vería cómo el niño se hacía mayor 
hasta convertirse en un hombre. Y luego nada más vería fotos de ella 
y ataría cabos. Porque esos ojos verdes, ojos de mujer, de gata, de 
muñeca, sólo podían ser los ojos de Marta.

Tomado de: Melanie Taylor Herrera. Amables predicciones, UTP, 2005.
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Este novio no es mi padre

“No es que quiera cambiar el futuro. No es eso, es sólo...
que las ilusiones son inevitables…”

“Nueva” de Paula

Mañana hará diez años que Fran murió, en silencio, con una 
sonrisa de ángel. Sufría una parálisis cerebral severa que lo había 
condenado desde el día que nació. También mañana salgo de cuentas 
y al niño que va a nacer sano, completo, le pondré su nombre, el 
de su tío, Francisco, Fran, aunque Mamá me dice que no tengo 
por qué hacerlo. Mi padre siempre lo llamó hermanastro, “no es tu 
hermano” me decía, “es el hijo del tipo ese que está con tu madre”. 
Me hacía daño mi padre pero eso ya da igual. No sé si pariré o no 
pero mañana sería un buen día. Sería como cerrar un círculo de 
ausencia, como saldar una cuenta pendiente o como poner brillo a 
una memoria que por triste se me antoja necesaria para no perder de 
vista la verdad de la existencia, su peso específico, su textura exacta.

Fran se mueve en mi vientre. Parece que nota la velocidad, la 
urgencia feliz con la que escribo en este “Diario de tu embarazo” que 
me regaló Marta, mi compañera de trabajo, y una de mis mejores 
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amigas en la editorial. Me dice siempre que siga escribiendo, que 
seguro un día de estos dejo mi puesto de correctora y me convierto 
en autora de éxito. No sé yo. Pero lo escribo todo aquí, en este 
diario, para que cada una de las sensaciones y de los recuerdos de 
estos nueve meses los pueda leer mi hijo cuando sea mayor, para que 
pueda ver por mis ojos a su tío Fran y aprenda que a pesar de todo, 
en este mundo, hay gente maravillosa.

Fran y su padre aparecieron por casualidad en nuestras vidas 
cuando yo tenía cinco años. Mamá se había quedado sola conmigo y 
la verdad es que recuerdo que no era muy feliz en aquella etapa de su 
vida. Caminaba con pesadez, arrastraba un letargo de sombras que 
la asfixiaba y la estaba hundiendo. Lloraba mucho, sobre todo por 
las tardes. Quiso a mi padre, lo sé, pero después él se fue, “encontré 
al amor de mi vida” me confesó excusándose hace algunos años y 
aunque sé que me quiere, que nunca dejó de buscarme los fines 
de semana que le correspondían ni de pasarme la pensión, aquello 
me sonó muy traicionero. Yo no estaba allí, no sé qué pasó entre 
ellos y ya no me importa. Ni a Mamá tampoco, que después de 
aquel encuentro casual se convirtió en uno de los seres humanos 
más entusiastas y alegres que yo he visto nunca. 

Mamá se topó con su felicidad un día de febrero, “el veintinueve, 
bisiesto” me decía él, y Mamá recordaba con alegría y un poco de 
vergüenza cómo ocurrió todo. Fuimos juntas al médico de cabecera 
por medicinas para la “depresión de caballo” (¿Por qué de caballo?, 
me preguntaba de niña) en la que cayó cuando mi padre la dejó por 
“la mujer de su vida” según él. Allí estábamos cuando un hombre 
empujaba una especie de cochecito para bebés con un niño mayor, 
tenía siete años, y se le veía “raro”, con una sonrisa babeante que 
nos llamó la atención a Mamá y sobre todo a mí. Se sentó enfrente 
de nosotras y yo enseguida crucé desde nuestros asientos hasta los 
suyos y miré a aquel niño directo a los ojos.

− ¿Cómo te llamas y por qué estás metido en ese cochecito?
−Soy Fran y tengo siete años− contestó la voz de Manuel, el 

hombre con el que se encontró Mamá un día de febrero.
El niño me sonrió, se le achinaron los ojos, y yo estaba 

sorprendida (eso me decía Mamá cuando recordaba la primera vez 

que le vi). Ella intervino disculpándose con aquel hombre por la 
impertinencia de su hija.

− Es muy curiosa y sociable, perdone.
Mamá me decía, y Manuel me lo confirmaba siempre, que en 

aquella época hablaba como una psicóloga de poca monta, como 
un libro de autoayuda, con muchos términos vacíos que solo le 
señalaban “realidades” que ella vivía pero no comprendía.

−No se disculpe −respondió bajito Manuel−, a Fran le gusta 
hacer amigos, ¿verdad Fran? 

El niño volvió a sonreír y los ojos se le achinaron de nuevo. 
Estaba contento. Pero eso lo aprendí después.

Mamá y Manuel hablaron hasta que lo llamaron a él primero y 
luego a nosotras. Tardaron un buen rato en salir y Mamá no dijo 
nada. Salieron y Manuel se sentó para preparar a Fran antes de irse. 
Nos llamaron.

−Bueno, nos vemos –se despidió Mamá levantándose.
−Sí, nos vemos, di adiós Fran −y se le volvieron a achinar los 

ojos al niño.
Manuel me decía que mi madre lo miró como quien pide a otro 

que no se vaya, que necesita que le esperen un minuto más. A Mamá 
esto le daba vergüenza, no pretendía parecer desesperada, y ella decía 
que no lo estaba, pero él, ellos, se cruzaron en su camino. Mamá dice 
que ese día vio súbitamente la luz al final del túnel y supo que no era la 
de un tren que se le echaba encima para atropellarla sino la salida, o la 
entrada, a la vida.

Al salir nosotras con sus pastillas ellos estaban allí, Fran riéndose y 
Manuel hablándole a su hijo. Estaban contentos, plenos. Disfrutaban 
de su mutua compañía y parecían no tener prisa ninguna, el mundo, el 
tiempo, la vida, les pertenecía. Cuando pienso en la felicidad, recuerdo 
esa vaga imagen saliendo de la consulta y viendo el espectáculo de la 
dicha de tener a alguien de verdad para ti en este mundo.

Manuel le preguntó a Mamá por lo suyo y ella luego de advertirme 
que no molestara al niño se marcó un discurso nervioso con todo 
lujo de detalles sobre su vida gris y el efecto de las pastillas sobre su 
depresión. Mamá seguía hablando y Manuel la escuchaba sereno, con 
atención, mirándola a los ojos y así ha sido siempre. 



Cuentos panameñosPuente Levadizo76 77

Yo le cogí las manos a Fran que, a pesar de ser mayor que yo, 
era un niño pequeño, tal vez lo intuí, o quizá esa sabiduría que 
tenemos cuando somos niños y que vamos perdiendo a medida que 
nos hacemos mayores me lo dijo. Le acaricié, me recuerda siempre 
Manuel, su padre, “y tu madre te dijo: ten cuidado, no le hagas 
daño al niño, y siguió contándome su vida”, se reía al recordarlo. No 
podría haberlo hecho nunca y nunca lo hice. 

Manuel paró en seco a Mamá. “¿Seguimos hablando mañana a la 
hora de la merienda? Habrá que merendar ¿no?”. Mamá se disculpó 
por el tiempo que le había hecho perder a ese pobre hombre y él 
dijo que no, que no se preocupara y que quería verla mañana, “los 
cuatro”, él invitaba y Mamá que no, “pues invitas tú” y Mamá aceptó 
sonriendo. Mamá feliz, una novedad que bien valía una merienda.

Pensé en ese momento en la madre de Fran pero nunca pregunté 
por  ella. Me enteré mucho tiempo después que aquella mujer que 
le parió se había marchado un buen día y no quería saber nada de 
ese niño. Manuel repitió en más de una ocasión que sus palabras 
textuales fueron: “no puedo esclavizarme así”. Él dejó todo y se 
convirtió en la madre de aquel ser humano maravilloso.

Fran se mueve, me da pataditas otra vez mientras escribo que 
la madre de su “tiastro” (debería llamarle así siguiendo el rencor 
verbal de mi padre), le había dejado. Mi hijo me previene para 
que no lo deje pase lo que pase. ¿Le dejaría yo? No, no después 
de ver cómo aquel niño abrazaba a mi madre, cómo la veneraba 
con sus ojillos achinados de contento, cómo balbuceaba un 
ruido gutural, que venía a ser algo así como un “mamá”. Se 
quedaba dormido cuando le acariciaba el pelo, cuando Mamá le 
arrullaba como hizo conmigo. Manuel y yo la mirábamos ejercer 
un papel tan hermoso del que solo podíamos participar como 
meros espectadores. “Tienes una madre maravillosa”, me decía 
Manuel. Y yo me quedaba en silencio mirándola, orgullosa de 
que ella sí fuera capaz de amar a aquel niño, de que fuera capaz 
de no abandonarlo ahora que lo había recibido.

Después del encuentro del hospital y la primera merienda 
vinieron otras citas “a cuatro”, con los niños de por medio (más 
meriendas y algún que otro desayuno los sábados), “no fueran a 

sospechar el uno del otro”, recordaban juntos, cómplices. “Es que a 
la niña le gusta jugar con Fran”, decía Mamá y Manuel argumentaba 
que a Fran le gustaban las niñas “sociables”, se reía de Mamá y los 
cuatro tan contentos, tan familia poco a poco. 

Fue por aquellos días, a los pocos meses de conocerse, cuando 
Mamá se ofreció a echarle una mano a Manuel con su vida y se 
enteró de que este contaba con la ayuda de su familia: su madre, 
sus hermanos, la gente del Ayuntamiento que se volcaron con su 
caso. Aun así, a pesar de estar tan asistido, Manuel dejó que Mamá 
y yo fuéramos a visitar a Fran en su casa. Fue en una de esas visitas 
esporádicas en la que me quedé con la abuela de Fran en su casa, 
habilitada para atenderle perfectamente, que Mamá se fugó con 
Manuel. A las horas volvieron reídos y yo miré a Mamá con un 
mohín de reproche, según me cuenta, aunque, creo yo, que ni me 
percaté de su ausencia.

La cobardía y el miedo nos privan de las mejores cosas de la vida, 
nos tiñen la existencia de gris oscuro y uno pone pies en polvorosa 
para huir de lo que es lo mejor aunque, muchas veces, tantas veces, 
las cosas buenas vengan envueltas en sacrificio, en cierta rudeza 
vital. Cuando nazca Fran, se lo he dicho a su padre, tenemos que 
enseñarle a ser valiente. No sé cómo se enseña eso, pero seguro 
que tiene que ser algo muy parecido a lo que hizo Manuel, algo 
parecido al amor. Se mueve otra vez, puede que sienta las palabras o 
le moleste lo rápido que late mi corazón mientras escribo todo esto.

Mañana nacerás, y no sé cómo podría dejarte después de haber 
contado cada minuto de estos nueve meses, cada día, cada semana 
con sus náuseas y sus dudas, cada mes con sus ilusiones y sus desvelos 
de madre primeriza. No podría dejarte como dejaron a tu tío, tan 
frágil, tan futuro, tan mañana.

Pasó un año largo, casi dos, cuando Mamá y Manuel me dijeron 
que pensaban casarse. “Una boda, como en los cuentos”, pensé y 
eso sí que lo recuerdo como si fuera ayer. Me dijo que seríamos 
una familia, los cuatro, y que podría cuidar de Fran y jugar con él 
todos los días. Me dijo Mamá que sería mi hermano y que tenía que 
quererlo mucho. “Ya lo quiero”, le contesté. Me abrazó y me dijo 
que era muy feliz y que tendríamos que ir haciendo “planes”.
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En ese año y pico largo de relación vi a Manuel ir y venir con 
su hijo al médico, a rehabilitación, lo vi traerle y llevarle al parque, 
o a la cabalgata de Reyes o irse de excursión con el colegio especial 
donde le ayudaban. Le vi sonreírle a su hijo, con el optimismo 
suficiente para esperar cada día como el primero sin olvidar que 
también podría ser el último. Admiré en él la voluntad titánica e 
insumergible de disfrutar de ese niño, de vivir su circunstancia con 
la alegría justa reservada para esas experiencias. Y es que ver a un hijo 
en esas condiciones, saber que su fin está próximo y es irremediable, 
deja un margen muy pequeño para ser feliz. Manuel lo era con Fran 
a pesar de que en cualquier momento podría sobrevenir el fin. De 
eso me enteré tiempo después. 

Los “planes” de Mamá pasaban por gestionar primero la venta 
del piso donde vivíamos, la mitad era de mi padre, al que a pesar de 
vivir con “la mujer de su vida” según él, le fastidiaba un poco que 
ella quisiera rehacer su vida. Siempre que podía empañaba su alegría 
y me hacía pagarlo a mí: “no es tu hermano, es el hijo de...” Vendido 
el piso, con ese dinero, comenzaron los preparativos para el gran 
día. Viviríamos todos juntos en casa de Manuel. Mi hogar y mi vida 
estarían allí instalados, y me fui haciendo poco a poco a la idea de 
convertir en recuerdos lo que siempre había sido mi casa. No me dio 
tiempo a echarla de menos, con Fran en la nueva casa, la realidad 
reclamaba toda mi atención y mi cariño. La familia de Manuel, 
sobre todo la abuela, estaba muy contenta y hasta parecía más joven. 

Fui con Mamá varias veces a una tienda en Madrid para escoger 
un vestido. La abuela de Fran, Angelita, nos acompañó también. 
Decía que Mamá era un regalo para Manuel, que se le notaba a 
Fran que había una mujer en su vida y que ella ya podía morirse 
en paz, que llevaba mucho tiempo sufriendo por su hijo y por su 
nieto. Mamá le decía que no hablara así y ella se echaba a llorar más 
y le daba las gracias. Mamá y yo tardamos en escoger el vestido. No 
quería un traje de novia cualquiera, quería algo menos pomposo que 
lo usual, sobrio como la relación que llevaba con Manuel. Mamá me 
contó muchas veces toda la historia de aquel ir y venir buscando el 
vestido perfecto mientras mirábamos las fotos. Estaba feliz.

Manuel fue a buscar su traje en una buena sastrería, especializada 

en novios. Mamá quería que estuviera muy guapo y que Fran se 
vistiera igual o parecido. En la tienda les tomaron medidas. Entre 
Manuel y sus hermanos ayudaron a que el sastre tomara las medidas 
para que padre e hijo estuvieran a punto para el gran momento. 
Todos estaban conmovidos por la historia de Manuel y de Fran. 
Ambos irían de chaqué, cambiarían los colores del chaleco y las 
corbatas. En la sastrería fueron sumamente delicados con ellos. El 
jueves antes del gran día recogieron sus trajes con la promesa de 
volver con las fotos. Manuel se llevó una gran alegría porque allí 
nadie puso cara de sorpresa o de asco o de pena por Fran. 

El gran día llegó. Mamá y yo nos vestimos juntas. Estaba 
muy guapa. El blanco roto de su vestido era todo un símbolo, no 
de pureza sexual sino de la comprensión de que incluso los más 
luminosos días felices llevan una leve grieta gris por donde se filtran 
dudas, tristezas y presagios no siempre halagüeños. Mamá brillaba. 
Fuimos en el coche de uno de los hermanos de Manuel y entramos 
de la mano, ella llorando y yo con muchísima vergüenza, casi sin 
sonreír. Había gente del trabajo de mamá, algunos viejos amigos 
(los de verdad) y algunos padres del colegio. Fran y Manuel nos 
esperaban vestidos con sus flamantes chaqués. Fran tenía los ojos 
achinadísimos, estaba muy guapo, muy emocionado y al vernos 
entrar comenzó a moverse, emitiendo ese sonido gutural que quería 
decir “Mamá”. Se casaron. No comimos perdices pero por el video 
y las fotos la comilona fue de campeonato. En el video, siempre nos 
reímos cuando lo vemos,  uno de los hermanos de Manuel grita, un 
poco contento por el vino,  mirándome con alegría etílica mientras 
yo estaba sentada junto a Manuel y apoyada la cabeza en su hombro 
por el cansancio fiestero: “¡Viva el novio que es tu padre! Yo repliqué 
muy digna, levantando la cabeza: “¡Este novio no es mi padre, es 
Manuel!” y las carcajadas tronaron en la noche más feliz de Mamá.

¿Cómo enseñas a un ser humano como Fran que esa no es su 
madre? El niño respondía al amor, a la ternura, al afecto, a las caricias 
de Mamá, sus regaños, sus cuidados eran lo que Fran entendía que 
era una madre. Acostumbrado a ver el heroísmo paterno contrastado 
con la presencia materna de los otros chicos de su colegio, la llegada 
de Mamá supuso para él un complemento necesario.
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Anoto estos recuerdos como si fueran míos para que luego sean 
de mi hijo. Me quedan pocas páginas en blanco. Fran me da más 
pataditas de inquietud o de ganas de presentarse ya en la vida y 
su padre me dice que me vaya a la cama pero tengo que terminar. 
Luego estaré muy ocupada con Fran. Siguen las pataditas. Mañana 
salgo de cuentas y en mi vientre la vida pide paso, mi hijo pidiendo 
independizarse de mí y comenzar a respirar y vivir por su cuenta. 
Qué pronto comenzamos a ser independientes. Aunque mi hermano 
nada más nacer, nada más independizarse, enfermó. Los detalles 
son lo de menos: le diagnosticaron una posible parálisis cerebral 
que después se corroboró. Luego la independencia de su madre y el 
amor de su padre.

Fue meses después de la boda que Mamá me dijo que Fran no 
iba a estar siempre con nosotros, que un día iba a morir por causa de 
su enfermedad. La oí una tarde hablando sobre el tema con Manuel. 
Pregunté y me lo contó. Parecía una crueldad pero Mamá quería 
estar segura de que entendía todas las cosas para que no me sintiera 
engañada o algo parecido. “Tenemos que querernos mucho”, me 
dijo levantándome la cara sujetándome por la barbilla. “No estés 
triste, vamos a querernos, vamos a disfrutar de tu hermano todo 
el tiempo que esté con nosotros”. Cuando dijo “tu hermano” me 
conmoví, lloré muy alto y Manuel me llamó. Me abrazó y me dijo 
que me quería mucho y que era muy importante pare él. “Gracias 
por querer tanto a Fran”.

Fueron cinco años de felicidad completa, no exenta de sus 
crisis en el estado de salud de Fran, momentos de adaptación entre 
Mamá y Manuel y mi propia asimilación de toda esa nueva vida. 
A pesar de lo felices que éramos, aquellos años tuvieron sus reveses 
rencorosos y molestos cuando mi padre hacía sus comentarios 
y sobre todo cuando “la mujer de su vida” comenzó a no serlo 
tanto. Cinco años de viajes, cumpleaños, navidades y aniversarios 
de bodas. La abuela Angelita murió y nos pareció, por lo menos 
a mí, una especie de ensayo final antes del día fatídico que todos 
sabíamos que llegaría. 

Comienzo a pensar que no son pataditas nada más, hijo. 
Comienzo a sentir lo que la matrona me explicó que son las 

contracciones. Un momento más, Fran, tengo que terminar de 
escribir esto. Si tu padre se entera no me deja concluir la historia. 
Está como loco con tu nacimiento. Es mañana, hijo, no te 
adelantes, por lo menos hasta que termine de contarte todo.

Mamá fue hasta el instituto la mañana en que Fran se fue. 
Llevaba hospitalizado dos semanas. Ya no sonreía. “Se está 
apagando”, decía Manuel al que nunca había visto tan angustiado. 
No por estar advertidos la muerte de un hijo es más fácil. Me 
mandaron a llamar, salí de inmediato. No hizo falta que Mamá 
dijera nada: la mirada, el gesto. 

− ¿Se fue? –pregunté.
−Sí −me dijo ella y me eché en sus brazos. 
−Parece un ángel- me dijo al oído mientras lloraba en silencio.
Al volver a mi clase por mis cosas la profesora dejó de hablar 

de literatura, me miró y también lo supo todo. Mi hermano 
(hermanastro, me decía mi padre con ridículo ataque de celos 
cuando lo iba a visitar los fines de semana) murió cuando estaba 
más o menos previsto, a la edad de catorce años. Volvimos a casa 
a recoger algunas cosas antes de irnos al hospital. Pasé por su 
habitación y miré desde el umbral: allí estaba instalado el silencio, 
se había pausado todo para siempre. Manuel vino y me abrazó y 
se me echó a llorar y me abrazaba tan fuerte que comprendí que 
de verdad me amaba y que desde ese día más que nunca, y a pesar 
de que yo no podría jamás sustituir a mi hermano, yo tenía que 
ser su hija.

Mamá decidió vestirlo con su traje de novio, como el de su 
padre. Ella quería verle así de guapo. Manuel no le dijo nada a 
Mamá que vivía ese dolor como si de verdad ese niño fallecido 
fuese suyo y nadie se atrevería a decir que no lo era. Ella estuvo 
con él todos esos años tan felices y tan difíciles. Nadie hubiera 
imaginado en la tienda de trajes para novio que aquel chaqué 
junior iba a ser también el último traje de aquel niño tan especial. 
Nunca les llevamos las fotos. 

Creo que ya vienes, voy a llamar a tu padre para irnos al hospital 
pero no es hoy, hijo, es mañana el día. Tal vez no quieras hacer 
coincidir fechas, tal vez quieras dejar la memoria de tu tío sola en 
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el calendario para que la alegría de tu llegada no la empañe. Leí un 
poema que llegó a la editorial y este verso me viene a la mente, hijo 
mío: “No es que quiera cambiar el futuro. 

No es eso, es sólo... que las ilusiones son inevitables…” 
Sea como sea nos vamos al hospital, además acabo de llenar el 

último folio en blanco con esta memoria que ahora es tuya para 
siempre.

Tomado de: Pedro Crenes Castro. El boxeador catequista,

Foro/taller Sagitario Ediciones, 2013.

Roberto Pérez-Franco. Nació en Chitré el 26 de abril de 1976. Crece 

en la Heroica Villa de Los Santos, la cual lo designa hijo meritorio en 1999. 

Escritor desde la adolescencia, ha publicado cinco colecciones de cuento: 

“Cuando florece el macano” (Chitré, 1993), “Confesiones en el cautiverio” 

(1995), “Cierra tus ojos” (2000), “Cenizas de ángel” (2006), y “Catarsis” 

(2008). Merece diversos reconocimientos, incluyendo el Premio Nacional de 

Cuento “José María Sánchez”, organizado por la Universidad Tecnológica de 

Panamá, en 2005. Ha publicado cuatro compilaciones de su obra: “Cuentos 

selectos” (2008), “Textos escogidos” (2008), “Textos selectos sobre la Heroica 

Villa de Los Santos” (2008) y “Tinta seca” (2012).  Egresado de la Universidad 

Tecnológica de Panamá en 2001, es el primer panameño en completar Maestría 

(2004), Doctorado (2010) y Postdoctorado (2011) en Logística y Administración 

de la Cadena de Suministro en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). 

Reside en Massachusetts.

La intrusa

«What a wicked thing to do to make me dream of you»
Chris Isaak

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de que, tras 
dos décadas, todavía soñase con frecuencia con una antigua novia 
de mis días de adolescente. Tuve muchas otras mujeres durante 
los años de soltería que siguieron a nuestra separación, incluso 
más hermosas. Hace diecisiete años me casé con la mejor de ellas, 
y construí a dúo un hogar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, 
ninguna otra mujer se entrometía en mis sueños, sólo aquella novia 
del pasado.

Ya la habría olvidado por completo, si no fuese por sus 
inoportunas irrupciones. No habría queja si al menos hubiese 
permanecido tranquila, en una esquina del sueño, sin molestar hasta 
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el amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el centro del escenario: 
aparecía desnuda ya y haciendo el amor conmigo, sin juego previo 
o consentimiento de mi parte. Lo cual es extraño, porque nunca 
tuvimos relaciones cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran 
distintos, y nosotros éramos más tímidos que el promedio, y muy 
jóvenes. He ahí el otro problema: ella retenía en mis sueños las 
formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgentes, en 
punto de caramelo.

En cierto momento del coito onírico –cosa curiosa– aparecía en 
mí el vago recuerdo de que los años habían pasado y yo era ahora 
(si es que la palabra ‘ahora’ tiene algún sentido en este contexto) un 
padre de familia, con una esposa y un hogar bajo mi responsabilidad. 
Pero mis argumentos no lograban convencer a la chica del sueño de 
que debíamos respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco 
conseguía –o peor: no quería– zafarme por mi cuenta de su abrazo, 
para irme a pastar en prados más castos.

Lo que me molestaba no era haber experimentado alguna vez 
un sueño de tal corte. Me parece que es, si no justificable, al menos 
comprensible. Lo que empezó a preocuparme fue que estos sueños 
habían reaparecido varias veces cada año. Hubiese ido donde un 
psicólogo, si no me pareciera demasiado vergonzoso confesar 
semejante cosa ante un extraño, especialmente dada mi edad y 
estatura social.

Hace unos años vi de lejos a la intrusa. No quise saludarla, porque 
yo estaba junto a mi esposa en un lugar público. Pude sin embargo 
verificar que, como era de esperarse, el calendario había surtido 
efecto sobre su belleza de antaño. Sentí una urgente necesidad 
de acercarme y preguntarle: «¿Tú también sueñas conmigo?», o 
simplemente implorarle que hiciera en el futuro un esfuerzo por 
mantener su espejismo al margen de mis sueños. Pero no hice 
nada. Ella siguió caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa 
miraba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimulando. 
Luego me sentí como un cobarde, por pretender achacarle a ella la 
culpa de mis desvaríos.

El peor escenario se materializó una noche, no hace mucho. En 
medio de uno de aquellos sueños sexuales, sentí que una mano me 

agarraba el hombro. A mitad de camino entre el sueño y la vigilia, el 
nombre antiguo se me escapó de los labios físicos. Jamás olvidaré los 
ojos de mi mujer mirándome a mí y a mi erección, preguntándome 
a quién estaba llamando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo 
más, lo que había venido ocurriéndome.

– Si es solamente en sueños y no lo puedes controlar –dijo ella–, 
entonces no es tu culpa.

Pero cuando me rehusé a consultar a un psicólogo, se molestó. 
Como no logré convencerla arguyendo pudor y vergüenza propia, 
ensayé presentando el inconveniente de revelar a un tercero un detalle 
tan delicado sobre un personaje público. Cuando insinuó que tal 
vez yo quería conservar a la susodicha disponible en mi «cerebrito 
sucio» para entretenerme con ella en las noches, comprendí que la 
discusión iba por mal camino y decidí callar.

Con la tensión del tema pendiente, seguimos con problemas 
durante varios meses, hasta que al fin algo cambió: leí una mañana 
en el periódico que –gracias a Dios– mi antigua novia había muerto. 
Más bien, la habían asesinado. Su marido, de hecho, fue el autor del 
crimen: le pegó un tiro en la cabeza mientras ella dormía. Confieso 
que respiré aliviado. «Ojalá esto ponga fin a mis sueños –dije, entre 
ruego y sarcasmo–, y que muerto el perro, se acabe la rabia». No se 
lo comenté a mi esposa, pues la simple mención de aquel nombre 
catalizaría nuevas y apocalípticas discusiones.

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la 
madrugada, ahí estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en la cúspide 
de su juventud, con los redondos pechos de adolescente brincando 
como conejos, cabalgándome cual amazona fiel a los consejos de 
Ovidio. Al igual que en cada episodio anterior, disfruté los primeros 
minutos sumido en una dulce amnesia, hasta que la conciencia 
–que siempre llegaba de segunda– me recordó la realidad. «Soy 
una persona casada, y tú también –supliqué –; y para colmo estás 
muerta. Déjame dormir tranquilo». Pero ella se negaba con una 
sonrisa pícara y me mandaba a callar, sujetándome por los hombros 
y meneando sus caderas con mayor rapidez y fuerza.

Entonces sucedió algo que, por alguna razón, no había pasado 
en los sueños anteriores: llegué al clímax, y cedí completamente a la 
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fantasía, gimiendo su nombre. Ella sonrió ampliamente y, sin cejar 
en su faena, me indagó: «¿Sabes que tu mujer te está mirando?»

Algo iba a responderle, cuando me sacudió un estruendo terrible. 
Tras un fulgor que lo inundó todo, vino una oscuridad de abismo. 
En él vislumbré el cuerpo sudoroso de mi amante, que no se detuvo 
en ningún momento, envuelto en un tenue resplandor como de 
ángel, su piel se hizo más tibia y su galope más agresivo. «¡Relájate, 
hombre! –dijo riendo– Ahora estaremos juntos siempre».

Tomado de: Roberto Pérez-Franco. Cenizas de ángel, UTP, 2006.
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José María Merino (A Coruña, 1941). Hijo Adoptivo de León, se dio 

a conocer en 1976 con Novela de Andrés Choz. Su novela La orilla oscura 

fue galardonada con el Premio de la Crítica en 1986. Ha recibido entre otros 

premios el Nacional de Literatura Juvenil (1993), el Miguel Delibes de Narrativa 

(1996), el Gómez de la Serna de Narrativa (2004) y el Torrente Ballester (2006). 

En Historias del otro lugar (2010) se recogen sus libros de relatos publicados 

hasta 2004. Luego ha publicado otros libros de cuentos: Las puertas de lo 

posible, 2008, El libro de las horas contadas, 2011 y La trama oculta, 2014. 

Su microficción completa se recoge en  La glorieta de los fugitivos (2007). 

Ficción continua (2004) y Ficción perpetua (2014) reúnen sus ensayos. En 

2013 recibió el Nacional de Narrativa por la novela El río del Edén. Ocupa el 

sillón “m” de la Real Academia Española.

Los libros vacíos

Aquel fue un verano muy caluroso y las noches apenas conseguían 
aliviar el agobio de los largos días ardientes. A las diez menos veinticinco 
de un viernes, cuando el calor empezaba a hacer sentir su implacable 
consistencia y hasta las sombras de los edificios iban perdiendo su 
inseguro frescor, entró un hombre en la librería dando voces. Aunque 
iba vestido con un pijama muy llamativo y llevaba los cabellos revueltos 
y el rostro sin afeitar, Ignacio, que estaba junto a la caja, reconoció en 
él al propietario del caserón de la Madera, persona de pocas palabras y 
ademanes distantes, que viste siempre trajes oscuros. Visitante bastante 
asiduo de la librería, hojea muchos libros y compra alguno todas las 
semanas. Es al parecer el último vástago de una noble familia en el 
episodio final de una larga ruina. No quiere ser atendido por otro que 
no sea el propio Jesús, a quien se dirige en voz muy baja y con aire 
sigiloso, como si en lugar de estar interesándose por un libro lo estuviese 
haciendo partícipe de alguna confidencia.
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Los que estaban en la parte de los libros técnicos, al oír las voces, 
imaginaron que algún borracho había irrumpido en la librería, pero 
cuando se asomaron a la sala principal lo oyeron claramente: “una 
novela”, pedía, “necesito una novela”, con el aspecto de quien se 
encuentra en un momento de verdadero apuro.

Ignacio reaccionó sin extrañeza, como si aquella petición angustiada 
fuese la cosa más natural del mundo.

- ¿Una novela?, esta misma, que acaba de llegar – dijo, y le alargó un 
libro de uno de los mostradores de novedades. 

El hombre lo abrió y comenzó a leer a gritos, convirtiendo el texto 
en una salmodia disparatada.

-¡Esto parece una novela! - exclamó al fin, alzando la mirada con un 
brillo de esperanza en los ojos.

-Claro que es una novela – repuso Jesús-  una novela muy interesante, 
según dicen los entendidos. 

El hombre movió la cabeza dubitativamente. 
-¿Pueden darme ustedes la primera parte de En busca del tiempo 

perdido?”, ¿y El Quijote?” - preguntó.
Ignacio y José Antonio, sin decir nada pero con una rapidez que 

sin duda espoleaba la curiosidad, buscaron en las estanterías los libros 
que pedía. El hombre dejó sobre el mostrador el que tenía en las manos 
y abrió uno de aquellos, hojeándolo con ansioso interés. Encontró 
al parecer lo que buscaba, porque lanzó un resoplido de excitación y 
estuvo leyendo un rato, esta vez en voz baja. Luego dejó aquel libro, 
tomó otro de los que le habían entregado y pasó también sus páginas, 
aunque con mayor calma, hasta romper a reír.

- Es cierto – decía - es cierto, son verdaderamente ellas. 
En la  risa del hombre parecía haberse disuelto el anterior tono 

angustiado y temeroso. Se puso a revolver entre las novedades, 
mirando un libro tras otro como si estuviese comprobando algo, hasta 
que, consciente de pronto de la expectación que había despertado 
entre la gente de la librería, desplazó sobre la concurrencia una 
mirada llena de cansancio y dijo que necesitaba sentarse.

-Me encuentro mareado - añadió, y le acompañaron hasta la 
oficina del ordenador, haciendo que se acomodase en una silla, 
entre las cajas de los pedidos desparramadas por el suelo.

-¿Se siente mejor? - le preguntó Alfonso al cabo de un rato. 
-Mucho mejor de lo que puedan imaginarse- respondió el 

hombre, y suspiró. -Acabo de dejar atrás el peor trance de mi 
vida, una monstruosa deformidad en la que he permanecido casi 
veinticuatro horas. 

-Bueno - dijo Marisa. -Me alegro de que haya mejorado.
- Escuche - repuso el hombre y en su voz había una renovada 

firmeza - siéntese y escuche, escuchen todos. Estoy empezando a 
salir de una experiencia que no puedo calificar sino como pesadilla 
grotesca, aunque los datos pareciesen demostrar que no se trataba 
de un sueño.

- Dijeron que tuvo un accidente - respondió Jesús. 
- Lo tuve, sí, y ha sido paradójico que mi horrible experiencia 

haya sucedido precisamente ayer, pues el día comenzaba para mí 
bajo los mejores auspicios, de regreso ya del condenado sanatorio 
- dijo el hombre y lanzó un suspiro antes de continuar hablando.

-Tras casi tres meses de padecimientos, por eso no me han visto 
por aquí, primero el accidente, luego el hospital, con todas esas 
intervenciones y las noches de dolor, por fin el postoperatorio, 
con el cuerpo perforado, acribillado de agujas y de tubos, había 
regresado a casa y despertaba envuelto en una plácida sensación 
de bienestar. Abrí los ojos y, tras el desconcierto ante el cambio 
del lugar de mi costumbre más reciente, recuperé con alivio la 
familiaridad del conjunto de mi alcoba y sus objetos, hay un 
pequeño espejo veneciano, unas cortinas para quitar la luz y el 
ruido, un icono antiguo, un barómetro, y me sentí muy aliviado, 
el cuerpo sin molestias y en paz, no sé si habrán vivido alguna 
situación semejante.

-Tampoco es ninguna tontería que te hayan quitado esa muela 
que te estaba martirizando y despertar al día siguiente después de 
haber dormido sin dolores - dijo alguien.

La intención burlona del comentario no alcanzó a vencer 
la intensa veracidad de las palabras del hombre, que alzó la 
vista desconcertado, con aire de no haber entendido, pero que 
continuó hablando enseguida sin titubeos.



Cuentos panameñosPuente Levadizo92 93Cuentos españoles

-Sentía una languidez como esa que sigue a las enfermedades 
de la infancia, cuando recién mudadas las sábanas que estaban 
empapadas de sudor, sin fiebre ya, permanecía absorto, escuchando 
entre la penumbra de la habitación los sonidos que daban testimonio 
de la vida doméstica, como un eco modesto de eso que se llama la 
armonía de las esferas, un tintineo de vasos, el crujido suave de las 
puertas, las escobas que arrastraban su vaivén en la lejanía de los 
pasillos. Y recuperé entonces también, sin ser todavía consciente de 
su origen, aquella metáfora sobre las almohadas como mejillas. Las 
almohadas son otras mejillas, ¿no lo recuerdan? Deberían recordarlo, 
no se olvida si se ha leído el libro, las almohadas son otras mejillas, 
y me dejé enredar, sin otra prisa que la de satisfacer mi propio 
gusto, en la curiosidad de recordar la procedencia de la metáfora, 
y la definición del tacto de las almohadas como mejillas que tocan 
las tuyas, evocado en algún libro, hizo más sólido el recuerdo de 
aquellas tardes de convalecencia, eran como mucho dos o tres, en 
las que la pringosa calentura y el malestar de las anginas o de la 
gripe, ya superado, tenía como recompensa limonadas y lecturas 
en la cama. Yo le pedía a mi madre los libros que me interesaban, 
novelas de aventuras, Las Mil y Una Noches, El Libro De Oro De Los 
Niños. ¿Saben si siguen editando El Libro de Oro De Los Niños?

Alfonso se encogió de hombros y dijo que creía que no, 
pero que podían consultarlo en el ordenador en aquel mismo 
momento, si quería, pero el otro volvió a dar un respingo de 
sorpresa, mostrando que sus aparentes preguntas no eran 
en realidad sino circunloquios del discurso. Luego sus ojos 
recuperaron el aire ausente y continuó.

-El Libro De Oro De Los Niños o unos tomos muy grandes de 
una enciclopedia que se llamaba Universitas donde, entre muchas 
otras, venía la historia de Sigfrido, con una ilustración que yo no 
me cansaba de contemplar, en la que se veía al héroe inclinado 
sobre un manantial, extendiendo una mano para recoger el agua, 
en actitud de quien se dispone a beber, mientras a sus espaldas, 
subido en una roca, el traidor Hagen alza en un brazo la lanza 
con que, atravesando el pequeño zurcido que señala el único 
punto vulnerable del héroe, va a quitarle la vida. Yo encontraba 

un enorme atractivo en aquella imagen: la amenaza implacable 
y sin embargo detenida, como una contradicción en la propia 
sustancia del destino.

Quedó en silencio, perdido acaso en las imágenes que su 
recuerdo había convocado, y la atención de sus oyentes comenzó a 
dispersarse. Marisa se levantó y alguien pidió un cigarrillo. Entonces 
el hombre alzó los brazos y exclamó “silencio, escuchen, no he 
terminado”, y cuando el pequeño auditorio recuperó la quietud 
continuó su relato.

- Por fin, tras rechazar la remembranza de diversos libros, el lugar 
se encendió claramente en mi memoria: Combray.

El hombre se puso en pie y miró con intensa fijeza a los 
concurrentes, mientras hablaba apoyando sus afirmaciones con 
sacudidas verticales del dedo índice de la mano derecha: 

- Es al rememorar aquellas duermevelas de la niñez cuando 
el autor habla de las mejillas de las almohadas. Eso pensé y creí 
recordar también que Proust llama a las almohadas mejillas de la 
infancia. No estaba seguro, aunque ahora sí lo estoy, pues acabo de 
comprobarlo. Pero entonces, la sospecha de que aquella podía ser 
una exageración mía de la metáfora hizo que me obligase a vencer 
mi pereza, así que me levanté de la cama y me dispuse a buscar el 
libro para disipar definitivamente mis dudas.

El hombre se sentó otra vez y bajó la voz como los narradores que 
llegan al primer punto dramático de su cuento.

- Después de tantos días del mundo frío y despersonalizado del 
hospital, mi casa se me ofrecía con la misma apariencia sosegada de la 
alcoba. En las librerías, que se extienden por casi todas las habitaciones, 
los libros se ordenaban unos junto a otros, sin que la súbita disparidad 
de un solo lomo rompiese la alineación de los volúmenes, porque en eso 
reconozco ser bastante estricto. Y aunque los fondos de mi biblioteca 
están bien clasificados, conservo en la memoria la colocación de casi 
todos los libros, de modo que me dirigí directamente al lugar donde 
deberían encontrarse los distintos tomos de la obra, regresé a la cama 
con el primero de ellos y comencé a hojearlo, seguro de que era en 
las páginas iniciales donde se encontraba esa imagen de las almohadas 
como mejillas. ¿Pueden darme un vaso de agua?
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Yolanda le alcanzó el botijo y el hombre, tras observarlo con gesto 
de poco agrado, lo alzó y bebió un par de sorbos, con tan poca pericia 
que se mojó el pijama.

- Un vaso, por favor - pidió, devolviendo el botijo e intentando 
sacudirse el agua de la ropa. 

En la librería había entrado un cliente y, atraído por aquel grupo 
que se reunía al fondo, fue acercándose allí con lentitud furtiva.

-Les hablaba de la búsqueda de la metáfora - continuó el hombre, 
sentado otra vez. -En aquella búsqueda tuvo origen mi desasosiego y 
el horror que me invadió hasta que he podido echar un vistazo a las 
novelas que ustedes me han dado. Con ello, el día más placentero 
que había creído tener ante mí tras tantos meses de sufrimiento se 
convirtió en el escenario de una pesadilla. Sin embargo, ninguna 
deformidad de pesadilla había en la apariencia de las cosas que me 
rodeaban y me encontraba sin duda en la realidad de la vigilia, 
donde los objetos tenían una consistencia táctil y los sonidos de la 
calle eran certeros testimonios de que estaba bien despierto y que 
el motivo de mi horror, que no anticiparé, no se correspondía a los 
embelecos de lo imaginario. Dije que había regresado a la cama 
con el libro y que estaba intentando localizar la metáfora, pero que 
mis esfuerzos resultaron inútiles. Al cabo de un rato, molesto por 
mi torpeza, decidí releer la primera parte de la novela, no tanto 
para ordenar mi búsqueda como por la extrañeza que me produjo 
el atisbo de algunos fragmentos, mientras pasaba las páginas al azar: 
pues aquel libro no parecía el mismo que yo creía haber recordado. 
¿No me pueden conseguir un vaso?

Yolanda musitó algo y desapareció en el almacén, mientras el 
hombre esperaba.

- ¿Quería algún libro?” - preguntó José Antonio  al cliente, pero 
este se encogió de hombros como dando a entender que no tenía 
prisa, acaso desazonado por haberse convertido de pronto en el 
punto de interés de la reunión. 

- Aquí hay un vaso - dijo Yolanda alegremente y vertió  en él 
agua del botijo antes de alargárselo al hombre, que lo bebió con 
ansia, de un tirón.

- Gracias - dijo luego el hombre - tenía la boca seca. Además, a 

mí me conviene beber mucha agua, porque sufro de cálculos renales. 
Les hablaba de que aquel libro no parecía el mismo que creía haber 
recordado. Ni lo parecía, ni lo era. Lo examiné minuciosamente 
y descubrí que el libro recopilaba un cúmulo de recuerdos 
personales, no sólo privado de cualquier intención literaria, sino 
escrito precisamente con cuidado de no parecer novelesco. Como 
saben, lo más interesante de ese libro consiste en que, gracias a la 
maestría del autor y por haber conseguido hacer vibrar de nuevo 
la sustancia temporal de relaciones, sentimientos y actitudes del 
pasado, la evanescencia de los hechos evocados se convierte en una 
realidad precisa, más verdadera al resultar recreada por la obsesión 
del recuerdo. Pero aquello había desaparecido del texto y mi 
estupor descubrió luego que ni siquiera el título era exactamente 
el mismo, pues el libro que yo tenía en mis manos, escrito también 
al parecer por un tal Marcel Proust, no se titulaba como el libro 
famoso sino escuetamente Memorias. Se trataba de un libro que, se 
lo aseguro, no había estado antes entre los centenares de volúmenes 
que componen mi biblioteca, aunque pareciese idéntico en todas 
sus características físicas al de mi recuerdo, formato, ilustración 
de la portada, tipo de letra, y apareciese publicado por la misma 
editorial. Mi sorpresa recibió una insidiosa confirmación cuando, 
tras levantarme apresuradamente y buscar el resto de los tomos, 
comprobé que ostentaban el nuevo título y que en ellos tampoco 
se desarrollaba un proyecto novelesco, sino la crónica plúmbea, 
elaborada por un cotilla pretencioso,  de banales minucias en la vida 
de un grupo de gentes de la alta burguesía francesa, a finales del 
siglo pasado. ¿Qué les parece?

Aquella vez nadie dijo nada y la actitud atenta de la concurrencia 
mostraba que el relato había conseguido suscitar el interés de todos.

- Como pueden ustedes suponer, el sorprendente hallazgo 
me llevó a revisar mi biblioteca, pues súbitamente sospeché que 
entre mis libros, que yo creo conocer uno a uno por la vista y 
por el tacto, podrían encontrarse otros textos tan extraños como 
aquellos. Todavía en la sugestión de mis divagaciones, busqué 
algunos de los libros preferidos de mi niñez y muy especialmente 
La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Y resultó que La isla 
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del tesoro de mi biblioteca, conservando todas las características 
externas del libro de mi recuerdo, consiste en una historia árida, 
insufriblemente prolija, de la piratería inglesa de los siglos XVI 
a XVIII, con un repertorio de los puntos de encuentro y refugio 
de los delincuentes que la practicaban, acompañada de diversos 
apéndices, entre otros del testimonio de un John alias Silver, que 
antes de ser ahorcado manifestó su arrepentimiento y relató ante 
un escribano sus escalofriantes fechorías bajo las órdenes de un tal 
Flint. ¿Comprenden?, ¡una historia de la piratería!

Uno de sus párpados se puso a temblar, ocasionándole un 
involuntario guiño.

- Era media tarde y mi bienestar se había vuelto tribulación. 
Devolví el libro al estante y busqué con temor los demás libros que, en 
aquellas horas de la niñez, me ayudaron a recorrer esos mundos que 
están hechos solamente de palabras. Pero toda la sustancia novelesca y 
fabulosa, esa vibración especial que da vida verdadera a una simple serie 
de palabras escritas, había desaparecido de ellos. Los ejemplares eran 
idénticos en su aspecto material, como les dije, y cuando se trataba de 
los que he conseguido conservar a través de tantos años, presentaban 
la misma apariencia de deterioro que ocasionó en ellos la sucesión de 
innumerables lecturas fervorosas. En ellos figuraban los mismos autores 
y los mismos traductores, cuando no se trataba de versiones originales. 
Los motivos de la cubierta, la clase de papel, la disposición tipográfica, 
eran los mismos, pero el contenido novelesco había sido sustituido 
por descripciones de la pura realidad, pertenecientes al campo de la 
historia, de la sociología o de la sicología. En una metamorfosis que no 
sé si serán capaces de imaginar, Heidi, Tom Sawyer, Robinson Crusoe, 
Antoñita, un tal Hans Pfaall, Ivanhoe, d’Artagnan, el capitán Nemo y 
todos aquellos personajes habían dejado de vivir aventuras y peripecias 
más o menos dramáticas para sustituirlas por una especie de inanes 
testimonios, como los escuetos atestados de la guardia civil. Más agua, 
por favor. 

Las manos de los concurrentes llevaron hasta él el botijo y le sirvieron 
agua con el cuidado que se pone en la ejecución de los gestos litúrgicos. 
El hombre apuró el vaso con avidez, antes de continuar.

- Pensé en ello, sí, reflexioné durante bastante tiempo sobre el 

asunto y al fin decidí buscar la novela que podría devolverme algo 
de tranquilidad o dejarme perdido en aquel delirio, que todavía no 
sé hasta dónde hubiera podido conducirme. Tomé con verdadero 
miedo una de las ediciones que tengo. La obra era aparentemente 
la misma, pero no se titulaba como el libro inmortal, sino Vida 
de don Alonso Quijano, llamado el Bueno. Al parecer narraba, con 
detalle meticuloso, la vida ejemplar de un hidalgo devoto que, 
a finales del siglo XVI, hizo una fulgurante carrera eclesiástica 
y murió en olor de santidad, tras fundar un famoso hospital de 
locos. Tal descubrimiento acabó con los últimos restos de aquella 
tranquilidad que había comenzado a renacer en mí tras el accidente 
y las interminables jornadas del hospital, llenas de pesadillas. Y 
aunque temía que todos mis esfuerzos pudieran dar como resultado 
parecida decepción, en las horas siguientes repasé muchísimos libros 
de mi biblioteca, que han quedado desparramados por el suelo de 
mi casa como restos de algún cataclismo. Comprobé que no había 
ninguno que pudiera ser considerado como novela, del mismo modo 
que no había ningún libro de poemas, ninguna pieza teatral. Todo 
eso que se llama ficción literaria había desaparecido. Se mantenían 
los libros, como les he dicho antes, pero vaciados totalmente de 
su sustancia imaginaria. No me dio tiempo a repasarlos todos, 
pero creo que ninguna invención fabulosa permanecía en aquellas 
estanterías. Para calmarme, decidí descansar unas horas y poner en 
orden mis sentimientos. Analicé entonces la posibilidad de que se 
tratase de un sueño,  pero como les he dicho, la solidez de todo lo 
que me rodeaba carecía de ese fulgor inconsistente, vaporoso, de 
las cosas que se sueñan. Por fin me pareció comprender, mientras 
intentaba conservar el equilibrio del juicio, que por alguna razón 
que desconocía, en ninguno de mis libros se encontraba ya lo que 
yo había conocido bajo la forma de fabulación literaria.  Y eso, 
teniendo en cuenta que cada libro no es sino un individuo de una 
gran familia de seres idénticos, me hizo sospechar que tal fabulación 
había desaparecido súbitamente del mundo o que, por causas que 
no podía imaginarme, relacionadas acaso con mi accidente, había 
venido a parar a un mundo donde la ficción literaria no existía. En 
la razonable secuencia de tal hipótesis, vine luego a temer que todo 
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lo que yo llamaba literatura no fuese sino el producto de sueños y 
desvaríos de mi razón, una compleja engañifa de mi mente. Pensé 
que quizá había soñado que existían tales ficciones, que estaban 
impresas en los libros, y lo que, con toda lógica, eran únicamente 
testimonios y documentos que reflejaban la simple realidad, habían 
sido en mi sueño historias inventadas y narradas de una manera 
peculiar. Pero descarté al fin tal objeción, pensando en los naturales 
límites que, de existir, debería tener mi locura. Pues por ese 
camino de alucinación pudiera haber imaginado algún libro como 
aquellos, fabuloso y ficticio, pero no ese cúmulo que me llenaba 
la cabeza y centelleaba simultáneo en mi memoria. Me pareció 
inverosímil atribuir a la quimera o al desvarío, no solo las tramas y 
los estilos, sino tantos y tan diversos asuntos como la clasificación y 
denominación de los géneros o todo lo que se me ocurría de pronto 
en materia de historia y crítica literaria. Y me pregunté cómo serían 
las cosas, si había venido a despertar en un mundo sin literatura. 
Pues en mi mundo habitual, en este en el que ahora parece que sigo 
estando, buena parte de mi ser se plasmaba y guarecía en las novelas 
y en los poemas, y la literatura había llegado a convertirse, por 
encima de las leyes, las culturas y las fronteras, en una pacífica vía 
de conocimiento y de comunión con los otros, en un sólido refugio. 
La literatura nos había acostumbrado a la imaginación, nos había 
enseñado a conocer nuestros sentimientos, había sido un escudo 
contra la fatalidad de los dogmas y había hecho más soportable la 
sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la posibilidad 
de una realidad diferente. ¿No están ustedes de acuerdo conmigo?

Por un momento pareció que Ignacio iba a decir algo, pero se 
mantuvo en silencio, como los demás. El hombre siguió hablando.

-Me puse a contemplar la calle desde el balcón y me pareció 
encontrar un aire amedrentado en las figuras solitarias que se 
apresuraban entre la lividez del amanecer. Decidí que, cuando fuese 
de día, intentaría encontrar la explicación del cambio o despertaría 
acaso de mi sueño, si de eso se trataba. Pensé que, si mi temor se 
confirmaba y la literatura no existía en el mundo al que había venido 
a parar, debía plantearme de inmediato la reconstrucción de todas 
las ficciones de mi recuerdo. Pues del mismo modo que esa imagen 

de Proust cuyo sentido exacto ya nunca podría recuperar, toda la 
literatura que había conocido iría borrándose de mi memoria, y 
llegaría un momento en el que creería que nunca había existido 
sino en la insegura frontera de mis ilusiones. Así resolví que, por 
lo menos, intentaría transcribir, con sus asuntos y una explicación 
de la forma que su autor les dio, una idea certera de las ficciones 
que conozco, todas esas que ya nunca podría releer. Me senté a la 
mesa de mi estudio y fui anotando en un folio la referencia de los 
libros que iba a comenzar a reseñar: la historia de Odiseo, la de 
Lázaro de Tormes, la de Don Quijote, la de madame de Rênal, la 
del Capitán Ahab, la de Tirante el Blanco, la de madame Bovary, la 
de Edmond Dantès, la de los Snopes, la de Gregorio Samsa, la de 
Hans Canstorp, la de Pedro Páramo, la del marqués de Bradomín, 
la de Juntacadáveres. Escribía febrilmente, pero de pronto sentí un 
enorme desánimo al considerar lo difícil de aquella labor, pues la 
mera anécdota no es sino un espectro de las historias, y al faltar el 
texto preciso las historias quedarían también vacías. Entonces los 
ruidos de la calle me hicieron comprender que había comenzado 
la vida de la ciudad. Recordé la librería y salí corriendo de casa 
para comprobar si también aquí había tenido lugar la terrible 
metamorfosis.

-Pues parece que aquí los libros siguen siendo como siempre- 
dijo José Antonio.

Era uno de esos días de verano en que los clientes son más 
escasos y menos madrugadores, y casi todos habían permanecido 
escuchando con interés aquella extraña confesión.

-Permítame que siga comprobándolo – respondió el 
hombre.  

Se levantó y,  después de entrar en el almacén,  empezó a merodear 
entre las estanterías y se pasó el resto de la mañana sacando libros y 
leyendo en voz alta largas parrafadas.

A la una y media, Alonso entró a decirle que iban a cerrar, 
para el almuerzo. Salieron a la calle y el hombre, con su pijama 
y el pelo alborotado, tenía un aspecto a la vez estrambótico y 
desvalido.
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-No me atrevo a ir a mi casa -dijo con la voz quebrada. -Tengo 
miedo de esos libros. 

-Yo le acompaño, no se preocupe –dijo Jesús.
Cuando volvieron a abrir por la tarde, la gente le preguntó a 

Jesús por el hombre de la absurda historia de la mañana.
-Dice que en esa casa vivieron Quevedo y Boccherini - contó 

Jesús. -Tiene un patio que parece un vertedero. Por lo que toca a 
los libros, yo no he visto tantos centenares como él dice. Algunas 
estanterías en varias habitaciones, eso sí, tres armarios de madera 
de esos antiguos, con puertas de cristal, un par de Quijotes, lo de 
Proust, mucha cosa de aventuras y fantástica. Pero el hombre se 
ha quedado completamente tranquilo, porque todas las novelas 
son otra vez novelas. Hay que ver las cosas que uno llega a oír 
en la vida.

Tomado de: José María Merino. Cuentos del Barrio del Refugio, Alfaguara, 1994.

Juan Pedro Aparicio (León, 1941). En 1975 publica su primer libro, 

El origen del mono y otros relatos. Con su novela El año del Francés (1986) 

consigue un amplio reconocimiento, confirmado con el Premio Nadal en 1989 

por Retratos de ambigú. Su última novela Nuestros hijos volarán con el siglo 

(2013) tiene como protagonista a Jovellanos. Del resto de su obra habría que 

destacar La forma de la noche (1994) o su díptico de microrrelatos La Mitad del 

Diablo y El juego del Diábolo. Su libro de viajes El transcantábrico ha inspirado 

la creación de un tren turístico con el mismo nombre. Premio Setenil de Cuentos 

2005 al mejor libro de relatos publicado ese año por La vida en blanco. Parte de 

su obra ha sido traducida al chino, ruso, inglés, alemán y otros idiomas. Acaba 

de publicar el libro de microrrelatos London Calling.

La miel de Oxaca

Doña Antidia era la casera de mis abuelos; ella vivía en el segundo 
piso; mis abuelos, en el tercero. Se trataban de usted, lo que a mí me 
chocaba siendo un niño, pues yo a mis abuelos les decía de tú y también 
a doña Antidia, cuando ocasionalmente la visitaba, algo que me gustaba 
mucho hacer, pues doña Antidia tenía un loro. A veces bajaba a su piso 
con mi tía o con mi abuelo y mientras le pagaban la renta en mano, 
que así se hacían entonces las cosas, con muy poca intervención de los 
bancos, yo le preguntaba al loro “¿qué es esto, lorito?”  y le enseñaba 
mi cartera de colegial o alguna de mis canicas; y el loro contestaba de la 
misma manera siempre, indiferente a lo que se le enseñara:

-Es pera, es pera- decía y luego añadía el nombre de su dueña. 
Aunque la conocí ya anciana, algo mayor incluso que mis abuelos, 

doña Antidia, como es natural, no había sido siempre anciana. Primero 
fue una niña, hija única y muy querida por su madre, la primera 
doña Antidia antes que ella, que yo sepa, y luego una joven huérfana, 
bellísima y algo rara. La madre murió joven y muy rica. Doña Antidia, 
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ésta de la que hablo, fue, pues, doña Antidia por herencia también, 
como si al recibir la fortuna de su madre, viuda muy temprana, 
heredase al mismo tiempo ese tratamiento que le confería un punto 
demasiado prematuro de solemnidad. 

Aseguraban que la madre había sido muy guapa, pero que la hija 
la superaba con creces. Mi recuerdo de ella es muy vago. La veo más 
bien como una silueta sin rasgos concretos, casi como esas tallas de 
madera de las iglesias, cuya antigüedad se mide por leves desconches 
en la policromía.

Según supe luego, mi abuela no acababa de ver con buenos ojos 
que mi abuelo bajase a pagarle la renta personalmente, ni siquiera 
cuando iba en compañía de mi tía Josefina, su hija. Creo que llegó a 
decir que esa mujer tenía fuego en el cuerpo por más que pareciese 
una barra de hielo. Mi abuelo se reía con ganas, y mi tía y yo nos 
reíamos también; yo, porque ellos reían. 

-O sea como la tierra, con su núcleo incandescente -decía mi 
abuelo, con picardía. 

A la muerte de la madre, un tío suyo fue nombrado su tutor  
hasta que cumpliera la mayoría de edad, que por entonces estaba 
en los veintitrés o veinticinco años para la mujer. Don Anselmo era 
propietario y director de un colegio de enseñanza media en la ciudad. 
Con fama de severo y escrupuloso, cuidó de ella y de su fortuna 
con una ejemplaridad y perseverancia, que muy probablemente no 
prestó a sus propios asuntos, colegio, hacienda e hijos incluidos, 
que tenía cuatro. Eso le hacía también ser muy exigente con la 
joven, aunque, para sorpresa de todos, le permitió el capricho o 
la excentricidad, según se mire, de continuar sola en la casa donde 
había vivido con sus padres; acaso don Anselmo escondía, tras 
aquella concha de dureza, un corazón melancólico; aunque algunos 
llegaron a decir que consintió para evitar mezclarla con sus cuatro 
hijos varones.

La portera de la finca, Catalina, viuda también temprana y con 
un solo hijo, precisamente de la misma edad que Antidia, subía a la 
vivienda de la joven dos veces al día para hacerle la casa y la comida 
y en fin atenderle en todas aquellas cosas que pudiese necesitar, lo 
que realizaba con generosa dedicación y meticulosa puntualidad.

Un día Catalina no subió, sino que lo hizo su hijo Armando, 
un chico algo tímido, rubio y de muy agradable trato. Un fuerte 
lumbago había atacado a la madre que había aguantado sin 
tratamiento durante más de dos semanas; eran otros tiempos 
naturalmente y esas tareas domésticas no se consideraban propias 
de varón. Armando barrió y fregó el suelo e hizo la cama de la joven, 
eso sí, colorado como un tomate y sin levantar la vista del suelo. 

Antidia sintió no sólo vergüenza sino también un sorprendente 
sentimiento de injusticia, y no porque Armando fuera varón, sino 
porque fuera pobre o no fuera rico como ella, algo que no había 
experimentado antes, cuando Catalina barría y fregaba.

−De ninguna manera –dijo–. Eso es algo que debo hacer yo. Y 
no quiero discutirlo contigo ni con nadie.

Pero Antidia, que también era tímida, lo era más con Armando 
y no fue capaz de imponer su autoridad. Se impuso naturalmente la 
de Armando, con la obstinación del tímido también. 

- De ninguna manera. Esta es obligación de mi madre, y por 
tanto mía –contestó.

De modo que, mientras Armando enrojecía, estirando y 
arremetiendo las sábanas de la cama de Antidia, ésta, en el vértice 
del pasillo, desde el que se dominaba parcialmente su dormitorio, 
enrojecía también, mirándole a hurtadillas. Y su rubor era una 
revelación indeseada, por lo que descubría de sí misma y por lo que 
se descubría a sí misma, rubor de mujer a la que el deseo sorprende 
como una lluvia súbita.

-Adiós, hasta mañana –se dijeron luego los jóvenes, acabada la 
faena de Armando. 

Fórmulas de cortesía, tan indiferentes, que, de no ser por un 
pequeño trémolo en la voz que uno y otro percibían recrecido no 
sólo en sus oídos sino en todo su cuerpo, nada hubieran significado. 

Un día Armando le subió un tarro de miel que él mismo había 
recogido en la casa de sus abuelos en La Montaña de Lot, era una 
miel del color del pelo de Antidia y Armando se lo dijo, tan turbado 
como si le estuviera confesando su amor.  

-Dice mi abuelo que con esto puedes subir a la montaña sin volver 
la vista atrás. Esto es como el sol embotellado. Te sentará bien.
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Y al decir todo esto enrojeció mucho más que cuando le estiraba 
las sábanas a Antidia para hacerle su cama.

Antidia le dio las gracias, con el tarro de miel en sus manos. 
Lo levantó a la altura de los ojos para ver el color y, súbitamente 
arrepentida, lo bajó hacia su regazo; luego, creyendo que ese gesto 
podía desairar a Armando, lo volvió a subir, pero enseguida lo volvió 
a bajar, para dejarlo esta vez sobre la mesa y en seguida volverlo a 
tomar.

Catalina, ya repuesta de su lumbago, volvió a ocupar el lugar 
de su hijo, que sólo una o dos veces más subió a la segunda planta, 
siempre con un tarro de miel entre las manos. Un día Armando no 
regresó a la segunda planta, y tampoco a su casa. Desapareció. Si su 
madre llegó a conocer su paradero nunca lo mencionó. 

-Volverá rico o no volverá- le dijo a Antidia en un tono de leve 
despecho, entre agresivo y orgulloso, como si la culpara de algo.

Hubo además algún rumor por el vecindario, un rumor 
antipático, que no le hacía justicia a don Anselmo, el tutor de 
Antidia, ni tampoco a Armando. Lo que opina una ciudad es una 
destilación de emociones no siempre benévolas ni sanas. Mi misma 
tía oyó un comentario en la tienda de ultramarinos sobre una queja 
de don Anselmo, de quien se aseguraba que no gustaba una supuesta 
familiaridad entre los jóvenes. A Antidia probablemente nunca le 
llegaron estos rumores, pues ella siguió con su vida recogida, por 
más que la ciudad percibiera cómo crecía en ella, desde la partida 
de Armando, con la mórbida insistencia de un tumor, un rastro de 
melancolía.

Antidia, que ya había empezado a ser doña Antidia, nunca abandonó 
ese retraimiento. Se casaron sus cuatro primos, a los que hizo un regalo 
espléndido; estuvo en sus bodas y bailó con su tío y con cada uno de 
ellos, con nadie más. Tenía el cabello dorado y muy abundante, una 
mirada franca y los ojos de color azul marino. Sólo tuvo una amiga de 
las consideradas íntimas: la hija de un relojero próximo a su casa, que 
había aprendido el oficio de su padre y se pasaba las horas en el obrador, 
sentada a una estrecha mesita frente al escaparate que se abría a la calle 
con una lupa de doble cristal pegada al ojo y las minúsculas herramientas 
en la mano escudriñando el vientre abierto de los pequeños artefactos.

Un día, en que su amiga la acompañaba en casa, se presentó 
en ella un hombre ya maduro, que se denominó a sí mismo un 
regresado de la aventura americana. Contó que estaba enfermo 
del pulmón y que, camino de su tierra para morir en ella, traía un 
obsequio para doña Antidia, un regalo anónimo, el nombre de cuyo 
remitente no estaba autorizado a revelar. Se trataba del loro que yo 
conocí de niño, con su correspondiente jaula.

El hombre, antes de despedirse, enseñó a doña Antidia cómo 
hablarle al loro para que éste contestase, según los deseos expresos 
del anónimo remitente:

Campanita, campanera, 
blanca por dentro, 
verde por fuera,  
si no lo adivinas piensa y espera. 
Inmediatamente el loro decía:
-Es pera, es pera, Antidia.
Murió don Anselmo, quien había sido su tutor, murieron sus 

primos, murieron incluso algunos de los hijos de sus primos ya 
mayores y en la ciudad se decía, yo mismo lo oí:

-Doña Antidia se ha casado con un loro.
Si no lo adivinas,
piensa y es pera
Murió su amiga la relojera. Murieron mis abuelos y mis padres, 

pero no doña Antidia, que muy difícilmente se dejaba ver, al 
cuidado de una inmigrante peruana de nombre Maria Piedad del 
Camino Grande.

Y un día ocurrió lo que ya parecía imposible: Doña Antidia 
murió también. Tenía más de cien años, ciento doce según parece, 
pero su muerte fue tan extraña que tuvo que intervenir la policía y la 
inmigrante peruana fue detenida como sospechosa de asesinato. La 
peruana, a decir de la mayoría de los vecinos, era una mujer cariñosa 
y de toda confianza, que, la cuidaba como a una madre, mejor, 
como a una abuela. Pero toda esa buena fama no sirvió de nada 
y María Piedad fue procesada. “Nos ha engañado a todos; María 
Piedad sólo quería el dinero de la anciana”, se decía. 

Podía ser, porque en la vida ocurren esas cosas y la excesiva 
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longevidad de la gente ha traído una nueva forma de delinquir 
entre esas personas que se dedican a cuidar de los ancianos. Muchas 
muertes sospechosas no llegan siquiera a los juzgados, por pereza o 
por desidia, al fin y al cabo se piensa que después de los ochenta no 
queda más que irse con sigilo, sin dejar trabajo aquí para los vivos. 

El caso de doña Antidia fue especial, sin embargo. Doña Antidia 
había muerto, si es que había muerto, sin dejar una sola nota escrita 
de última voluntad. No había ni un leve legado, ni una manda, nada 
que favoreciera los intereses económicos de la pobre inmigrante 
peruana. Pero además, y esto es lo determinante, tampoco había 
cadáver.

La falta de cadáver exoneraba a la peruana de la acusación 
formal de homicidio, pero no del acrecentamiento continuado de 
las sospechas. Maria Piedad del Camino Grande declaró a la policía 
que vio morir a doña Antidia, que la vio consumirse de súbito como 
una mecha de pólvora, de un solo fogonazo más acústico que visual, 
puuum, dijo ella, o sea sin fuego, pasando de su estado natural a 
cenizas. 

Pero eso lo declaró muchos días más tarde, porque, según 
dijo en comisaría, de ningún modo se atrevió a denunciar tan 
extraordinaria muerte, y huyó muy asustada de la ciudad, aunque la 
policía la encontrara muy fácilmente en Barcelona tres días después 
de haber abierto el piso de doña Antidia a instancias de unos vecinos 
alarmados porque nadie había salido ni entrado en los últimos 
veinte días.

La policía parece que pudo determinar que las cenizas procedían 
de la combustión de materia orgánica, pero de ahí no pudo pasar. 
Es cierto que al abrir el piso se encontró con una casa reluciente, 
ordenada, limpia como los chorros del oro, limpia como sólo 
acreditaba el reconocido quehacer doméstico de María Piedad del 
Castillo Grande; con sólo dos anomalías o dos imperfecciones entre 
tanta pulcritud de sacristía: el compacto montoncito de polvo que 
había en la jaula del loro, cerrada pero vacía y las cenizas que se 
derramaban por el suelo desde uno de los sillones de lo que doña 
Antidia y mis abuelos llamaban la galería. 

María Piedad del Camino Grande declaró también que el día de 

su muerte, se había presentado en la casa de doña Antidia un joven 
moreno, con un aire exótico muy agradable. Venía de México. 

Fue la peruana quien le abrió la puerta.
-Verá -dijo el joven- Este es un recado para Antidia Ramos. Era 

una joven que vivía aquí sola hacia 1942 o 1943.
Doña Antidia, desde el vértice del pasillo, tuvo que sentarse a 

medio desmayar.
-Un joven le trae esto para usted- dijo la peruana, ofreciéndole 

un tarro de miel.
-Es de Oxaca –dijo el joven desde la puerta, si se la toma no 

necesitará mirar atrás para subir a la montaña. Es como sol 
embotellado. 

La peruana se detuvo aquí, incapaz de continuar con su 
declaración. Así que no es fácil averiguar lo que pasó después. Ni 
la propia María Piedad del Castillo Grande era capaz de dar una 
sola versión de los hechos. En una ocasión manifestó que doña 
Antidia le pidió al joven que abriera el tarro, que luego tomó con 
la punta de un dedo un poquito de la miel y que se la llevó a la 
boca, que finalmente, cuando pareció querer abrazar al joven, 
se convirtió en cenizas. Pero volvió a contradecirse, contando 
otra vez que doña Antidia, tras probar la miel, llegó a abrazar al 
joven, y que luego, vuelta a su sillón de mimbre, se disolvió en 
el aire, como cenizas volátiles, como motas de un polvo grisáceo, 
casi negro.

-¡Cosa del diablo, señor! –exclamó la peruana con el mismo 
susto del primer día.

¿Y el loro, también probó de ese tarro? –le preguntó un 
policía, en son de burla.

-No lo puedo recordar, señor –contestó una muy compungida 
María Piedad del Castillo Grande.

La policía analizó el tarro para concluir que la miel de Oxaca 
era de una calidad excelente. Lo que nadie hizo fue compararla con 
la que a veces le traía de la colmena de sus abuelos aquel joven 
Armando que se perdió en las Américas, aquel que había dejado un 
rastro de tristeza creciente en Doña Antidia.

Sin embargo las contradicciones en que incurría la peruana 
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no eran sustantivas. Y en algo, se mantenían invariables. Siempre 
relacionaba la miel, esa miel que untada en la punta de su dedo había 
probado doña Antidia, con su transformación súbita en cenizas, 
como si el fruto de una combustión antigua hubiese esperado ese 
preciso momento para hacerse visible.

Muchas veces he recordado las palabras de mi abuela. “Un fuego 
interior la consume”, decía hablando de doña Antidia. Sin duda 
intuía la naturaleza ardiente de una personalidad retraída y deseosa, 
consumida por una lenta combustión que se manifestó de repente 
en el final de sus días, mejor dicho, en el último instante de su vida. 
El fuego del amor incumplido, prometido, esperado, que no llegó, 
o que llegó tarde, a través de un heraldo que no podía traspasar las 
barreras del tiempo.

Pero, ¿por qué ocurrió lo mismo con el loro en su jaula? Nadie 
lo sabe.

Tomado de: Juan Pedro Aparicio. Asuntos de amor, Editorial Everest, 2010.
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El ángulo del horror

Ahora, cuando golpeaba la puerta por tercera vez, miraba por el 
ojo de la cerradura sin alcanzar a ver, o paseaba enfurruñada por la 
azotea, Julia se daba cuenta de que debía haber actuado días atrás, 
desde el mismo momento en que descubrió que su hermano le 
ocultaba un secreto, antes de que la familia tomara cartas en el asunto 
y estableciera un cerco de interrogatorios y amonestaciones. Porque 
Carlos seguía ahí. Encerrado con llave en una habitación oscura, 
fingiendo hallarse ligeramente indispuesto, abandonando la soledad 
de la buhardilla tan sólo para comer, siempre a disgusto, oculto tras 
unas opacas gafas de sol, refugiándose en un silencio exasperante 
e insólito. «Está enamorado», había dicho su madre. Pero Julia 
sabía que su extraña actitud nada tenía que ver con los avatares del 
amor o del desengaño. Por eso había decidido montar guardia en el 
último piso, junto a la puerta del dormitorio, escrutando a través 
de la cerradura el menor indicio de movimiento, aguardando a que 
el calor de la estación le obligara a abrir la ventana que asomaba 
a la azotea. Una ventana larga y estrecha por la que ella entraría 
de un salto, como un gato perseguido, la sombra de cualquiera de 
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las sábanas secándose al sol, una aparición tan rápida e inesperada 
que Carlos, vencido por la sorpresa, no tendría más remedio que 
hablar, que preguntar por lo menos: «¿Quién te ha dado permiso 
para irrumpir de esta forma?». O bien: «¡Lárgate! ¿No ves que estoy 
ocupado?». Y ella vería. Vería al fin en qué consistían las misteriosas 
ocupaciones de su hermano, comprendería su extrema palidez y 
se apresuraría a ofrecerle su ayuda. Pero llevaba más de dos horas 
de estricta vigilancia y empezaba a sentirse ridícula y humillada. 
Abandonó su posición de espía junto a la puerta, salió a la azotea y 
volvió a contar, como tantas veces a lo largo de la tarde, el número 
de baldosas defectuosas y resquebrajadas, las pinzas de plástico y 
las de madera, los pasos exactos que la separaban de la ventana 
larga y estrecha. Golpeó con los nudillos el cristal y se oyó decir 
a sí misma con voz fatigada: «Soy Julia». En realidad tendría que 
haber dicho: «Sigo siendo yo, Julia». Pero ¡qué podía importar ya! 
Esta vez, sin embargo, aguzó el oído. Le pareció percibir un lejano 
gemido, el chasquido de los muelles oxidados de la cama, unos 
pasos arrastrados, un sonido metálico, de nuevo un chasquido y un 
nítido e inesperado: «Entra. Está abierto». Y Julia, en aquel instante, 
sintió un estremecimiento muy parecido al extraño temblor que 
recorrió su cuerpo días atrás, cuando comprendió, de pronto, que a 
su hermano le ocurría algo.

Hacía ya un par de semanas que Carlos había regresado de su 
primer viaje de estudios. El día 2 de septiembre, la fecha que ella 
había coloreado de rojo en el calendario de su cuarto y que ahora 
le parecía cada vez más lejana e imposible. Lo recordaba al pie de la 
escalerilla del jumbo de la British Airways, agitando uno de sus brazos, 
y se veía a sí misma, admirada de que a los dieciocho años se pudiera 
crecer aún, saltando con entusiasmo en la terraza del aeropuerto, 
devolviéndole besos y saludos, abriéndose camino a empujones para 
darle la bienvenida en el vestíbulo. Carlos había regresado. Un poco 
más delgado, bastante más alto y ostensiblemente pálido. Pero Julia 
le encontró más guapo aún que a su partida y no prestó atención a 
los comentarios de su madre acerca de la deficiente alimentación de 
los ingleses o las excelencias incomparables del clima mediterráneo. 
Tampoco, al subir al coche, cuando su hermano se mostró encantado 

ante la perspectiva de disfrutar unas cuantas semanas en la casa 
de la playa y su padre le asaeteó a inocentes preguntas sobre las 
rubias jovencitas de Brighton, Julia rió las ocurrencias de la familia. 
Se hallaba demasiado emocionada y su cabeza bullía de planes y 
proyectos. Al día siguiente, cuando sus padres dejaran de preguntar 
y avasallar, ella y Carlos se contarían en secreto las incidencias del 
verano, en el tejado, como siempre, con los pies oscilantes en el 
extremo del alero, como cuando eran pequeños y Carlos le enseñaba 
a dibujar y ella le mostraba su colección de cromos. Al llegar al 
jardín, Marta les salió al encuentro dando saltos y Julia se admiró 
por segunda vez de lo mucho que había crecido su hermano. «A los 
dieciocho años», pensó. «¡Qué absurdo!» Pero no pronunció palabra. 

Carlos se había quedado ensimismado contemplando la fachada 
de la casa como si la viera por vez primera. Tenía la cabeza ladeada 
hacia la derecha, el ceño fruncido, los labios contraídos en un 
extraño rictus que Julia no supo interpretar. Permaneció unos 
instantes inmóvil, mirando hacia el frente con ojos de hipnotizado, 
ajeno a los movimientos de la familia, al trajín de las maletas, a la 
proximidad de la propia Julia. Después, sin modificar apenas su 
postura, apoyó la cabeza en el hombro izquierdo, sus ojos reflejaron 
estupor, el extraño rictus de la boca dejó paso a una inequívoca 
expresión de lasitud y abatimiento, se pasó la mano por la frente 
y, concentrando la vista en el suelo, cruzó cabizbajo el empedrado 
camino del jardín. 

Durante la cena el padre siguió interesándose por sus conquistas 
y la madre preocupándose por su mal color. Marta soltó un par de 
ocurrencias que Carlos acogió con una sonrisa. Parecía cansado y 
soñoliento. El viaje, tal vez. Besó a la familia y se retiró a dormir. 

Al día siguiente Julia se levantó muy temprano, repasó la lista 
de lecturas que Carlos le había recomendado al partir, reunió las 
cuartillas en las que había anotado sus impresiones y se encaramó 
al tejado. Al cabo de un buen rato, cansada de esperar, saltó a la 
azotea. La ventana de su hermano se hallaba entornada, pero no 
parecía que hubiese nadie en el interior del dormitorio. Se asomó a 
la balaustrada y miró hacia el jardín. 

Carlos estaba allí, en la misma posición que la noche anterior, 
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contemplando la casa con una mezcla de estupor y consternación, 
inclinando la cabeza, primero a la derecha, luego a la izquierda, 
clavando la mirada en el suelo y cruzando abatido el empedrado 
camino que le separaba de la casa. Fue entonces cuando Julia 
comprendió, de pronto, que a su hermano le ocurría algo. 

La hipótesis de un amor imposible fue cobrando fuerza en 
los tensos almuerzos de la casa. Una inglesa, una rubia y pálida 
jovencita de Brighton. La melancolía del primer amor, la tristeza 
de la distancia, la apatía con la que los jóvenes de su edad suelen 
contemplar todo lo que no haga referencia al objeto de su pasión. 
Pero eso fue al principio. Cuando Carlos se limitaba a mostrarse 
huraño y esquivo, a sobresaltarse ante cualquier pregunta, a evitar su 
mirada, a rechazar las caricias de la pequeña Marta. Tal vez, en aquel 
momento, debía haber actuado con firmeza. Pero ahora Carlos 
acababa de pronunciar: «Entra. Está abierto», y ella, armándose de 
valor, no tenía más remedio que empujar la puerta. 

Al principio no acertó a percibir otra cosa que un calor sofocante 
y una respiración entrecortada y lastimera. Al rato, aprendió a 
distinguir entre las sombras: Carlos se hallaba sentado a los pies 
de la cama y en sus ojos parecían concentrarse los únicos destellos 
de luz que habían logrado atravesar su fortaleza. ¿O no eran sus 
ojos? Julia abrió ligeramente uno de los postigos de la ventana y 
suspiró aliviada. Sí, aquel muchacho abatido, oculto tras unas 
inexpugnables gafas de sol, con la frente salpicada de relucientes 
gotitas de sudor, era su hermano. Sólo que su palidez le parecía 
ahora demasiado alarmante, su actitud demasiado inexplicable, para 
que pudiera justificarlo en lo sucesivo a los ojos de la familia. 

–Van a llamar a un médico –dijo. 
Carlos no se inmutó. Siguió durante unos minutos con la cabeza 

inclinada hacia el suelo, entrechocando las rodillas, jugueteando con 
sus dedos como si interpretara una pieza infantil sobre el teclado de 
un piano inexistente. 

–Quieren obligarte a comer... A que abandones de una vez esta 
habitación inmunda. 

A Julia le pareció que su hermano se estremecía. «La habitación», 
pensó, «¿qué encontrará en esta habitación para permanecer aquí 

durante tanto tiempo?» Miró a su alrededor y se sorprendió de que 
no estuviera todo lo desordenada que cabía esperar. Carlos, desde 
la cama, respiraba con fuerza. «Va a hablar», se dijo y, sofocada por 
la agobiante atmósfera, empujó tímidamente uno de los postigos y 
entreabrió la ventana. 

–Julia –oyó–. Sé que no vas a entender nada de lo que te pueda 
contar. Pero necesito hablar con alguien. 

Un destello de orgullo iluminó sus ojos. Carlos, como en otros 
tiempos, iba a hacerla partícipe de sus secretos, convertirla en su 
más fiel aliada, pedirle una ayuda que ella se apresuraría a conceder. 
Ahora comprendía que había obrado rectamente al montar guardia 
junto a aquella habitación en sombras, actuando como una ridícula 
espía aficionada, soportando silencios, midiendo hasta la saciedad 
las dimensiones de la tórrida y solitaria azotea. Porque Carlos había 
dicho: «necesito hablar con alguien...». Y ella estaba allí, junto a la 
ventana entreabierta, dispuesta a registrar atentamente todo cuanto 
él decidiera confiarle, sin atreverse a intervenir, sin importarle que 
le hablara en un tono bajo, de difícil comprensión, como si temiera 
escuchar de sus propios labios el secreto motivo de su desazón. 
«Todo se reduce a una cuestión de...» Julia no pudo entender la 
última palabra pronunciada entre dientes, a media voz, pero prefirió 
no interrumpir. 

Sacó un arrugado cigarrillo del bolsillo y se lo tendió a su 
hermano. Carlos, sin levantar la vista, lo rechazó. 

–Todo empezó en Brighton, en un día como tantos otros –
continuó–. Me eché en la cama, cerré la ventana para olvidarme de 
la lluvia, y me dormí. Eso fue en Brighton... ¿no te lo he dicho ya? 

Julia asintió con un carraspeo. 
–Soñé que había concluido los exámenes con gran éxito, que 

me llenaban de diplomas y medallas, que, de repente, deseaba 
encontrarme aquí entre vosotros y, sin pensarlo dos veces, decidía 
aparecer por sorpresa. Me subía entonces a un tren, un tren 
increíblemente largo y estrecho, y, casi sin darme cuenta, llegaba 
hasta aquí. «Es un sueño», me dije y, enormemente complacido, 
hice lo posible por no despertarme. Bajé del tren y me encaminé 
cantando hacia la casa. Era de madrugada y las calles estaban 
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desiertas. De pronto me di cuenta de que me había olvidado la 
maleta en el compartimento, los regalos que os había comprado, 
los diplomas y las medallas, y que debía regresar a la estación antes 
de que el tren partiera de nuevo para Brighton. «Es un sueño», me 
repetí. «Figura que he enviado el equipaje por correo. No perdamos 
tiempo. Luego, a lo peor, la historia se complica.» Y me detuve ante 
la fachada de la casa. 

Julia tuvo que hacer un esfuerzo para no intervenir. También 
a ella le ocurrían esas cosas y nunca les había concedido la menor 
importancia. Desde pequeña se supo capaz de regir algunos de 
sus sueños, de comprender súbitamente, en medio de la peor 
pesadilla, que ella, y sólo ella, era la dueña absoluta de aquella 
mágica sucesión de imágenes y que podía, con sólo proponérselo, 
eliminar a determinados personajes, invocar a otros o acelerar 
el ritmo de lo que ocurría. No siempre lo lograba –para ello era 
necesario adquirir la conciencia de la propiedad sobre el sueño– y, 
además, no lo consideraba especialmente divertido. Prefería dejarse 
embarcar por extrañas historias, como si sucedieran de verdad y ella 
fuera simplemente la protagonista, pero no la dueña, de aquellas 
imprevisibles aventuras. Una vez su hermana Marta, a pesar de sus 
pocos años, le contó algo similar. «Hoy he mandado en mi sueño», 
había dicho. Y ahora recordaba de pronto ciertas conversaciones 
sobre el asunto con los compañeros del instituto e, incluso, le 
parecía haber leído algo semejante en las memorias de una baronesa 
o condesa que le prestó una amiga. Encendió el arrugado cigarrillo 
que sostenía aún en la mano, aspiró una bocanada de humo, y sintió 
algo áspero y ardiente que le quemaba la garganta. Al escuchar su 
propia tos se dio cuenta de que en la habitación reinaba el más 
absoluto silencio y que debía de hacer ya un buen rato que Carlos 
había dejado de hablar y que ella se había entregado a estúpidas 
elucubraciones. 

–Sigue, por favor –dijo al fin. 
Carlos, después de un titubeo, prosiguió: 
–Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la casa 

en la que hemos pasado todos los veranos desde que nacimos. Y, 
sin embargo, había algo muy extraño en ella. Algo tremendamente 

desagradable y angustioso que al principio no supe precisar. Porque 
era exactamente esta casa, sólo que, por un extraño don o castigo, 
yo la contemplaba desde un insólito ángulo de visión. Me desperté 
sudoroso y agitado, e intenté tranquilizarme recordando que sólo 
había sido un sueño. 

Carlos se cubrió la cara con las manos y ahogó un gemido. A 
su hermana le pareció que musitaba un innecesario «hasta llegar 
aquí...» y revivió, con cierta decepción, la transformación a la que 
había asistido días atrás en la puerta del jardín. «De modo que 
era eso», iba a decir, «simplemente eso.» Pero tampoco esta vez 
pronunció palabra. Carlos se había puesto en pie. 

–Es un ángulo –continuó–. Un extraño ángulo que no por el 
horror que me produce deja de ser real... Y lo peor es que ya no hay 
remedio. Sé que no podré librarme de él en toda la vida... 

Los últimos sollozos la obligaron a desviar la mirada en dirección 
a la azotea. De repente le incomodaba encontrarse allí, sin acertar 
a entender gran cosa de lo que estaba escuchando, sintiéndose 
definitivamente alarmada ante el desmoronamiento de aquel ser 
a quien siempre había creído fuerte, sano y envidiable. Quizá sus 
padres estuvieran en lo cierto y lo de Carlos no se remediase con 
atenciones ni confidencias. Necesitaba un médico. Y su labor iba a 
consistir en algo tan sencillo como abandonar cuanto antes aquella 
habitación asfixiante y unirse a la preocupación del resto de la 
familia. «Bueno», dijo con decisión, «había prometido llevar a Marta 
al cine...» Pero enseguida reparó en que su semblante desmentía su 
fingida tranquilidad. Las gafas de Carlos la enfrentaron por partida 
doble a su propio rostro. Dos cabezas de cabello revuelto y ojos muy 
abiertos y asustados. Así debía de verla él: una niña atrapada en la 
guarida de un ogro, inventando excusas para salir quedamente de 
la habitación, aguardando el momento de traspasar el umbral de 
la puerta, respirar hondo y echar a correr escaleras abajo. Y ahora, 
además, Carlos, desde el otro lado de los oscuros cristales, parecía 
haberse quedado embobado escrutándola, y ella sentía debajo de 
aquellas dos cabezas de cabello revuelto y ojos espantados dos pares 
de piernas que empezaban a temblar, demasiado para que pudiera 
seguir hablando de Marta o del cine, como si aquella tarde fuera 
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una tarde cualquiera en que importaran Marta o la vaga promesa de 
llevarla al cine. La sombra de una sábana agitada por el viento le privó 
por unos instantes de la visión de su hermano. Cuando de nuevo 
se hizo la luz, Julia reparó en que Carlos se le había aproximado 
aún más. Sostenía las gafas en una mano y mostraba unos párpados 
hinchados y una expresión alucinada. «Es maravilloso», dijo con 
un hilo de voz. «A ti, Julia, a ti aún puedo mirarte.» Y de nuevo esa 
preferencia, esa singularidad que le otorgaba por segunda vez en la 
tarde, terminó con sus propósitos con inverosímil rapidez. «Está 
enamorado», dijo durante la cena, y comió sin apetito un plato de 
insípidas verduras que olvidó salar y sazonar. 

No tardó en darse cuenta de que había obrado de forma 
estúpida. Aquella noche y las que siguieron a la primera visita a la 
buhardilla. Cuando se erigió en mediadora entre su hermano y el 
mundo; cuando se encargó de hacer desaparecer de su alcoba los 
platos intocados; cuando reveló a Carlos, como la fiel aliada que 
había sido siempre, el diagnóstico del médico –depresión aguda– y 
la decisión de la familia de internarlo en una casa de reposo. Pero 
ya era demasiado tarde para volverse atrás. Carlos acogió la noticia 
de su inmediato internamiento con sorprendente dejadez. Se caló 
las gafas oscuras –aquellas gafas impenetrables de las que sólo en su 
presencia osaba desprenderse–, manifestó su deseo de abandonar 
la buhardilla, paseó del brazo de Julia por algunas dependencias 
de la casa, saludó a la familia, contestó a sus preguntas con frases 
tranquilizadoras. Sí, se encontraba bien, mucho mejor, lo peor había 
pasado ya, no tenían por qué preocuparse. Se encerró unos minutos 
en el baño de sus padres. Julia, a través de la puerta, oyó el clic-clac 
del armarito metálico, el chasquido de un papel, el goteo del agua 
de colonia. Al salir le encontró peinado y aseado, y le pareció mucho 
más apacible y sereno. Le acompañó hasta su cuarto, le ayudó a 
echarse en la cama y bajó al comedor. 

Fue algo después cuando Julia se sintió súbitamente asustada. 
Recordó la cerradura de la buhardilla arrancada de cuajo por su 
padre hacía ya unos días, la preocupación de su madre, el gesto 
significativo del médico al declararse incompetente ante los dolores 
del alma, el clic-clac del armarito metálico... Un armario blanco 

y ordenado en el que nunca se le había ocurrido curiosear, el 
botiquín, el orgullo de su madre, nadie en tan poco espacio podía 
haber reunido tal cantidad de remedios para afrontar cualquier 
situación. Subió los escalones de dos en dos, jadeando como un 
galgo, aterrorizada ante la posibilidad de nombrar lo que no podía 
tener nombre. Al llegar al dormitorio empujó la puerta, abrió los 
postigos y se precipitó sobre el lecho. Carlos dormía plácidamente, 
desprovisto de sus inseparables gafas oscuras, olvidado de tormentos 
y angustias. Ni todo el sol de la azotea que ahora se filtraba a raudales 
por la ventana, ni los esfuerzos de Julia por despertarle, consiguieron 
hacerle mover un músculo. Se sorprendió a sí misma gimiendo, 
gritando, asomándose a la escalera y voceando los nombres de la 
familia. Después todo sucedió con inaudita rapidez. La respiración 
de Carlos fue haciéndose débil, casi imperceptible, su rostro recobró 
por momentos la belleza reposada y tranquila de otros tiempos, su 
boca dibujó una media sonrisa beatífica y plácida. Ahora ya no 
podía negar evidencias: Carlos dormía por primera vez desde que 
regresara de Brighton, aquel 2 de septiembre, la fecha que ella había 
coloreado de rojo en su calendario. 

No tuvo tiempo para lamentarse de su estúpida actuación ni 
para desear con todas sus fuerzas que el tiempo girase sobre sí 
mismo, que todavía fuera agosto y que ella, sentada en el alero del 
tejado, esperase ansiosamente, junto a un montón de cuartillas, la 
llegada de su hermano. Pero cerró los ojos e intentó convencerse 
de que era aún pequeña, una niña que durante el día jugaba a las 
muñecas y coleccionaba cromos, y que, a veces, por las noches, 
sufría tremendas pesadillas. «Soy la dueña del sueño», se dijo. 
«Es sólo un sueño.» Pero cuando abrió los ojos no se sintió capaz 
de continuar con el engaño. Aquella terrible pesadilla no era un 
sueño ni ella poseía poder alguno para rebobinar imágenes, alterar 
situaciones o lograr siquiera que aquel rostro hermoso y apacible 
recuperase la angustia de la enfermedad. De nuevo la sombra de 
una sábana agitada por el viento se señoreó unos instantes de la 
habitación. Julia volvió la mirada hacia su hermano. Por primera 
vez en la vida comprendía lo que era la muerte. Inexplicable, 
inaprehensible, oculta tras una apariencia de fingido descanso. Veía 
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Contraviaje

Eran las primeras horas de una luminosa mañana de junio. 
La camioneta, enorme, de un rojo descolorido por los años y la 
intemperie, circulaba por la estrecha carretera comarcal que dividía 
una plenitud verde y ocre de campos despejados. El calor, a esas 
horas, no tenía aún su grávida consistencia, no era todavía una 
eclosión de vidrio o un coágulo candente sino algo tibio y límpido, 
como de savia joven hinchando el corazón del mundo.

Del remolque del vehículo sobresalían numerosos bastidores, 
dispuestos en vertical y cubiertos a medias por una lona sobada. 
Pintado sobre uno de los laterales de la cabina, con letras negras 
algo descabaladas, podía leerse el rótulo “Unidad de Ensamblaje y 
Despiece”. Ocupaban los asientos dos hombres vestidos con monos 
de faena que tenían zurcidas burdamente, a la altura del corazón, 
unas pequeñas etiquetas de tela con sus nombres y cargos: Tibor, 
montador jefe, y Ferenc, ayudante.

Habían salido a la hora reglamentaria, cuando comienza a clarear, 
y continuarían aquel trabajo especial hasta donde les alcanzara la Tomado de: Cristina Fernández Cubas. El ángulo del horror, Tusquets Editores, 1990.

a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror y de destrucción, de 
putrefacción y abismo. Porque ya no era Carlos quien yacía en el 
lecho sino Ella, la gran ladrona, burdamente disfrazada con rasgos 
ajenos, riéndose a carcajadas tras aquellos párpados enrojecidos e 
hinchados, mostrando a todos el engaño de la vida, proclamando su 
oscuro reino, su caprichosa voluntad, sus inquebrantables y crueles 
designios. Se restregó los ojos y miró a su padre. Era su padre. Aquel 
hombre sentado en la cabecera de la cama era su padre. Pero había 
algo enormemente desagradable en sus facciones. Como si una 
calavera hubiese sido maquillada con chorros de cera, empolvada e 
iluminada con pinturas de teatro. Un payaso, pensó, un clown de 
la peor especie... Se asió del brazo de su madre y una repugnancia 
súbita la obligó a apartarse. ¿Por qué de repente tenía la piel tan 
pálida, el tacto tan viscoso? Salió corriendo a la azotea y se apoyó en 
la balaustrada. 

–El ángulo –gimió–. Dios mío... ¡he descubierto el ángulo! 
Y fue entonces cuando notó que Marta estaba junto a ella, con 

uno de sus muñecos en los brazos y un caramelo mordisqueado 
entre sus dedos. Marta seguía siendo una criatura preciosa. «A ti, 
Marta», pensó, «a ti todavía puedo mirarte.» Y aunque la frase le 
golpeó el cerebro con otra voz, con otra entonación, con el recuerdo 
de un ser querido que no podría ya volver a ver en la vida, no fue 
esto lo que más la sobresaltó ni lo que le hizo echarse a tierra y 
golpear las baldosas con los puños. Había visto a Marta, la mirada 
expectante de Marta, y en el fondo de sus ojos oscuros, la súbita 
comprensión de que a ella, Julia, le estaba ocurriendo algo. 
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noche, turnándose para conducir, pues se trataba de cubrir la mayor 
distancia posible. Sin embargo, avanzaban morosamente, como si 
no les urgiera sacar un buen jornal o su cometido no fuera más que 
un despreocupado viaje veraniego a la costa. Y la camioneta, que a 
juzgar por su tamaño debería levantar una considerable polvareda y 
resonar con el estruendo de un bufador infernal, se abría paso tersa 
como el azogue y no producía un ruido propiamente dicho sino, 
más bien, un zumbido plácido y prolongado semejante al soplo de 
la brisa.

El conductor detuvo el vehículo al borde de la carretera, en un 
altozano desde donde podía divisarse, con gran nitidez, un panorama 
que resplandecía y se diluía al fondo: la llanura en flor, huertecillos 
y alquerías de trecho en trecho, un robledal y las estribaciones de las 
lejanas montañas. Los dos operarios saltaron de la camioneta. Eran 
robustos, tenían la piel curtida por el sol y el frío y las uñas de sus 
ásperas manos estaban aplastadas. Llevaban una taleguilla de cuero 
con herramientas colgada en bandolera, se sujetaban los pantalones 
con una lía a la altura de los tobillos y calzaban esparteñas de horma 
ancha, toscamente reforzadas en talones y punteras. También 
poseían la mirada mansa y leal de las almas simples; y aunque había 
cierta indolencia en sus movimientos, no carecían de la precisión y 
confiada solidez propias de los que han realizado la misma labor, de 
manera sistemática, durante incontables años y se les aprecia por 
ello.

Tibor y Ferenc se separaron y caminaron en direcciones 
opuestas. Fue al llegar a cierta altura, a unos tres tiros de piedra, 
cuando ambos se detuvieron en seco. Las siluetas de sus monos gris 
oscuro rompían contra el dilatado azul. Tan pronto como los cuatro 
brazos, sincronizados en la distancia, comenzaron a maniobrar y 
a desatornillar las bisagras de pernio ocultas, se iban soltando los 
invisibles goznes que mantenían unidos por los bordes los distintos 
paneles transparentes. De inmediato, sin chirridos ni sacudidas, a lo 
sumo con una delicada y líquida reverberación, como si se hubiera 
abierto un inmenso vano en el aire o descolgado un tapiz de las 
alturas, una parte del cielo se movió hasta desprenderse con el 
brevísimo relámpago de un cristal girado al sol. A medida que Tibor 

y Ferenc tiraban conjuntamente del panel del decorado desde la 
posición de cada uno, arrastraban consigo una finita y centelleante 
porción de paisaje que contenía parte del cielo, la llanura en flor, 
los huertecillos, las alquerías, el robledal y las estribaciones de las 
apartadas montañas, enlazando los colores puros de la lejanía y 
dejando tras de sí un rectángulo negro, compacto y estrellado.

De igual modo que fueron ensamblados por los mismos 
menestrales hacía ya mucho tiempo, los descomunales paneles se 
retiraban con facilidad pese a su magnitud. Después de sujetarlos 
por los bordes, plegaban y reducían aquellos formidables y 
levísimos telones al tamaño de un cuadro mediano para sujetarlos a 
continuación, mediante trabillas, a los bastidores en la bandeja de 
carga de la camioneta, bajo la lona despellejada. Y de tal quehacer, 
con el avance de las horas, a los dos le culebreaban borrones de lodo 
en los brazos nudosos y se les llenaba el pecho de mojaduras y de 
rastros de grama y azafrán.

Tibor y Ferenc recorrían el mundo con parsimonia a la vez 
que determinación. No se les notaba ir y venir, no se detenían a 
repostar, no necesitaban orientarse ni tampoco sentirse confortados 
por un almuerzo caliente o un cigarrillo recién liado, por un buche 
de agua o un descanso entre sol y sombra bajo la copa de un árbol. 
A diferencia de la Unidad de Hincado de Bionda y Poste -cuyos 
zánganos penduleaban acá y allá con gesto hosco y perdían el 
tiempo sesteando en chamizos, persiguiendo perros, largando humo 
de cigarrillos perennes, rebuscando nidos de codorniz y tirándole 
muerdos a cualquier cuscurro con manteca mientras decían “Esto lo 
despachamos en seguida”-, el servicio de la Unidad de Ensamblaje y 
Despiece debía completarse ineludiblemente y sus funciones no les 
dejaban amplias iniciativas. No estaban permitidas, en suma, ni la 
impaciencia ni la picazón del cansancio. A pesar de la proximidad 
y del tiempo que pasaban juntos, a pesar incluso de que Ferenc 
acabó por llamar jocosamente a su compañero “patrón”, y Tibor por 
motejarlo a él de “mago”, apenas si conversaban ya entre ellos con su 
voz llana y vibrante y, cuando tenían la fortuna de descubrir alguno 
nuevo, solían arrastar los temas para que duraran. Acostumbrados 
a la escasez diaria de incidencias, condenados como estaban a su 
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mutua presencia, la frescura de la amistad había ido secándose de 
modo natural y no quedaban más que antiguos vestigios de bromas, 
de risas y ligereza, unos cuantos gestos rutinarios y el silencio 
cómplice de una tarea inmemorial.

La camioneta, bajo cuyas ruedas crepitaba el borrajo esparcido 
en la carretera, salvó el repecho de la montaña, donde volvieron a 
la brega con consumada eficacia. Se tenía la impresión de que las 
siluetas de Tibor y de Ferenc estaban suspendidas en la bonanza 
del cielo cuando desacoplaron el imponente panel de aquel ámbito 
salvaje y misterioso, cuando sus flexibles brazadas empezaron a 
plegar las primeras altas cumbres arrollando con ellas masas erizadas 
de crestas y peñascos, unas pocas nubes, dos tercios de la olorosa 
malla de pinos, una onda fugitiva de viento fresco, los chillidos de 
algunas aves y las estelas de sus vuelos.

Poco después bajaron de la montaña, atravesaron el valle, atacaron 
la siguiente y repitieron la operación a dos aires; y continuaron así 
el plegamiento de grandes tramos diurnos, de amplísimos velos, 
pálidos o agrestes,  arenosos o lavados, rodando de un confín a 
otro por los derroteros de la Tierra, deteniendo y emprendiendo 
otra vez la marcha, concienzudamente, como si corrieran tras un 
horizonte inalcanzable. El propio trabajo les había fijado una pauta 
que vino a ser perfeccionada en el transcurso de innumerables 
campañas. Tenían conocimiento de todos los atajos, de todos los 
túneles, de todos los hitos, de todas las rutas que les impedirían 
ser zarandeados o retenidos demasiado tiempo por causa de cercas, 
baches, espesuras y barrizales: aún recordaban aquella ocasión en 
que llovió durante cuarenta días, y aquella otra en que el hielo 
cubrió el mundo y estaban imposibles los caminos. Por lo demás, 
en tanto hacían tránsito, en los intervalos entre el tableado de un 
lienzo translúcido de paisaje y otro, los rostros de Tibor y de Ferenc 
parecían dulcificarse con esa suave sonrisa de los que tienen buen 
fondo o conocen secretos designios, un amago de sonrisa sucinta y 
honesta con su asomo de resignación.

A lo largo de la jornada, los dos operarios fueron desguazando 
aquel mosaico imperceptible, aquel entramado de extensos paneles 
articulados y diáfanos dispuestos regularmente sobre la curvatura 

del planeta. Tibor y Ferenc pronto alcanzaron los lugares más 
distantes; plegaron el amarillo de los desiertos y el añil de los 
océanos, la blancura pespunteada de los pueblos y el vivificante 
verdor de las selvas, el espolvoreo de las islas y el parcelado de los 
cultivos. Y cada panel, además, se llevaba arrebujados, engranados 
entre las secciones maleables de sus dobleces, el traqueteo de los 
trenes, el desconsolado doblar de unas campanas, el rumor del 
tráfico, los llantos de los niños, el ronroneo de las fornicaciones, 
el clamor de las guerras; cada panel, desprevenidamente, envolvía 
y preservaba entre sus gigantescas duelas la tranquilidad de los 
hogares, la alegría esperanzada de los encuentros, el aperreo de las 
desgracias, los flagelos de los temores, debilidades y vilezas que poco 
antes se habían retorcido furiosos o fluctuado como medusas sobre 
las cabezas sometidas de los hombres.

Parecía que la tarde iba cayendo, que se afoscaba el cielo; 
sin embargo, si todo se teñía tenuemente de oscuro, si la luz se 
amortiguaba, si el mundo se sumía en un letargo gradual e inexorable 
era porque, tras el desprendimiento de cada panel clareado, allí donde 
antes acababa un paisaje que la vista podía abarcar comenzaba ahora 
una franja negra y sobrecogedora del espacio, un cuadro incompleto 
de tiniebla sideral, un cegado abismo, como si alguien desconectara 
de forma paulatina los focos que incidían sobre un colosal diorama.

Mientras Tibor y Ferenc, incansables, reanudaban su labor 
ambulante en la divisoria precisa de cada lugar, mientras enfrentaban 
cada nuevo lienzo y los hacía sudar cada nueva contorsión, 
mientras embridaban cada panorama al alcance de los sentidos, la 
intimidad con las referencias visibles de la superficie cuarteada de 
los continentes desaparecía; y la presencia familiar e irreductible del 
hombre, con sus espasmos de pasión, de aburrimiento y de locura, 
se desvanecía. En los paneles que incluían ciudades, eran plegadas, 
solapadas y empacadas miríadas de laberínticas travesías, de 
amazacotados dominós de cemento, de termiteros de cristal y acero 
hormigueantes de luces, donde bullían hasta el delirio millones de 
vidas y de donde provenían, débilmente por lo lejano, canciones 
torpes y tiernas interpretadas en cuartos solitarios que hacían soñar 
con el amor y la grandeza.
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A su paso, los dos menestrales dejaban una sensación de mudez 
de escenario vacío, de función aplazada o cancelada, de indefensión 
y silencio secular, un sentimiento de tregua finalizada que quizá 
albergaba promesas de renovación póstuma. Todo acababa ahí, 
profusamente, bajo el astroso entoldado de la camioneta roja, 
como desechos de una tramoya abandonados en la resaca de 
los días: las ilusiones desfondadas, los herrumbrosos odios, los 
ímpetus apagados, la polvorienta montonera de recortes de pelo y 
uñas, la jaula vacía de la gloria, la copa rota de los recuerdos, los 
incalculables sacos de pensamientos inútiles, de deseos insensatos, 
de negligencias y desdenes, de infinitas historias nunca transmitidas. 
Todo acababa ahí, cinchado a los bastidores bajo la lona mugrienta 
y chamuscada, desde lo más ínfimo a lo más exorbitante, las cosas 
más peregrinas y los actos más distraídos, las somnolencias y las 
esperas, la fiebre de los horarios y de los litigios, las fotografías sin 
revelar, las tareas escolares detestadas, los ripios de enamorados, una 
bombilla que parpadea bajo la tulipa de un portal, la sombra de una 
piedra porosa sobre la rala hierba de un camino, los fogonazos y las 
germinaciones, las arrugas y las mariposas, las gemas y los miasmas, 
la triste y sucia osamenta de los barrios industriales, el crujido de 
una rama de fresno durante la tormenta, un cuchillo que desciende 
contra una verdura remojada o un animal muerto, las pavesas de 
un incendio, una rueda que derrapa apenas sobre la grava de una 
curva, los meandros de vapor mollar que se disipan tras el paso de 
un avión a reacción, una perspectiva inesperada y enigmática en un 
espejo, el pechar del oleaje contra el casco de los buques, un nudo 
de bramante consolidando un paquetito con libros, la deriva de una 
gota de suero hacia el torrente sanguíneo del enfermo, las rodadas 
que los sombreros van excavando con el tiempo en el pelo hasta 
afirmarlo sobre el cráneo, el silencio de un auditorio conmovido 
por un artista inspirado, el erizamiento repentino del vello en la 
carnación de las piernas sin medias de las mujeres, el arco de medio 
punto que dibujan los cuerpos de los labradores inclinados sobre 
los campos, los gritos de frío o de júbilo de los que acercaron sus 
pies al ribete grato y traicionero de las playas, el atroz tránsito del 
alimento en las vísceras de todos los seres, la mefítica colonización 

por las bacterias del infusorio de las charcas, todas las huellas, los 
ojos de los peces y el brillo del pedernal, las pompas de lluvia y las 
volutas de humo, los ademanes bruscos y las babas de caracol, las 
estalactitas y los rescoldos, los lazos familiares, el tabaleo simétrico 
de los cereales en los sembrados, las derrotas y las victorias, el relevo 
de las estaciones, la fruición de los besos, los despojos en los nichos, 
el timbre de los despertadores y los gemidos de las sirenas, los fósiles 
y las posibilidades, el caos y la belleza, todo aquello que atesoraban 
las piezas de este vasto puzle viviente era acarreado, embalado y 
guardado con sigilosa eficiencia por el montador jefe y su ayudante 
en la angostura de la camioneta.

Desde el momento en que Tibor y Ferenc, con la taleguilla de 
herramientas en bandolera y los uniformes de trabajo tiznados a 
ráfagas con manchones de verde vegetal y de azulete submarino, 
habían fruncido todos y cada uno de los paneles que armaban el 
decorado del globo terrestre -un santuario que no era más que una 
roca transitoria de hermosa piel, abigarrada, eso sí,  con inagotables 
formas, atributos y mutaciones, que sobrenadaba en espuma de sal 
y se mecía perdida en un rincón del firmamento-, no quedó paisaje 
alguno de antes o de después del hombre, o de cuando el sol estaba 
en su cénit; no había movimiento ni ruido, no había dominios ni 
contornos, no había latidos ni memoria, y la única luz que irradiaba 
aquel fondo negro y gélido provenía de la leve fosforescencia 
pulsante de los astros.

La camioneta roja había quedado aparcada en un punto del plano 
apaisado, un punto que parecía ser todos los puntos de un plano 
cuyo centro parecía estar, a su vez, en todas partes. El vencimiento 
desaforado de lo oscuro sobre lo vagamente luminoso imposibilitaba 
distinguir el arriba y el abajo; y el mundo extinto, ya entre cuero 
y carne, se reducía ahora a la ubicua camioneta de la Unidad de 
Ensamblaje y Despiece, convergía en su rojo descolorido, en aquel 
rebujo de mercancía dispar que cubría a medias su lona desgarrada 
y enmugrecida con manchones de brea, sebo y pulpa.

Tibor y Ferenc no se demoraron. Deseaban rematar la inter-
vención de un modo inequívoco, sin fallas, como acostumbraban 
a hacer en su decurso desde el comienzo de los tiempos. Los dos 



Cuentos panameñosPuente Levadizo126 127Cuentos españoles

operarios procedieron entonces, por fases, a desatornillar las bisagras 
de pernio ocultas de los paneles que representaban el espacio 
profundo. Desde una zona cada vez más estrecha, iban soltando los 
goznes que mantenían unidos los lienzos lustrales de la Creación, 
los telones de la luna menguante, de los meteoros, de los sistemas 
planetarios, de los bulbos espirales de las galaxias y los lentísimos 
airones de las nebulosas, de los veneros y anillos de gas, de los 
cúmulos estelares y los remotos cuásares, de los masivos agujeros 
negros y los chorros candentes de materia. Todos los cuerpos celestes, 
todas las órbitas y gravitaciones, todos los colapsos y vorágines, 
todas las inefables e inconcebibles maravillas que adornaban aquella 
instalación aparentemente ilimitada y sempiterna, estaban a punto 
de ser desalojados como un juego de espejos extraídos uno por uno 
de una galería, trasmudados en los bastidores de la vieja camioneta 
para regresar luego a su emplazamiento primigenio en un chiscón del 
almacén donde, confinados por ahora, se les estabularía en cajones 
con su correspondiente numeración. “El mundo se acaba, Ferenc”, 
dijo Tibor mirando alrededor y abarcando de un calmo vistazo el 
vértigo supremo, inmaculado y pavoroso de la verdadera noche. 
“Hasta nuevas órdenes, patrón”, concluyó Ferenc con un gesto de 
asentimiento, mientras le ascendía del corazón una melancolía de 
siglos. Tibor, que sabía de sus afectos, lo apremió: “Aligérate, mago, 
es casi la hora”. Y se dispusieron a desmontar, cautelosamente, la 
última pieza del Universo.

Tomado de: Ángel Olgoso. Las frutas de la luna, Menoscuarto, 2013.
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Con los cordones desatados, 
a ninguna parte

 Cansado de pellizcar durante cinco horas diarias sobre la taza 
del váter las cuerdas de una guitarra adquirida dieciocho años atrás, 
Anselmo Flores abandona por un instante el manoseado instrumento 
sobre el bidet y regresa enseguida con el firme propósito de dar 
carpetazo definitivo a ese largo capítulo de sus mañanas. Unas más 
que generosas tijeras para el pescado, afiladas a conciencia y al efecto 
hace al menos tres lustros, y una presión ejercida desde la prima 
al bordón siguiendo el dictado de las leyes de la física –punto de 
apoyo idóneo, fuerza y aceleración proporcionales– le ofrecen a 
Anselmo la seguridad de un estudiado corte de cirujano, limpio, 
que sesga los diferentes timbres de las cuerdas con un intervalo entre 
ellos prácticamente invisible, infinitesimal, el mismo con el que se 
abalanzan las liberadas tensiones a su rostro para chicotearle en seco 
la mejilla y dar paso enseguida a un alegre paralelismo de sangre 
temerosa, seis arañazos apenas, un instante después borbotones 
incontrolados mejilla abajo. Sin hacerse esperar, todavía en el primer 
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compás del susto, un sonoro goterón rojo percute en la madera del 
instrumento mudo, poniendo así el punto final a una aventura de 
lento y madurado naufragio.

No se interprete pues esta decisión de guillotina fruto de una 
emoción o arrebato súbitos, sino más bien como el corolario final de 
una serie de constataciones acumulada durante más de una docena 
larga de años, casi desde el comienzo mismo del rito de las acústicas 
de azulejo y sanitarios, el sustituto pervertido de un enamoramiento 
echado a perder de puro imbécil.

En la demora frente al espejo, una vez atajada la séxtuple 
hemorragia y contemplando aún atónito el dibujo de los cortes 
que cruzan la mejilla izquierda en el cristal –la derecha de su 
carne–, puede Anselmo Flores llegar a una conclusión última 
con un grado de acierto sumo: la clausura de las cinco horas 
diarias de composiciones desdichadas durante dieciocho años sin 
interrupción merece como poco esa dolorosa rúbrica en su piel, 
una argumentación física patente de los besos y caricias de que ha 
estado huérfano su rostro. Definitivamente, los seis latigazos bien 
marcados lo azuzan al fin –treinta y ocho recién cumplidos asoman 
a la primavera nuevas exigencias– a recomenzarlo todo donde había 
quedado y dejar los conciertos de cuarto de baño en el rincón más 
imposible de la memoria.

De la mejor de las maneras combina entonces colores de 
indumentaria, acierta a bajar el mínimo escalón del baño sin el 
traspiés acostumbrado y sale a una urgente mañana de luz que 
apresura a las nubes a un noroeste lejano de tormentas. Puede decirse 
que en el rostro atravesado de Anselmo Flores se impone con más 
descaro que la herida la amplitud de una sonrisa, y que amortigua el 
aguijón dos veces triple de las punzadas rebuscando en el recuerdo 
algunos nombres olvidados y en sus pasos las calles y locales donde 
había dejado en suspenso su otra historia desde hacía tanto. Busca, 
es evidente, algún perfume de mujer, o más fácil en principio, algún 
alcohólico alimento. Bien está ya de hacer el gilipollas.

Avanza por una gozosa travesía de nuevas diagonales, apartándose 
de los caminos de la anterior rutina y terquedad rebosante de placer, 
como nuevo. Esa iluminación del gesto, la alegría imponiendo 

vergonzosas retiradas a una actitud muscular que incomodó la 
mirada durante años, un cigarrillo en la boca al estilo Bogart, deben 
despistar la atención de Waldo, que lejos de caer en el comentario 
pertinente (hostias, ¿y ese corte, Anselmo?) lo saluda hasta con 
abrazo y en el café mismo de la esquina le echa la primera cerveza 
de un tiempo que acaba de nacer. Waldo, el penúltimo amigo en 
la agenda con los números de teléfono –de Zambrano hace años 
que no sabe nada–, le añade a la cerveza dos nuevos chistes, una 
encarecida recomendación de cartelera y la apabullante euforia de 
sus negocios. Conversaciones hay que quitan el dolor, que acortan 
las esperas. Que Waldo no se percate del crucificado rostro que tiene 
enfrente confirma en Anselmo Flores las expectativas, le anima a 
otra cerveza, a un nuevo chiste incluso. Luego lo deja irse otra vez a 
los negocios, y sonríe viendo desde la ventana a un Waldo también 
feliz que atraviesa la calle sorteando con gracia los excesivos coches y 
se instala en la parada del 17 al final de una cola bien nutrida.

***

Como todavía han de pasar de largo dos 17 hasta la bola, tiene 
Waldo tiempo de observar a su amigo allá en el bar e incluso contagiarse 
de eso insultantemente feliz que lo rodea. Qué es no lo sabe, aunque sí 
que ha eclipsado incluso la visión de los seis arañazos en la mejilla; recién 
entonces se da cuenta. Sigue pensando en ello ya en el autobús: gato, 
amante, yilet. Dos paradas después entra la chica con el libro y ocupa el 
asiento frente al suyo. Una cara hermosa para anuncio de cosméticos. 
Waldo Ruiz lo piensa casi todo en márketing, está más al tanto que 
su socio, por eso después de la ruptura su agencia patina menos que 
la otra, acaricia campañas políticas de más envergadura, publicita 
a clientes arriesgados, vende –es la frase– hielo a los esquimales. De 
últimas está el lío bien resuelto de los huevos, el beneplácito de los de 
Bruselas: hacer publicidad en las cáscaras. Dos pujantes empresas de 
yogures le han aprobado ya los presupuestos de escándalo, inevitables 
si en verdad quieren observar el código alimentario de la comunidad. 
Las tintas para imprimir en los huevos –tintas láser indelebles y fijas, 
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incapaces de traspasar las cáscaras y membranas– costarán eso, la sutil 
maquinaria para la impresión costará más aún. Si los ingleses han 
sellado desde siempre sus huevos con un león escamoteándole las 
vueltas a la salmonelosis, por qué no van a poderse incluir docenas de 
mensajes de último diseño en un soporte tan redondo y tan perfecto. 
Waldo le ha ganado la partida a su socio (una empresa descabellada, 
Waldo, una empresa suicida, conmigo no cuentes, le había repetido 
hasta el hartazgo) y ya sólo puede ver la cara de la chica sentada enfrente 
impresa en cientos de docenas de huevos prometiendo cualquier cosa. 
Waldo Ruiz va camino de poner en apuros a medio mundo, a que se lo 
piense antes de hacer la tortilla: no se casca así como así una cara bonita. 
Lo ve de pronto: cosmético de clara de huevo empaquetado (packaging 
es el término) en su natural recipiente, con esa cara de la chica que lee 
impresa en pura suavidad.

Ella, en efecto, lee. Lee sin ostentación, forrado en blanco el libro 
para ocultar a la curiosidad del autobús sus preferencias. Muy de vez 
en cuando levanta una mirada azul al lugar en el trayecto o a una 
insistente y desnudadora observación de otro pasajero. Para esas veces 
que abandona la lectura está allí Waldo como agazapado, imaginándola 
en los huevos. Waldo va aún más lejos en su felicidad publicitaria: más 
proyectos descabellados, arruinar la industria del marfil, la abolición 
de ese comercio, suplir el oro blanco del mundo con más duraderas y 
ecológicas resinas sintéticas, aprovechar la coyuntura para fijar esa cara 
tan hermosa en un soporte menos efímero que un huevo, verla llena de 
destellos antes de empujarla con el taco hacia la mejor carambola del 
billar.

En ese estado eufórico –el nuevo nacimiento de Anselmo Flores es 
poca cosa comparado con él–, Waldo Ruiz no puede advertir cómo ella 
señala con un delicado e insuficiente pétalo el fin de la lectura, ni cómo 
le deja una sonrisa sobre el pelo cuando está sobre él, antes de bajar.

***

Sin embargo ella, Ana, sí se lleva consigo, en esas fugaces 
escapadas de una lectura absolutamente enmarañada con los 
ojos de Waldo, la insultante felicidad que él ha estado irradiando 

sin darse cuenta. Como ha bajado por error en la plaza de 
Lemures, después de saltarse dos paradas de la suya, no tiene 
otro remedio que desandar con ciertas prisas el camino, urgida 
más que por la espera de Felisa por mantener –llegar en media 
hora antes a una cita ya le parece tarde– el rito quisquilloso de 
su puntualidad. Avanza a grandes pasos por las aceras repletas de 
gente todavía envuelta en las cálidas miradas de ese desconocido 
del autobús, imaginando que la sigue en secreto a cierta distancia 
para completar una felicidad ya bien inmensa con lo que aún 
no conoce de su persona: un argumento de rizos rubios en 
cascada hacia una cintura de 60 y una escueta falda en tubo para 
el nacimiento de unas piernas más que maricler. Es su juego 
favorito. Amores invisibles, duendes, lobos de mar con pipa y 
pelo blanco a veces. No puede evitar sin embargo esconder a la 
estrategia de su juego una de las normas más estrictas, y así como 
al descuido, lanzando la exuberancia de rizos hacia un lado, se 
atreve a buscar en los rostros más anónimos que la siguen ese que 
imagina, ya alejado en la fantasía del primero aquel de Waldo. 
No le preocupa la ausencia, saberlo lejos ya en el autobús. Con 
el mismo movimiento de su pelo hacia adelante, de regreso al 
encuentro con Felisa, sabe que instala detrás de su figura el 
aliento tan querido de sus duendes, cientos, miles de ellos, de 
uno en uno. Una felicidad más entre otras muchas, no menor 
que leer en el autobús o adelantar en media hora las esperas de 
sus citas y suponer atuendos, actitudes o humores de los citados.

En la seguridad de que Felisa tardará todavía un poco en 
asomar sus prisas por la esquina de Arrayán, puede Ana empeñar 
su tiempo en varios juegos: interesante que lee en despiste entre 
las palomas de la plaza y enreda su balanceo de piernas con los 
pensamientos de los que cruzan, solicitudes de fuego para unos 
cigarrillos de papel violeta y filtro azul, recuento de jóvenes, 
niños y viejos y obtención de medias aritméticas para un duende 
resultado de la combinación de las partes elegidas de cada uno 
de los integrantes en el muestreo. Felicidades simples, ñoñas; 
gigantescas por otro lado, comparadas con la ansiedad de reloj de 
pulsera de un individuo desesperando en otra espera.
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***

Tras comprobar Félix el alargamiento inverosímil de los 
minutos en un reloj que le viene atrasando hora y tres cuartos 
por cada veinticuatro, contento de no haber esperado a nadie 
haciendo como el que espera, ofrece su fuego de yesca –otro regalo 
más del abuelo, junto al reloj– al insólito cigarrillo de colores que 
pavonea la chica y abre sus piernas al paseo de media mañana, en 
su ocio envidiable de profesor de instituto en versión nocturno. 
Su felicidad, hasta la hora del almuerzo en la misma cocina de 
la pensión, se nutre de una descansada observación de las prisas 
de la urbe, que va sedimentando luego en las siestas y al cabo 
de unos tiempos no excesivamente largos deposita en forma de 
aguadas de tinta en gruesos papeles. No ataca en abstracto con el 
pincel, pero tampoco se detiene en los detalles. Tan sólo a veces 
se demora en algún pasaje divertido de su observación, y con 
prolijas descripciones pone los acentos a un individuo de cierta 
edad portando un váter al hombro o camufla de rubia a su patrona 
contando el dinero de caja al finalizar la jornada.

Las clases de filosofía en el nocturno son un buen accidente 
que le proporcionan, en su edad, el regusto de la erótica de la 
educación, el engaño dulcísimo de acompañarse siempre de gente 
que parece estancada en los veinticinco, y la mejor manera de 
hacer tiempo para cobrar un buen talón a fin de mes. Un oficio 
accesorio, en definitiva.

Caminando sin prisas desemboca las más de las veces en un café 
con mucha azúcar junto al parque, en una terraza siempre soleada 
abundante en desocupados. Y es ahí donde con más fuerza se le 
manifiestan las observaciones que en el trayecto apenas han sido 
guiños, cuando no meras sombras. Pide el café y los dos sobres 
de costumbre, y enseguida algunas partes del rostro de la chica se 
le aparecen con una nitidez mayúscula, más que nada sus labios 
decorados en oscuro carmín atrapando el filtro azul. Sin embargo, 
si el reloj es exacto en su retraso, más de dos horas hace ya que ha 
perdido la más mínima oportunidad para fijar en el recuerdo el 
resto de detalles. Difícil va a ser pintarla.

Luego, bastante avanzados ya la mañana y el trabajo de 
reconstrucción de aquella mirada azul, una felicidad como de 
no creer lo inunda por completo, al recordar a una alumna de 
primero que bien podría sustituir el cuerpo apenas visto. Bastará 
sacarla al encerado cuatro veces para tomar el apunte de comienzo, 
y trabajar después con la improvisación de la memoria. Además, 
para la combinación de colores del cigarro y de los labios, o tal 
vez sólo de los labios, podrá valerle incluso la última paleta, la del 
dibujo de un camión volcado frente al instituto, con las cajas de 
cerezas estrelladas en la acera.

Deja entonces sobre la mesa el importe exacto del café –descuida 
siempre y a conciencia la propina, esa pequeña humillación al 
camarero– y componiendo ya sobre la marcha un primer boceto 
del dibujo cruza ensimismado y feliz los primeros semáforos 
camino del almuerzo y de la tarde y los pinceles, para sin darse 
cuenta multiplicar una vez más un cúmulo de proyectos que desde 
hace mucho adquiere una irreversible tendencia al infinito, pues 
será esa pintura de la chica un dibujo más a simultanear con el 
más reciente del camión de las cerezas, los diez autorretratos falsos 
en largo demorados, otro con un tablero de ajedrez cubierto de 
hormigas o insectos parecidos, el bodegón de cristales encargo de 
la patrona, un aula con los pupitres rotos y el mapa del continente 
desvencijado en la pared del fondo, sobre un único alumno 
dormido, él, Félix niño, y otros tantos dibujos inacabados, 
imaginarios, felizmente imposibles: la mujer del autobús que se 
cubre el rostro con un libro forrado en blanco, el artesano en su 
taller fabricando bolas de billar –docenas de colmillos de las bestias 
formando alrededor raros tapices–, la guitarra manchada de sangre 
con las cuerdas cortadas, y al óleo, por probar, en la penumbra 
junto al lecho, un viajero de escaso maletín, con los zapatos, puede 
verse bien, muy ostensiblemente desatados. Destacará si acaso 
para alguien avisado una leve inicial dibujada en oro sobre el ocre 
de ese maletín, una letra ejecutada con escaso o ningún interés, tal 
vez por ser la última del abecedario, esa que siempre nombra la 
página más inútil de todas las agendas.

Tomado de: Hipólito G. Navarro. Los tigres albinos, Pre-Textos, 2000.
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El lector de Spinoza

  Para Carlos Serrano Vallejo

1. El lector de Spinoza vive en esta ciudad desde hace años. 
Proviene, al parecer, de un país del sur en donde la pasión intolerante 
de sus gentes obstaculiza la razón y niega los frutos del pensamiento 
libre; recibido con hospitalidad entre nosotros, en cambio, encuentra 
la discreción y la calma que necesitan sus trabajos. La vecindad 
está orgullosa de contar con él; imparte clases en el instituto y, a 
menudo, sus compañeros y alumnos lo buscan para conversar y 
consultarle acerca de todo un universo de cuestiones. Hasta los que 
discrepan reconocen el poder de su inteligencia y la claridad de sus 
argumentos. Por las tardes, se le puede encontrar en su casa a las 
afueras, solo –salvo que atienda a una visita–, aplicado al estudio 
o trabajando en el taller del ático. Es un consumado artífice de 
maquetas: construye barcos y aviones idénticos hasta el detalle a 
los reales; busca la perfección y, aunque dedica años a cada modelo 
–como si el tiempo no contase para él–, cuando termina los regala 
a sus amigos y vecinos. Está soltero, según se comenta, por deseo 
propio; en realidad, se ignora si hay alguna mujer en su vida, y él 
mismo no es dado a esta clase de confidencias. Quienes lo conocen 

bien dicen que es algo tímido si bien estimulante conversador; 
prefiere los pequeños grupos, y los fines de semana suele reunirse 
con sus amistades con los que organiza animadas tertulias. Su 
talento y sus suaves maneras le han granjeado relaciones incluso de 
lugares lejanos –a las que atiende por correspondencia– y, en esta 
localidad, ejerce sobre algunas personas una singular fascinación.

2. Entre estas, sobresale el caso de una anciana que regenta una 
panadería junto a su domicilio. Cuando a mediodía va a comprar 
su pan, la mujer siempre lo espera con su sonrisa desdentada y la 
mejor barra de todas: bien cocida y crujiente, como a él le gusta, que 
le escoge de la última hornada. Apenas llega a la tienda, lo saluda 
con alegría, lo llama junto a sí y lo abraza cuando puede; le da 
conversación para ponerle al corriente del vecindario y preguntarle 
alguna minucia, o se lamenta con él de sus desgracias; a veces, le 
toma de las manos; sin pudor alguno, se las acaricia, y siempre se 
despide con un beso, como hacen algunas ancianas con los niños. 
A él, más bien lo incomodan esas deferencias; no falta a la cortesía, 
pero apenas responde a las palabras de la vieja y, si puede, evita su 
contacto. La mayoría comprende esa actitud, porque la señora tiene 
un trato excesivo y molesto para quien nunca le da pie y cuyo único 
propósito es comprar pan. Algunos achacan el celo de la mujer a 
la ausencia de su hijo, que la deja sola al cargo del negocio para 
ocuparse de sus asuntos y pasa mucho tiempo sin ir a verla. (En 
realidad, resulta extraño que no esté jubilada, cuestión sobre la que 
abundan las especulaciones.)

3. Pues bien, parece que esa extraña relación, cuyo origen es 
imposible precisar, llega a su término; desde hace poco, hay abierta 
una tahona junto al instituto y él ya no acude como antes a la tienda 
de la anciana; compra el pan en el tiempo de recreo y lo guarda en 
su taquilla hasta el momento de salir; de esta forma, se ahorra unos 
minutos y, sobre todo, se libra de sus zalamerías y sus quejas.

4. La vida de una persona sola no tiene por qué ser aburrida si se 
organiza bien; si se encuentra el aliciente de los pequeños placeres 
y se deja espacio para el cultivo de la amistad y de las aficiones. 
La felicidad, suele decir él, es posible en nuestro mundo; pero sólo 
para quien se empeña en su deseo y pone los medios a su alcance 
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en función de ese objetivo. Parando mientes, se entiende por qué 
tantas personas, que se ignoran a sí mismas y son devoradas por 
múltiples afanes, padecen la desorientación y la desgracia; mientras 
que envidian cómo él se libra de los vaivenes del tiempo, dichoso 
en su camino firmemente trazado. Fiel a su costumbre, cada día se 
dirige a la tahona; pide su pan, paga y se va. No hay por qué hacer 
complicado lo sencillo, dice, el mundo está bien hecho.

5. Una mañana se demora con los exámenes –tarea que siempre le 
desagrada– y no encuentra ocasión para comprar el pan; de manera 
que esta vez acude a la vieja panadería poco antes del cierre. Ya en 
la entrada, se le aparecen, como en una imagen, la presencia y los 
modos de la mujer; sacudido por cierto malestar, piensa en volverse 
cuando sus piernas, como por sí mismas, lo introducen. Lo recibe 
un hombretón de unos cuarenta años, calvo, con una gruesa cadena 
que asoma en su camisa abierta, quien lo observa un momento antes 
de ofrecerle sus servicios. Después de despacharlo, mientras recoge 
el dinero, le pregunta si conoce a la dueña de la tienda. Su mirada 
lo retiene y, al asegurarse de que es él a quien busca, le declara sin la 
menor afectación que la anciana es su madre y que se encuentra muy 
enferma; además, le hace saber que ella le pide por favor que vaya a 
visitarla. El hombre le dice que entiende su extrañeza y que rechace 
el ruego: no existen lazos de familia, no los une la amistad...; así y 
todo, apela a su comprensión. La entrevista concluye de manera 
abrupta y sin acuerdo. Fuera, en la plaza, unos niños se divierten 
con sus juegos antes de comer. De camino, el pan que acaricia le 
sugiere un trofeo ganado al enemigo; fantasía que desecha en cuanto 
llega a su hogar y se acomoda.

6. Los días siguientes transcurren anodinos, y sólo por un comentario 
de pasada en la tertulia se recuerda el incidente; uno menciona lo 
insólito del caso: una mujer que ofrece a un extraño el cariño que no 
quiere su hijo; otro, en cambio, considera que la situación no es nueva, 
y refiere algunos ejemplos; alguien piensa que si acude, entonces, de 
hecho, reconoce un vínculo con ella; se suscita una ligera controversia 
que termina diluyéndose, como es costumbre, en otras consideraciones 
de índole política. De vuelta a casa, y aunque no es de su agrado, 
resuelve ir a la panadería al día siguiente a interesarse por la mujer.

7. En cuanto el hijo de la panadera lo ve entrar, distrae la 
atención de una clienta y le indica que necesita hablarle. Cuando 
la tienda queda vacía, sale del mostrador, se aproxima hasta él y 
utiliza sólo un susurro de voz para decirle que ella se muere. Tiene 
que ir, debe ir, le suplica que vaya a verla porque su madre no cesa 
de recriminarle, pensando que no le insiste lo suficiente. Cree que 
es su último deseo y teme que se muera sin verlo satisfecho. La 
llegada de clientes interrumpe la conversación. Él se retira a una 
esquina, en tanto el vendedor no deja de mirarlo escrutando en 
su rostro qué va a suceder. Al encontrarse de nuevo los dos solos, 
vuelve con su petición: tan fácil de cumplir, es la última voluntad 
de una moribunda y puede darle a la mujer algún consuelo; ya 
sabe que ella lo adora, lo tiene siempre presente y no deja pasar la 
ocasión de hablar bien de él. El hombre parece empequeñecerse 
tras el mostrador, como abochornado por la necesidad de pedir 
y su remordimiento. Entre excusas, confiesa su culpabilidad por 
haberla abandonado, se ruboriza, se pone al borde del llanto; la 
escena se vuelve íntima y desagradable. Al final, por qué, acepta ir. 
El hijo, reanimado de pronto, responde deshaciéndose en elogios 
y prometiendo no sé qué satisfacciones; le entrega los datos del 
hospital y le obsequia con la mayor hogaza que hay en los estantes.

8. El hospital es una construcción antigua y sobria, adonde no 
acude bajo ningún concepto: se afirma que nada le disgusta tanto 
como la enfermedad y que jamás ocupa su pensamiento con la 
muerte, porque sólo las personas morbosas y las débiles se solazan 
en la constatación de esas miserias. Accede al edificio, quizá por 
vez primera, a través de un vestíbulo atestado en el que se habla a 
voces; entre el gentío, berrean varios niños, maldice un anciano, un 
matrimonio discute con gestos y unas señoras vigilan. El ascensor 
en que sube es amplio, pero se ocupa por completo; las gentes en él 
padecen por falta de aire y por la dificultad de organizar la salida en 
cada piso. Contrariado y confuso, llega, por fin, hasta su planta; sale 
a un recibidor que lo aboca a un largo pasillo; todo parece limpio y 
despejado; recorre un buen trecho, siguiendo la dirección que juzga 
conveniente y llega hasta una puerta; la franquea y avanza todavía 
varios metros sin la ayuda de indicaciones. Finalmente, un letrero 
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le descubre su error. Retrocede unos pasos y toma el camino de 
un pasadizo curvo que lo conduce hasta un laboratorio, entonces 
reconoce que está desorientado. Vuelve sobre sus pasos en busca 
del pasillo del principio, desde el que poder recomenzar; pero 
sólo consigue dar algunas vueltas y termina siempre en el mismo 
sitio; las galerías son idénticas y todas huelen igual: imagina el aire 
retenido en ellas por millones de gérmenes que se aferran con sus 
manos diminutas. Hace calor, se marea, transpira, no encuentra 
un solo banco donde descansar; imposible acordarse del camino 
de vuelta. Por fortuna, pasa un enfermero que lo auxilia; hay una 
salida por otro lado del corredor; pero también puede acceder a esa 
habitación a través de pasadizos interiores. El mismo enfermero lo 
anima a continuar y lo acompaña un trecho. En seguida toma la 
dirección correcta, un pasillo con numerosos recodos que da a varias 
salas, en las que se escucha un murmullo ininteligible y continuo. 
Más adelante, sigue un pasillo que se bifurca y desemboca en una 
escalera especialmente estrecha, muy larga, sin curvas, que puede 
apreciarse en toda su longitud y termina en lo alto justo con una 
puerta. Ésta, debido a una pequeña claraboya curva colocada sobre 
ella, está relativamente más iluminada, al contrario que el resto de 
la escalera. Antes de llegar, la puerta se abre y se asoma un hombre, 
sin duda otro enfermero, que lo invita a entrar. Está en la habitación 
de la anciana. El enfermero, un hombre joven y triste, expone la 
situación sin rodeos: la mujer agoniza, en cualquier momento 
puede sobrevenir el desenlace. Sin embargo, le permite quedarse si 
no es más que unos minutos; se retira, hasta ese momento, a una 
dependencia contigua.

9. Las paredes, el techo y las puertas de la habitación son de un 
blanco increíble; el suelo cuadriculado como un tablero de ajedrez 
y la única ventana, pequeña, cubierta con una cortina negra, les 
dan un contrapunto inverosímil; no hay adornos y el lecho, en el 
centro, parece colocado ahí para atraer todas las miradas. La mujer 
yace rígida, con la cabeza en alto y los ojos cerrados; lleva el cabello 
recogido y a él le parece, de pronto, que es hermosa. Sus brazos 
se distienden sobre la cama, libres al fin de las agujas; su pecho 
apenas se levanta y no se escucha el aliento, el profano puede pensar 

que es ya un cadáver, si confunde esa calma con la quietud de la 
muerte. Resulta difícil acercarse en esas circunstancias, y está a 
punto de irse; sin embargo esa opción le parece la más absurda de 
todas, una vez que está ahí, y porque siente como un obstáculo la 
escalera de desmesurados peldaños por la que acaba de ascender. 
Aún junto a la cama, deliberando en silencio, la mujer abre los ojos, 
y las miradas se cruzan. Él contempla esos ojos por primera vez. 
En la oquedad rasgada, un brillo apagándose semeja las pupilas de 
un pez muerto; esos ojos, le parece a él, no corresponden a las de 
aquella anciana cuyo servicio esmerado y prolijo casi no recuerda; 
pertenecen a una mujer de la que nada sabe, ante la que ahora 
comparece como asistente a su muerte. Ella, en cambio, algo dice 
con su mirar detenido, obstinado, exasperante, que se adelanta a las 
palabras de blando reproche con que se dirige a él y lo señala. Que 
lo  espera  desde hace  mucho  tiempo,  le dice, mientras se agarra a 
la colcha como a la última tierra; que no se explica su tardanza ni el 
olvido con que paga sus atenciones; le pregunta si no quedan en su 
memoria sus miradas y caricias, si el gesto cotidiano de escogerle el 
pan no merece su piedad; le confiesa que aún guarda los panes en su 
casa, aquellos panes únicos, apartados sólo para él. Y él los imagina 
apilados hasta el techo de una habitación, putrefactos por el moho y 
los gusanos que los van descomponiendo, ajenos al valor de símbolo 
que custodian (aunque el hedor que emanan no es espantoso para 
ella, sino perfume que le trae un recuerdo de alegrías, aroma que 
imagina cuando ya no puede sentirlo desde su cama de hospital); 
él piensa en la acidez de la putrefacción, en el viejo axioma de la 
caducidad de la materia. De pronto, la anciana se incorpora con 
un interminable esfuerzo, no quiere dejar la vida sin más palabras; 
lo reclama cabe sí, rostro con rostro, y su boca fláccida con regusto 
a final le recuerda la constancia de su amor, y la traición a cambio; 
toma una bocanada de aire y lo repite, como queriendo hacer eterna 
su demanda, tú me traicionas. Todavía un ademán por retenerlo 
entre sus manos, pero estas no alcanzan y caen; un golpe de tos y 
su cuerpo entero se resume en un dolor que escapa al tiempo. El 
enfermero aparece entonces, se aproxima para comprobar el pulso, 
observa sus pupilas, palpa la carótida, por toda sentencia le cierra los 
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ojos con delicadeza. Después lo mira sin decir nada, lo acompaña 
hasta la puerta, él se va, y la cierra.

10. El edificio es una construcción sin alma que alberga un 
universo opaco; fuera, su misterio se distorsiona y se pierde como 
una voz a medida que se aleja.

11. Él se dirige a su casa de inmediato. Allí se desnuda, toma un 
baño, luego intenta comer incitando a su apetito, coge una revista 
y lee en páginas salteadas, se pone de pie, se dirige a la ventana, 
mira por ella hacia lo lejos, retrocede, contempla la habitación, se 
entretiene en colocar objetos desubicados, se atusa el cabello, observa 
el teléfono, se divierte con el cable enrollado, luego se perfuma, 
coge su chaqueta, se la coloca sobre el antebrazo, camina hacia el 
vestíbulo, lo examina y sale. En su automóvil, la ciudad que recorre 
le parece más grande y enigmática, acrecentada por calles que ignora 
y lugares inhóspitos que nunca visita; en su intención por encontrar 
los límites, se aventura hasta los barrios extremos, donde las gentes 
ocupan la calle e intimidan a los forasteros con su mirada inmóvil. 
Más allá, sólo despoblados hasta la frontera única del campo. En 
ella se detiene unos minutos, sin parar el motor, como queriendo 
saborear ese final antes de que otro camino lo devuelva a su mundo y 
lo salve. Reposta en un gasolinera donde lo atienden con hostilidad: 
la ciudad siempre está al borde de la sorpresa, suele decir, fruto del 
choque de sus gentes y el maremágnum de sus deseos, insufrible 
intercambio del que abstenerse. No hay, pese a todo, más caminos 
que los de asfalto, dispuestos en una red de direcciones sobre un 
plano abstruso donde los no enterados se extravían. Nada más.

12. Cuando llega a su piso y abre al encuentro de la penumbra 
y del silencio circundantes, rompe de pronto la calma el motor 
de un automóvil frente al portal. Se acerca a la ventana y ve salir 
del vehículo al hijo de la panadera. Este mira hacia lo alto, y él se 
esconde, con tiempo de observar que oculta las manos con un gesto 
y se dirige a la entrada. No hay nadie en la calle. Él corre por su casa, 
de habitación en habitación, roza una maqueta que no cae, y al fin se 
detiene al resguardo de un lugar desde donde escucha a ese hombre 
que asciende, muy ruidoso, la escalera. Imagina el trabajo de mover 
noventa kilos, su masa de carne impredecible y sudorosa; lo oye 

detenerse en el rellano a coger aire –unos instantes infinitos–; pero 
no hay tregua, otra vez el escándalo de sus zapatazos acercándose. Su 
mano asoma, por momentos, en la barandilla (como la de un niño 
que empieza a caminar); desde arriba se escucha, en la cautelosa 
noche, el estertor de su esfuerzo. Cuando alcanza el penúltimo 
piso, vuelve a descansar; lo detiene la fatiga, o delibera qué hacer, o 
quizás prepara algo que cabe en un bolsillo. Con lentitud, sube los 
últimos peldaños y, cuando descubre que la puerta está entornada, 
lo inmoviliza el asombro: no sabe cómo interpretar esa señal, su 
intuición no le vale, siente miedo. Aún la confianza en su fuerza lo 
impulsa a seguir; se planta, solemne, en el umbral y pronuncia su 
nombre, le pide que salga. No se oye a nadie. Insiste en reclamarlo, 
ahora impaciente; al no obtener contestación, empuja la puerta y 
entra; su cuerpo obeso, su torpeza, el sonido de su voz que lo delata; 
en el vestíbulo, lo hechiza la figura de un navío que zarpa con su 
tripulación a bordo, el velamen desplegado, su banderín rojiverde 
que finge ondear al viento; no bien dirige su vista al interior y se 
desploma, empujado por un golpe de metal a la espalda. En el suelo, 
imagina la sangre que brota lentamente; pero no puede volver el 
rostro ni contemplar siquiera

13. la mano que lo hizo.

Tomado de: Javier Sáez de Ibarra. El lector de Spinoza, Páginas de Espuma, 2004.
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El valor

 En un islote de Oceanía, un islote mezquino, pedregoso, dos 
náufragos caminan por la playa, como dos cormoranes heridos. 
Uno de ellos, Dámaso, es un hombre viejísimo, curtido como un 
trozo de mojama, con una barba blanca poblada de crustáceos que le 
muere en los pies, y una sombrilla mínima, hecha de andrajos, con 
palitos unidos por hojas de palmera. El otro, Roque, es un hombre 
de mediana edad, todavía fornido, que a cada poco hace visera 
con la mano para mirar el horizonte azul. Al llegar a un recodo de 
la playa, Dámaso alza la sombrilla, como queriendo resguardar a 
Roque, y coloca una mano temblona en el codo de su compañero:

—Roque, hijo ¿tú te acuerdas de las motocarros? —le dice. 
—No. No me acuerdo. 
—¿Y quieres que te explique cómo eran? 
—No. Para qué. 
—Pues para hablar de algo, Roque. ¿Tú no sabes que hablando 

se hace el tiempo más corto?
Roque dirige al horizonte una mirada triste, casi acuciante, y 

prefiere no contestar. El aire huele a sal y a dátiles maduros. Debe 
ser cerca del mediodía porque el sol cae a plomo sobre la playa. 
Allí, en la franja de arena donde se unen la tierra y el agua, el mar 
deposita miles de letras rojas: letras lisas, de piedra, talladas por el 
oleaje. Miles y miles. Un alfabeto innumerable, como las dunas del 
desierto, que a veces forma palabras simples, palabras como “Pepi”, 
“bici”, “Roma”, “anís”, y otras veces —los días de mar gruesa sobre 
todo— se disgrega en rebaños versátiles, y deja escritos sobre la 
arena mensajes apremiantes, misteriosos, mensajes que a cualquiera 
le quitarían el sueño, o por lo menos la tranquilidad: “Ramiro, si 
llegas antes de las cuatro le amansas la biela a Queipo. No te vuelvas 
loco buscando los hurones, que están donde siempre.”

Dámaso —que ha metido las piernas en el mar y se echa agua 
por la nuca, con las dos manos—, desbarata el mensaje con la punta 
del pie, muy despacio, según pisa la tierra firme. Luego desclava de 
la arena su sombrilla andrajosa; y echa a andar en dirección a Roque, 
que aún mira el horizonte inmóvil desde el recodo de la playa.

—Roque, hijo —le dice desde lejos—; tú sólo hace tres meses 
que has naufragado, y aún no puedes saber cómo se echa de menos 
una buena motocarro en este islote. Sé que no quieres que te lo diga, 
pero con una motocarro, Roque —por ponerte un ejemplo—, ya 
no sería preciso que nos diéramos estas caminatas todos los días, 
como dos cormoranes heridos, por esta manía tuya de ir agrupando 
en montoncitos las letras huérfanas, y de mirar el horizonte.

—¿Ha visto usted alguna letra huérfana? 
—Ahí tienes unas cuantas —responde Dámaso. Y señala el 

mensaje que acaba de borrar con disimulo.
Roque se agacha junto a las letras rojas, y de un solo vistazo 

comprueba que están huérfanas. Después las va mirando una por 
una, con ojo experto, y las deja dispuestas en un montón. Es un 
montón armónico. Roque mira el montón con fijeza, lo mira bajo 
el sol del mediodía, y cuanto más lo mira más armónico le parece.

—Es un montón armónico ¿verdad? —le dice a Dámaso. 
—Sí, hijo. Es un montón armónico.
Y entonces Roque se derrumba. Se hunde del todo. Allí, perdido 

hace tres meses en un islote desolado, ante un friso de rocas y 
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palmeras, con el mar a su espalda, siente que se le rompe el corazón. 
Trata de impedirlo con todas sus fuerzas, pero al final le vence el 
llanto. Llora con unas lágrimas tan duras, que al caer en la playa 
forman hoyos hondísimos, hoyos inconfiables, casi humanos, a los 
que no se ve el final.

—¡Venga, Roque, venga! —le dice Dámaso. Y le da palmaditas 
en el hombro, con sus manos temblonas. 

—¡Yo quería construir, señor Dámaso! 
—Sí, hijo, sí. 
—¿No lo ve usted? En estos montoncitos está la prueba. Yo era 

un ingeniero recién titulado. ¡Y quería construir! 
—Venga, Roque, valor —le insiste Dámaso—. Hay que tener 

valor antes que nada. Tener valor es lo primero. Y lo segundo, 
perdona que vuelva a lo mío, es una motocarro, Roque. Sin una 
buena motocarro, la vida del náufrago no es más que un cúmulo de 
sinsabores, y lo mismo valdría para la vida de cualquiera.

—¡Por eso lloro, señor Dámaso! 
—Naturalmente, hijo. Tú querías construir, ya lo sé. Y yo era 

sólo un mozalbete cuando me hice a la mar, porque necesitaba 
ahorrar dinero para una buena motocarro. Ya me ves. Ya te ves. Esto 
es la vida, Roque. Tú con tus montoncitos de letras huérfanas. Y 
yo aquí, sin nada, con la barba poblada de crustáceos, sin la ilusión 
siquiera de andar mirando el horizonte azul... porque también eso 
se pierde. El azul, la ilusión, el horizonte. Todo se va apagando con 
el tiempo. Ya lo verás. 

—Caray, señor Dámaso, usted para dar ánimos se pinta solo. 
—Yo te explico las cosas como son, Roque. Y por eso te decía al 

principio que el valor es lo más importante. 
—¡El valor! 
—Eso es. La energía del carácter, Roque. De eso depende todo... 

Y de una buena motocarro, naturalmente. 
—¡Ya! —contesta Roque, con los últimos hipidos del llanto. 
Luego Dámaso y Roque guardan silencio. Muy lejos, allí donde 

termina el horizonte, se divisa una hilera de nubes gordas, nubes 
audaces, nubes raudas, nubes mandonas y marisabidas, y un grupito 
de nubes más pequeñas, detrás, llevándoles el equipaje. El aire huele 

a líquenes desde hace un rato, y suena igual que suenan los espejos 
cuando se rajan porque sí. Sentado junto al viejo náufrago, en el 
recodo de la playa, leyendo las palabras un poco repipis que ahora 
forman las letras del mar (palabras como “néctar”, “cornucopia”, 
“topacio”), Roque, por un momento, se siente en paz con casi todo. 
No exactamente consolado. Pero sí en paz.

Piensa que para un hombre como él, que seguramente nació sin 
bravura, esta paz que ahora siente porque sí —igual que luce el sol 
del mediodía o se parte un espejo— es una forma de coraje. Eso 
piensa. Vuelve a mirar sus montoncitos huérfanos, armónicos, con 
una gratitud recién nacida. Y después mira a Dámaso. Mira su piel 
amojamada, su sombrilla raquítica, hecha de andrajos, y su barba 
poblada de crustáceos, que le muere en los pies.

Entonces Roque tiene una idea.
Duda.
La idea insiste en su cabeza.
Vuelve a dudar.
Y así pasa un buen rato. ¿Cuánto rato? Mucho. Pasa un rato 

larguísimo, a qué negarlo. El mar va y viene, y viene y va, con 
esa tontería que tiene el mar de ir y venir. El caso es que el sol ha 
empezado a picarles en la espalda, cuando Roque, por fin, coloca 
una mano segura en el codo de su compañero.

—¿Yo a usted le serviría de motocarro? —le dice de repente.
—¡Hombre, Roque! Comprenderás que no es lo mismo.
—Ya. ¿Pero le serviría o no?
—Pues sí. Claro que sí. Me servirías de mil amores, desde luego.
—Bueno. Pues vamos a probarlo, venga.
—¿Estás seguro?
—Sí.
—¿Y tú vas a saber petardear como petardeaban las motocarros?
—Puede.
—¿Y vas a ser capaz de tomar las curvas como si fueras a 

desguazarte?
—Pues igual sí.
—Roque.
—Dígame usted, señor Dámaso.
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—¿Tú te acuerdas de que las motocarros tenían hocico? Así: un 
hociquillo puntiagudo, mírame, igual que los ratones.

—Vale. Yo pongo hocico de motocarro. Usted no se preocupe.
—Roque.
—¿Sí?
—Nada, hijo. Eso. Que muchas gracias.
—No se merecen, señor Dámaso –le dice Roque. Y se agacha 

un poco, delante de él, a fin de que pueda montarse en su espalda.
Temblando de emoción, bajo el sol débil de la tarde, Dámaso se 

agarra como un jabato a los hombros fornidos de Roque, y cruza las 
piernas huesudas por delante de sus caderas.

Enfrente de los dos se ve el islote, el verde opaco de las palmeras, 
la piedra inhóspita y pelada, y detrás se ve el mar infatigable, yendo 
y viniendo, con sus mensajes caprichosos, sus letras huérfanas, su 
horizonte ilegible y vacío. Eso es todo lo que se ve. Y eso que se ve, 
es todo.

—Por mí, cuando tú quieras —dice Dámaso.
Y Roque pone hocico de motocarro.
Arranca.
Petardea.
Entra botando en la primera curva, como si fuera a desguazarse.

Tomado de: Ángel Zapata.  Las buenas intenciones y otros cuentos,
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La calidad del aire

Lo siguiente que sé es que salgo de la fiesta el lunes por la 
mañana. Salgo, me echan, no estoy seguro. Pasó aquello. La música 
se interrumpió con un graznido. Estoy fuera, con los nudillos rojos. 
Nada que hacer en la calle. En aquella calle. Me quedo así, un 
minuto y medio, dos, deslumbrado por el sol, el corazón en las 
piernas. Mis zapatos. Alzo la cara hacia el cielo o hacia el odio. Me 
echan. Quiero perderme. 

Perderse no es tan fácil. Requiere superar grandes obstáculos, 
huir de los lugares comunes, de los hábitos que nos cercan, esquivar 
escrupulosamente las caras conocidas de amistades y familiares para 
las que significamos algo y tenemos un pasado que nos narra. Sobre 
todo eso, las caras. Nada que recuerde la carcoma de la costumbre, 
asomando su gran cuerno de rinoceronte. Elegir, entre dos calles, 
la peor, la más húmeda, la que tiene el suelo borracho y un aire de 
cremallera abierta. Calles con cara de cremallera, eso puede ser la 
solución. Perderse es una disciplina para la que se necesita valor y 
algo de entrenamiento. 

El paisaje cambia, la mañana. Los olores de las calles son 
diferentes, no me reconozco en ellos. Nada me suena aquí. Hay 
una tapia resentida con una bicicleta aparcada, un busto de yeso, 
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coronas de flores al pie de las farolas donde alguien fue atropellado 
y perdió la vida. O un olor aplastado de carne y almacenes. ¿Dónde 
estoy? Doy vueltas al azar, por hacer algo. A base de internarme en 
zonas cada vez más remotas, consigo que mi mañana, poco a poco, 
vaya perdiendo su filo y aflojando su exigencia. Claro que todo esto 
sigue siendo demasiado teórico aún para mí, demasiado abstracto. 
Necesito, para reaccionar, una sacudida fuerte, sin miramientos, 
que me permita perderme. Compruebo con desagrado cómo, al 
detenerme en una esquina, siquiera escasos segundos, me siento 
menos perdido, más integrado en la corriente que me rodea. Formo 
parte de algo. Sin yo pretenderlo, todo se ordena en una secuencia 
coherente y el rojo de los árboles hace guiños al ojo irritado del 
semáforo que a su vez se compagina a la perfección con una nube 
que se sofoca en un cielo color sexo. A poco que uno observe algo 
con cierta demora, ese algo se convierte de inmediato en una 
coreografía. 

–Fuera, fuera. Fuera con todo eso. 
Me he dicho. Salgo huyendo de allí, decidido a mantenerme 

siempre alerta, al acecho. No debo olvidar mi objetivo, que sigue 
siendo perderme. Aun así, por momentos, la sensación de estar 
perdido se debilita, es frágil, solo consigo mantenerla fresca en 
la mente durante breves intervalos, a costa de una concentración 
insensata que me desgasta y ofusca.

La mano hinchada. Mi mano derecha cada vez más hinchada. 
Si no fuese por este dolor, hace horas que estaría muerto. ¿Qué es 
esto? Mis llaves en el bolsillo. ¿Qué es aquello de allí? Un ujier en su 
garita. Lleva, eso me parece ver, una especie de banda de académico 
que le cruza el torso en diagonal. Unas cuantas condecoraciones, 
incluso. Mide las baldosas de la acera mientras ruge al teléfono: «Sí 
señor. Sí señor. Eso desde luego. Tomaré las medidas oportunas para 
que no vuelva a repetirse. Desde luego, señor». La barba le zumba 
de satisfacción. 

Necesito una pasión inservible. Ser yo quien tome la iniciativa y 
se adelante a los planes de la mañana, si quiero mantenerla a raya, 
después de lo que ha pasado en la fiesta. Nudillos rojos. Me quito 
el reloj y lo ato a la muñeca de una estatua. Eso parece ser algo, 

un signo, porque carece de explicación. Lo dejo allí y me alejo sin 
volver la vista, más tranquilo y envalentonado. Me obligo a más. La 
fiesta. Dicen que hay suicidas que se tiran al mar y nadan hasta un 
punto tan alejado de la costa que saben que ya no podrán regresar. 
No tendrán fuerzas para alcanzar la orilla. Exhaustos, morirán en el 
mar. Ese punto. Ese instante de iluminación. Ese momento preciso 
en el que uno decide dar una brazada más, la definitiva, la que le 
llevará a un lugar sin vuelta atrás. Ese gesto último. 

Saco del bolsillo la billetera y las llaves. ¿No será demasiado? Las 
contemplo con cariño anticipado, por un instante, mis llaves, mi 
billetera, cuánto las quiero, las aborrezco, yo que tanto os he amado 
y ahora. Me entran dudas, nunca he sido valiente, a la hora de la 
verdad me encojo. ¿Me atreveré a borrar mis huellas? El mar estará 
frío. Mis llaves abren mi casa, donde vivo con mis muebles y mis 
espejos que reflejan los muebles que hay en mi casa donde vivo yo, 
mi billetera tiene departamentos donde doblo mi dinero y tarjetas 
plastificadas que aseguran que yo sé conducir y tengo tales años y 
soy quien digo ser y no otro. 

Dudo. Estoy en medio de una avenida sin tráfico, con la billetera 
y las llaves en la mano, nadie me mira ni me sonríe, aprovecha, 
sería raro no hacer algo con ellas, ya es demasiado tarde para no 
hacer algo con ellas. Una vez que las he sacado del bolsillo, me 
quedo mirándolas, estoy obligado a hacer algo con la billetera y 
las llaves, sería descortés guardarlas otra vez. Al final, no me queda 
más remedio que actuar, yo mismo me lo he buscado, me lo tengo 
merecido. Hago, pues, el gesto de rendición. Aterrado de mí, oigo 
cómo caen rebotando por la rendija de una alcantarilla. Al fondo se 
oye un vacío chapoteante de tubos y agua profunda. Me he quedado 
sin dinero, sin documentos, sin llaves para volver a casa. Estoy 
perdido, ahora sí. La mañana retrocede, humillada. No se esperaba 
esto de mí. Esto me provoca arcadas. Nunca me había sentido tan 
menoscabado. Es todavía peor de lo que imaginaba. Me noto, 
durante largos minutos, horriblemente fuera de lugar, enfermo, con 
taquicardia y ganas de llorar, sin derecho a la existencia, golpeado. 
¿Qué has hecho, imbécil, qué has hecho?

Expulsado de la fiesta, expulsado de la risa. Después de aquello 
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(no fue culpa mía, yo solo pretendía pasarlo bien), el mundo ha 
vuelto a ser un lugar inhóspito y crucial, emocionante. Si un coche 
me atropellase ahora, sería un cuerpo sin nombre que yace en el 
depósito. Y en cierto modo, lo soy. No puedo demostrar que sé 
conducir, no puedo demostrar mi identidad, no puedo demostrar 
nada.

Es una sensación física rara, menos alegre de lo que parece. 
Basta con que nos falten la billetera y las llaves para retroceder mil 
años, qué digo mil años, cien mil años de evolución, por lo menos. 
La billetera y las llaves ocupan, en el espacio, unos 10 cm2. Toda 
nuestra civilización depende de esos 10 cm2. Siglos de cultura y 
gastronomía, escuelas artísticas, movimientos teológicos, avances y 
retrocesos científicos, investigaciones filosóficas, tratados morales 
y políticos, teoría económica, sutiles disquisiciones entre el bien y 
el mal, la razón y el instinto, el cero y el infinito, y al final todo 
se reduce a esto: un cuadradito de piel o tela con otros cuantos 
cuadraditos dentro. Si nos sustraen esos 10 cm2, no somos nada, lo 
perdemos todo, volvemos a la antorcha y al grito, a los sacrificios 
humanos con grasa y pigmento, a la noche de piedra de los grandes 
reptiles y al apetito hacia la carne humana. 

Ahora sí, ahora me doy permiso para echar de menos mi 
billetera y mis llaves con una nostalgia lumbar de paraíso perdido, 
inconsolable, como jamás eché de menos el cuerpo desnudo de 
Diana bajo el chorro de la ducha o mi infancia. Su tacto, su dulzura, 
su música secreta. Leche y miel en mis dedos. Doy unos pocos pasos 
conmovido, bailando el claqué del dolor en la acera, ciego y sordo, 
dejándome llevar, ahora empiezo a arrepentirme de la ligereza con 
que he actuado, mis piernas van volviéndose de mimbre, tengo un 
cesto de ropa sucia en la cabeza, respiro serrín, me odio. Acabo de 
traspasar un límite. Los límites no están fuera, sino en el interior del 
bolsillo. He conseguido lo que quería pero es un triunfo mezquino, 
a mi costa, que sabe a cotización bursátil. 

¿Y ahora qué? (¿Cuánto costará una cobaya?, me pregunto. 
Puedes comprarte una y llevarla en el bolsillo, así al menos notarás 
un pálpito caliente cerca de la entrepierna que te haga compañía. 
Busco, pues, una tienda de animales, aunque no pueda pagarla). 

Me he quedado sin reloj, sin billetera y sin llaves para volver a 
casa. La calle es una piscina de árboles de colores oxidándose en 
un embudo de placas, de sombras, de gimnasios, tengo hambre, 
tengo sed, me rugen las tripas, la tensión arterial por los suelos, 
estoy cansadísimo y esto es solo el comienzo, lo sé. Me espera una 
odisea interminable. Avanzo mecánicamente, brincando un poco, 
eso sí, con movimientos espasmódicos. 

La mañana espesa de oficinas, lenta de parvularios, arenosa de 
aparcamientos. De repente se oye un grito. Todos me miran. ¿Habré 
gritado yo? No me parece. Por si acaso, disimulo. A mi lado, de la 
nada, aparece una mujer exuberante que también me mira aunque 
de otro modo, una mujer sin atributos, prefiero no describirla, 
para evitar orientarme. ¿Desde cuándo lleva ella aquí, mirándome? 
Parece tan perdida como yo, o incluso un poco más. Solo diré que 
no lleva bolso, sino que ella es su propio bolso, un bolso negro, con 
un broche aparatoso como cierre, una sola asa. 

Qué orgullosa está ella de su broche, de su cierre, esa mujer, 
su bolso es el eje del planeta. El faro encendido que mantiene el 
ritmo de las mareas de los océanos. Gracias a ese bolso la tierra sigue 
girando, las huertas producen remolachas y los aviones despegan y 
aterrizan más o menos puntuales. Aunque todo vaya de mal en peor 
en su vida, el cierre de su bolso siempre hará clic, no importa en qué 
circunstancia, eso debe de suponer un consuelo enorme para ella. 
Tu vida es un desastre completo pero tu bolso hace clic, para qué 
quieres más. Me sigue, es evidente, me sigue. Me pregunto en qué 
momento empezó a seguirme, cuánto tiempo llevará siguiéndome. 

Esto lo cambia todo. Lo siguiente que sé es que camino por la 
calle, seguido por una mujer exuberante con un bolso. No evito su 
presencia, pero tampoco la fomento. Que haga lo que quiera, esta 
mujer exuberante, a mí qué puede importarme, si yo ya no tengo 
nombre ni carnet del videoclub. Me desentiendo de ella. Las casas 
son cada vez más lúgubres, pintadas de amarillo úrico, un barrio 
feo, semiasfaltado, con algunas plazas pueblerinas de arena con 
columpios donde unos cuantos niños juegan sus juegos prudentes, 
sin molestar a nadie. De mayores serán registradores de la propiedad 
o podólogos. Queda en el aire el vago temblor de una ambulancia 
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que quizá pasó hace exactamente veinte minutos y catorce segundos, 
o quizá por aquí nunca pasó una ambulancia. Es lo que yo digo. 

La pintura amarilla de las casas es demasiado reciente, se nota 
mucho, aún no se han acostumbrado a ese color y se las percibe 
incómodas debajo de esa piel tirante, sin reconocerse bajo los 
disfraces de ese maquillaje explosivo que no pega (aún) con el tono 
ceniciento del cielo y los árboles. Con el tiempo, con el roce de los 
días y las muertes, todo se irá puliendo y descascarillando en una 
mordedura común, qué remedio, aprendiendo a tolerarse como la 
distancia entre las orejas y la nariz en el rostro de un recluso. La 
pintura quedará como un tesoro enterrado. Y el ojo, entonces, no 
verá nada. 

Me sale al paso la terraza de una taberna con mesas fuera, con 
toldos aburridos, me apena tanto esta taberna que no resisto la 
tentación de sentarme allí, pese al frío, pese a los inconvenientes, 
pese a la bomba atómica que nos amenaza a todos desde un cielo 
nuclear. Soy el único cliente de la mañana, tal vez el único en 
semanas o meses. Todo es desangelado y extranjero, justo lo que 
prefiero. Será solo un momento, un breve respiro en mi misión, 
tengo una aventura por delante que no puede esperar. En la mesa 
quedan migas petrificadas de alguna consumición pleistocénica. En 
el interior de la taberna, tras el mostrador, el camarero de dientes 
podridos, ni joven ni viejo, enjuaga algo en silencio bajo el grifo o 
piensa en la paraplejia de su hija menor, qué fatalidad, el médico 
del seguro dice que no se puede operar, las prótesis ortopédicas son 
caras, hay que ver, cuántas complicaciones y la niña está en un grito. 
Justo ahora cuando parecía que las cosas empezaban a enderezarse. 
Él tenía sueños, tenía planes, la posibilidad de regentar su propio 
negocio de repostería erótica. Llevaba meses, ensayando en el 
horno, formas fálicas y rellenos voluptuosos. Y en lugar de eso tiene 
que conformarse con estar allí, parapetado tras aquel mostrador de 
cinc, manoseando vasos por hacer algo y viendo al único cliente de 
la mañana (ahora llega otra a sentarse a su lado, menudo incordio), 
instalado en la terraza, sin intención de consumir, cuánto vago 
suelto. 

Volvamos a mí. Estoy pensando en la correa de mi reloj, atada a 

la muñeca de una estatua, allá lejos, en un jardín o en el patio de una 
prisión, en mi antigua vida. Qué lejos queda todo, en eso pienso o 
respiro. Al cabo de un rato, sin pedir permiso, un cuerpo se desliza 
a mi lado, la reconozco, es ella, la mujer exuberante del bolso, la 
que me sigue a todas partes. Se sienta junto a mí sin hablar, no 
hablamos, mejor así, porque el diálogo acolcha y prefiero que nada 
mitigue la violencia de esta mañana única, ni me distraiga de su luz 
cavernosa. Lo que ocurre en el corazón, en el corazón se queda. 

Entonces ella, yo diría que con delicadeza, aunque no estoy del 
todo seguro, pone su bolso frente a mí, y en ese bolso con broche 
que hace clic y sostiene el mundo ella empieza a rebuscar algo, entre 
recibos y píldoras. Un paquete. Envoltorios. Un inhalador para el 
asma. Se me ocurre la idea loca de que ella va a sacar de allí mis llaves 
y mi cartera, mágicamente recobradas del fondo de la alcantarilla. 
Pero no. Eso hubiera sido demasiado raro. Al cabo de un rato ella 
extrae, como si tal cosa, un huevo. Un huevo blanco, tan perfecto, 
casi la idea de un huevo. 

La mujer lo deposita con suavidad sobre la mesa, un huevo 
suave. Deposita allí la blancura y el futuro. 

Un huevo blanco, así escrito. Casi dan ganas de llorar, de tan 
enternecedor y tan huevo. El huevo sale del bolso del mismo modo 
que yo salgo de la fiesta. (¿Volver allí y disculparme por lo que 
hice? ¿Limpiar las manchas de sangre? Qué lejos está todo de mis 
nudillos). Ese huevo, allí tan solo, saliendo del bolso de la mujer 
exuberante que me sigue a todas partes, el bolso que hace clic, el 
huevo que hace clic, la gallina que hace cloc, la mañana que hace 
tanto dejó de ser mañana para convertirse en otra cosa para la que 
no tengo nombre ni lo deseo. ¿Qué puedo yo, un mortal, contra un 
huevo de gallina Leghorn? Contra ese laborioso acarreo del calcio y 
las estaciones, ese montoncito de blancura con su amarillo secreto 
dentro, su yema pálida, sofisticada por filas de incubadoras y por 
sartenes con fuego debajo. Ese huevo existía por anticipado antes de 
que yo lo mirase o imaginase que iba a encontrarme con él bajo el 
amparo de un toldo. Antes de esta mañana. Seguramente antes de 
salir de la fiesta hoy con una nueva inquietud en la mirada y ganas 
de algo así como perderme. 
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Se puede ver a través del cuerpo de las demás personas. No es 
tan difícil. Solo hace falta entrenarse un poco. Los órganos son 
transparentes. Las vidas son ectoplasmas al trasluz con ramificaciones 
de sangre, se enredan unas con otras, se enlazan, se separan, dejando 
a su paso, después de que todo termine, un rastro de luz removida.

La música se interrumpió con un graznido. Pasó aquello. Se 
dijeron cosas, saltaron algunos cristales. No sé por qué me empeño 
en seguir llamándolo fiesta. Fiesta no fue. 

Estoy en el umbral de un barrio desconocido, en una terraza 
con migas, al alcance de una mujer exuberante que ha puesto un 
huevo en la mesa. No tengo dinero para pagar las consumiciones 
ni casa a la que volver. Quizá fuese esto lo que buscaba, no me 
atrevo a afirmarlo. Pienso que aún falta algo. No sé qué es. Echo de 
menos un poco de compañía. Ojalá que pronto otros hombres sin 
billetera, otras mujeres sin llaves, expulsados de otras fiestas, vayan 
sumándose a nosotros. Para rodear a nuestro huevo de ojos y de 
bocas, para abrigarlo quizá, para escribirlo. Un huevo manuscrito 
entre una multitud de náufragos. Esto, después de todo, no ha 
hecho más que terminar. Dentro de poco, si hay suerte, estaremos 
todos perdidos.

Tomado de: Eloy Tizón. Técnicas de iluminación, Páginas de Espuma, 2013.
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Papá, mírame

El hombre se reconoce en el sueño aunque su apariencia física 
no es exactamente la misma. Se ve más alto. Un poco más grueso. 
La cicatriz de la barbilla se le ha desplazado hasta el nacimiento del 
labio inferior. El sueño comienza, o hasta ahí alcanza la memoria del 
hombre, en una carretera urbana, con él al volante de un coche del 
mismo modelo que el suyo pero de otro color, dispuesto a torcer a 
la derecha para entrar en un barrio que le recuerda a su barrio pero 
no es su barrio, porque en su barrio los días tienen otra luz (ni mejor 
ni peor, otra) y no hay palmeras emergiendo de los adoquines. En 
ese tris, durante la maniobra de giro, el hombre oye un estruendo, 
un golpe muy seco, y poco después un grito doloroso que le parece 
salido de la garganta de su mujer. Finalizado el giro ve un grupo 
de personas arracimadas en el límite de la acera con la carretera, 
más o menos a la altura de un edificio que sería el suyo si no fuera 
por la palmera que cubre parte de la fachada. El hombre deja el 
coche cruzado sin atender a las obligaciones de la circulación, sale 
aprisa y mira hacia lo alto. La mujer que el hombre cree su mujer 
tiene el cabello corto, mucho más que la suya, y camina fuera de 
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sí de un extremo a otro de la terraza. Su grito se ha quebrado en 
otros gritos, en rabia, en llanto, y a veces se confunde con las voces 
desgarradas que desde abajo le repiten que entre en la casa, que, 
por dios, no haga ninguna locura. El hombre corre hacia el grupo 
de personas para ver qué ha sucedido. Lo hace con la certeza de 
que, pese a las diferencias, la mujer, la terraza y el barrio son los 
suyos. Sin embargo, apenas consigue avanzar. Las zancadas se le 
vuelven lentas. Onerosas. Cuando, al fin, con lágrimas en los ojos y 
sin apenas resuello, está muy próximo a llegar, despierta, y lo único 
real del sueño son las lágrimas que le resbalan por las mejillas en la 
oscuridad del dormitorio.

Al hombre le dejaría más tranquilo compartir la pesadilla con su 
mujer, quien, con un ronquido leve, casi dichoso, yace a su lado a 
salvo de las miserias del mundo, pero se conforma con acercar un 
oído al vientre encinto, con posar los labios en aquel altiplano y 
dejar que escape después entre sus dedos, a tientas, un mechón de 
pelo de la durmiente. El hombre sabe, lo ha sabido desde el instante 
en que despertó, que su sueño es de esos que ha de guardarse uno 
para sí, encerrado tras varias vueltas de llave, por eso agradece que 
su mujer duerma. De una manera inconsciente incluso lo celebra, 
porque eso mantiene alejada de él la tentación.

El bebé, no muchos meses después, mantiene al hombre 
entretenido en sus aprendizajes: la inclinación adecuada, entre 45 
y 60 grados, del biberón para que la tetina esté siempre llena, las 
ingenierías del pañal, el body y los corchetes, las palmaditas en lo 
alto de la espalda que son mano de santo para los gases, el arrullo 
perfecto, la descodificación del llanto, las sonrisas apócrifas, el 
valor de los gorjeos, la guerrilla contra los cólicos, los despertares a 
deshoras, las regurgitaciones, los vómitos, los enrojecimientos, los 
sarpullidos, las primeras infecciones. El hombre tiene que aprenderlo 
todo con ayuda de su mujer y de los libros, porque carece, como 
carecen todos los hombres, de instinto maternal, de matriz. Ha de 
acostumbrarse a ese nuevo ser que le resultará al principio extraño, 
si no rival, con quien sus únicos lazos son un proyecto común de 
pareja (eso que los románticos llaman amor), cierto parecido físico 
y la ternura que inspira a los bien nacidos lo indefenso. Las mujeres 

gestan nueve meses a los hijos, y los hombres han de gestarlos 
después tanto o más, ésa es la verdad incómoda a la que debe hacer 
frente el hombre, en silencio, a oscuras, con la misma prudencia con 
que enfrentó su sueño.

Sin que el hombre sea del todo consciente, el bebé le va, a 
medida que crece, robando los afectos. El olor a pan de la piel del 
pequeño, el ejercicio diario de egoísmo (eso que los románticos 
llaman satisfacción) que le supone mirarse en las pupilas de su 
hijo y verse proyectado hacia la eternidad, los parloteos alegres, 
la contemplación del niño dormido, enroscado en su cuna como 
una presencia celestial, el calor humano, casi febril, que despide 
su cuerpo con el despertar reciente, el primer beso, ese roce torpe, 
sonoro, tierno y salivoso en la mejilla, los pasos titubeantes, el día 
insospechado en que al niño se le llena la boca con la palabra papá. 
En un lapso más o menos corto de tiempo, en el hombre se ha 
producido una revolución que ninguna ideología, moral, saber 
filosófico ni sentido del deber puede. Ha dejado de ser él para ser su 
hijo y él, ellos. El hombre acumula la energía de una vida doble, la 
suya y la de su hijo, que lo alimenta y lo consume a partes iguales. 
Es dos: la esperanza de dos, el temor de dos, pero ha tardado en 
dividirse o en multiplicarse (según se mire) más de un año. Y en ese 
momento, cuando ya había caído en el olvido el sueño, otro vuelve 
a sobresaltarle.

Esta vez no hay coche ni carretera urbana, nada que se asemeje 
en principio a la pesadilla primera. Hace, sin embargo, muchísimo 
calor, y los mosquitos campan por doquier, revolviendo el aire 
estancado con sus zumbidos. El hombre, quien en esta ocasión se 
reconoce íntegro en su apariencia, permanece sentado en el borde 
de una piscina con las piernas dentro del agua cuando de pronto 
mira su imagen en el agua y ve algo que le desconcierta. En lugar 
de su imagen ve la de su mujer, pero mucho más vieja, encanecida 
y arrugada, sin destellos de luz en los ojos, como si hubieran pasado 
sobre ella las hojas de muchos calendarios. El hombre, obedeciendo 
a un instinto, se arroja al agua o eso piensa él que hace, porque el 
agua y el rostro de su mujer desaparecen y lo único que queda en el 
fondo de la piscina es un círculo de zapatos desparejados alrededor 
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de un niño a quien no alcanza a ver la cara, que juega a hacer rodar 
un cochecito. 

El bebé duerme. Sólo se oye el crepitar de la tetina de su chupete, 
la cual mordisquea cadenciosamente con sus dientes de leche. El 
hombre entrecierra la puerta, cruza el pasillo y regresa a la cama. 
Se acurruca junto a su mujer. Ella gruñe una de esas frases sin 
sentido que suelen decirse entre sueños y le da la espalda para seguir 
durmiendo. En cambio, al hombre le resulta imposible conciliar el 
sueño. Dentro de un par de horas a lo sumo tendrá que levantarse, 
y este tiempo precioso se le está yendo y viniendo sin dormir. Los 
minutos se le gastan en pasarse los dedos por la cicatriz de la barbilla 
y en arrimar el oído a la noche. Hace proyectos. Enreda las cosas. 
Mañana sin falta, al volver del trabajo, parará en la ferretería. Las 
ventanas y la puerta corredera de la terraza necesitan topes. El 
niño está creciendo mucho. Cada día es más ágil. Cualquier día 
descubrirá la proeza de subirse a una silla y dirá: “Papá, mírame”.

El día sucesivo, en contra de la voluntad de su mujer, el hombre 
limita la apertura de las ventanas a un palmo escaso, lo justo para 
ventilar la casa, y bloquea una de las hojas de la puerta corredera y 
parte de la otra, de manera que actividades cotidianas como tender 
la ropa o asomarse a sentir qué tiempo hace llegan precedidas de 
estrecheces. El hombre inhabilita incluso los ventanucos translúcidos 
de los baños, a muchos centímetros aún del alcance del niño, y 
establece una serie de reglas de las que hace partícipe a su mujer. 
El niño no podrá permanecer solo a no ser que se encuentre en 
su cuna, tras los barrotes. Ocurra lo que ocurra nadie lo asomará, 
siquiera en brazos, a las ventanas o la terraza. Cuanto menos sepa el 
niño lo que hay ahí afuera, tanto mejor.    

El hombre, aunque parece ver aliviado en parte su desasosiego 
con los nuevos controles, no tarda en vivir una vida prestada. Su 
mujer no respeta las reglas o, como ella aduce, se le olvidan, así que, 
para compensar esa desidia o esa divergencia de pareceres (el hombre 
no sabe bien cómo denominarla), él está vigilante en cualquier 
circunstancia. El ruido o el balbuceo más nimio lo soliviantan 
incluso si el niño permanece en compañía de su madre. Cada vez 
que oye el abrirse o cerrarse de una ventana, el hombre aparece en 

un santiamén en el cuarto en cuestión y justifica su presencia con 
excusas inverosímiles. El chillido del muelle de un toldo que se 
recoge sobre sí mismo, una bocina, una persiana que sube o baja, el 
ladrido de un perro, cualquier eco del exterior hace que el hombre 
abandone lo que esté haciendo para supervisar el estado de todas las 
ventanas de la casa. 

Una noche de sábado, con unas copas de vino encima, el hombre 
acorta la distancia que le separa de su mujer en la chaise longue, 
envuelve con sus manos las de ella y le dice que lleva tiempo dándole 
vueltas a algo. La mujer le presta atención. Hace semanas que él no 
le envuelve las manos y además la película está en los anuncios. El 
hombre le habla en un susurro de las incomodidades del barrio. 
Es una zona envejecida, llena de muertos vivientes, le dice, apenas 
hay colegios cerca, ni parques, el edificio en el que viven no tiene 
garaje ni trastero ni tampoco piscina y aquí, en esta ciudad de locos, 
el verano es caluroso y largo. Quizá sea hora ya de mudarse. A la 
mujer no le parecen mal los argumentos del hombre, en realidad 
los reconoce como suyos, pero cree que lo mejor será esperar unos 
años, dos o tres, los suficientes para que el niño necesite colegios y 
piscinas. Ahora es una buena oportunidad, insiste el hombre. Los 
intereses están bajos y con los sueldos de los dos pueden pagarse 
algo más caro en una zona mejor, más próspera. Un compañero de 
trabajo acaba de mudarse a una colonia residencial de las afueras 
con todas las comodidades y le ha dicho que aún quedan algunos 
pisos en venta. Hay un bajo a buen precio, de casi ciento cincuenta 
metros, con vistas a la piscina y a un parquecito con un tobogán y 
un columpio. El hombre ha quedado con su compañero para que 
le acompañe a verlo esta misma semana. La mujer arruga el ceño. 
Libera sus manos de las de su marido. ¿Un bajo? Los bajos son una 
mierda. Son oscuros. Un horno en verano. No corre la brisa. El 
ascensor dichoso funcionando al lado día y noche. Sobre los bajos 
cae la porquería de todos los demás pisos. Ella vivió muchos años 
en un bajo y no se mudaría a otro ni loca, concluye sobre el último 
anuncio previo a la película. El hombre calla, qué otra cosa puede 
hacer. No quiere que la razón verdadera que alienta esa voluntad de 
cambiar de piso abortada por su mujer le haga parecer un paranoico 
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a los ojos de  ésta. Ahora, más que nunca, ha de ser juicioso. El niño 
pronto se subirá a la chaise longue, a una cama, a una silla. Sólo hay 
que aguardar ese trance, mostrárselo a su mujer o, en su defecto, 
conservar en la retina la imagen para ella, quizás añadir el detalle 
imaginario pero posible de que el niño ha empujado la silla con 
sus manos para arrimarla a la ventana. Lo que su sueño no puede 
ha de poderlo la realidad, lo que pudiera ser la realidad, porque 
eso pudiera ocurrir en cualquier ocasión. No en su casa, pero sí 
en otra casa cualquiera, la de algún amigo o, sin ir más lejos, la de 
los padres de su mujer, que hicieron oídos sordos a lo de los topes. 
El hombre, mientras se dice esto para sí, en el otro extremo de la 
chaise longue desde donde su mujer mira la película, apenas consigue 
ya diferenciar la imagen de su hijo de la de un acantilado. Son lo 
mismo. No existen uno sin el otro, al menos no hasta el siguiente 
sueño.

En esta ocasión el hombre no aparece en la pesadilla de forma 
visible ni se ve a sí mismo porque es quien mira, pero su visión es un 
sesgo a ras de suelo. Sólo puede ver y de manera un tanto borrosa un 
faldón, la parte inferior de las imágenes que le pasaron desapercibidas 
en su primer sueño y que coinciden con la escenificación de la 
muerte: un horizonte de ladrillos, el nacimiento del tronco de la 
palmera, una mancha de sangre que se abre paso entre las punteras 
de muchos zapatos, los rotos de piel, carne y vísceras adheridos a los 
adoquines. Lo único que el hombre, como si le estuviera vedado, 
no puede ver es el cuerpo, lo que queda del cuerpo, pero eso no 
ocurre por mucho tiempo, es más, ocurre durante un tiempo muy 
limitado. Pronto el hombre se ve obligado por su propia curiosidad 
a mirar lo que desea y no desea mirar. Se reconoce. Se ve roto. 
Eviscerado. Por debajo de la cicatriz le asoma una astilla de hueso. 
Sus labios, con el despertar muy fresco, sonríen a la noche mientras 
la mujer y el niño duermen.

El hombre, días después, se queda una tarde de sábado al cuidado 
del niño para que su mujer vaya con unas amigas al cine. Dedica la 
jornada a practicar esos juegos que suelen jugar los padres con sus 
hijos: modela muñecos de plastilina que apenas se sostienen de pie. 
Completa, ante la exigencia del niño, más de diez veces un mismo 

puzzle. Escucha quita tú. Así no. Yo sé. Se echa el niño a la espalda 
y trota el pasillo como un pony. Levanta torres que nunca parecen 
a su hijo lo bastante altas y que éste, con su inocencia salvaje, acaba 
derribando de un manotazo. Dice eso no. Ni se te ocurra.  (Eso 
a lo que los románticos llaman comunicación.) A lo largo de esa 
tarde, en la que por la pantalla del televisor, con el volumen muy 
alto, desfilan organismos de colores chillones que parecen salidos de 
un pastillero y que llevan por nombre Piqui, Mo o Flu, el hombre 
sólo se ausenta un minuto para ir al baño. A su vuelta, el niño ya 
no se encuentra en el salón sino en la cocina. Sentado a lo indio, 
trata de quitarle el tapón con los dientes a una botella de lejía que 
acaba de sacar de un armario bajero. El hombre le arrebata la botella 
y devuelve en volandas el niño al salón. Lo deja sobre la alfombra, 
rodeado de camiones, grúas, ambulancias y excavadoras. Luego 
regresa a la cocina. Rebusca entre sus herramientas y saca tornillos, 
un destornillador de ranura y un pasador. Cuando lo fije a la puerta 
del armario el niño no podrá abrirla, al menos no en los próximos 
meses. Ya pensará algo para cuando crezca. Quizá trasladar los 
productos de limpieza a otro armario más alto. Ya verá. Ahora lo 
único importante es colocar el pasador, si bien se encuentra con un 
contratiempo. Los tornillos son de estrella y el destornillador es de 
ranura. Se le hace difícil trabajar así. El hombre no es especialmente 
mañoso. No vive de sus manos. No le queda otro remedio que ir 
por un destornillador de estrella a la terraza, donde guarda el resto 
de sus herramientas. Y tiene que hacerlo rápido, lo más deprisa 
que le sea posible, si no quiere que en ese lapso el niño vuelva a la 
cocina y coja lo que no tiene que coger. Así que el hombre corre, 
toma su destornillador. En nada está en la cocina, con el pasador 
recién atornillado, y vuelve al salón. Pero el niño no está. Están sus 
juguetes, pero el niño no. El hombre lo llama a gritos, lo busca por 
el resto de las habitaciones, mira en los armarios, bajo las camas, 
detrás de las puertas, pero el niño no aparece. El hombre regresa 
al salón. Y ahora sí. Ahora repara en que la puerta corredera de la 
terraza está abierta, cae en la cuenta de que con las prisas se la ha 
dejado abierta. Sale. El niño está sentado en el suelo. Las piernas le 
cuelgan al vacío por entre los balaustres de la barandilla. Le sonríe 
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al ir y venir de los coches, a las ramas de los árboles sacudidas por el 
viento, a las palomas que picotean los tejados. El hombre lo agarra 
con fuerza de los brazos y lo saca de allí. Lo aúpa. Con los ojos 
húmedos, lo aprieta contra su pecho. El niño también llora. No 
puede dejar de hacerlo. Lleva en los antebrazos los dedos de su padre 
marcados como estigmas.  

Tomado de: Juan Carlos Márquez. Llenad la tierra, Menoscuarto, 2010.

Pilar Adón (Madrid, 1971) es escritora y traductora. Ha publicado los libros 

de relatos El mes más cruel, 2010, por el que fue nombrada Nuevo Talento Fnac, 

y Viajes Inocentes, 2005, por el que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa, 

así como las novelas Las hijas de Sara, 2003, y El hombre de espaldas, I Premio 

de Nuevos Narradores, 1999. Su poemario más reciente lo publicó en 2014, 

Mente animal, en la editorial La Bella Varsovia. Ha traducido obras de Penelope 

Fitzgerald, Henry James y Edith Wharton, entre otros.

Las ramas no son perfectas

Las ramas no son perfectas. No lo son. Tampoco son perfectas 
las voces ni es perfecto el sonido del viento entre las hojas de los 
árboles. Es un sonido incompleto, que defrauda, que comienza con 
tanta rabia que parece destruirlo todo a su paso, pero que en realidad 
no destruye nada. Las ramas con el sol se muestran retorcidas y 
móviles. Su actividad no cesa. Como el murmullo del viento que 
nunca se apacigua y que me agita los restos de la ropa contra la piel 
de la espalda. Esta es una buena postura. Y ahora el pecho no me 
duele demasiado. El suelo parece haber asumido la forma y ahora 
el pecho ha encontrado, por fin, un buen lugar para no doler. El 
viento me refresca la piel y, poco a poco, creo que voy dejando de 
sudar.

Alguien apagó la luz y cerró la puerta por fuera. Alguien que no 
sabía que yo estaba dentro. En un principio me hizo gracia y me 
eché a reír, bajito, aunque estuviera sola. Siempre bajito para no 
molestar. Pero la risa dio pronto paso a la oscuridad y, aunque no 
tardé en acostumbrarme y constaté que mis manos se movían entre 
los objetos de mi bolso para buscar un pañuelo, la risa dio paso a la 
preocupación y la preocupación a la congoja. Encontré el pañuelo 
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y lo pasé por la frente que sudaba. Me sentí mejor después, pero 
la sensación de soledad persistía y, con ella, la vulgaridad. Cómo 
podía estar encerrada en los baños. Esas cosas no le pasan a la gente 
encantadora y bien educada. Eran cosas que sólo les suceden a los 
pobres infelices que vagan buscando un pañuelo más sedoso o unos 
zapatos más cómodos, sin encontrarlos jamás.

- Tengo que salir de aquí –me dije secándome de nuevo la frente.
Pero ponerme a golpear la puerta como una loca era algo 

impensable. No podía montar un espectáculo a las doce de la 
noche. No en la casa de la señora Clara. Bajo ningún concepto. Si 
no entraba nadie, quizá me viera obligada a dormir allí, tenía que 
estar preparada para una circunstancia así. Tendría que hacerme a la 
idea de que, quizá, las luces no volverían a encenderse ni la puerta 
volvería a abrirse hasta la mañana siguiente, bien temprano, cuando 
los primeros clientes de la señora Clara comenzaran a bajar desde 
sus ya bien iluminadas habitaciones para asearse, desayunar, salir a 
la calle, tomar el sol…

Y, sin embargo, tenía que escapar de allí. Porque aquel encierro, 
aquel silencio extraño del vacío del agua en las tuberías de los 
lavabos, aquella vulgaridad, era mucho, muchísimo más de lo que 
podía soportar.

Las flores del campo son silvestres y por lo tanto no se pueden 
trasplantar a una maceta con tierra para plantas de interior. Son 
muy hermosas, con tantos colores y, dentro de esos colores, unas 
tonalidades tan variadas que, seguramente, no tienen nombre. Las 
flores del campo a veces dañan la piel de los dedos cuando se las 
intenta cortar con las manos para llevarlas a casa y guardar, de ese 
modo, algo de la belleza que se ha admirado. Pero es imposible. Del 
todo. Sus tallos son irregulares. A veces muy imperfectos. A mí me 
gustaba subir la cuesta que lleva al monasterio andando, rozando las 
flores con la punta de los dedos. En el monasterio ya no vive nadie, 
pero me gustaba subir para ver el paisaje desde lo alto de la montaña 
y luego bajar cansadísima, contemplando de nuevo las mismas 
flores, los mismos árboles que parecían haber dado unos breves 
pasos y haber cambiado de lugar. Aquello no era vulgar. Aquello 

era brillante. Y el viento. El viento golpeándome la cara con fuerza, 
la ropa, los brazos que me temblaban a veces. Pero yo sonreía. En 
una ocasión me abracé al tronco de un árbol y el árbol me acogió. 
Sí. Me acogió. Sé que parece inverosímil que una acogida resulte 
tan espontánea. No suele suceder. La gente observa las caras y las 
manos. La disposición del cuerpo y, sobre todo, la ropa. Observan 
sin disimulo, desde los ojos hasta los zapatos, y luego su decisión es 
firmemente negativa. Estatua eres, no te acojo. La señora Clara me 
deja estar en su casa porque, de momento, recibe dinero por ello. 
Pero eso no significa que pretenda acogerme. Al menos no como el 
árbol lo hizo.

Me gustaba subir andando y a veces subían conmigo los turistas 
que deseaban, como yo, palpar el tronco del árbol, el tono sin 
nombre de la flor. Yo guiaba y venían detrás de mí familias con 
niños rubios y ruidosos, parejas tomadas de la mano, grupos de 
ancianos, demasiado ancianos en ocasiones para poder subir a pie 
hasta el monasterio. Yo abría el camino e iba anunciando cuánto 
tiempo iba quedando de ascenso. «Ya sólo falta una hora, más o 
menos.» Y escuchaba complacida los suspiros de agotamiento que 
se producían a mi espalda. Algunos no llegaban. Algunos decidían 
volverse antes de completar siquiera la mitad del trayecto. Algunos 
se quedaban mirando el paisaje como si no pudieran creer lo que 
estaban viendo. Como si aquello que tenían ante los ojos fuera del 
todo imposible. Un milagro o una maldición. La figura de un gato 
y, detrás, la inmensidad, el vacío, el viento impasible interpuesto 
entre los ojos del hombre y el horizonte azul del mar. El sonido 
irreverente del viento y la altitud del monte protector y fustigante, 
inaccesible pero, una vez vencido, oferente y, casi, sumiso. Algunos 
llegaban conmigo hasta arriba y esos, estoy segura, no me olvidarán 
jamás.

La tierra se hace a la forma de las caderas y a la forma del pecho. 
La tierra también da cobijo. La tierra se apelmaza y duele o se relaja 
y acoge. En la casa de la señora Clara comprenden lo que sucedió y 
por eso me permiten vivir en ella. La tierra no es consciente de nada 
porque los gritos no la perforan, porque no sabe nada de mandatos 



Cuentos panameñosPuente Levadizo166 167Cuentos españoles

ni de investigaciones ni de posteriores sanciones. La tierra sólo 
sabe de las agresiones que le causan a ella, pero de las agresiones de 
hombres a hombres sabe poco. Sólo que la sangre tarda más tiempo 
en desaparecer de su superficie que el agua. Sólo que los gritos duran 
lo mismo que la fortaleza de la víctima.

Alguien apagó la luz, quizá la misma señora Clara, así que 
tendría que dormir sobre el frío suelo de los baños utilizando 
mi bolso como almohada. Cuando subía andando al monasterio 
me gustaba llevar el pelo suelto para darle al viento la ocasión de 
enredarlo y agitarlo, y a veces daba saltitos. A veces movía las manos 
para dar palmadas por delante y por detrás del cuerpo. Los brazos se 
balanceaban entonces como impulsados por un viento alterno que 
los trasladaba rítmicamente. Como un mecanismo perfectamente 
sincronizado. Manos que se golpean ante mí, manos que se golpean 
tras de mí. Manos que se golpean ante mí, manos que se golpean tras de 
mí. Y siempre eran mis manos. Siempre las mías… Aquellos dos chicos 
extranjeros parecían lo suficientemente robustos como para ascender 
sin demasiadas paradas, sin demasiados suspiros ni quejas cuando yo 
advirtiera que aún quedaba algo más de una hora de trayecto. Parecían 
fuertes y sonrientes y con capacidad para asombrarse ante el vacío del 
paisaje. Ante el espectáculo de lo incomprensible.

- ¿Cobras algo? –me preguntaron.
Y yo me eché a reír con el pelo y mi falda blanca al viento tranquilo 

de la base del monte. No. No cobro. Ji, ji. Ji, ji. Me reía como una 
niña que busca la realidad del cuento fuera de la vulgaridad de los 
zapatos feos y la ropa vieja. Lo cierto es que estas cosas no les pasan 
a las personas sabias. A las personas que viven en casas de verdad 
y que caminan con tranquilidad y con el cuello estirado, la cabeza 
alta, los ojos fijos en un punto, a ellos no les pasan estas cosas. Pero 
las campanas no suenan de la misma forma para todo el mundo. 
El sonido no es el mismo cuando los sentidos quedan serenamente 
atontados y satisfechos ante una sonrisa. Yo me reía. Ji, ji. No cobro. 
Y emprendí el camino con esos dos chicos.

Que luego desaparecieron. Y los tallos de las plantas resultaron 
ser más deformes que nunca. El tronco de un árbol me golpeó con 

fuerza en la cara y comencé a sangrar. Vi la sangre sobre un pelo que 
era el mío y que me caía sobre los ojos, abiertos hasta el dolor. El 
dolor que me dominaba mientras unas risas que parecían venir de 
muy lejos, de más allá del mar, más allá de todo lo que yo conocía, 
me oprimían y me empujaban, me zarandeaban y hacían conmigo 
lo que jamás viento alguno se había atrevido a hacer: atravesarme. 
Había balanceado los brazos buscando las palmas de las manos. 
Había caminado con decisión rozando con los dedos las plantas y 
las flores de distintos y preciosos tonos sin nombre, había mirado 
a aquellos chicos con la seguridad del que emprende, de nuevo, un 
camino conocido y, de pronto, sin el cobijo de ningún árbol, mi 
cuerpo encontraba la forma de la tierra pegada a él, una tierra que 
no escucha súplicas, una tierra que permanece y que no entiende el 
dolor de los gritos producidos por el asombro, por el absurdo.

Cuando la luz volvió a encenderse ya había amanecido y, 
ciertamente, había pasado la noche en el suelo de los baños, 
dispuesta a no molestar. Fue la misma señora Clara quien abrió la 
puerta. Al verme se sobresaltó y se llevó los dedos a los labios.

- Pero, criatura… –murmuró–. ¿Se puede saber qué haces ahí? 
Por el amor de Dios. Vas a coger una pulmonía.

Se me acercó y me pasó las manos por el pelo para intentar 
peinarme. Yo sonreí porque también me pasó las manos por la cara 
y luego me besó en ambas mejillas y luego me abrazó brevemente, 
como si deseara transmitirme algo de su calor. Así que yo sonreí y 
me dejé llevar por ella hasta la segunda planta de su casa, donde está 
mi dormitorio y donde está mi cama.

- No se preocupe –dije–. Estoy bien.
Y ella, tomando una de mis manos entre las suyas, respondió 

que no. Que no estaba bien. Que cómo iba a estar bien después de 
haber pasado la noche en un lugar en el que no deberían dormir ni 
los perros.

- Vas a acostarte ahora mismo –dijo–. Te subo un desayuno, y 
duermes.

Entramos en mi dormitorio las dos. La señora Clara apartó la 
colcha de mi cama y me quitó el bolso para dejarlo sobre una de 
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las tres sillas de madera que conforman el escaso mobiliario de mi 
habitación. A continuación sacó el camisón que guardo debajo de la 
almohada y me ayudó.

- No creo que pueda dormir ahora –murmuré.
- Pues lo intentas.
Y eso hice. Intentarlo. Con la persiana bajada, el viento 

golpeándome en los oídos, los tallos imperfectos de las flores, y la 
suavidad limpia de mis sábanas, su aroma silencioso, acomodándose 
a la forma de mi pecho, de mis caderas. Como una tierra cruel y 
enfermiza que, a pesar de todo, ampara.

Tomado de: Pilar Adón. Viajes inocentes, Páginas de Espuma, 2005.
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Criptonita

Hay ciertas cosas que sólo ocultamos para mostrarlas.
Montaigne

Hace unos años compré por internet un fragmento de criptonita. 
Antes de que ocurriera lo de mi gato Carygrant, aquella piedra 
supuestamente llegada de Kripton ocupaba siempre el mismo lugar 
en mi cajón de las bragas y podía verla nada más abrirlo, pegada a 
la esquina izquierda, ahí, justo encima del sobre de papel de estraza 
donde tengo por costumbre meter cada sábado la paga semanal del 
súper. A veces, sobre todo si había tenido un día especialmente  atroz 
en el trabajo, me gustaba entrar en mi dormitorio, pararme ante el 
espejo de la cómoda con la blusa del uniforme medio desabrochada,  
abrir el cajón y buscarla a tientas. Me gustaba sentir su frío mineral 
entre los dedos, rozarme con ella el lóbulo de las orejas y la garganta, 
mientras el pobre Carygrant, tumbado sobre la cama,  espiaba mi 
reflejo en el estaño carcomido, igual que un esposo paciente.

¿Que cómo descubrí que la criptonita existía? Pues de la forma 
más tonta y americana que uno  pueda figurarse, la verdad. Sentada 
un sábado por la tarde en la penumbra de un cyber de mi barrio, 
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rodeada de  amantes de la pornografía infantil y los videojuegos 
salvajes, di por casualidad con Kriptonya, la página de dos geólogos 
yankis de la universidad de Wichita, Wisconsin, llamados Parker 
Lewinston y Cole J. Bowles. La web contaba que doce meses antes 
aquel par de  treintañeros de pelo pajizo que ahora mostraban 
impúdicamente sus dentaduras caballunas mientras sonreían a 
cámara, abrazados como viejos amigos de la escuela y con esa 
expresión radiante  de quienes han conseguido forrarse a una edad 
razonable, habían recibido una beca estatal para financiar su viaje al 
este de Europa y llevar a cabo una prospección  experimental en la 
zona sur de Serbia. Seguramente, Lewinston y Bowles habían sido 
los dos hombres más felices del mundo durante aquella expedición, 
porque en Serbia todavía humeaban las hogueras de los últimos 
bombardeos y sólo las ventanas vacías de las  granjas abandonadas 
que iban dejando atrás parecían espiarles con cierto aire censor. 
Lewinston y Bowles, acostumbrados a alimentarse con sándwiches 
de pavo y soledad de laboratorio, no echaron de menos su casi total 
ausencia de contacto con otros seres humanos durante el periodo 
que pasaron dinamitando el suelo serbio como dos nibelungos 
febriles. Qué va. Apenas hablaban entre ellos y tampoco parecía 
impresionarles mucho aquel entorno fantasmagórico, donde de 
vez en cuando encontraban algún esqueleto de animal en el claro 
de un bosque, o un trozo de pierna infantil con los cordones de 
la bota todavía perfectamente anudados a la entrada de una aldea 
ennegrecida por el fuego. 

Durante unos meses, Lewinston y Bowles habían seguido 
cavando agujeros por todas partes sin inmutarse hasta que al fin 
dieron con un pequeño pozo abandonado desde antes de la guerra. 
No fue necesario que utilizaran la fuerza en esta ocasión. Igual que 
una mujer desfallecida al pie del camino por culpa del hambre y el 
horror continuados, aquella mina se abrió de piernas para ellos sin 
ofrecer resistencia y dejó que los dos recorrieran excitados varias de 
sus galerías subterráneas y hallaran sus paredes recubiertas de un 
cristal semiopaco, sorprendentemente parecido en su tono verdoso 
y, según comprobaron luego, también en su composición química 
(hidróxido de sodio, boro y litio fusionado con flúor) al mineral 

radiactivo que conseguía dejar fuera de combate al pobre Superman. 
Continué leyendo. Kriptonya avalaba la autenticidad de cada 

pedazo de piedra extraída en aquel yacimiento serbio con un 
certificado firmado ante notario. Cómo resistirse. Yo al menos ya 
no pude hacerlo, cuando cometí el error de echarle una ojeada al 
catálogo de piezas de criptonita que se hallaban disponibles. Las 
había de todos los tamaños, formas y precios, un surtido infinito 
de galletas verde ojo de pantera. Al final, medio deslumbrada por 
la luz fría que emanaba de ellas, me decidí a comprar un guijarro 
pequeño, un fragmento redondo y algo más oscuro de lo normal, 
que era el único que podía permitirme con mi sueldo. 

No me planteé, lo reconozco, que algo tan minúsculo pudiera 
resultar peligroso. La ciencia no lo había previsto, de hecho la  
página de Lewinston y Bowles aseguraba que la criptonita era 
inofensiva. Después de someterla a cientos de pruebas clínicas, sus 
descubridores ratificaron que se trataba de un compuesto que no 
poseía ni medio átomo de radiactividad, duro como el diamante, sí,  
pero perfectamente inútil si no fuera por su turbia belleza.   Imagino 
que a muchos de esos ex niños de los años setenta que en su día 
habíamos acudido en manada al cine con anoraks y pasamontañas, 
y vimos sufrir al pobre Christopher Reeves un tremendo cólico 
de riñón cuando aquellos tres malvados que viajaban por toda la 
galaxia metidos en un prisma romboidal le acercaron al rostro un 
pedrusco made in Kripton, nos dio igual que la criptonita auténtica 
fuera tan inservible como el cristal de un culo de vaso. Aunque, en 
honor a la verdad confieso que a mí Superman me parecía mucho 
más irresistible sin el caracol engominado de la frente, cuando sentía 
que todos sus superpoderes se le evaporaban como por arte de magia 
a través del tejido interestelar de  sus mallas azules sin que él pudiera 
hacer nada para evitarlo; cuando notaba, perplejo, que por primera 
vez en su vida le estaba saliendo sangre por la nariz tras recibir la 
soberana paliza de un camionero, una sangre de color café americano; 
cuando, en fin, miraba suplicante a Louis Lane tumbado en el suelo, 
como pidiéndole que por favor no lo abandonara en aquel bar de 
carretera aunque tuviera una pinta tan lamentable, con esas gafas 
torcidas de miope y la camisa afranelada de cuadros abrochada hasta 
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el último botón. No sé. Creo que a mí en el fondo me gustaba saber 
que un tipo tan formidable como Superman podía verse metido 
en apuros por culpa de algo en apariencia insignificante. La piedra 
de Kripton era un misterio de reducidas dimensiones y un alcance 
galáctico. Por eso, supongo, me gasté trescientos klanhams y pagué 
con la tarjeta de crédito mi rescoldo de criptonita, porque creía en 
ella y en sus poderes secretos, dijeran lo que dijeran aquellos dos 
bobos de  Lewinston y Bowles. Recuerdo aún la emoción que sentí 
la mañana en que el cartero llamó al timbre y me sacó de la cama 
para entregarme un paquete de cartón, cuidadosamente precintado 
y  mil veces más grande que el tesoro que contenía. Era como si de 
pronto me hubiera llegado por correo el manual de instrucciones 
de la perfecta mujer fatal, y yo pudiera decidir libremente si quería 
o no utilizarlo. En aquel instante elegí guardarla en el cajón de las 
bragas de mi habitación, y no enseñársela nunca a nadie, ocultarla 
como se silencian algunos adulterios prolongados entre vecinos de 
rellano o  la extraña fijación a la ropa interior equivocada de un 
honorable padre de familia.

Nada de lo que luego pasó había sucedido aún y yo fantaseaba a 
veces, me  imaginaba que en cuanto esa zorra de la señora Curski se 
dignara por fin a pagarme las horas extra de las últimas navidades, 
llevaría mi criptonita al bazar de baratijas y babuchas puntiagudas 
de la calle Trementine y le pediría al dueño, un pakistaní enorme 
y silencioso con manos de color estradivarius, que la engarzara 
en un colgante de plata oscura, casi negra. Pero la verdad es que 
nunca llegué a hacerlo, igual que nunca he sido capaz de dejar de 
morderme las uñas, por más que lo haya intentado. Después de 
un tiempo siempre acabo acostumbrándome al sabor a azufre y al 
hedor de los remedios que me aconseja la rubia señorita Plenfes, que 
es la dueña de la farmacia que hace esquina con la calle Lenin. Sigo 
comiéndome las uñas, a pesar de que aúllo de  dolor cuando friego 
los platos y de que me da mucha vergüenza enseñar las manos en ese 
estado de onicofagia crónica. Miro mis dedos en carne viva, encojo 
los hombros, y opto por meter las manos en los bolsillos del abrigo 
o por esconderlas detrás de la espada. Me resigno,  del mismo modo 
que cuando al final la zorra de Curski accedía a abrir la caja fuerte 

de la oficina refunfuñando y saldaba su deuda con un puñado de 
billetes mugrientos. Para entonces  yo ya necesitaba invertirlos en 
un par de medias, en un recibo atrasado del agua o en  un frasco 
de champú especial para gatos albinos. Aun así, pese a las promesas 
incumplidas, mi pequeña criptonita me alegraba cada regreso a 
casa y me gustaba tanto el solo hecho de poseerla como atravesar 
descalza las baldosas frías del pasillo con Carygrant enredado entre 
las piernas, o comer a cucharadas una tarrina de helado de plátanos 
y nueces, robada por la tarde en  la tienda de la bruja Curski, sentada 
a oscuras en sofá, frente al viejo televisor en blanco y negro, con el 
cebreado de una película muda arañándome el rostro.

Sí, ahora lo sé. Éramos felices así, mi criptonita, mi gato blanco 
Carygrant y yo, al menos lo fuimos hasta que un viernes, casi a la 
hora del cambio de turno, Grandísimo Hijo de Puta apareció al final 
de una larga cola en el supermercado, con su paso lento, su pelo rojo 
y sus pestañas abrasadas. Llevaba puesta una viejísima camiseta gris  
que me recordó sin saber por qué a un pulmón enfermo, y en la 
mano sostenía un tomate bien colorado. Sólo uno. Al llegar junto 
a la caja hurgó en el bolsillo de su pantalón hasta encontrar dentro 
una moneda tan pelirroja como él, que dejó sobre el mostrador. 
Miré sus uñas mordisqueadas, sus dedos huesudos de músico mal 
alimentado. Y por primera vez hice caso omiso del reglamento de 
la casa que nos obligaban a cobrar las bolsas de papel a los clientes 
que compraban artículos por un importe menor a seis klanhams, y 
le tendí una para que metiera  dentro su tomate.

Como era de esperar, Grandísimo Hijo de Puta agradeció el gesto 
y volvió otras muchas veces por el súper a hacer su monocompra. A 
veces se llevaba una manzana reineta, otras un paquete de spaguettis 
o una lata de cerveza barata. Nuestras manos se rozaban, parecidas a 
las cabezas de dos patos de guiñol, cuando le entregaba su bolsa de 
papel. Por lo que pude observar, él continuaba supliendo las carencias 
alimenticias de su dieta mordiéndose las uñas. Los momentos en 
que nuestros dedos se tocaban eran cada vez más largos, y sentí 
que el suelo se volvía flan bajos mis pies la tarde en que él clavó sus 
ojos desnutridos en la placa con mi nombre escrito dentro en la 
pechera de la blusa, y se despidió musitando  un gracias de nuevo, 
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señorita Mascu, como si le apeteciera comérselo antes de despedirse 
musitando un gracias de nuevo.

¿Debo dar detalles de lo que ocurrió luego? Pues espero que 
no, porque en realidad, no podría hacerlo. De aquello guardo tan 
solo unas cuantas imágenes apenas entrevistas: el mismo tipo flaco, 
recostado contra un coche negro a la hora del cierre del súper un 
día de entre semana, sin viernes, ni tomate, ni manzana esta vez, 
pero con una medio sonrisa de dientes tiznados por la nicotina 
asomándole torpemente a los labios. Mi cara de sorpresa cuando 
comprendí que era a mí a quien esperaba, mientras una voz maldecía 
desde las paredes de mi estómago la facha que tenía esa tarde, con 
la coleta medio deshecha y el uniforme lleno de manchas de fruta. 
Una calle en sombras y el crujido de vinilo acompañando a  nuestro 
pasos cuando  comenzamos a caminar sin que ninguno de los dos 
precisara adónde íbamos.  Y tras una pequeña elipsis, dos pares de 
pies asomando al final de una sábana, ajenos al sendero de zuecos 
dislocados, pantys, vaqueros, falda de tergal, converse mugrientas 
y camiseta gris cáncer de pulmón que habíamos dejado reptando 
por el suelo de mi cuarto. Él y yo con los ojos clavados en nuestros 
pies, como esperando que nos contaran otra versión de los mismos 
hechos. Y de fondo, el sonido lastimoso de las garras suaves de 
Carygrant, que rascaba la madera de la puerta desde el otro lado, sin 
entender muy bien qué hacía pasando una noche (la primera de 72, 
en realidad) fuera de mi cama. 

Pobre Carygrant, que había surgido en mi vida de la nada, tan 
radiantemente blanco como un esmoquin  de gala en una cena de la 
Costa Azul. Aquel anochecer no pasaba ningún coche y nadie más 
caminaba por la acera, quizás porque había estado lloviendo hasta 
hacía poco rato. Yo acababa de mudarme al piso de la portería del 
número 33 de la calle Progrom,  y volvía a casa de un inventario 
interminable en el súper. Me metí por la calle equivocada de 
puro cansancio. Durante unos instantes me sentí como si unos 
extraterrestres bromistas me hubieran abandonado en  un barrio 
cementerio, con los ojos vendados y cero céntimos de sentido de 
la orientación en el bolsillo.  Sólo había cubos de basura negros, 
volcados en el suelo, y cajas de cartón semejantes a lápidas de una 

película expresionista por todos lados.  Estaba a punto de darme la 
vuelta cuando lo vi, en el centro de la calzada, blanco como el vaso 
de leche con galletas que pensaba llevarme a la cama al acostarme, 
si finalmente llegaba a casa, y rodeado de charcos inmóviles en los 
que a ratos se colaban cielos silenciosos y trozos de nube. Un gato 
fantasmal que me miraba, con esa fijeza del antihéroe que espera 
a una mujer en la esquina de siempre a pesar de la tormenta, 
apostado bajo la ráfaga de luz amarillenta de una farola, dejando 
que la lluvia le arruine la chaqueta y encendiendo una y otra vez 
la mecha del cigarro mojado, sin arredrarse ni calibrar siquiera la 
opción de dar media vuelta y marcharse, aunque desde hace un 
buen rato ya sospecha que ella no va a venir. Entonces decidí seguir 
hacia delante, caminé entre cubos de basura y cajas de cartón, en 
dirección a la blancura fosforescente de aquel animal. Carygrant, 
el bueno de Carygrant, que se levantó bostezando, estiró sus largas 
patas de yogur y echó a andar delante de mí, como guiándome a mi 
pequeño piso mal ventilado, con su paso lento y suntuoso. 

A Grandísimo Hijo de Puta nunca le gustó Carygrant. Cierra la 
puerta, que no entre. Los gatos me dan miedo, dijo cuando le llevé el 
primer desayuno a la cama. Y eso que Carygrant no soltaba pelos 
en el sofá, ni se subía a la pila del fregadero para beber agua del 
grifo, ni maullaba jamás. No se meó en su sucia camiseta gris ni una 
sola vez, de hecho Carygrant apartaba sus ojos de vidriera gótica de 
Grandísimo Hijo de Puta si ambos coincidían aunque fuera un solo 
segundo en la misma habitación y salía de allí como un borracho 
elegante que intuye que el barman ya no le servirá la próxima copa. 
Procuró no cruzarse en su camino durante el tiempo que él pasó 
ocupando la mitad izquierda de mi cama y saqueando mi nevera, 
olvidado ya de las monodosis de comida de otros tiempos. Y yo, tan 
ciega, me limitaba a ayunar de puro amor para compensar aquellos 
ataques suyos de gula, fingía que no me molestaba encontrar a la 
vuelta de Superbarato Curski un único limón con cara de vieja 
arrugada que me esperaba, frunciendo el ceño desde el interior del 
frigorífico, como desaconsejándome que siguiera por ese camino. 
Grandísimo Hijo de Puta sí dejaba cabellos oxidados por todas 
partes: en el fondo del lavabo, en la bañera, en mi peine. Abría mis 
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cajones, sin molestarse luego en volver a cerrarlos. Muchas veces yo 
regresaba antes que él, y me encontraba a Carygrant encerrado en la 
cocina.  Nunca me daba explicaciones acerca de dónde había estado 
y tenía un humor taciturno que sólo parecía evaporarse cuando se 
sentaba descalzo en el sofá abrazado al mástil de su vieja guitarra 
blanca y negra, que siempre me recordó una puta desabrida, una 
de esas yonkis de piernas flacas que se prostituyen a las afueras de la 
ciudad y gritan a los conductores desde el arcén. 

La cosa duró dos meses y medio. Dos meses y medio durante 
los cuales Grandísimo Hijo de Puta siguió zampándose mi comida, 
echándome algunos polvos de lunes  y gritándome desde el colchón 
que no olvidara  dejarle dinero para tabaco y cuerdas de guitarra, 
antes de salir hacia el súper. Yo separaba unas monedas de la compra 
diaria que dejaba sobre la mesa de la cocina, sin rechistar. Añoraba 
a veces el sabor del helado  robado, sí, y había abandonado ya 
definitivamente aquella firme intención de pararme un día en la 
tienda del pakistaní y encargarle un colgante para mi criptonita, 
pero no me decidía a renunciar a aquel tipo flaco con pelo de escocés 
y creo que así habría podido pasarme toda la vida si él no se hubiera 
largado sin más aprovechando mi turno de mañanas. Ni siquiera se 
molestó en cerrar la puerta de la calle al salir.

A una casa robada se le queda cara de tonta. Pasado el primer 
susto y aquellos momentos angustiosos en que imaginé a Grandísimo 
Hijo de Puta muerto de un disparo en la cabeza, mirándome con 
una expresión asombrada desde la cama, como increpándome 
que lo hubiera dejado solo y a merced de unos atracadores sin 
escrúpulos, lo busqué por todos los cuartos, me aseguré de que 
los ladrones no lo habían metido a empujones, amordazado y 
desnudo, en el armario. Descubrí que había ido riéndose de cada 
una de las habitaciones del piso de la portería del número 33 de la 
calle Progrom antes de marcharse. Se había llevado a su guitarra la 
yonki, las últimas monedas que le había dejado sobre la mesa, pero 
también mi televisor y dos manzanas  que quedaban dentro de la 
nevera. Encontré el cadáver de una toalla lila y empapada en el suelo 
del dormitorio. Mi hucha de escayola en forma de geisha japonesa, 
ataviada con kimono rojo y sombrilla a juego, yacía hecha pedazos 

junto al mueble de los libros, a pesar de que la pobre nunca guardó 
en su interior una sola moneda y yo sólo la había comprado porque 
me gustó el aire de paseante feliz por un jardín rodeado de estanques  
y flores de loto que tenía en el todo a cien del barrio.

Volví a mi cuarto. Retiré a toda prisa las sábanas de la cama para 
meterlas en la lavadora, abrí el postigo del balcón y dejé que entrara 
aire puro. De pronto me dio una vergüenza horrible aquella gripe 
emocional de dos meses que me había dejado tan flaca. Pensé en 
bajar a comprar un pollo asado con patatas fritas bien grasientas, sí, 
cogería dinero y compraría también una botella de limonada fría, 
una barra de pan recién horneado, hasta una ración de pastel de 
queso para el postre. Sentía de golpe un hambre atroz. Me abalancé 
sobre la cómoda y abrí el primer cajón de la cómoda, casi salivando. 
Busqué con los ojos la esquina izquierda, pero el sobre de papel de 
estraza con mi dinero no estaba allí, ni tampoco la criptonita. Sólo 
encontré un desorden de bragas, tristes bragas de diario, de algodón 
gastado y elásticos flojos, de esas que cada mañana cogía al azar con 
los ojos aún enredados de sueño, antes de salir disparada camino de 
la ducha.  

Me temblaron las piernas. Me picaban las yemas de los dedos 
de las manos y cerré el cajón, como huyendo de un nido de ortigas. 
Me di la vuelta y justo entonces escuché un maullido desgarrador 
que me sobresaltó. Un grito de animal encerrado, aunque todas las 
puertas, todas, estaban abiertas. Eché a andar. Me oía a mí misma 
llamando a Carygrant por el pasillo, pero él no me contestaba,  sólo 
le oía maullar, ajeno a mi voz, dolorido, asustado, desde el interior 
de algún hueco, igual que un gato de faraón, enterrado vivo junto 
a su dueño. 

Y de pronto, la vi. En el suelo, sobre una de las baldosas blancas, 
estaba mi criptonita, como una cucaracha anómala, igual de inmóvil, 
emitiendo un latigazo de luz alfa, color fondo de estanque de 
cementerio. Rodeada de un hilo de baba verdosa que reptaba hasta la 
cocina, como si fuera el dibujo agónico, el pentagrama de un quejido 
de gato. Carygrant está dentro de la lavadora, pensé,  sorteando la 
piedra y el hilo viscoso de saliva, siguiendo su rastro. Puede que así 
fuera, pero no tuve tiempo de comprobarlo, porque justo cuando 
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iba a poner el pie en la cocina una sombra verde estropajo salió de 
allí como una exhalación, esquivándome, y atravesó el pasillo. Un 
minuto después volvieron a escucharse maullidos, desde otro agujero 
de la casa. Carygrant se había escondido entre las toallas blancas del 
altillo del armario, quizás, o en el fondo del cesto de ropa sucia de la 
galería. No he vuelto a verlo, él se cuida de esconderse antes de mi 
regreso a casa, y sólo abandona su guarida para alimentarse y beber 
agua. De vez en cuando encuentro una cagarruta de color lagarto en 
medio de la bañera o sobre mi almohada.  Suspiro. Salgo en busca 
de un trozo de papel higiénico y maldigo a  Lewinston y Bowles, 
aquel par de estúpidos hombres de ciencia que no fueron capaces 
de prever el catastrófico efecto de la criptonita en los gatos blancos.

Tomado de: Patricia Esteban Erlés. Azul ruso, Páginas de Espuma, 2010.
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Leche

A Hui Zhan y Deuckjoo Kim

En diciembre de 1937 dos periódicos japoneses comenzaron a 
cubrir la noticia de un concurso: los lugartenientes Toshiaki Mukai 
y Tsuyoshi Noda habían decidido competir amistosamente en una 
carrera a espada, cuyo vencedor sería aquel que consiguiera matar 
antes a cien prisioneros chinos. El domingo 5 de diciembre la 
puntuación fue de ochenta y nueve cabezas para Mukai y setenta y 
ocho para Noda. El día 13 del mismo mes volvieron a competir. En 
aquella ocasión Mukai consiguió ciento seis y Noda ciento cinco, 
aunque no quedó claro cuál de los dos había llegado antes a los cien. 

Zhan Wu había leído estos datos muchos años después, y había 
visto los periódicos originales donde aparecieron, con las fotografías 
de Noda y Mukai posando con sus uniformes y catanas. Sin 
embargo, de aquella otra cosa que había visto tan de cerca como el 
pezón de su madre, no recuerda nada, porque cuando en aquel mes 
de diciembre la ciudad amurallada de Nanking se convirtió en un 
campo de concentración, él tenía solo seis meses. Es la misma edad 
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que tiene ahora su bebé, que llora en brazos de su mujer mientras 
intenta sacar leche de unos pechos que desde hace dos días no han 
vuelto a llenarse.

Xiuying Shi está inmóvil y seria. De vez en cuando vuelve a 
poner su pezón en la boca del hijo, que con el llanto ha dejado de 
succionar. Al contacto con la piel en sus labios el niño calla por 
un segundo. Pero no sale nada, y vuelve a llorar. Xiuying mira las 
latas de comida en el suelo, el pan duro, un trozo de pescado seco. 
Recuerda un día de cuando tenía diez años. Se ve a ella misma 
machacando con un mortero saltamontes y hormigas para darle la 
papilla a un polluelo caído de un nido. No quiere abrir el pico, y 
ella le mete el puré por un lateral que parece una sonrisa amarilla y 
blanda. La cría murió a la mañana siguiente, porque a los insectos 
machacados les faltaba otra cosa, algo de la madre pájaro, los jugos 
gástricos, quizás. Xiuying vuelve a mirar las latas, el pan duro, el 
trozo de pescado seco y, aunque se le pasa por la cabeza machacarlo 
todo para dárselo a su hijo, sabe que no merece la pena intentarlo. 
Ya trató de darle pan disuelto en agua y el bebé lo ha vomitado. 
Aguarda todavía con esperanza a que sus pechos vuelvan a tensarse. 

Tampoco Xiuying Shi sabe que treinta años atrás el padre de 
su bebé intentaba, con la misma desesperación, sacar  leche de los 
pechos vacíos de su madre. Zhan Wu no dejaba de llorar. La madre 
intentaba calmarlo meciéndole en sus brazos, con caricias, con 
susurros, pero el niño no callaba y, al cabo de un rato, temerosa 
de llamar la atención, lo metió bajo sus ropas para amortiguar 
el llanto. Cuando levantó la mirada vio a un grupo de cuatro 
soldados acercarse. Ella misma, para demostrar que lo que escondía 
era inofensivo, volvió a descubrir a su bebé, y lo levantó en sus 
brazos como una presa de caza para que los soldados pudieran verlo 
mientras se aproximaban.

Zhan le pide a su mujer que descanse. Ha estado despierta más 
de veinticuatro horas. Abre su abrigo para acoger al niño que, por 
alguna razón, ahora se tranquiliza. Se hace un silencio absoluto, y 
no solo el ruido cesa, sino que incluso las hojas de los árboles, las 
latas vacías, dejan de moverse. Es un silencio que como una ventosa 
mete a la madre agotada en el vacío. Xiuying se queda dormida casi 

inmediatamente. Zhan la mira. Al verla así, sentada en el suelo, 
con la espalda apoyada en la pared, los brazos tan delgados, caídos, 
lacios sobre la tierra, recuerda otras fotos de los periódicos. Fotos de 
lactantes y abuelas de Nanking, tiradas, amontonadas unas sobre 
otras, formando enormes montículos, montañas hembras de senos 
y pubis femeninos que tenían a sus maridos, nietos, amantes, en las 
montañas de enfrente. 

Cuando los soldados llegaron hasta la madre de Zhan, ésta bajó 
aún más la cabeza, se inclinó en señal de respeto y volvió a acomodar 
a su hijo bajo el abrigo. Escuchó los pasos de las botas arrastrando 
la arena y, al ver el primer par bajo sus ojos, se esforzó para bajar un 
centímetro más la cabeza. Pudo sentir, así, que el cuerpo de su bebé 
le rozaba la barbilla cuando dos manos enguantadas se lo sacaron 
del abrigo.

Xiuying se despierta sin moverse. Tan solo los párpados se abren. 
Zhan le separa el pelo de la cara, pero ella tiene las retinas fijas y 
turbias como una gata enferma. Permanece unos minutos quieta, 
vuelve a cerrar los ojos y se lleva las manos a los pechos. Nada. Y 
grita: 

–¡Nada! 
Toma al niño en sus brazos y vuelve a colocarle la boca en un 

pezón. El niño vuelve a chupar y vuelve a llorar. Pasa su boca al otro 
pezón. El niño lo rechaza. Ella le grita: 

–¡Chupa! 
El llanto del niño se vuelve un chillido agudo y ella le presiona 

la cabeza contra su pecho: 
–¡Te he dicho que chupes!– 
Está lastimando al hijo y el padre tiene que arrebatárselo.  
La madre de Zhan no se atrevía a levantar la mirada para 

reclamar a su bebé. Susurró algo ininteligible, se tiró al suelo de 
rodillas y apoyó la cabeza sobre las botas del militar. Pero el llanto 
de su bebé sonaba más allá de aquellas botas. Escuchó entonces que 
los otros tres soldados, más alejados, se pasaban al niño del uno 
al otro entre risotadas e insultos. Uno de ellos le gritó a la mujer 
que se levantara del suelo y les mirara, pero que no se moviera. 
Ella obedeció, levantándose, erguida, con los pies muy juntos, y vio 
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cómo los soldados se pasaban el niño, al vuelo, como una pelota.
Zhan intenta calmar al pequeño. A pesar del frío, Xiuying sigue 

recostada en la pared con los dos pechos descubiertos. El padre deja 
en el suelo al bebé envuelto en su manta y se acerca a gatas hasta su 
mujer. Le chupa un pezón, primero suavemente y luego con más 
fuerza. Luego el otro, absorbiendo muy hacia dentro, cada vez más 
fuerte. Los mama, los aspira, los lame, y Xiuying aprieta los ojos en 
un gesto de dolor y de súplica. Finalmente él retira la boca y deja 
caer su cabeza sobre ella. Llora sobre las aureolas amoratadas y el 
olor de su saliva en la piel de su mujer.

Treinta años antes, frente a la mirada de su madre, Zhan volaba 
de mano en mano entre el grupo de cuatro soldados. 

–¿No quieres chupar?– decían entre carcajadas–. ¿Es que la perra 
de tu madre no tiene leche?

La madre temía que, como ya había visto alguna vez, uno de los 
soldados lanzara hacia arriba al bebé para ensartarlo en su bayoneta. 
Rogaba hacia sus adentros para que los soldados continuaran 
pasándose al bebé de uno a otro. Deseaba que se prolongara ese 
momento, ese vuelo horizontal, toda la eternidad si fuera preciso; 
todo, con tal de no ver a su hijo lanzado hacia arriba. Si hubiera 
intuido la idea que comenzaba a gestarse en la cabeza de uno de los 
soldados, habría suplicado en ese instante la muerte súbita para su 
hijo.

Zhan nota en la cara las manos frías de su mujer. Ella le aparta la 
cabeza para poder levantarse. Él ve cómo toma al niño, tan despacio, 
y lo tiende entre los dos. Luego se acuesta de medio lado sobre la 
tierra que el día anterior habían limpiado de pequeñas piedras. El 
niño duerme. Visto así parece que no se esté muriendo. El padre 
y la madre se miran por encima del hijo enmantado, pero en sus 
miradas ya no hay comunicación. No hay nada. Son ojos desecados  
en una ausencia total de pensamientos e intenciones. Cualquier 
sonido es solo una llamada distante. El tiempo que media entre las 
sensaciones y la conciencia se dilata. Zhan y Xiuying son solo las 
ramas secas de un nido abandonado.

En la cabeza del soldado la idea terminó de fraguarse. Cuando 
Zhan llegó a sus manos no volvió a pasárselo a sus compañeros, 

pero estos no iban a reclamarlo, porque sabían que en aquel lugar 
un juego solo se interrumpía para comenzar otro juego mejor. El 
soldado pellizcó la cara del bebé con fuerza, como una muestra de 
cariño a un niño mucho mayor. Los otros tres esperaban sedientos 
de violencia. Aguantaban el suspense porque sabían que no les iba 
a decepcionar. Confirmaron las expectativas cuando vieron que el 
soldado se bajaba los pantalones. Aunque todavía no imaginaban lo 
que estaba por suceder, las risas comenzaron a ser algo más nerviosas. 

Zhan  y Xiuying siguen inmóviles. Dejaron las bocas abiertas para 
calentar el nido, como dos águilas que, desplumadas, abren el pico 
para intentar el calor del aliento mamífero. Sus únicos movimientos 
son los que ocurren en sus cerebros. Zhan está teniendo un sueño: 
dos militares compiten por su cabeza para ganar un concurso. Un 
sable les corta la cabeza a los tres, pero el juez del juego cuenta solo 
una. Su voz sale por el cuello cortado, hueca como si saliera por 
una tubería: –Somos tres–, dice, y las montañas machos y hembras  
se devuelven el eco en un zigzag hasta que el tres se pierde por los 
canales de la cordillera, por las axilas, las ingles de los cadáveres que 
reclaman el número que les corresponde.

Tras bajarse los pantalones el soldado pidió a los otros que 
acercaran a la madre. Le destapó el torso y puso la boca del bebé 
en uno de los pechos. Cada vez que el niño trataba de succionar, el 
soldado volvía a separarle del pezón, hasta que al fin le sujetó a la 
altura de su cabeza para decirle: 

–¿Sabes? Tu madre no tiene leche. Pero yo sí. 
Rozó entonces con su pene la boca del niño que, azuzado por 

el hambre, comenzó a chupar. Aunque el sexo del soldado era 
demasiado grande para su boca, el hombre se lo metía a la fuerza. 
El pene comenzó a levantarse y el soldado empujaba la cabeza 
del niño conforme el placer le subía a la cara, apartándole de sus 
compañeros, de la burla, de la risa. La madre aguantaba, resistía, no 
quería moverse, esperando que la eyaculación llegara antes de que 
su hijo se asfixiara. Cuando el soldado logró terminar, arrojó a los 
brazos de la madre al niño inerte.

Pero Zhan Wu no murió. Mientras los soldados se iban alejando 
la madre intentó ocultar ese hilito de vida que empezó con un 
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pequeño gimoteo y terminó con un llanto recién nacido. Quizás el 
miedo le despertó la leche, y cuando el niño volvió a alimentarse su 
madre supo que la matanza de Nanking les dejaría a ellos con vida. 
Nunca se lo dijo a Zhan, pero hoy, treinta años después, las células 
del hombre deben de guardar algo de memoria porque, para aquel 
bebé que ahora es padre,  la visión del hijo que se muere hambriento 
le provoca una reacción corporal. La agonía de su niño tonifica cada 
uno de sus músculos. Es como un despertar hormonal que ocurre 
de un minuto a otro. En este vigor destapa el escote de Xiuying y 
comprueba que sus senos siguen vacíos. Ella no reacciona ya a nada, 
pero Zhan sí siente; todo su cuerpo parece receptivo a un nuevo 
estímulo, a una erección que, como unas glándulas mamarias que 
se llenan, le llevan a realizar un movimiento instintivo. Antes de 
abrir los ojos Xiuying escucha el sonido de su hijo que succiona a 
un metro de ella. El niño bebe la leche materna del padre y Xiuying, 
adormilada, comienza a despertar de la profundidad  del sueño con 
su propio canto de paz: “la loba mira a su lobito beber la leche del 
caballito”. 

Tomado de: Marina Perezagua. Leche, Los libros del lince, 2013.
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