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Por Astrid Santana Fernandez de Castro

LA SEDUCCION DEL RIESGO.

Comentarios al ensayo cubano
del siglo xx1

PRELIMINARES

El ensayo es un género indécil, que se desplaza de unos limi-
tes hasta otros por su variedad de propésitos, estilos y temas.
Hace ya mds de treinta afos, en su texto «Quirén o del ensayo»,
Luisa Campuzano analizaba los comportamientos del género
en Cuba y declaraba que muy poco se habfa escrito o dicho
sobre el ensayo producido en la isla. Por otra parte, la defini-
ci6n del género partia de constantes actualizaciones, pues los
propios ensayistas habfan «contribuido de manera aplastante
a hacer saltar en pedazos lo que podria quedarnos de preven-
ci6n y cautela a la hora de establecer los limites» de este tipo de
escritura.’ Mds adelante, la autora define la madurez como una
base para la exposicién de criterios, rasgo constitutivo del texto
ensayistico, que no puede «basarse en una mera apropiacién de
la informacién, sino en una formacién decantada por la expe-
riencia social e individual».? Madurez, urgencia y vocacién de
servicio eran conceptos cardinales para comprender lo que se
conceptualizaba entonces como «ensayo de la Revolucién», a
saber, el ensayo escrito e inscrito dentro del proceso politico de
cambio iniciado en 1959.

En las dos primeras décadas del siglo xx1, los asuntos y pers-
pectivas del género en Cuba se han desplazado; no sélo porque
la circulacién acelerada de la informacién ha generado una serie
de redes y conexiones, o porque las obsesiones hayan cambiado
de signo, sino porque la escritura y el pensamiento se mueven
hacia zonas limitrofes, donde ensayo e investigacién académica
se tocan con frecuencia. La némina de ensayistas cubanos hoy es
muy amplia. Retine a profesores universitarios, estudiosos de la
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literatura y la cultura, periodistas, historiadores, soci6logos, es-
pecialistas en filosoffa y derecho, asi como a novelistas, poetas y
dramaturgos que se dedican al género.? Si bien se puede evaluar
el panorama a partir de las generaciones de escritores, o de la li-
nea que divide la produccién insular de la generada por los auto-
res de la didspora, las voces son recolocadas por los dosieres, las
antologias y los premios a manera de superposicién, se entrecru-
zan en el tiempo y se conectan a partir de los temas frecuentados.
Lo que aqui propongo es una aproximacion cartogrifica, siempre
limitada y excluyente a lo que se puede concebir como el ensayo
cubano del siglo xxI1; esto es, textos escritos y/o antologados den-
tro y fuera del marco insular, por autores cubanos que dedican
su ejercicio de criterio a temas literarios y culturales en torno a
procesos acontecidos en Cuba.

Una exploracién de esta naturaleza requiere pensar no sélo
en las generaciones que conforman a los grupos de escritores,
sino en las tendencias del pensamiento, las conexiones entre
voces, su lugar de enunciacién y los marcos de produccién del
discurso. El ensayo se promueve en forma de tejido segtin va esta-
bleciendo didlogos, sea a través de polémicas explicitas o ticitas,
de intertextualizaciones, herencias o traspasos de conceptos. La
recepcién de autores fordneos (principalmente Michel Foucault,
Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze) mueve el pensamiento cubano
hacia nuevas tramas conceptuales, que permiten repensar en tér-
minos simbdlicos el acontecimiento estético o cultural y los dis-
positivos asociados, desde la maquinaria politica de la revolucién
hasta los micropoderes, desde las politicas culturales hasta las
redes de sociabilidad intelectual.

Para la profesora e investigadora mexicana Liliana Wein-
berg, el texto ensayistico resalta la «configuracién artistica de un
acto individual de inteleccién» que «reactualiza, pone sobre la
mesa, hace explicitos, tematiza, problematiza, representa simbo-
licamente, los procesos interpretativos que maneja el complejo
social y la comunidad hermenéutica a través de sus distintas 6r-
bitas».* El texto ensayistico es, por lo general, indagador y pro-
positivo e involucra al lector de manera cémplice. Se apoya en
determinadas premisas tedricas, filoséficas, y su punto de par-
tida, mds alld de los problemas que lo ocupen, es el presente.
El yo-autor se posiciona desde el aqui-ahora y su voz se vuelve
interlocutora de otras voces y procesos, mientras cumple su mi-
si6n intelectiva.
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ENSAYAR PARA DISCERNIR

Un tema que recoge la ensayistica cultural cubana con particular
mnsistencia dentro y fuera de Cuba es el del lugar del intelectual
vinculado a las politicas culturales de la revolucién. Desiderio
Navarro publica en 2001, en la revista La Gaceta de Cuba, «In
media res publica: Sobre los intelectuales y la critica social en la
esfera ptblica cubanay. El texto resulta una exploracién de la his-
toria cultural cubana desde 1959, focalizada en el ejercicio critico
de los intelectuales y sus limites, emplazados «en nombre de la
Raison d’Etat» para coartar la emergencia de ciertas verdades y
prevenir la heterodoxia, nociva para la unidad ideolégica de la
nacién.’ El autor llama la atencién sobre el perfil tematico de las
publicaciones culturales en Cuba hasta ese momento, pues «salta
a la vista el cardcter estrictamente artistico-cultural de los temas
abordados» y la ausencia de «tematicas sociales —como la ecolo-
gfa, la educacién, la moral, el modo de vida y, hasta hace poco,
pero todavia presentes en grado minimo, la religién, la raza y el
género—».% Alerta ademds sobre la administracién de la memoria
y el olvido que se ejerce para borrar de la memoria colectiva la
actividad critica de los intelectuales y su represion, de manera
que su propio texto resulta un contradiscurso restaurador y una
obertura para el examen del pasado.

En el mismo ano 2001, Ivin de la Nuez, desde fuera de
Cuba, compila una serie de autores, todos reconocidos bajo el
halo generacional de los «nacidos a partir de los sesenta». Cuba
y el dia después. Doce ensayistas nacidos con la revolucion imagi-
nan el futuro recoge textos, de muy diversa indole y estilos, de
Antonio José Ponte, Victor Fowler, Rafael Rojas, José Manuel
Prieto, Emma Alvarez-Tabio, Ernesto Herndndez Busto, Emilio
Ichikawa, Jorge Ferrer, Omar Pérez, Ena Lucia Portela y Rolando
Sanchez Mejias, ademds del ensayo visual que realiza Tonel con
una serie de collages que le devuelven al espectador-voyeur la pre-
gunta sobre el futuro.

Nacidos con la revolucién y al mismo tiempo «hijos de los
libros», los nuevos ensayistas, segiin De la Nuez, se caracterizan
por buscar «afuera y después»’ (en Maurice Blanchot, Deleuze,
Theodor W. Adorno, Foucault, Giorgio Agamben, Peter Sloter-
dijk, como principales lecturas), aun cuando en ellos encontra-
mos ecos de Jorge Manach, Virgilio Pifiera y José Lezama Lima,
entre otros. Como resultado de la utopia estin «fuera de lugar», o
pueden ser considerados miembros de varias esferas de la margi-
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nalidad occidental cuya autoconsciencia los coloca en una certera
distancia critica.

Destinados a ser los <khombres nuevos» de la revolucion, su
recolocacién en el panorama poscomunista de Occidente, entre
la modernidad y la posmodernidad, entre la cultura libresca y la
eclosién tecnoldgica, los convierte en voces intermedias y pro-
motoras de renovaciones temdticas para explicar la experiencia
cultural cubana (textos de Antonio José Ponte, Emma Alvarez-
Tabio y Victor Fowler serdn replicados en el tiempo con asidui-
dad, en atencién a tépicos como las ruinas, la ciudad, el cuerpo,
la racialidad). Asimismo, la antologia como provocacién resulta
generadora de respuestas, polémicas y llamados a otros textos
que nutren y activan el campo intelectual. (Como respuesta a esta
antologia se publica otra dentro de la Isla, Vivir y pensar en Cuba,
editada por el Centro de Estudios Martianos en 2002 y coordi-
nada por Enrique Ubieta. A partir de La isla del dia después y de
otros ensayos, se genera ademds, afios mds tarde, una polémica
entre Arturo Arango y Rafael Rojas sobre la que volveré mas ade-
lante.)

Por otra parte, dentro de la investigacién y la ensayistica
cubana, siguen apareciendo textos que se dedican a la historia
cultural cubana. Liliana Martinez Pérez en su libro Los hijos de
Saturno (2006), a partir de la revista El Caimdn Barbudo, analiza
«formas de relaciones dominantes» entre los intelectuales y el po-
der politico en Cuba. Su punto de partida es la puesta en didlogo
de la macrohistoria con las microhistorias testimoniales de los
gestores de la publicacién periédica. Un recorrido que explora
el proceso por el cual se demandaba el surgimiento de nuevos
intelectuales que debian asegurar «una teoria y una estética» de
la revolucién.

Elafio 2007 se inaugura con un evento que cataliza dentro de
la isla la reflexién sobre las politicas culturales de la revolucién.®
La aparicién televisiva de quienes habfan sido duros censores en
la década de los afios setenta promovi6 una serie de protestas de
intelectuales cubanos a través del correo electrénico que fueron
ampliamente difundidas. Si antes apenas aparecian los temas de
la relacién entre intelectuales y poder, la censura y el cariz puni-
tivo de las medidas restrictivas contra todos aquellos sujetos que
salfan fuera de la «<norma de comportamiento revolucionario», a
partir de la «guerrita de los emails» comienzan a generarse testi-
monios, apostillas, andlisis en torno al pasado reciente.
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Como resultado de ese evento de movilizacién de la opinién
publica, Desiderio Navarro organiza un ciclo de conferencias en
el marco del Centro Teérico-Cultural Criterios y en las sedes ins-
titucionales de Casa de las Américas y el Instituto Superior de
Arte, que deriva en la compilacién de ensayos La politica cultu-
ral del periodo revolucionario: memoria y reflexion (2007). Par-
ticipan en él, Ambrosio Fornet, Mario Coyula, Eduardo Heras
Leén, Arturo Arango y Fernando Martinez Heredia. El objetivo
del ciclo era ventilar, llevar a debate, el recuento de las politicas
culturales de la revolucién y sus derivaciones. En la introduccién,
Desiderio Navarro llama a «completar la anamnesis histérica de
la intelectualidad cubana», que debia nutrirse con autobiografias,
testimonios y memorias, para administrar mejor los vacios y las
contradicciones.

En ese mismo afio 2007, Alberto Abreu Arcia gana el Premio
Casa de las Américas en la categoria de ensayo artistico-literario,
bajo la mirada de un jurado constituido por Victor Barrera de
México, Claudia Gilman de Argentina y Victor Fowler de Cuba.
La propuesta de Abreu Arcia es realizar una indagacién en el
campo cultural cubano, a partir de las relaciones entre arte y poli-
tica, lengua y poder. La exploracién de autores, representaciones
y practicas artisticas, documentos que configuran la historia in-
telectual, segin el escritor, le permitirfan dar visibilidad a zonas
tenidas como «no historizables» hasta el momento. Nuevamente,
aparece la idea del ensayo como restauracién de la memoria, una
bisqueda de lo que «estd por decirse», afiliada a la idea de «hacer
Jjusticiay.

Arturo Arango se posiciona frente al texto para oponer
una serie de argumentos a las propuestas de Abreu Arcia, en
su articulo de 2009 «Una mala escritura de la Historia». La
critica mds sugerente es aquella que llama la atencién sobre la
evasion del autor frente al cardcter politico-ideolégico-proposi-
tivo de autores como Rafael Rojas, Antonio José Ponte, Emilio
Ichikawa e Ivan de la Nuez. Luego, Arango se detiene sobre la
omisién de la «importante ensayistica escrita por aquellos que
miciaron sus carreras literarias fuera de Cuba como Roberto
Gonzilez Echevarria, Romén de la Campa, Gustavo Pérez Fir-
mat, Eliana Rivero, entre muchos otros excluidos de su teleo-
logfax.?

La confrontacién nos lleva a preguntarnos sobre el ¢jercicio
discursivo del ensayo como género: ;es un texto que opera des-
de la propia trampa del lenguaje o una indagacién sociolégica
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que refrenda una verdad?; ;no es todo ensayo una proposicién
discursiva y en ese sentido un dmbito de significaciones y va-
cios? En el 2010, Arango publica en la revista Zemas su articulo
«Cuba: los intelectuales ante un futuro que ya es presente», que
da inicio a la polémica con Rafael Rojas, profesor e investigador
residente en México, sobre la interpretacién del futuro como
gesti6n de cambio y el lugar de los intelectuales frente al poder
politico. Mas alld del cariz politolégico que alcanza la discu-
si6n, en los textos emergen zonas de imantacién que procuran
hacer visibles autores y obras de un canon inconcluso. Mientras
Arango se apoya en autores como Desiderio Navarro, Fernando
Martinez Heredia, Julio César Guanche, Haydée Arango, Yo-
hayna Herndndez y Maylin Machado," Rojas propone la relec-
tura e illuminacién de la produccién ensayistica fuera de Cuba,
a partir de escritores y textos que debian colocarse en el escena-
rio de la controversia: Los limites del origenismo (2005) y Pala-
bras del trasfondo (2009), de Duanel Diaz; Inventario de saldos
(2005), de Ernesto Herndndez Busto; Fantasia roja (2006), de
Ivan de la Nuez; La fiesta vigilada (2007) y Villa Marista en
plata (2010), de Antonio José Ponte; Desde el légamo (2007),
de Jorge Luis Arcos y Elogio de la levedad (2008), de Enrique
del Risco."

De los autores recogidos en Cuba y el dia después , Rafael
Rojas resulta un critico del periodo revolucionario y un pen-
sador sistemdtico sobre la situacién y las contradicciones del
intelectual cubano en la trama tupida del juego politico y la his-
toria. En libros como Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia
y extlio del intelectual cubano (2006); Motivos de Anteo. Patria
y nacion en la historia intelectual de Cuba (2008); El estante
vacto. Literatura y politica en Cuba (2009); La mdquina del
olvido. Mito, hustoria y poder en Cuba (2012),y La vanguardia
peregrina. El escritor cubano, la tradicion y el exilio (2013),
Rojas piensa la relacién entre ese intelectual —entendido como
el creador que participa en la esfera piblica- y el ejercicio del
poder. Los escritores y la literatura son objeto de interés para el
discernimiento de la historia intelectual cubana, mds alld de los
tejidos significantes de su escritura, a partir de sus posiciones
y desplazamientos en el dmbito 1deol6gico. Rafael Rojas versa
sobre problemas como la definicién del intelectual plenamente
critico —sélo realizable en el exilio- y la gestacién escrituraria de
relatos instituyentes que han marcado la historia insular.

11 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



A la par de estas escrituras, autores como Roberto Fernan-
dez Retamar, Ambrosio Fornet o Desiderio Navarro publican
compendios de su obra ensayistica que sugieren una lectura «en
contextox». Todo Caliban (2000) de Ferndndez Retamar; 4 pe(n)
sar de todo. Para leer en contexto (2007) de Navarro y Narrar la
nacion. Ensayos en blanco y negro (2009) de Fornet retdnen tex-
tos datados en fechas disimiles, que revisan y reviven sus visio-
nes sobre temas literarios o de la vida cultural desde la década
del sesenta en adelante.’” La edicién de esos ensayos anteriores
en el tiempo, en la primera década del nuevo siglo, viene a com-
plementar y testimoniar el proceso de intervencién intelectual
en la historia cultural cubana: un actuar que se antojaba discon-
tinuo, recogido en revistas como La Gaceta de Cuba, Unidn,
Casa de las Américas, entre otras, y que viene a reinscribirse en
el presente a través de la recapitulacién.

A la altura de 2013, Jorge Fornet en El 71, anatomia de
una crists da continuidad al tema de los intelectuales frente a
la revolucién y a la historia cultural de la isla.' El libro es un
ensayo ampliamente documentado que recorre el afio 1971 —sin
dejar de establecer conexiones con el también mitico afio 1968-
y ventila una serie de asuntos que van desde la caracterizacién
de la historia dada en la prensa, el Congreso de Educacién y
Cultura, las escenas traumaticas del caso Padilla, la representa-
cién del intelectual, el realismo socialista, el inicio de la novela
policial «a la cubanax y la produccién cinematogrifica, hasta su-
cesos propios de la vida cotidiana. Jorge Fornet se apoya en un
afo, pero su ensayo nos sumerge en una impresién de totalidad.

Es evidente la tendencia de los ensayistas cubanos de los
ultimos veinte afios a revisar el devenir cultural vinculado a la
politica orientadora y cohesiva de la revolucién, como comen-
taristas y criticos que se ocupan de cuestionar, reorganizar y
revelar datos para una historia intelectual del periodo. Mas alld
de «Palabras a los intelectuales» (1961) de Fidel Castro y «El
socialismo y el hombre en Cuba» (1965) de Ernesto Guevara
-entendidos como puntos de partida cardinales para la concep-
tualizacién del «deber ser» del intelectual frente al cambio poli-
tico y su implementacién ideolégica—, los autores buscan expli-
caciones para la produccién de discursos histéricos, politicos,
y estéticos en los encadenamientos procesuales y los desplaza-
mientos en las correlaciones de poder. Ensayar sobre la historia
cultural cubana del cincuenta y nueve en adelante ha resultado
una deuda a saldar y un campo fértil para la combinacién de
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la investigacién histérica, la conceptualizacién sociolégica y la
elaboracién de hipétesis estéticas.

VARIEDADES Y VARIACIONES

Rafael Herndndez y Rafael Rojas conciben en el aflo 2002 una
antologfa titulada Ensayo cubano del siglo xx.> Autores recogidos
en esa compilacién siguen produciendo iniciado el siglo xx1y se
convierten en autores entre siglos. Tal es el caso de Enrico Mario
Santi y Victor Fowler. El segundo aparece con el ensayo «Estra-
tegias para cuerpos tensos: po(li)(é)ticas del cruce mterracial» y
abre un espectro para el andlisis literario y cultural, a partir de sus
estudios sobre cuerpo, sexualidad y racialidad.

Las antologfas y los premios ofrecen una cartografia de aque-
llo que queda sefialado en el panorama de la escritura ensayistica.
Si bien son una muestra restringida de toda la produccién, esta-
blecen un mapa atendible que ofrece informacién sobre las ru-
tas del ensayo artistico-literario. Una revisién somera del Premio
Alejo Carpentier de Ensayo,' otorgado en Cuba a autores resi-
dentes en el pafs, nos permite identificar esas «zonas de confort»
de la escritura validada: Eros baila. Danza y sexualidad (2000),
Ramiro Guerra; La poesia de Virgilio Pisiera: ensayo de aproxi-
macion (2001), Enrique Sainz; Paradiso: la aventura mitica
(2002), Margarita Mateo Palmer; Masiach o la Repiiblica (2003),
Duanel Diaz; Los riesgos del equilibrista (2004), Mayerin Bello;
Contra el silencio (2005), Zaida Capote; Los nuevos paradigmas.
Prélogo narrativo al siglo xx1(2006), Jorge Fornet; Otra mirada a
La Peregrina (2007), Roberto Méndez; El concierto de las fabulas
(2008), Alberto Garrandés; Festin de los patibulos. Poéticas tea-
trales y tension social (2009), Abel Gonzilez Melo; Virgilio Pirie-
ra o la libertad de lo grotesco (2010), David Leyva; Convivencias
de El Viajero (2011), Mayra Beatriz Martinez; Diseminaciones de
Calvert Casey (2012), Jamila Medina Rios; Caminos nuevos: pa-
seos corporales de escritura (2013), Victor Fowler; Imagen y liber-
tad vigiladas. Ejercicios de retorica sobre Severo Sarduy (2014),
Pedro de Jests; Las praderas sumergidas. Un recorrido a través
de las rupturas (2015), Raydel Araoz; Pldcido y el laberinto de la
Tlustracion (2017), Roberto Méndez; Alejo Carpentier y el Mino-
tauro de Bayreuth (2018), Rafael Rodriguez Beltrin; y La acera
del sol (2019), Hamlet Fernindez.

El Premio Alejo Carpentier es otorgado por la Editorial Le-
tras Cubanas y se estructura como un espacio de legitimacién y
difusién de los ensayistas en la isla. Su perfil predominante es

13 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



el de los estudios literarios, aunque incorpora otras zonas de la
produccién artistica y del mundo cultural. Como tendencia, con-
viven en €l escritores con una obra reconocida y otros, a los que
el premio, incluso, les confiere su primer libro. Al convertirse en
una parte jerarquizada dentro de la totalidad —no despreciable-
de obras publicadas, el premio, con toda su carga de dispositivo
editorial, resulta una forma de territorializar la escritura.

Otros nombres a atender en la produccién del ensayo del
siglo xx1, asociados a problematicas literarias y culturales de di-
versa indole, cuya obra se inicia en las dltimas décadas del siglo
pasado son: Nancy Morején, Reynaldo Gonzilez, Luisa Campu-
zano, Elina Miranda Cancela, Rogelio Rodriguez Coronel, Luis
Alvarez Alvarez, Olga Garcia Yero, Rogelio Martinez Furé, Laza-
ra Menéndez y Ana Cairo. Asentados dentro de la vida intelectual
cubana (los seis primeros son miembros de la Academia Cubana
de la Lengua), sus voces circulan combinadas con las de los escri-
tores mas jévenes, en espacios intersticiales de promocién.

Un signo de vitalidad es la diversidad de asuntos que hoy
ocupan al ensayo cubano. Desde la historia recobrada a partir
de los estudios de imaginarios y las relaciones hegemoénicas; los
estudios de arte, literarios, de recepcién y de literatura compara-
da, hasta estudios sobre racialidad, género, sexualidad; grupos
intelectuales y proyectos como Paideia, Didspora(s), Generacién
Cero; animalidad y materialidades residuales; estudios urbanos,
ruinas, distopfas; huellas soviéticas en la Cuba posnoventa; reli-
giosidad; ciudadania y estado de derecho, entre otros. Escritores
que se mueven dentro de estas esferas (y otras no mencionadas
aqui) son: Marial Iglesias Utset, Antonio Alvarez Pitaluga, Odette
Casamayor-Cisneros, Walfrido Dorta, José Antonio Baujin, Leo-
nardo Sarrfa, Zuleica Romay, Alejandro de la Fuente, José Quiro-
ga, Mirta Suquet, Jests Jambrina, Louis A. Pérez, Jr., Pedro Mar-
qués, Zaida Capote, Abel Sierra Madero, Julio César Gonzilez
Pagés, Mabel Cuesta, Adriana Lépez-Labourdette, Emilio Bejel,
Jorge Camacho, Ariel Camejo, Damaris Punales, Yoandy Cabre-
ra, Romdn de la Campa, Raydel Araoz, y Julio César Guanche,
entre otros."”

En el afio 2015, con la conciencia de apuntar a una tradicién
que borra la frontera entre el «afuera» y el «<adentro» insular, Rey-
naldo Lastre compila, en Ediciones La Luz de Holguin, textos de
veintidds autores nacidos todos en la década de 1980, en el libro
Anatomia de una isla. Jovenes ensayistas cubanos.” En el prélogo
sitda al libro, y desde luego a las lineas de pensamiento de sus au-
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tores, en la genealogfa de Rafael Rojas, Ivin de la Nuez, Ernesto
Hernandez Busto, Victor Fowler, Pedro Marquez de Armas, Al-
berto Garrandés, Antonio José Ponte o Rolando Sanchez Mejfas,
al tiempo que sitdia a Paideia y Didspora(s) como grupos reanima-
dores de la esfera intelectual del pais entre finales de la década de
los ochenta y los inicios del 2000. En nota al pie, Lastre amplia
la némina de ensayistas a Emilio Ichikawa, Alexis Jardines, Car-
los A. Aguilera, Rufo Caballero, Juan Antonio Garcia Borrero,
Norge Espinosa, Roberto Zurbano, Jorge Fornet, Zaida Capote
y Duanel Diaz, como autores incorporados «a esta tradicién de
ensayismo ilustrado en busca de ampliar los margenes del saber
y arrojar luces sobre los temas mds variados de la cultura cuba-
na».” El titulo del volumen es un homenaje al texto de Fornet, £l
71. Anatomia de una crisis, y las palabras de presentacién estin
a cargo de Fowler, cuyo nombre se repite, sea por su propia obra,
ubicada en contextos de visibilidad, o por su evidente influencia
en el pensamiento de estos «ensayistas jovenes.

Hay un aliento inconfundible a «generacién» en el libro y
un afdn de «tomar partido». Segtin Fowler en su introduccién, «la
antologia es una pequefia maquina de guerra y, a su vez, un lugar
privilegiado para entender los conflictos, las angustias, los suefios
y lanovedad de una época». Mds adelante se pregunta: «;qué ven
o quieren ver los autores de estos ensayos? Es decir, en la totali-
dad de la produccién cultural realizada en el pais (o los territorios
de la didspora cubana, inclusién esta que apunta a ser una marca
generacional), sa cudles autores / textos / problemiticas destacan
y consideran relevantes, y con cudles consecuencias?».’ Estudios
literarios, de artes pldsticas, cine y videocreacion, estudios de ra-
cialidad, género, sexualidad, tienen en comin la apropiacién de
asuntos excéntricos, a saber, mds alld del repertorio dominante.
Artistas como Antonia Eiriz y Nicolds Guillén Landridn, la cien-
cia ficcién cubana o los filmes presentados en la Muestra Joven
del ICAIC son temas que hacen parte de una agenda en contra de
la politica institucional de décadas anteriores.

En cuanto a sus intereses literarios, es innegable la separa-
ci6n entre los «autores consagrados» del ensayo y los «autores
emergentesy, influidos por esa generacién intermedia activa y
vivificante, que se va haciendo mitica, de los nacidos en los se-
senta, divididos hoy entre la didspora y la isla. De un lado, son
atendidos José Marti, Gabriel de la Concepcién Valdés (Plicido),
Gertrudis Gémez de Avellaneda, Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Nicolds Guillén, Eliseo Diego, Severo Sar-
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duy, y del otro, Jorge Maniach, Calvert Casey, Guillermo Cabrera
Infante, Esteban Luis Cdrdenas, Roberto Friol, José Manuel Prie-
to, Waldo Pérez Cino y Gerardo Ferndndez Fe. Si los autores con
una larga trayectoria se dedican a revisitar escritores establecidos
en el canon a partir de nuevas perspectivas, los mds jévenes pre-
fieren hurgar en las zonas de la literatura que han recibido menor
atencién o en «casosy reprobados por la censura.

Concuerdo con Rafael Rojas al observar una apertura y «de-
mocratizacién» del canon que se opera en las esferas de intereses
del ensayo cubano mds reciente.?” En el caso de los mds jévenes,
ademds de resultar de una voluntad de eleccién renovadora, lo
anterior coincide con una actualizacién de temas y teorias en el
campo académico, pues varios de los ensayos que se proponen en
Anatomia de una isla... provienen de las investigaciones de los
autores vinculadas a sus tesis de graduacién. En los dltimos vein-
te aflos, nociones como emigracién, género, racialidad, identi-
dad, nacién o memoria son enfatizadas en el ensayo cubano como
construcciones discursivas, impregnadas por relaciones de domi-
nacién. Es imprescindible anotar cémo los flujos de informacién
que se producen a partir de internet y las publicaciones digitales
fertilizan la industria de las ideas y auspician el giro en los modos
de inteleccién. Hoy casi todo lo que se produce en el dambito del
ensayo pasa por una fase de «iluminacién» e interlocucién. Esa
diversidad va dando respuesta al reclamo de Desiderio Navarro,
al inicio del siglo, sobre los temas a los que debia dedicarle mayor
atencién la mtelectualidad cubana.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 16



NOTAS

1

Quirén o del ensayo y otros eventos, Luisa Campuzano.
La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 17.
Ibidem, p. 20.

Arriesgaré en estas paginas una némina de ensayistas,
reducida a su visibilidad a partir de referencias a te-
mas, polémicas, premios, antologias, que me permita
al menos una incipiente exploracién de preocupacio-
nes y tendencias del ensayo cubano en los Ultimos
veinte afios. De ahi —y tomo prestadas las palabras
de Desiderio Navarro («/n media res publica: Sobre
los intelectuales y la critica social en la esfera publica
cubana”)- «el caracter abocetado y la ejemplificacion
minima» de la presente exploracion.

Situacion del ensayo, Liliana Weinberg. México D. F.:
Universidad Auténoma de México, 2006, p. 146.

«In media res publica: Sobre los intelectuales y la cri-
tica social en la esfera publica cubana”, Desiderio Na-
varro. En Las causas de las cosas. La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 2006, p. 18.

Ibidem, p. 20.

Ese afuera que, cada vez mas, deja de ser una metéafo-
ra sobre el conocimiento y su busqueda y se convierte
en reales desplazamientos fisicos y geograficos de los
jovenes autores hacia Europa, Estados Unidos y Amé-
rica Latina.

El 5 de enero de 2007 apareci6 entrevistado y pondera-
do su trabajo en el programa /Impronta de la television
cubana Luis Pavén Tamayo, presidente del Consejo
Nacional de Cultura entre 1971 y 1976, quien tuviera
un rol dogmatico y censor. La omisién de su desempe-
flo durante ese quinquenio implicaba una limpieza de
su biografia. La denominacion de este periodo como
«Quinguenio Gris” se debe a Ambrosio Fornet y alude
a la politica de represion operada en diversos &mbitos
de la cultura artistica.

«La mala escritura de la historia”, Arturo Arango. La
Gaceta de Cuba, no.1, enero-febrero, 2009, p. 59.
«Cuba, los intelectuales ante un futuro que ya es pre-
sente», Arturo Arango. Temas, no. 64, octubre-diciem-
bre, 2010, pp. 80-90.

«Diéspora, intelectuales y futuros de Cuba», Rafael Ro-
jas. Temas, no. 66, abril-junio, 2011, pp. 144-151.
Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio
del intelectual cubano (Barcelona: Anagrama, 2006);
Motivos de Anteo. Patria y nacion en la historia intelec-
tual de Cuba (Madrid: Colibri, 2008); E/ estante vacio.
Literatura y politica en Cuba (Barcelona: Anagrama,
2009); La mdquina del olvido. Mito, historia y poder en
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Cuba (México D.F.: Taurus, 2012); La vanguardia pere-
grina. El escritor cubano, la tradicion y el exilio (México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2013).

Todo Caliban, Roberto Fernandez Retamar. La Haba-
na: Editorial Letras Cubanas, 2000; A pe(n)sar de todo.
Para leer en contexto, Desiderio Navarro. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 2007; Narrar la nacién. En-
sayos en blanco y negro, Ambrosio Fornet. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 2009.

El 71. Anatomia de una crisis, Jorge Fornet. La Haba-
na: Editorial Letras Cubanas, 2013.

Ensayo cubano del siglo xx. Eds. Rafael Hernédndez y
Rafael Rojas. México D.F.: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2002.

A partir de la década de los noventa del siglo xx en
Cuba se produce una diversificaciéon de premios que
cubren la categoria del ensayo: Premio Alejo Carpen-
tier, Premio Temas, Premio Casa de las Américas, Pre-
mio UNEAC, Premio José Juan Arrom de La Gaceta
de Cuba, Premio Calendario de la AHS, Premio Pinos
Nuevos. Por razones de espacio es imposible bosque-
jar aqui todos los textos que forman parte de ese am-
plio universo de produccién. He decidido, por tanto,
limitarme al Premio Alejo Carpentier de Ensayo como
botén de muestra.

A riesgo de cometer omisiones imperdonables, he que-
rido al menos ofrecer una serie de temas y nombres de
ensayistas y académicos residentes dentro y fuera de
Cuba, a manera de muestra, que se dedican a estudios
artisticos, literarios, culturales e histéricos. Las ausen-
cias no son deliberadas ni tienen un caracter peyorati-
VO.

En orden de aparicién: David Leyva, Reynaldo Lastre,
Jamila Medina Rios, Elizabeth Mirabal, Hamlet Fernan-
dez, Ariadna Ruiz, Amelia Duarte, Ibrahim Hernandez,
Carlos Velazco, Justo Planas, Roberto Rodriguez, Juan
Manuel Tabio, Maria de Lourdes Marifio, Zaira Zarza,
Marianela Gonzélez, Anaeli Ibarra, Maikel Colén, San-
dra del Valle, Ariel Camejo, Giselle Victoria Gémez, Yas-
min S. Portales y Gilberto Padilla.

«Presentacion», Reynaldo Lastre. En Anatomia de una
isla. Jovenes ensayistas cubanos. Ed. Reynaldo Lastre.
Holguin: Ediciones La Luz, 2015, p.10.

«jPreparate pa’ lo que viene!», Victor Fowler. En Anato-
mia de una isla. Jovenes ensayistas cubanos. Ed. Rey-
naldo Lastre. Holguin: Ediciones La Luz, 2015, p. 8.
«Diéspora, intelectuales y futuros de Cuba», Rafael Ro-
jas. Temas, no. 66, abril-junio, 2011, pp. 146.
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Por Nanne Timmer y Adriana Lopez-Labourdette

LA NACION NARRADA.

Propuestas para una Cartograﬁa de la
novela cubana contemporanea

A estas alturas del siglo xx1 reflexionar sobre la novela puede re-
sultar algo anacrénico tratindose de un género textual que ha es-
tado intimamente vinculado a la construccién de la nacién en el
siglo x1x. Pensar este tipo de texto en el dmbito cubano de las dl-
timas dos décadas nos permite, sin embargo, observar las nuevas
formas de didlogo que establece con el proyecto de nacién. Hacer
un ¢jercicio de reflexién de esta indole, ademds, hace visibles los
modos en que el género continda transformandose, sujeto como
estd a l6gicas transnacionales diferentes a las del siglo x1x.

Ahora bien, jcémo trazar las lineas de una nueva cartografia
de la novela cubana, en la que aparecen un sinfin de novelas, esti-
los, temadticas, estructuras narrativas y espacios de publicacién de
dentro y fuera de la isla? Incluso mds, la opcién por la errancia de
géneros, motivos y recursos novelescos, ¢no serfa precisamente
aquello que rompe las localizaciones y su fijacion en dispositivos
de mapeos? Para un primer bosquejo de este mapa literario ha-
bria que partir, por lo tanto, de su enorme diversidad. En estas
ultimas dos décadas conviven proyectos novelisticos de autores
nacidos en los afios cincuenta, sesenta, setenta y ochenta,' aun-
que dicha distincién —como ya sabemos- dice muy poco sobre
sus diversas tendencias. Estas, como veremos, més bien piden
ser organizadas transversalmente, en rutas, solapamientos y en-
trecruzamientos en las que las antiguas certezas y las normas de
género —textual y sexual- quedan suspendidas, si no anuladas.

Sin querer ser exhaustivas en nuestra cartografia, este ensa-
yo se propone marcar algunas de estas rutas temdticas y narrati-
vas, aportando un corpus posible de textos y lecturas. Las rutas
temadticas nos llevardn del fracaso y el desencanto al mercado y a
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los cuerpos extra/ordinarios para terminar con la desmitificacién
de los mitos. Nos interesa aqui no s6lo marcar puntos de conden-
sacién e intercambios temdticos, sino igualmente las propuestas
de escritura y de reflexion metaliterarias, asi como la fragmenta-
ci6n e hibridizacién del género novela.

Mis alld del entrecruzamiento de generaciones y proyec-
tos literarios, serfa ingenuo desconocer la existencia de algunas
miradas literarias hacia lo social y hacia el proyecto de nacién
marcadamente generacionales. Magdalena Lépez propone que
las novelas La novela de mi vida (2001), de Leonardo Padura,
Muerte de nadie (2004), de Arturo Arango y Desde los blancos
manicomios (2010), de Margarita Mateo, pueden leerse como
reflexiones acerca del significado del fracaso de las aspiraciones
utépicas tanto individuales como colectivas.? No es por casua-
lidad que éstas sean todas obras de autores nacidos en los afnos
cincuenta. «Yoes» que se buscan en retrospectiva, en los restos
de lo que nunca fue, en medio de un gran relato colectivo. A
través de una subjetividad testimonial sin épica y las travesfas
del desarraigo se deconstruyen los relatos hegeménicos en torno
al suefo de un futuro triunfante. Estas novelas cifran una resis-
tencia ante aquel lema prometedor y tantas veces repetido: «El
futuro pertenece por entero al socialismo». Este también es el
caso de una novela como La iltima playa (1998), de Atilio Ca-
ballero, donde el protagonista anciano dedica su vida a erguir
arboles para frenar el proceso de la erosién de laisla y a construir
un puente que una la isla a tierra firme. El relato del fracaso de la
utopia ecolégica, como metonimia de un desastre politico-cultu-
ral, reflexiona en torno al lugar del individuo y a los proyectos
personales en contraste con los nacionales-revolucionarios. La
ultima playa ademds marca el giro de una mirada moderna hacia
una postmoderna. En esa linea es imprescindible la critica que
habla de «la literatura del desencanto», que, segtn Jorge Fornet,
llega tarde pero con fuerza a la isla caribena.’ Habria que anadir,
ademds, que dicha etiqueta no alcanza para nombrar aquellas
obras en las que las ruinas, los restos y la basura constituyen el
tnico paisaje urbano posible. Esta suerte de «<neovanguardia de
lo residual» no se plantea en términos de nueva doctrina reden-
tora —de una rearticulacién de la utopia a partir de lo que de ella
queda-, lo que serfa familiar a la 16gica discursiva de la Revolu-
cién, frente a la que estas novelas se distancian. Contrabando de
sombras (2002), por ejemplo, de Antonio José Ponte, se mueve
en un cementerio, en el escenario de ruinas de vidas como me-
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tonimia de una nacién arruinada. En «Un arte de hacer ruinas»
(1998) ya Ponte habfa entendido el Estado como constructor
de ruinas. La mirada escatolégica hace de la ruina, ese lugar re-
sidual pero a la vez sumamente estetizado, un vertedero, un cu-
mulo de cuerpos y materiales obsoletos. Este giro de una estética
de la ruina hacia una estética del vertedero aparecerd atin con
mds fuerza en las generaciones posteriores. Este serfa el caso, por
ejemplo, de La autopista. The movie (2014), de Jorge Enrique
Lage o las distopias de la ciencia ficcién de las dltimas décadas.
La latencia dolorosa del pasado y el desastre del presente han
terminado no sélo con ese feliz tiempo por venir, sino incluso
con las ruinas mismas de la utopfa. A nuestros pies se desplie-
gan, acumulados e indistinguidos, los restos de lo que no tuvo
lugar.

DINAMICAS DE MERCADO

Quedarnos, sin embargo, s6lo con el desencanto y el fracaso,
como ejes estructuradores de la literatura cubana contempori-
nea, seria reducirla a mera copia de la realidad socioeconémica
y politica, y serfa ademds neutralizar no sélo sus capacidades de
reflexién y creacién de un imaginario literario, sino también su
potencial estético-politico. El arte no pretende ser ilustracién,
al menos no el que opta por la apuesta literaria. El mercado, sin
embargo, insiste precisamente en ello: la literatura como testi-
monio de una realidad supuestamente inmediata, armado sobre
estereotipos y topicos que se insertan como commodzities para el
consumo rapido y sin roces. No es de extrafar, pues, que a mas
de veinte anos del periodo especial se haya consolidado también
el «producto» novela cubana, algunas mds bestsellers que otras,
que suele vender la experiencia cubana para un lector extran-
jero, tal como Esther Whitfield defini6 «la novela del periodo
especial» (aunque después ésta se diversifica).! Las editoriales
Planeta, Tusquets, Anagrama y Emecé podrian considerarse
como las principales en promover este tipo de novelas. La reina
del bestseller, Zoé Valdés, marc6 con La nada cotidiana (1995)
el inicio de esta insercién de la literatura cubana en el merca-
do internacional: una protagonista narra en primera persona su
dificil experiencia diaria en una Cuba desmoronada. La narra-
ci6én consiste en un mondlogo interior que en tono emocional
y melancélico construye una trama de discursos, poderes y vio-
lencias del Estado, articulados a través de relaciones, intrigas y
encuentros sexuales. Independientemente de la importancia de
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una voz nueva, de las reconfiguraciones de la subjetividad y de
la desconstruccién del gran relato del «machismo leninismo»,
esta novela acufia una férmula comercial de éxito que la propia
autora empleard hasta el cansancio en las veinte novelas de su au-
torfa, entre las cuales se encuentran 7e di la vida entera (1996),
La hija del embajador (1996) y Café nostalgia (1997). En todo
caso y mds alld del despegue comercial del «<nuevo boom cuba-
no» (Whitfield), a partir de fines de los afios noventa el pano-
rama novelesco serd mds diverso y tendrd consecuencias nada
despreciables para el espacio literario. Las plataformas editoria-
les servirdn, de este modo, como laboratorio para mnovadores
propuestas y posicionamientos de figuras de autores y de sus
escrituras.

La economia, antes repudiada como mecanismo capitalista
y desechable para la revolucién, empieza a jugar un papel impor-
tante en la cultura cubana justo antes de los 2000. No olvidemos
que a estas alturas la literatura publicada en la isla participa ape-
nas de esa esfera; mds bien se halla bajo la égida de una esfera
institucional en la que el mercado es un actor de mucha menos
relevancia que lo politico y lo ideolégico imperantes. La opcién
de presentar una novela a una editorial extranjera comienza a ser
una estrategia mds comun en el nuevo contexto socioeconémico
de los 2000 en adelante. Si en los afios setenta, en Cuba, la lite-
ratura testimonial estaba en funcién de las instituciones estatales
en forma de redencién del otro silenciado o del realismo socia-
lista, en los noventa empieza a transformarse para servir como
mercancia en un mercado transnacional que pide precisamente
eso: la referencialidad. En ese dejar de escribir para un orbe ce-
rrado, comenta Alberto Garrandés, ha habido de todo: caer en la
trampa de escribir segtn la expectativa en torno a la idea de Cuba
en Occidente o buscar una escritura de acuerdo con los sistemas
de ficcién literaria en el mundo de hoy. El critico anade que «el
mercado ha devuelto a la narrativa la importancia del argumento,
de la seduccién por medio del suceso, algo que la devuelve a su
esencia mismay.’

VUELTAS A LO TESTIMONIAL

Es en este contexto que ha de leerse la vuelta a la escritura tes-
timonial y al tema urbano que cifran la experiencia cubana. Es-
tos textos frecuentemente se acercan a la crénica periodistica, a
novelas de iniciaciéon o novelas policiacas. Todas estas variantes
coinciden en destacar la funcién referencial, como también la
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seduccién mds por medio de la trama que por el estilo. Hasta
las editoriales internacionales mds pequenias persiguen estrate-
gias comerciales con esléganes parecidos a los folletos turisti-
cos o a los titulares del periédico. «La novela sobre la Cuba
del cambio», por ejemplo. En juego con cufios semejantes, estas
novelas llegan a promocionarse como inscripcién dentro de de-
terminados subgéneros, tal como es el caso en otras literaturas;
se enfatiza aqui una voluntad mimética frente a lo cubano o la
preocupacién politica de las obras en torno al proyecto de na-
cién. En esta voluntad realista se solapan propuestas distintas:
desde el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez en El Rey de
La Habana (1999), Animal tropical (2000) y Trilogia sucia de
La Habana (1998), a los diarios de Wendy Guerra como Todos
se van (2006), Posar desnuda en La Habana (2012) y Domingo
de Revolucion (2016). Pero también novelas «semiautobiografi-
cas» como La novela de mi vida (2001), o histéricas con toque
policial como El hombre que amaba a los perros (2009) y la se-
rie policiaca (1991-1998) de Leonardo Padura, para no dejar
de mencionar las principales obras promovidas por las grandes
editoriales internacionales. En paralelo, vemos también multi-
ples variaciones de estas escrituras referenciales publicadas por
editoriales menores. Tanto las neopoliciacas (Amir Valle), como
las novelas histéricas o de iniciacién (Karla Sudrez), hacen uso
del testimonio como reflexién de una realidad imperante, ancla-
da en la historia en siy en las expectativas del lector con respec-
to al género del texto. La mirada subjetiva hacia el entorno se
vuelve esencial y desde la ficcién se construye una nueva histo-
riografia, ofra historiografia de lo no-contado. Silencios (1999)
de Karla Sudrez, por ejemplo, muestra esa visién personalizada
del devenir cubano, narrando la infancia y evoluciones de sus
protagonistas y acercindonos a micromundos como la casa, la
relacién familiar o la escuela, asi como a las vias de acceso a
lo social. La prel de Inesa (1999) de Ronaldo Menéndez fun-
ciona de modo parecido. Desde una multiplicidad de voces
puede reconstruirse el testimonio de una época. Las estrategias
de supervivencia narradas en El hombre, la hembra y el hambre
(1999) de Daina Chaviano y en Paranoia con pachanga (2001)
de Rafael Lépez Ramos, que ademds narra todo el revuelo y las
represalias en las artes pldsticas a finales de los afios ochenta,
formarfan también parte de este corpus.

Prisionero del agua (Alexis Diaz Pimienta, 1998) retoma el
tema de la migracién, constante desde los primeros textos «revo-
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lucionarios», asi como la figura recurrente de los balseros. Aqui
la narracién emana desde un balsero que, al estar luchando por
su vida en medio del mar, ve pasar su vida personal. Todos se van
(2006) de Wendy Guerra y Silencios (1999) de Karla Sudrez
cambian las perspectivas y cuentan el drama de la migracién para
aquellos que se quedan.

Por otra parte, la vida urbana y marginal es tema en Perver-
stones en el Prado (1999) de Miguel Mejides, y también en Sen-
tada sobre su verde limon (2004) de Marcial Gala. Es también la
calle la protagonista en El Rey de La Habana (1999) de Pedro
Juan Gutiérrez, que narra la vida sexual del joven Rey, quien vive
en extrema suciedad y violencia en los margenes de La Habana.
Esta dltima ficcionaliza e incluso parodia el testimonio tradicio-
nal recurriendo a una visién escatolégica y sirviéndose del estilo
periodistico del realismo sucio para narrar aquellas cosas silen-
ciadas y en la sombra. La aproximacién a la crénica es también
visible en una obra mds reciente como Los caidos (2018) de Car-
los Manuel Alvarez, en la que la vida en medio de la escasez cifra
un relato de la precariedad. Pero no sélo la vida con lo que no hay,
sino también el testimonio de la experiencia del exilio empieza a
hacerse visible en una narrativa polifénica que se acerca a la cré-
nica, como lo es Turcos en la niebla (2019), de Enrique del Risco.
Novelas como El hijo del héroe (2017) de Karla Sudrez o Rocanrol
(2019) y Lldmenme Casandra (2019) de Marcial Gala arremeten
contra la homofobia y el machismo del ejército cubano e inscri-
ben la traumdtica guerra de Angola en la memoria histérica del
pais. La imagen de la «terrible condicién del agua por todas par-
tes» se transforma en una imagen de naufragio, de pérdida de los
muros de contencién y de experiencias traumdticas.

Ya a las puertas del siglo xx1 Jorge Fornet sefial6 que los na-
rradores contempordneos que vefan «una utopia agotada» esta-
ban «abogando por otra de signo diferente. No ya la del hombre
nuevo, sino la de ese no-lugar invisible en los periédicos del dia,
los libros de texto, los augurios de las cartomanticas y las gufas
de turistas despistados».® Es este el impulso que resume la urgen-
cia testimonial en la novela cubana contemporinea. Yendo mds
alld de esa urgencia mimética, estas novelas cifran la tensién entre
una preocupacién profundamente ética y su atencién a compor-
tamientos «amorales», retornando asf a la larga tradicién de la
novela psicolégica. Es quizds ésta la razén del surgimiento y la
sobreabundancia del tema de la violencia y lo monstruoso, que se
hace mds visible en un tipo de literatura menos referencial.
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LA VIOLENCIA'Y LO MONSTRUOSO

En medio de la crisis social y moral de las dltimas décadas, la na-
rrativa cubana indaga sobre las dimensiones del desastre. A este
respecto Rogelio Rodriguez Coronel destacaba «un desplaza-
miento hacia el individuo, no tanto hacia las dreas sociales margi-
nales, sino fundamentalmente hacia estados limites»; se exploran
los contornos de lo perverso o lo violento.

Destaquemos algunos textos que articulan estas zonas limi-
nares desde donde se piensa el cuerpo y los dispositivos biopo-
liticos que lo marcan: Animal tropical de Pedro Juan Gutiérrez y
Las bestias (2010) de Ronaldo Menéndez. Ambos hacen irrum-
pir una animalidad desenfrenada, como signo de lo politico, en el
espacio privado. Igualmente, aunque de manera diferente, lo hace
la figura de un gato en Discurso de la madre muerta (2012) de
Carlos A. Aguilera (mds cercano al teatro o la nouvelle), o las ratas
y los cerdos en los textos experimentales de los integrantes del
grupo Didspora(s). Las obras de Gutiérrez, Menéndez y Aguilera
reflexionan sobre la relacién entre subjetividad, cuerpo y politica
como base del dispositivo pedagégico revolucionario. El animal
entonces da cuerpo a una rebeldia y aparece como aquello que
vuelve -ruidoso, abyecto, procaz, agresivo- para recordar la fragi-
lidad sobre la que se arma todo aparato biopolitico.

Las bestias de Ronaldo Menéndez construye una comuni-
dad animalizada compuesta por seres hechos carne, que vendria
no sélo a prefigurar una nacién regida por la violencia y la depre-
dacién, sino que al mismo tiempo funcionarfa como territorio de
una resistencia. Al actuar mds alld de la ley, mds alld de la norma,
mis alld de la sanacién y la reproduccién del revolucionario, los
monstruos postsocialistas y sus cuerpos extraordinarios arre-
meten contra ese cuerpo pretendidamente objetivable, mesura-
ble y utilizable, que habia sido ininterrumpidamente sometido a
los proyectos biopoliticos de la Revolucién, para convertirse en
cuerpos deshechos, opacos y huidizos.

Siguiendo esta linea, la novela La sombra del caminante
(2001) de Ena Lucia Portela puede leerse como estrategia de re-
sistencia. La trama en torno a una figura imposible y monstruosa
(Gabriela / Lorenzo) se mueve entre dos muertes, dos grandes
violencias: un homicidio (doble) de dos mnstructores de tiro al
principio y un suicidio (doble: Gabriela / Lorenzo) al final. El
primer asesinato estd inscrito en, y lleva hasta sus tltimas conse-
cuencias, el aparato biopolitico encargado de promover cuerpos
como concrecién de un modelo normativo del hombre revolucio-
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nario y de eliminar aquellos que se resistan. La segunda muerte,
por su parte, significa la liberacién final y definitiva de ese siste-
ma, da forma a una resistencia y cancela el proyecto biopolitico a
través de una violencia ofra. Lo que la novela de Portela propone
-el suefio de la revolucién produce monstruos- estd en conso-
nancia con El imperio Oblomov (2014), de Carlos A. Aguilera.

A primera vista es un beldungsroman en el que Oblémov el
Tuerto (un cémico ciclope monstruoso) inicia su narracién expli-
cando los motivos de su historia: su odio contra el este, la historia
de su tinico 0jo, y la construccién de una torre. Aparecen perso-
najes de lo mds variopintos: el mismo Dios bailando el foxtrot, el
jorobado doctor Bertholdo con su olfato tnico, El gran Oblémov
con las historias de sus viajes, la delirante Mamushka Oblémov,
y una cantante de 6pera. En este orden invertido se construye un
nosotros versus un ellos ~hombres-nada-, donde la «escoria» es
aquella gente diferente que tiene dos ojos («a ésos no los quere-
mos»). Como en un espejo deforme el relato deja ver los crueles
mecanismos de exclusién de aquellos que no entran en el molde
identitario y homogéneo de la construccién nacional. El hombre
nuevo oblémoviano estarfa atravesado «por el defecto, la ruina to-
tal, la redencién, la obediencia» y «aunque le faltase un pedazo de
craneo, nariz, higado o cuello», estarfa contento «de presentarse
sin miedo ante el otro».® En linea con Portela, Aguilera constru-
ye un anti-modelo del suefio utépico. Ademds, aparte del interés
en la violencia y lo monstruoso, esta novela condensa muchas de
las tendencias de las novelas mas recientes que comentaremos al
final de este ensayo: la desterritorializacién y la fuga del escena-
rio nacional, la ruptura de los ejes temporales y espaciales que
organizan el relato, la transformacién del género novela asi como
la importancia de la escritura en si misma, asociada a un gesto
metaficcional. Aun jugando con la forma de la novela, la estruc-
tura parédica se revela como su anti-modelo. Mds que la tipica
narracién tradicional que corresponderia al género novelistico y
esa esencia narrativa de la que hablaba Garrandés, se trata aqui de
su condicién de «instalaciény o performance. Tanto en la novela
de Portela como en la de Aguilera la escenificacion de lo real estd
basada en una instancia narrativa en crisis y en los mondélogos de
los personajes entrelazados en el delirio.

LA ESCRITURA EN SI'Y LA METAFICCION
Con El imperio Oblomov (2014), Carlos A. Aguilera deja una
novela como gesto autorreflexivo sobre la literatura y sobre la
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«literatura-nacién».® Hay otras novelas igual de preocupadas por
la escritura en si misma, con interés en la metaficcién, las cuales
estdn en contraste con las narrativas referenciales que encuentran
espacio en el mercado. En la isla se publicaron algunas de estas
obras de corte metaficcional, como, por ejemplo, El pdjaro: pin-
cel y tinta china (1998), de Ena Lucia Portela; Sibilas en Mer-
caderes (1999), de Pedro de Jests Lopez; El paseante Candido
(2001), de Jorge Angel Pérez; o Ave y Nada (2002), de Ernesto
Santana. El dltimo juega con una superposicién de tiempos y con
la despersonalizacién en un paisaje urbano de La Habana. Jorge
Angel Pérez més bien crea una parodia de la picaresca —callejera
en este caso-, y construye un entramado intertextual con otras
novelas contemporaneas como las de Portela, la de Pedro de Je-
sts, y cuentos de Ronaldo Menéndez. A su vez, Portela establece
un juego intertextual con otros textos suyos y su doble personaje-
autor Emilio U. El pdjaro... es una reflexién sobre la literatura y
el lugar de enunciacién. Con saltos de nivel narrativo, propone
borrar el lugar desde donde se habla para dejar al lector con una
reflexi6n sobre la escritura en si.

Por su parte, acomete un proyecto similar. En su Stbilas en
Mercaderes el centro se ubica en la digresion. Al romper la rela-
ci6n entre signo y referente, la novela invita a una lectura barroca
que oscila entre escritura, imaginario literario cubano y contexto
social. Con juegos que recuerdan a Severo Sarduy, el texto narra
una historia sobre los/las dos escritores/as Cdlida y Gélida, quie-
nes se ganan la vida como profetisas leyendo las cartas, el I-Ching
y las runas a los clientes de un bar, y quienes encuentran a otro
personaje, el Tibio, quien mds tarde resulta ser responsable de
un asesinato. Intertextos y alegorfas se alternan con bifurcaciones
y fugas de todo tipo de anécdotas. Y lo mds curioso es que la
novela tiene lugar tanto en Kuala Lumpur, Cuba, Bambula, Paris
o San Petersburgo, sin que haya desplazamiento. Con una refe-
rencia alegdrica a la obra del artista Christo (Christo Vladimirov
Javacheft), quien en Sibilas en Mercaderes cubre la nacién con
una tela de bambula en 1959, se hace evidente el juego con la bo-
rradura del nombre de la nacién, invitando a una reflexién critica
sobre la situacién sociopolitica nacional.

Como anotibamos antes, muchas de estas novelas son me-
nos visibles en el mercado de las grandes editoriales. Pero si bien
las escrituras mds autorreferenciales y digresivas se encuentran
en los margenes de la esfera comercial, a partir de 2010 este
panorama se vuelve mds inclusivo dado el surgimiento de algu-
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nas editoriales pequenias fuera de la isla y con catdlogo cubano.
Siguiendo esa conocida l6gica del mercado del arte, que abraza
todo, incluso aquello que lo cuestiona, también estos textos que
cuentan poco han entrado en las dindmicas editoriales occiden-
tales.

LA DESMITIFICACION DE LOS SIMBOLOS PATRIOS

Ahora bien, en la tltima década la novela ha cobrado mds cuerpo
en la literatura cubana, aunque sea de forma mucho mds hibrida.
En ella, una de las constantes es la desmitificacién de los simbo-
los patrios, algo que habfa comenzado mucho antes. Ya las artes
pldsticas en los anos ochenta, y los postnovisimos en los noven-
ta, habfan empezado a desacralizar los simbolos nacionales, por
lo que muchos —a pesar del humor- terminaron construyendo el
imaginario apocaliptico de lo postsoviético. La narrativa actual
plantea un reciclaje de esos desechos y escombros. Algunos poe-
tas y narradores que empezaron a publicar en el siglo xx1 (mds
tarde agrupados bajo el nombre de «Generacién Cero» por Or-
lando Luis Pardo Lazo) siguen trabajando en la metamorfosis de
la «literatura-nacién» y plantean un ataque a la monumentalidad
nacional, usando la letra y la transgresién de la ley de modo 1d-
dico. Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarria y Legna Rodriguez
Iglesias serfan tres ejemplos paradigmaticos.

La novela Dias de entrenamiento (2012), de Ahmel Eche-
varrfa, por ejemplo, se atreve a tocar la mismisima figura de Fi-
del Castro. La novela construye una narracién onirica que tiene
momentos sorprendentes con toques de humor, como cuando
el autor-narrador se encuentra en la calle con un anciano en si-
lla de ruedas, vestido de chdndal, que se asemeja a la figura del
expresidente. El anciano repetidamente aparece en escena inte-
rrumpiendo el camino del protagonista, a quien aconseja sobre
la escritura. Como bien observa Walfrido Dorta, «las repeticiones
y el cardcter alucinado de todos los encuentros entre joven y an-
ciano ponen en un paréntesis de extrafiamiento el rol pedagégico
y curatorial del Estado cubano, encarnado en la figura de Fidel
Castro»."* El anciano duda si encarnarse como escritor o como
continente en una futura vida. Y le dice al protagonista: «Dentro
de la literatura, todo»,!" frase en la que resuena el dictado de las
Palabras a los intelectuales (1961) del expresidente, la cual abre
un espacio de indagacién sobre el poder vy la literatura. El lector
entendido terminard mentalmente la frase con «contra la literatu-
ra, ningln derechoy... Asi también la novela interroga, en concor-
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dancia con la obra de Portela antes sefialada, el «rol pedagégico y
paternalista del Estado y lo institucional, encarnado en la figura
del anciano».' La novela de Echevarria, por lo tanto, desmitifica
un simbolo sacro mediante lo onirico, lo absurdo y el humor y lo
somete a una «gramdtica desestabilizadora» en la que «lo tictil
permite comprobar ademds la fragilidad de un cuerpo y de una
mente en su estadio final».”

Pero no es sélo la figura del expresidente, sino también los
mambises y los héroes nacionales del siglo x1x los que estardn su-
jetos a la desmitificacién e incluso la ridiculizacién. En Las anal-
Jabetas (2015), de Legna Rodriguez, se pondrd en solfa el largo
historial de héroes y salvadores. La novela arrasa con el tema de
la heroicidad. Narrada por una asesina en serie, la obra cuenta el
fusilamiento de las ocho estudiantes de medicina; el asesinato al
profesor Petrovich y su respectivo banquete; la huida del desho-
llinador, la escritora y la asesina en un Fusca con un bonsii en la
mano hasta colisionar contra un piano en medio de la carretera.
En ese accidente, estos tres personajes, mas los héroes de la his-
toria nacional y las ocho estudiantes terminan todos sobre el pia-
no. Esta imagen final de una catdstrofe rocambolesca condensa la
propuesta poética de Legna Rodriguez, recreada sobre la sonori-
dad del piano en medio de los restos del archivo y de la memoria
histérica. La historia nacional como monumento se profana al es-
cenificarse la misma versién de la historia repetida sin cesar por el
discurso oficial, y el presente se fusiona, en su sinsentido, con el
pasado. Al convertir a los padres de la patria no s6lo en mujeres,
sino ademds en iletradas, se hace mds que desacralizar la historia
oficial, se aniquilan igualmente los discursos modernos de pros-
peridad, para instalar un lenguaje que cuestiona todo y juega a ser
una polifonia sin fin: «T4 te pareces a Antonio Maceo, me dice la
escritora. [ Alta. / Esbelta. / Hermosa. / Valiente / Negra. / Ojos
penetrantes. / Sonrisa de porcelana. / Pezones muertos. / Cica-
triz. | Boca, manos y pies grandes. / Vagina enorme. / Leganas al
despertar. / Orejas suaves. / Cabello crespo. / Antonio Maceo en
personay.*

LA FRAGMENTACION E HIBRIDACION DE LA NOVELA

No es s6lo en la desmitificacion de los simbolos patrios que coin-
ciden las obras de la dltima década, sino también en la fragmen-
tacién de la forma. Si hemos visto la importancia de la parodia, el
cuestionamiento, el despedazamiento del proyecto nacién, no es
de extranar, pues, que ocurra lo mismo con la novela en si, ya que
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histéricamente es un género fuertemente ligado al proyecto de la
nacién del siglo X1x como espacio geopolitico y discursivo fijo,
unificado y sin grietas.

La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, ya mos-
traba una experimentacién entre ensayo y novela, como también
apareci6 en Livadia (1998), Enciclopedia de una vida en Rusia
(2003) y Rex (2007), de José Manuel Prieto. Las «notas para una
novelax del titulo El #ltimo dia del estornino (notas para una no-
vela) (2011), de Gerardo Ferndndez Fe, indican ya, como pauta
de lectura, esa misma hibridacién.

En el marco de estas reflexiones quizds serfa conveniente
tomar en cuenta otras obras que, st bien hibridas, podrian leerse
como novelas. En.trance (1997; 2010), de Daniel Diaz Mantilla;
Historias de Olmo (2001) y Cuaderno de Feldafing (2003), de Ro-
lando Sanchez Mejias; y Cuaderno de vias paralelas (2017), de
Idalia Morején. Discurso de la madre muerta (2012) y Matadero
sets (2016), de Carlos A. Aguilera, van en esta direccién.

La anti-novela o la forma de la no-novela, que tanto gus-
t6 a las vanguardias, vuelve en los textos de los escritores mds
contempordneos. La ruptura con una tradicién poético-literaria
deviene aqui ruptura con un «escribir la nacién». Boring Home
(2009), de Orlando Luis Pardo Lazo, es un buen ejemplo de
este fenémeno. La obra recibe un premio de «novela» cuando en
realidad su clasificacién genérica es bastante mas confusa. Posi-
blemente, los lectores consideraran la obra como una novela en
cuentos; como acumulacién de relatos ficcionales situados en el
ano 2091 y otros en 1999, a veces con los mismos protagonistas
y a veces diferentes entre si. Leer la obra como novela implicarfa
una voluntad de lectura que refuerza unalégica que la novela des-
miente. Todo esto resultarfa irrelevante si no fuera por el hecho
de que ese género precisamente es algo que el protagonista del
primer cuento «Decdlogo del afio cero» «prefiere no escribiry. El
Bartleby/Orlando podria escribir la novela que preferiria nunca
escribir; prefiere no hacerlo para no caer en la prescripcién del
poder o en el conflicto con sus mecanismos, aunque por la misma
raz6n Orlando/Bartleby escribe. El texto, por lo tanto, es y no es
novela al mismo tiempo. En didlogo con Boarding Home (1987),
de Guillermo Rosales y en la estela de Guillermo Cabrera Infante,
Boring Home de Pardo Lazo juega con la duplicidad del sentido
que habita una ambigiiedad liberadora, con los deslices y errores
que casualmente se desplazan y duplican los significados de la
palabra.
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También Las analfabetas (2015), de Legna Rodriguez, an-
teriormente mencionada, es en cuanto a su forma un texto incla-
sificable: poesia que dice ser novela, novela armada sobre poesia,
narracién poética o poesia narrada. Una suerte de fragmentacién
radical que podria tenerse hasta por pieza de teatro, desafiando
asi los limites de los soportes nacionales y de la memoria colec-
tiva.

Las novelas de Jorge Enrique Lage son quiza el summum
de esta fragmentacién como principio bésico de la narracién. El
autor insiste en el trabajo con imdgenes postapocalipticas, con la
intermedialidad y con el universo pop de la masica y del cine (al
igual que Ahmel Echevarria, Radl Flores, Dazra Novak y Legna
Rodriguez). Con tres titulos ha hecho nombre como novelista.
En la obra de Lage —citemos Archivo (2015) y Carbono 14. Una
novela de culto (2010)-, sin embargo, se traspasan y se destruyen
las fronteras genéricas. Con fragmentos textuales que pertenecen
a didlogos entre freaks, fragmentos de biografias de personali-
dades histéricas, citas —explicitas o no- de otros textos y relatos
de aventuras, sus obras apuestan por dejar de ser novelas para
convertirse en des-tejidos. A veces es etiquetado como escritor de
ciencia ficcién, como es el caso también de Erick Mota y su Ha-
bana Underguater (2010). Pero,a pesar del hecho de que Lage se
sirva de ingredientes de tal género —al ubicarse en un futuro ambi-
guo, por ejemplo, y por la presencia de robots-transformers y hu-
racanes convertidos en mujer—, sus relatos no respetan siquiera
esas convenciones. La autopista. The movie (2014) funciona, por
ejemplo, como road movie del absurdo en forma de texto frag-
mentado, como extrafio ¢yberpunk que muestra mds cercania con
el cine que con la literatura. Texto corroido que condensa en si
una reflexi6n sobre el futuro de Cuba y sobre su literatura. Lage
confirma que «lo pop/psicodélico es también un modo de testi-
moniar cosas, una forma de narrar la realidad»,” y que esta road
movte, en cierto modo, se presenta como un paisaje urbano con
sus tribus habaneras, como los rockeros, skaters, hombres lobos y
demds criaturas fuera de la norma. Personajes de tiempos tan di-
versos como Bobby Fischer, Romdn Abramovich, Simén Bolivar,
Fidel Castro, Candy Girl y otro del universo MTV comparten
encuentros y didlogos en esa no-abarcacién de tiempo y espacio.
En los mdrgenes de la autopista, pasando por desguaces, lugares
de fast food y sex shops, ocurren sélo cosas absurdas y delirantes.
En ese «trans-tiempo» no se distinguen pasado y futuro, ni fic-
ci6n y realidad, ni lo concluso y lo inconcluso.
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CONCLUSIONES

Nada como la ficcién, hemos visto, para tener acceso a un ima-
ginario de época y a una zona conflictiva de ella. La cartografia
movediza e inacabada de la novela contemporanea cubana aqui
propuesta ilumina las 16gicas econémicas, politicas y sociales
en la que se mueve una produccién cultural, poblada de seres
monstruosos, vertederos, limites transgredidos y violencias co-
tidianas. Aquéllos con mds confianza en la palabra optan por el
testimonio. Otros, desde su desconfianza, optan por la parodia y
la fragmentacién y terminan escribiendo no-novelas que trazan
lineas de fuga de la nacién. La situacién socioeconémica y politi-
ca del pais no es precisamente idénea para ser novelada y existe
un extremo cansancio del peso de la nacién y de la identidad en
los discursos oficiales. Con las nuevas errancias e hibridaciones
textuales los novelistas hoy afirman no estar escribiendo la na-
ci6n, sino estarla sobreescribiendo con fragmentos e intertextos
de tradiciones, con restos de discursos e imagenes alteradas de
lo real.
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NOTAS

! Estan los nacidos en los afos cincuenta (Margarita
Mateo, Arturo Arango, Abilio Estévez, Zoé Valdés, Dai-
na Chaviano, Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura
Fuentes, Marilyn Bobes, Eliseo Alberto, Atilio Caballe-
ro, Ernesto Santana y Rolando Sanchez Mejias); los de
los sesenta (Antonio José Ponte, José Manuel Prieto,
Pedro Marqués de Armas, Marcial Gala, Alberto Ga-
rrandés, Karla Sudrez, Amir Valle, Yanitzia Canetti, Raul
Aguiar, Idalia Morejon, Mylene Fernandez Pintado, Ana
Lidia Vega Serova, José Miguel Séanchez); los autores
nacidos en los setenta que empezaron a publicar en
los noventa (Ronaldo Menéndez, Carlos A. Aguilera,
Ena Lucia Portela, Pedro de Jesus, Gerardo Fernan-
dez Fe, Waldo Pérez Cino, Wendy Guerra, Daniel Diaz
Mantilla y Enrique del Risco) o que comenzaron a pu-
blicar en los 2000 (Jorge Enrique Lage, Ahmel Eche-
varria, Orlando Luis Pardo Lazo, Dazra Novak, Erick
Mota, Raul Flores), algunos de los cuales nacieron en
los ochenta (Legna Rodriguez Iglesias). Esta lista por
supuesto no es exhaustiva, pero sirve para trazar un
bosquejo de mapa de voces diversas. Intenta incluir a
aquellos narradores con una novela publicada, que na-
cieron y crecieron en Cuba, que publicaron sus prime-
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Por Yoandy Cabrera

LLA MULA EN EL ABISMO:

poesia cubana en el comienzo
del siglo xx1

NUEVAS PLATAFORMAS Y GEOGRAFIAS VIRTUALES DE LO
CUBANO

Hay un canon de la poesia cubana que se mueve ya, sin dudas,
en el terreno de lo digital y cibernético. Algo que hasta 2015, por
ejemplo, parecia imposible a causa de las limitaciones de conec-
tividad en la isla, hoy es una realidad mds o menos extendida. La
poesia cubana estd en linea, cada vez con mayor fuerza, a pesar de
las limitaciones que tiene internet en la isla incluso hoy. Ello hace
que la «red de redes» dé la sensacién de mayor movilidad geo-
grificay de una nueva forma de cercania: leemos textos, noticias,
poemas, crénicas sobre Cuba, escritos o no desde la isla a través
de internet en todo momento, a veces, incluso en el tiempo real
de los acontecimientos.

Hay una Cuba en los medios digitales que desajusta, tras-
grede, cuestiona y desaffa al pais de cartén y panfleto que se ha
fabricado el gobierno por décadas. Como afirma Jamila Medina
Rios, estd «puesta la mirada sobre lo politico y lo real: de las rui-
nas (de la gloria) de un pafs a lo virtual» (Medina Rios y Herndn-
dez Oramas). A la idea anquilosada y monolitica de «sociedad
cubana» que promueve el oficialismo y ala ficcion de pueblo uni-
forme y militante que el gobierno tiende a oponer a los que llama
«de afuera», «apdtridas», «disidentes» (vivan o no en la isla); a
esas divisiones y definiciones manidas y facilistas de la politica
obsoleta insular se opone el hervidero y el intercambio cada vez
mds continuo y potente entre las Cubas virtuales, todas las Cu-
bas posibles, incluida la de los fieles al régimen (vivan o no en la
isla). Todo ello evidencia que la ruptura del concepto tradicional
de «nacién» —puesto en crisis a partir de la globalizacién, de las
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sucesivas oleadas migratorias y, por consiguiente, de la parte de
la poblacién que vive fuera del pais- se ha visto reforzada por la
aparicién de los mass media y del incesante intercambio virtual.
Cuba siempre estd despierta en las redes: cuando es hora de dor-
mir en Miami y La Habana, los cubanos de Madrid se levantan.
Todo ello hace que el tema cubano esté moviéndose de continuo
a través de las paginas webs y en las redes sociales.

Si alguna vez se ha hablado con insistencia y razén del «Li-
bro de Cuba», hoy puede hablarse sin miedo de una Cuba digital
que rompe y desafia todo intento de domesticacién, todo tipo
de aparato clasificatorio o de captura, y que nos puede dar una
idea de lo que llegaria a ser una futura Cuba democritica. Los
cubanos en la red y gracias al espacio interndutico han roto con
toda forma de nacionalismo nocivo, con la falta de libertad de
expresion que adn vive el espacio geogrifico y con las fronteras
geopoliticas que lo limitan y acorralan. Esperemos que algiin dia
esas libertades que comienzan a despertar con una fuerza ausen-
te del dmbito cubano durante décadas y que se dan a través de
debates y de la interaccién continua en las redes sociales sean
una realidad en la vida politica cubana. Por lo pronto, a falta de
un pais geogrifico, de libertad politica, los cubanos de todas las
ideologifas y de todas las latitudes cuentan con una Cuba virtual
en la que participan a través de los mass media. Dentro de esa
pluralidad critica se ubica la poesia cubana hoy mds que nunca;
al respecto, Victor Rodriguez Nuiiez explica que la poesia de los
ultimos afios, opuesta a la militancia generalizada en los setenta,
trasciende todo extremismo ideolégico, todo esquematismo, de
un lado o de otro, lo cual «es posible porque tiene una compren-
si6n de la funcién esencial de la poesia como contra-ideologfa»
(28).

A la negacién de derechos, al control férreo de la entrada al
pais (se esté o no en las listas negras y de «desertores» segun el
criterio clasificatorio del régimen), a las altas tarifas telefénicas
internacionales, a la limitacién de estancia dentro de la isla segtin
el estatus de cada cubano, a los abusivos precios del pasaporte
y sus respectivas prorrogas, a los controlados canales televisivos
y periddicos oficialistas, y, en general, a los diversos modos de
administracion del derecho a expresarse y el derecho a la infor-
macién; a todo ello se opone cada vez con mayor resistencia la
blogésfera de tema cubano, los canales de YouTube, el periodis-
mo independiente, las editoriales del exilio y las revistas digitales
de perfiles varios. Es decir, al pais secuestrado se opone otro pais
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virtual que se parece mds a la realidad polifénica y contradictoria
de la sociedad cubana que los medios de comunicacién principa-
les dentro de la isla (secuestrados por el estado) niegan, matizan
y manipulan. Esta apertura que hoy es cada vez mds comin en
las redes, comenz6 primero a tener visibilidad a través del arte y
la literatura, pues, como asegura Pedro Marqués de Armas, «no
es hasta la década de los ochenta que la poesfa cubana comienza
a recuperar su brio, liberandose del lastre de la ideologia y de
los lugares comunes de la poesia social-cotidiana, versién menor
(por llamarla de algtin modo) en que habia derivado el kitsch re-
volucionario» (140). A esa apertura temdtica y formal, que se ex-
pande en los afios noventa, hoy sin duda tributa el uso de internet
y la aparicién de muestras poéticas en la red. En su comparacién
acerca de la cerrazén estética y temadtica de los afos setenta en
Cuba en contraste con la apertura del presente, Rodriguez Niez
explica que «la poesia cubana tuvo que vérselas, sobre todo, en la
década de 1970, con una estética normativa neoestalinista»; por
el contrario, los jévenes poetas cubanos «conocen, por experien-
cia histérica, el peligro de hacer concesiones estéticas en aras de
la coherencia, de la trasparencia, y defienden la autonomia de la
poesiax (28).

Las redes sociales e mternet les hacen mucho mds dificil a
los censores y oficialistas cubanos silenciar y manipular la rea-
lidad fuera del sistema y la oposicién a este. Es asi como, por
primera vez en sesenta afios, las principales figuras del régimen se
han tenido que someter en plataformas como Facebook y Twit-
ter al escrutinio, la opinién despiadada, el comentario directo y
el cuestionamiento de los cibernautas, que reflejan y anuncian al
ciudadano de una Cuba futura, una especie de ciberciudadano
insular del presente, viva donde viva, pues su base identitaria estd
en el derecho a opinar por haber nacido en Cuba. Como expli-
can Miguel Rodrigo Alsina y Pilar Medina Bravo, lo identitario
se modifica con el continuo movimiento de los seres humanos y
a ello, en el caso cubano, tributan tanto el fenémeno migratorio
como la reciente (y definitoria, aunque limitada) apertura a inter-
net.

A partir de este panorama y en medio de la compleja y to-
davia excepcional situacién que vive la isla dentro de uno de los
regimenes totalitarios mds largos de la historia, este articulo pre-
tende plantearse y responder de qué modo lo poético se afecta,
beneficia y participa del nuevo contexto cibercultural. Para ello,
parto de los proyectos digitales y editoriales de la didspora que
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en afios mds recientes se han propuesto abordar lo social y lo
artistico-literario insular; me detengo en las formas y los temas
generales de la poesia cubana de los dltimos veinte afios y en las
diferencias y semejanzas de ésta con la escrita a finales del siglo xx
a la luz del nuevo contexto interndutico, y también se presentan
(de manera mds cercana y focalizada) algunos de los ejemplos de
las poéticas mds peculiares y atendibles (segtin mi criterio y mis
limitaciones) de los Gltimos afios en el dmbito cultural cubano.

LA MULA EN EL ABISMO: LA POESIA CUBANA A TRAVES DE
LOS NUEVOS ESCENARIOS EDITORIALES

La interaccién virtual ha acelerado el proceso que, desde las pri-
meras antologias que abordan las «dos orillasy, evidencia la fu-
s16n de las Cubas diversas, dentro y fuera de laisla. A la tendencia
sistemdtica del régimen de proponerse diferenciar a los que estin
dentro de la «revolucién» y fuera de ella' se oponen estas postu-
ras criticas de poetas y antologadores, desde los afios setenta has-
ta el presente. En 1973 Orlando Rodriguez Sardinias explicaba
que «las antologfas y los estudios de poesia cubana, que desde
1960 al presente se han publicado, pecan de partidismos de uno
u otro color, y amparados por politicas de estrechas miras tratan
de ignorar la produccién de “la otra orilla” en un afin de reducir
al olvido lo imposible de olvidar» (38-39).

De este modo, aparecen en su volumen Manuel Navarro
Luna y Roberto Fernindez Retamar junto a poetas censurados
en ese mismo momento en Cuba (como Delfin Prats), o ya en
el exilio (como José Mario, Heberto Padilla, José Kozer y Bel-
kis Cuza Malé). Aquel «lector de poesia» y aquel «ojo critico»
(Rodriguez Sardinas, 5) que antologa las pdginas publicadas en
1973 y que escoge a los poetas dentro de un proceso de lectura
que no discrimina por posturas politicas, ideologfas o lugar de
residencia, tiene continuidad en el propésito de Leon de la Hoz
en Poesia de las dos orillas (1994) y en el de Francisco Mordn al
concebir la antologia La Isla en su tinta (2000). Moran, haciendo
previa referencia a la postura critica de Rodriguez Sardifias, ex-
plica que su seleccién «quiere contribuir a la superacién de esa
nocién intrinsecamente perversa» (19). Esta postura se ha vuelto
general en las antologias mds recientes, preparadas tanto dentro
como fuera de la isla; dicha convivencia se amplifica e intensifica
a partir del uso de internet. Carlota Caulfield presenta, ademds,
en 2002 la poesia de Juana Rosa Pita como ejemplo de una obra
«opuesta a la visién del exilio como ruptura y alejamiento» pues
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«en Pita estd la visién del pensamiento poético como “rincén del
mundo”» (11).

En 2004 Norge Espinosa escribe un ensayo haciendo un re-
paso al panorama poético insular desde los afios sesenta hasta en-
tonces en el que reconoce y describe la dispersion a la que habfa
llegado la lirica jnacional?, lo cual obligaba a un replanteamiento
de una posible cartografia de la poesia cubana. Por ello, «el di-
bujo que compondrian esas lineas cruzadas sobre el mapamundi
recordaria aquella pieza de Tonel en la cual la geografia del plane-
ta es reconstruida a partir de una suma de Cubas: metifora de la
obsesién que consume o resume el afin de muchos» (Espinosa).

¢Por qué hablar, entonces, de la poesia como «mula en el
abismo»? La frase viene de la feminizacién de un referente leza-
miano en uno de sus mds conocidos poemas, titulado «Rapsodia
para el mulo». El autor de Paradiso parece representar en el mulo
al intelectual en su lucha incesante con la pulsién de muerte. En
una puesta memorable, por ejemplo, del grupo teatral cubano El
Ciervo Encantado titulada Visiones de la cubanosofia (2005), apa-
rece Lezama Lima «escenificado como un desposeido que arrastra
bolsas de pldstico» y que «para escribir tras las rejas, saca sus bra-
zos y la mdquina de escribir, fuera del espacio central de la escenay
(Proano Gémez 64; 62). El poeta en el escenario encarna «la me-
tafora del hombre [...] librado de su entorno mediante la poesia,
creando su propia resurreccién a la muerte en vida a que habia
sido condenado. Ante la realidad, presente en la escena de la ciu-
dad harapienta, él escapa mediante la escritura» (62). Pero, en otra
puesta del mismo grupo basada directamente en el poema «Rap-
sodia para el mulo», el mulo es representado por una mujer que
aparece en el escenario, ademds, desnuda y con el cuerpo pintado.

La escritura, el acto poético, se vuelve entonces la mula en
el abismo. La poesia ante el desafio ustorio. Se trata, por tanto,
desde la interpretacién que aqui se brinda, de la poesia cubana
ante el Aleph ciberndutico y mutante. La poesia también en cons-
tante movimiento, es decir, en viaje perpetuo, no solamente de
forma virtual, sino también de manera fisica; de ahi que Magali
Alabau, al reunir su lirica, la nombre Ir y venir (2017) y que Ma-
bel Cuesta titule su dltimo poemario In via, in patria (2016),
recorddndonos la patria sin reino ni frontera que es el exilio. Es
la Perséfone de Alabau «perdida, seis meses alld en sangre viva,
selscientos siglos acd ya sin certeza» (36), y la Altazora de Maya
Islas, «el poeta, la poeta» que llega «de las galaxias con nuevos
dedos» (11). Es la expansién de la palabra en su estado poético
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natural, pues «toda palabra es un mendigo / un pozo que es un
sol / una muchedumbre legendaria / [...] un pueblo errante / una
intemperie reservada / [ ...] un mausoleo de voces | ya muertas ya
nonatas» (Arcos 109). Ese mendigo que es la palabra, mula en el
abismo, ha llegado a las redes. Pueblo errante también en la pa-
labra virtual. Pobreza (ciber)radiante. Con todo ello quiero decir
que el contraste de la vida diaria del cubano y su miseria se refleja
también hoy en el ciberespacio.

Se trata de una poesia en la cual, desde los anos ochenta y
noventa, las voces femeninas comenzaron a emerger con fuerza y
han tenido continuidad en figuras como Reina Marfa Rodriguez,
Soleida Rios, Aymara Aymerich, Gleyvis Coro Montanet, Gel-
sys M. Garcia Lorenzo, Jamila Medina Rios, Legna Rodriguez
Iglesias, entre muchas otras. Una poesia, tanto en la morfologfa
como en el contenido, marcada con frecuencia en femenino, que
se ha abierto paso también a través de las diversas publicaciones
digitales de los tdltimos afios. Es el poema escrito por el sujeto
lirico que Rodriguez Iglesias llama «verdadera escritor» en una
bisqueda de desaprender el lenguaje, de hacer de la lengua ma-
terna extrafieza, de convertir el error tipico del estudiante del es-
pailol como segunda lengua en otra forma posible de lo poético,
del reciclaje del lenguaje y la existencia: «Si lograr poema ahora
| yo ser verdadera escritor» («Verdadera escritor»). Rodriguez
Iglesias lleva a cabo de este modo un uso extremo de su estilo
generalmente paratdctico, haciendo del disparate gramatical otra
forma de trasgresién y de comunicacién de sentidos.

Por otra parte, Jamila Medina Rios antologa diversas mues-
tras de poesia cubana para varias revistas en internet y Reina Marfa
Rodriguez, Coro Montanet, Garcia Lorenzo y Rodriguez Iglesias
(junto a otras voces liricas como Magali Alabau y Damaris Cal-
derén) son autoras frecuentemente publicadas en espacios como
Diario de Cuba. En los dltimos afios, ademds, se han fundado di-
versos proyectos editoriales fuera de Cuba. Entre ellos, se pueden
mencionar Guantanamera, Hypermedia Editorial, Bokeh / Al-
menara, La Mirada y Casa Vacia, los cuales amplian el panorama
editorial cubano de la isla y de la didspora, yendo mas alld de las
editoriales de mayor recorrido como Verbum (fundada en 1990),
Betania (fundada en 1987) y Aduana Vieja (fundada en 2003).

A las revistas tradicionales hechas desde la isla, como La
Gaceta de Cuba, se suman otras digitales como La Firibilla, Cu-
baliteraria, Hypermedia Magazine, Rialta, La Noria, Conexos,
Arbol Invertido, Potemkin, ademds de publicaciones periédicas y
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de actualidad como Diario de Cuba. En este tltimo, por ejemplo,
se ha publicado de forma continua poesia y literatura en general,
de modo que con sus secciones de creacién y critica artistico-
literaria podria hacerse una antologia del quehacer literario de
los tltimos afios. En el sitio de Diario de Cuba aparecen con fre-
cuencia poetas que comenzaron a publicar en los afios ochenta,
como Sigfredo Ariel; autores del grupo Didspora(s), como Ricar-
do Alberto Pérez; otros comprendidos dentro de lo que la critica
ha llamado «generacién del 90», como José Félix Ledn; autores
muchos mds jévenes nacidos después de 1990, como Katheri-
ne Bisquet. Jorge Luis Arcos ha dado a conocer algunos de sus
poemas mds recientes en Diario de Cuba y Betania tiene dispo-
nible en su blog la versién en PDF de su poemario El lzbro de las
conversaciones imaginarias (2014),junto a ediciones digitales de
la obra de Lina de Feria, Felipe Lazaro, Lilliam Moro, Margarita
Garcia Alonso, Félix Anesio, Guillermo Rodriguez Rivera, entre
otros autores, todos descargables y de libre acceso.

Con la edicién digital de Lenguaje de mudos de Delfin Prats
en 2013 por la editorial Betania, el libro electrénico permite bur-
lar todo tipo de frontera politica, de limitacién espacial y nacio-
nal, hace mds dificil que alguien pueda hacer pulpa un libro que
no existe en papel (como hizo el gobierno cubano con la primera
edicién del cuaderno en 1969, merecedor del Premio David). Se
trata de un libro que, como un fantasma cibernético, electrénico,
se mueve por los blogs, los correos, los ordenadores de dentro y
fuera de la isla. La invisibilidad, la transparencia, la sombra que
se le impuso al verso de Prats en su momento es hoy ganancia,
arma a su favor; desde la misma aparente inmaterialidad, o desde
la transfiguracién que permite el soporte digital, Delfin Prats y
su lenguaje se multiplican, burlan todas las circeles, los grilletes
que les impusieron desde su nacimiento. Con el tiempo, parafra-
seando un verso de Norge Espinosa, su destruccién ha sido su fe.

A todo ello deben sumarse paginas mds o menos personales
como La libélula vaga y Project Zu, que ayudan a promover la
obra de muchisimos autores cubanos y de otras latitudes. Dentro
de estas publicaciones mds recientes hay un auge peculiar de la
critica literaria cada vez mds alejada de su tono tradicional. Dos
gjemplos fundamentales de ello son los articulos de Gilberto Pa-
dilla y de Javier L. Mora en Hypermedia Magazine. Otras pos-
turas criticas de los dltimos afios que me parecen atendibles y
atinadas por inclusivas y balanceadas son la de Jamila Medina
Rios y Yanelys Encinosa.
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Junto a las antologfas impresas de poesia cubana que siguen
el formato tradicional comienzan a proliferar muestras poéticas
en diversos sitios webs. Es asi como Victor Rodriguez Nunez se-
lecciona e introduce a «Once jévenes poetas cubanos» en la web
de Buenos Aires Poetry, ademds de que Medina Rios e Ibrahim
Herndndez Oramas presentan en Rialta Magazine «Una Cuba de
bolsillo. Mapa de la poesia en los afios cero». Internet contribuye
a la anulacién de todo meridiano o centro poético, al caos como
fundamento del panorama cultural cubano, a la polifonia y a la
simultaneidad de voces, ala convivencia de diversas generaciones
poéticas, lo cual también hace obsoleta e inoperante la clasifica-
ci6n generacional.

Otros poetas cuyas obras despiertan no menos interés se re-
sisten mucho mds a lo medidtico y exigen un mayor esfuerzo para
acercarse a sus poéticas. Es el caso de Leonardo Sarria, por ejem-
plo, quien tiene dos breves y atendibles poemarios publicados.
Algunos autores como Dolan Mor no participan en general de las
redes sociales, pero publican frecuentemente en plataformas digi-
tales como Diario de Cuba. Otros como René Rubi Cordovi, con
una poesia existencial que va de lo cotidiano inmediato a lo divi-
no y afrocubano, tienen una presencia casi nula en la red, aunque
se han mantenido publicando con frecuencia en los dltimos afios.

A la par de esta existencia poética en las redes sociales,
blogs, periédicos, webs y revistas digitales, aparecen y se llevan a
cabo eventos en laisla en los que se fusionan la escritura del haiku
y la interaccién directa con la naturaleza. Existe, ademds, un cer-
tamen lirico muy peculiar organizado por el poeta Osmel Alma-
guer en La Habana que se llama «EI coliseo poéticoy, el cual se
define como un «espacio de socializacién poética al estilo de un
Slam Poetry, basado en lecturas de poesia mediante un sistema
de competencia» («El coliseo poético»). Sin duda, un certamen
como éste (aunque promocionado por las redes sociales, por el
correo electrénico y otros medios) permite una interaccién direc-
ta, performdtica, oral e interactiva fisicamente que contrasta con
(y enriquece) el panorama poético y literario virtual. Al mismo
tiempo, resurgen editoriales cartoneras independientes dentro
y fuera de la isla, y se crean y publican revistas impresas como

Verbo(des)nudo.

TEMAS Y VARIACIONES DE LA MULA EN EL ABISMO
Para hablar de una bisqueda identitaria en la poesia cubana de
los dltimos afios hay que entender la identidad como «un acto
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creativo y no una realidad objetivay (Rodrigo Alsina y Medina
Bravo, 127). El poeta, por tanto, muchas veces, se vuelve «el artis-
ta-artifice de si mismo, recogiendo, adaptando, conociendo e in-
corporando modelos, facetas, posibilidades que la sociedad en la
que vive le ofrece» (127), o incluso yendo en contra de las que la
sociedad propone. Dentro de la poesia cubana mds reciente todo
ello es perceptible en la poesia de Legna Rodriguez Iglesias, don-
de hay, de un modo vital y espontdneo, una asuncién del diario vi-
vir sin prejuicios, de lo cotidiano y de lo biogrifico como parte de
lo que se va siendo, de ahi que las experiencias de la emigracién
y la maternidad aparecen en su obra como si siempre hubieran
formado parte del mismo sujeto lirico que escribia desde la isla.
Al mismo tiempo el paisaje es otro: en la poética de Rodriguez
Iglesias han irrumpido la vida diaria de Miami, contratiempos
laborales del yo poético, espacios propios de la ciudad estadou-
nidense, el uso mds frecuente de vocablos en inglés, asi como
vivencias personales, de modo tal que el sujeto lirico reconoce
desde la primera persona: «Yo escribo la crénica sobre mi mis-
ma en forma de poema» («La cosa en perspectiva»). Rodriguez
Iglesias viene a evidenciar que «dotarse de una identidad pasa
a ser una tarea creativa que durard toda la vida; en el proceso, se
perderdn elementos de identidad importantes para un momento
determinado, pero vacios de contenido en momentos futuros; a
la vez, se van incorporando nuevas facetas, nuevas posibilidades»
(Rodrigo Alsina y Medina Bravo, 128).

En oposicién a la identidad nacional excluyente que fomen-
ta el gobierno cubano y que es propia de los sistemas totalitarios y
nacionalistas, la poesia cubana de los dltimos afios persigue rom-
per el anquilosamiento y los divisionismos geopoliticos. Achy
Obejas ubica la poética de Rodriguez Iglesias en esos lindes y
explica que Miame Century Fox (2017) es un «libro de sonetos
sobre los temas contempordneos de inmigracién, adaptacién y
asimilacién, resistencia e identificacién» (Obejas). A la autora
cubanoamericana le parece perfecta esta liminalidad cronotépica
de la poética de Rodriguez Iglesias, y ve oportuno «que Petrarca
—quien sirvié de puente entre la época cldsica y la moderna- pres-
tara ahora su modelo poético a Legna, recién llegada, y todavia en
algtn lugar entre el aqui'y alld, el ahora y el entonces, el ahora y el
maiana, entre Cuba y Estados Unidos» (Obejas).

Pero si Rodriguez Iglesias es un ejemplo de la emigracién
mds reciente, sus conflictos (que los tiene) no son iguales a los de
la emigracion histérica, que puede estar representada, por ejem-
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plo, por Magali Alabau, cuyos libros no han sido publicados en
Cuba hasta hoy. Por tanto, uno de los ejemplos mas emblematicos
de la agonia y el conflicto que ha significado para la emigracién
cubana esa identidad fluida (que muchas veces se relaciona con
accidentes vitales y represiones politicas) lo tenemos en el sujeto
lirico de Magali Alabau, a partir de sus poemarios Dos mujeres
(2011), Hermana (1989), Volver (2012) y Hemos llegado a Ilion
(1992). Libros en los que la autora refleja, por medio del doble
y/o el mito, el trauma de la separacién, de la pérdida de la tierra
natal, de la oposicién entre pasado y presente, pero también de
la fusién de los tiempos y espacios en la memoria y de la divisién
del sujeto lirico a causa de esas mismas vivencias.

Al mismo tiempo que poetas como Sarria, Noél Castillo,
Norge Espinosa, Mabel Cuesta y Julio Mitjdns tienen una bre-
ve pero enormemente atendible produccién poética, los dltimos
aflos cuentan con poéticas ocednicas, entre las cuales me pare-
cen fundamentales las de Magali Alabau, Néstor Diaz de Villegas,
Dolan Mor y Félix Hangelini. Diaz de Villegas posee posiblemen-
te la produccién lirica mds variada en tonos y temas de la actua-
lidad poética insular. Enfrenta con desenfado el tema politico,
incursiona en la poesia de tono mds intimo, prolonga en su verso
la carcajada amarga pifieriana y escribe también poesfa del tipo
culturalista. En sus textos se fusionan una enorme sensibilidad y
un profundo sarcasmo. Félix Hangelini y Dolan Mor proponen
con su poesia un desafio al vacio generacional. Las obras de am-
bos, por si mismas, podrian suplir la produccién de una genera-
c16n completa, a la vez que juegan con el doble, la ambigiiedad, el
pseudénimo e intentan borrar toda ubicacién geogrifica o cultu-
ral que pueda encasillarlos dentro del panorama cubano.

Un ejemplo de la importancia de los proyectos editoriales
surgidos en los dltimos afios en el exilio es La Mirada, que diri-
ge Jesus J. Barquet desde Nuevo México, donde se ha publica-
do la primera muestra de poesfa cubana homoafectiva, titulada
Todo parecia (2015). Por otra parte, Barquet ha editado en 2017
la compilacién de la poesia de Mercedes Cortazar, escrita entre
1959 y 2016, bajo el titulo de Orbes. Dicho proyecto editorial
tiene, ademads, el mérito de ubicar dentro del panorama literario
cubano mds reciente a dos voces femeninas muy atendibles: Om
Ulloa y Mercedes de Acosta. Ulloa, residente en los Estados Uni-
dos desde la adolescencia, conjuga en su poética lo sensorial, el
equilibrismo sintictico y lingiifstico, la parodia, la denuncia, el
deseo, de modo tal que consigue una de las poéticas mds com-
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plejas e importantes a las que he podido acceder como lector. De
Mercedes de Acosta, mds conocida por sus amorios con gran-
des figuras como Greta Garbo y Marlene Dietrich, La Mirada ha
publicado la antologia Imposeida (2016), que recoge poemas de
varios de sus libros (originalmente escritos en inglés) y que por
primera vez aparecen en espaiiol. En una edicién que podria cla-
sificarse como ejemplar,? Carlota Caulfield y Barquet entregan un
volumen que vale tanto por la revelacién de la faceta lirica de De
Acosta como por el aparato critico que la acompaiia. Por su parte
Casa Vacia, que dirigen Pablo de Cuba Soria y Duanel Diaz Infan-
te, publica, por ejemplo, la poesia de Rogelio Saunders (2017), el
poemario Tundra (2018) de Dolores Labarcena y las antologfas
Long Playing Poetry (2017) (realizada por Javier L. Mora y Angel
Pérez) y Una literatura sin cualidades (2016) (cuyos prélogo y
seleccién son de Diaz Infante).

Victor Rodriguez Nufiez considera «que pocas veces en su
historia la poesfa cubana ha sido mds variada, innovadora, critica
y atractiva que en nuestros dias» (27). Evidencias de ello es el
modo en que lo doméstico y lo femenino se vuelven formas de
resistencia poética y vital en Milena Rodriguez; el desafio frontal
desde la lirica y el cuestionamiento a los aparatos culturales y a la
tradicién literaria nacional en zonas de la poesia de Oscar Cruz y
José Ramén Sanchez; la denuncia social en muchos de los auto-
res mencionados, pero también en Sergio Garcia Zamora y Ley-
men Pérez; el culturalismo visceral y a veces amargamente irénico
de Gelsys M. Garcia Lorenzo; la lucha y el juego incesantes con
el lenguaje en Rito Ramén Aroche, Jamila Medina y Om Ulloa;
la pervivencia de la memoria junto a la sensacién de la pérdida en
Odette Alonso; asi como también una poesia del pensamiento,
que busca en el logos (entendiéndolo como idea en el lenguaje
y viceversa) un espacio auténomo, como sucede con la poesia
de Pablo de Cuba y Pedro Marqués de Armas. La sexualidad y
el erotismo en todas sus variantes (en Medina Rios y Rodriguez
Iglesias, por ejemplo) y el cuestionamiento de la historia y la tra-
dici6én (en Leymen Pérez y Oscar Cruz) son algunos otros temas
fundamentales en la actual poesfa cubana. Por su parte, Ernesto
Herndndez Busto construye una poética de lo fragmentario, tra-
duce a la norma cubana poemas latinos y se adentra en la cultura
asidtica en sus ultimos libros. En todos estos casos se trata, segiin
Rodriguez Nifiez, de una poesia que «presupone un lector activo,
que participe en la produccién de sentido» (28). Con respecto a
las formas estréficas, autores tan disimiles en temas y estilo como
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Jorge Garcia de la Fe, Legna Rodriguez Iglesias, Néstor Diaz de
Villegas y Dashiel Herndndez revitalizan el uso del soneto en los
altimos anos. Y la décima es cultivada por autores como René
Rubi y Rodriguez Iglesias, lo cual apunta a que la forma utilizada
se adapta a los mds diversos estilos y poéticas.

De la tendencia a tener una figura poética tutelar (José Mar-
ti, Julidn del Casal, Lezama Lima o Virgilio Pifiera), el panorama
lirico cubano ha pasado a la poética de la dispersién, de la anu-
lacién de todo meridiano o centro; a la polifonia y a la negacién
de todo niicleo generacional o grupal. Los intentos al respecto no
han pasado de ser hasta hoy sélo eso, intentos. Los movimientos
diaspéricos (diferentes entre ellos a lo largo de los dltimos sesen-
ta aflos, pero también continuos durante el mismo periodo), los
viajes y las estancias alternadas cada vez mas comunes entre la isla
y otros paises de residencia, y el continuo flujo de informacién de
un lado a otro (a pesar de las limitaciones, bloqueos y censuras
que todavia hoy existen): todo ello nos obliga a hablar de convi-
vencia, mds que de grupos o generaciones. El andlisis que exige la
poesia cubana de hoy, por todas las circunstancias explicadas, es
de corte horizontal y sincrénico, no generacional. Esa sincronia,
por supuesto, significa también que la obra de un autor de otros
tiempos se vuelve contempordnea por el rescate y la lectura que
de ella se hace hoy. De ese viaje (en que el nauta es también hoy
ciber-nauta, en que la gente comin de Cuba se visibiliza cada vez
mds en los escenarios virtuales) es del que este andlisis ha querido
dar cuenta. La poesia cubana habita cada vez mds en el ciberespa-
cio y existe mds alld de cualquier limite geopolitico o aparato re-
presivo de captura. Esperemos que la palabra del poeta, esa mula
en el ciberabismo, se siga abriendo camino con seguro paso.
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NOTAS

! Sobre la frase de Fidel Castro al respecto, puede con-
sultarse el prologo de Ledn de la Hoz en su antologia La
poesia de las dos orillas... (1994).

Lo son también algunas de las ediciones prologadas y
preparadas en Rialta, Hypermedia y Casa Vacia.

BIBLIOGRAFIA

- Alabau, Magali. Hemos llegado a llion. Madrid: Beta-
nia, 2013.
Arcos, Jorge Luis. De los inferos. La Habana: Unién,
1999.
Caulfield, Carlota. Voces viajeras (poetisas cubanas de
hoy). Madrid: Torremozas, 2002.
De la Hoz, Ledn. La poesia de las dos orillas. Cuba
(1959-1993). Antologia. Madrid: Libertarias / Prodhufi,
1994.
«El coliseo poético». Facebook, 14 de mayo de 2019.
Online.
Espinosa Mendoza, Norge. «Un asunto de fe: poesia
cubana actual». La Habana Elegante 36 (2006). Onli-
ne.
Islas, Maya. Altazora acompafiando a Vicente. Madrid:
Betania, 1989.
Lazaro, Felipe. Tiempo de exilio. Antologia poética
(1974-2014). Madrid: Betania, 2016.

45

Marqués de Armas, Pedro. «Poesia cubana. Al lector

portugués». Poesias de la nacion. Ensayos de literatura

cubana. Richmond: Casa Vacia, 2017.

Medina Rios, Jamila e Ibrahim Hernédndez Oramas.

«Una Cuba de bolsillo. Mapa de la poesia en los afios

cero». Rialta Magazine, julio de 2018. Online.

Moréan, Francisco. La isla en su tinta. Madrid: Verbum,

2000.

Obejas, Achy. «Introduccién». En Miami Century Fox,

Legna Rodriguez lIglesias. Brooklyn: Akashic Books,

2017 (ebook).

Proafio Gémez, Lola. «La inasibilidad de lo real: el cier-

vo huidizo de la identidad». Aisthesis 44 (2008): 53-

66.

Rodriguez Iglesias, Legna. «La cosa en perspectiva».

Diario de Cuba, 27 de septiembre de 2018. Online.

—. «Lepidéptero». Diario de Cuba, 22 de agosto de
2018. Online.

—. «Verdadera escritor». Letras libres, 14 de octubre de
2015. Online.

Rodriguez Nufiez, Victor. «<Mdultiplos de la Generacion

Cero». La Gaceta de Cuba 2 (2018): 26-28.

Rodriguez Sardifas, Orlando. La dltima poesia cubana.

Madrid: Hispanova, 1973.

Rodrigo Alsina, Miguel y Pilar Medina Bravo. «Posmo-

dernidad y crisis de la identidad». IC. Revista cientifica

de informacién y comunicacion 3 (2006): 125-146.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






Arquitectura de
La Habana

Coordina Joaquin Ibafiez Montoya



Por Joaquin Ibanez Montoya

1519

Para Bruno

INTRODUCCION

Hace cinco siglos se fund6, de manera definitiva, la ciudad de
La Habana. En un afio escenario de grandes descubrimientos
geogrificos por los castellanos, con el objetivo de evaluar su re-
levancia actual, se plantean cuatro articulos, encabezados por
éste como una introduccién, para revisar su aportacién cultural
tras la independencia como patrimonio leido a través de las di-
ferentes declaratorias, como un mecanismo de re-significacién
entre el final del siglo x1x y la Revolucién y como, por supuesto,
pardmetro de proyecto. Con el concurso de sus cuatro aniversa-
rios previos, desde la arquitectura, desde su condicién urbana y
territorial describe un instrumento para la construccién de una
identidad marcada por la uniformidad de la globalizacién que,
hoy, se ve acompanada, paradgjicamente, de una reclamacién de
diversidad.

Esta conmemoracién implica una oportunidad para conver-
tir su experiencia vital, conocida, en un soporte para su capaci-
dad de imaginacién. Contextualizando metodolégicamente con
el apoyo de tres argumentos paraddjicos y trasversales, su perfil
de protagonista destacada, con la complicidad de los ODS de la
Agenda 2030, pretende reforzar su condicién metaférica de ré-
tula. Comprender el proceso histérico de su urbanizacién como
una memoria trasportada para viajar navegando sobre un mapa
que es siempre desconocido. Construyendo de su pasado una
«ventanay al futuro de capacidades éticas.
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En su adjetivacién de modernidad, en La Habana, realidad
y mito se entremezclan. Como el suefio de la utopia que fue siem-
pre, expresa un objeto de deseo no consumado en sus vestigios
presentes, en los restos que nos ofrecen un perfil paisajistico
significativo fruto de una alianza constante entre el hombre y la
naturaleza. La Habana es, esencialmente, una ciudad situada en
medio de muchas rutas. Un centro logistico innato que enmarca
una cultura de escaparate cosmopolita con diversas funciones y
reflejos. Una cultura, latente, que permanece hoy atenta a la razén
excelsa de un origen que se expresa como una mirada en transito
desde una identidad ejemplar de mestizaje y diversidad.

VIAJE
«Se ve el recuerdo de otros tiempos mds alld el mar. Tengo veinte
anos y no puedo responder. No se dé que materia esta hecho el
airey.

Lt CoRrBUSIER, Viaje a Oriente

Dentro de unos meses se cumple medio milenio de que Die-
go Velazquez, un oriundo de la localidad segoviana de Cuéllar,
fundara la ciudad de La Habana. Era la dltima de las «siete
villas» de la isla de Cuba. Consolidaba el asentamiento, tras
varias experiencias previas, de una de las ciudades mds anti-
guas de América; quizd, también, de una de las mds bellas. En
todo caso, sin duda, era el fruto de una historia que siempre
serd atractiva. Evaluar su relevancia en este aniversario plantea,
aqui, metodolégicamente, cuatro articulos desde los cuales este
texto de inicio propone establecer una reflexion sobre su signi-
ficado contempordneo. Hacerlo como soporte material de un
mventario de hechos y evoluciones excepcionales; dar noticia
de su condicién cultural mediante una revisién reforzada por
tres analisis especificos que describen la riqueza de las escalas
y mecanismos que configuraron esta ciudad en su larga y aje-
treada biografia. Hacerlo, por ejemplo, con el concurso de las
fechas de sus aniversarios previos desde su condicién urbana
y territorial, en el seno del mar Caribe, como conexién con-
tinental atlantica entre Europa y América. Como el escenario
privilegiado de algunas de las estructuras mds destacadas de un
proceso de colonizacién y de defensa muy singulares. Evaluar
San Cristébal de La Habana, en su condicién presente, impli-
ca hablar de un recurso para la construccién de una identidad
marcada por la uniformidad en la globalizacién que, hoy, se
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acompana de inevitable diversidad. Determinar los perfiles de
la aportacién que La Habana ha hecho a la humanidad, como
capital de la Republica, tras casi cuatrocientos afios de memoria
compartida. Analizarla como un patrimonio leido a través de las
diferentes declaratorias en su proceso de resignificacién entre el
final del siglo x1x y la Revolucién como enunciado de proyecto.

Nuestro objetivo aqui es detectar respuestas no evidentes;
quizd, incluso, pendientes. Desvelar posibles argumentos para
su conocimiento presente en sus materiales y documentos para
aprovechar la excusa de esta celebracién y armar su proyecto
como ciudad cara al préximo medio milenio que ain tiene por
delante. La clave deberia de ser la perspectiva de los Objeti-
vos de Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030 de Naciones
Unidas por supuesto. Indagar en la condicién ejemplar que evi-
dencié su existencia en muchos momentos de su historia para
interpretarla ahora como garantia de un potencial colectivo en
muchas escalas que, intuimos, atesora. Sus espacios y sus habi-
tantes.

Proponemos, pues, enfrentar el reto desde tres hipétesis ne-
cesariamente trasversales: el viaje, el vestigio y su visién. Estruc-
turar esta reflexién introductoria para contextualizar su consis-
tencia contempordnea, como patrimonio cultural, con estos tres
mstrumentos innovadores y, sobre todo, paraddjicos. Arrancar
con un viaje metaférico que estimule el acercamiento desde el
momento presente hacia el valioso repositorio de memoria que,
como primer agente, supone, en La Habana, el activador de sus
vestigios de lo construido. Sobre su espacio antropizado, a la par
de una visién no prevista, esta tesis primera nos va a permitir en-
tender mejor no s6lo una estrategia histérica singular, inestable,
de apropiacién del territorio, sino la peculiar consistencia de su
biograffa como ciudad viajera. «No es Itaca, sino el viaje» nos in-
dicaba Constantino Cavafis; «no es la posada sino el camino»,
adelanté Miguel de Cervantes. Como muestra de una «memoria
trasportada» con la llegada a América de los castellanos en forma
de normas legales a desarrollar La Habana enuncia una ciudad
inquieta, que experimenta dubitativamente el lugar. Que lo hace
desde la funcién y desde la persuasién ideolégica pero también,
ahora, desde la interpretacién poética. El viaje aqui fue siempre
una oportunidad. Una oportunidad que permitié, y permite, pro-
fundizar en su potencial como patrimonio educativo para apren-
der a «<navegar» sobre las nuevas fronteras que se la ofrecieron y
que hoy se nos presentan.
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En este aniversario como escenario privilegiado para la revi-
s16n, no obvia gobernar —no en vano etimolégicamente proviene
de un término griego que tiene que ver con navegar—. Supone,
ante todo, un ejercicio de cooperacién: el piloto de la nave no es
nadie sin el apoyo de una tripulacién solidaria. La metdfora nos
permite descubrir una caracteristica de la cultura habanera que
tiene mucho que ver con ese principio kantiano del «aprender a
saber». Como en los pasos reseniados al comienzo de este capi-
tulo que le permitieron al joven arquitecto Le Corbusier, cuando
visitaba la Acrépolis de Atenas, entender que la historia no supo-
nfa tanto un descubrimiento como una promesa, explorar que es
La Habana requiere interpretar sus vestigios materiales; leerlos
no en forma de un pasado, sino de un futuro. Inventariarlos para
comprender como los entendiera Alexander von Humboldt en
sus variadas visitas a la isla. El acercamiento presente a La Ha-
bana no queremos que sea neutral: serd cientifico, naturalmente,
pero sobre todo, serd intimo. Perseguimos que establezca una
excusa actualizada para requerir el concurso de redes universi-
tarias cooperativas como el Proyecto PHI.? Disenar aplicaciones
adecuadas con su realidad social y tecnolégica. Convertir en me-
moria propositiva los sonidos de aquella cancién habanera que
trafa noticias, todas las noches, desde el otro lado del océano al
protagonista de «Antavianax.’ Hacer visible lo que de manifesta-
ci6n plural tiene La Habana contempordnea, tan contradictoria
en su condicién de dltima capital espafiola en América, a la par
que ejercicio presente de resiliencia.

Sus espacios contenidos responden a muchos tiempos. Por
supuesto,a su momento de nacimiento. Al motivo del aniversario
celebrado. La Habana es un eco destacado de la explosién urbana
que se produjo en el Nuevo Mundo en aquel afio lejano de 1519,
un «archivo» de los cientos de fundaciones que sus viajeros pro-
dujeron y conocieron. Referente muy relevante, cuantitativo pero
también cualitativo, del recorrido previo por las Antillas desde
la llegada de Crist6bal Colon hasta su bahia, asi como de la ur-
banizacién desarrollada hasta la publicacién de las «Ordenanzas
de descubrimiento, nueva poblacién y pacificacién dadas en el
Bosque de Segovia». Es meta en la sucesién de los asentamientos
que tienen allf su cenit, a la par que inventario en el que estardn
incluidas seguramente, en nuestros dias, casi todas las capitales
nacionales y regionales de la América hispanica. La Habana y el
afio 1519, son un verdadero «agujero negro» de energfas. Una
articulacién de doble movimiento, de espacio y tiempo, para re-
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cordar los hechos producidos en su lugar y en tal fecha; y para
poder leerlos, ahora, de manera desconocida. Es, desde luego,
el resultado de la mundializacién que entonces se consolidaba
y que harfa, a sus fundadores, testigos de otro asentamiento cru-
cial, coetdneo, sobre el nuevo océano recién descubierto: Pana-
md. Esta dltima es primera ciudad situada en el mar del Sur y
se funda, también, en este afio denso, significando la apertura a
la expansién definitiva por la llamada «tierra firme», Sudamérica
y Centroamérica, ademds del acceso al «Estrecho Dudoso» que
versificara Ernesto Cardenal. Su descubrimiento competird con
la expedicion que, Magallanes y Elcano, inician en estas fechas en
la bisqueda del paso trasatlantico que circunvalara la Tierra por
vez primera.

La fundacién de la Habana enmarca un principio de mo-
dernidad. Cuando en el afio 1519, por mar, Magallanes y Elca-
no verifican un concepto fundamental de insularidad americana
como continente auténomo. Describirdn la ruta por el este al Ma-
luco; sus especies se hacen accesibles a Castilla. El mundo real se
ajusta al de los tratados papales; aunque las Islas Filipinas no los
respeten exactamente. En estos mismos momentos, La Habana
observard también el paso de las naves de Herndn Cortes hacia la
costa caribefia que, con la fundacién de Veracruz, dard un «paso
de gigante» para el conocimiento de las grandes culturas ameri-
canas. Bartolomé de Las Casas defenderd en ese afio su utopia
frente a las predicas reformistas de Ulrico Zuinglio. Es un mundo
en una profundas trasformaciones, aceleradas, que asiste al falle-
cimiento de Leonardo da Vinci y a su dltimo dibujo, «La dama
que sefala», que describe perfectamente estos cambios; como,
cuatro siglos, después lo hace Paul Klee y su famoso Angelus no-
vus.* O Marcel Duchamp, devoto del primero, a quien homena-
jeara en su aniversario con su irénico ready made «L.H.0.0.Q.»
sobre la Mona Lisa. El presente afio, 2019, es el escogido por
Ridley Scott para situar a su ciudad futurista en Blade Runner;
desde la arquitectura, cinco momentos diferentes, se unen otras
tantas disciplinas. Generan un verdadero nodo desde el que via-
jar, segtn los supuestos senalados por el Diccionario de Lengua
Espaiiola en su edicién conocida como Diccionario de Autorida-
des: «componer, poner en orden a la narracién de lo contemplado
[...]. Intentar ordenar los enigmas del camino».’

Un protocolo dual consolida en La Habana un itinerario in-
novador de ida y vuelta entre Europa y América a través de las
flotas que surgirdn regularmente de su puerto. Desde ella, entre la
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Floriday Yucatin, se abrird la exploracién de las regiones vecinas.
Y, desde alli, se cierra un ciclo de la conquista. Un capitulo urba-
nizador que, desde la poiesis, desde la accién, nos permite asumir
el encargo desarrollado en estas palabras. Como iberoamericanos
en esta herencia cultural en la que todos tenemos algo de habane-
ros, desde luego, somos, obviamente, histéricos, ya que tenemos
una amplia memoria compartida centrada aqui. Esta ciudad nos
unid, y nos une particularmente, como ciudadanos de ambas ori-
llas del «vacio atldntico», en un relato sin finalizar construido du-
rante varios siglos y desde un repertorio miltiple de focos fisicos
y virtuales. Nos propone un compromiso ineludible a desentra-
flar como un portulano de rumbos originados en ella no del todo
aclarados. La ciudad iberoamericana que La Habana protagoniza
refleja un ejercicio de construccién como adaptacién ante una
naturaleza, no siempre muy colaboradora, como una condicién
peculiar de «hito en el camino»; no fue un viaje sino un «proyecto
de viaje». Aunque quisiera permanecer, por tanto, discreta, noso-
tros no se lo permitiriamos; no podemos. Desvelar sus argumen-
tos constructivos, deconstruirlos ahora para asumirlos de nuevo,
nos compete. Y nos interesa para entender su viaje sistemadtico al
«limite de lo conocido», al mitico limes, como el paisaje cultural
que inauguré su fundacién sobre una ferra incignita en sistema-
tica interpelacién.

VESTIGIO

«Mi homenaje a quien plant6 cada drbol sin pensar, para siem-
pre. O acaso imaginando al desunido que un dia lo convoca, lo
celebra.

Ipa VITALE, Cerca de cien. Antologia poética

Sobre Las Habanas que la precedieron durante diez afios hay
mucho escrito; no es nuestro cometido ni seguramente dispo-
nemos de la capacidad de mejorarlo.® Lo importante es destacar
aqui su 1nicial protocolo de «prueba y error» como cartografia
incierta. Mediante la palabra y el dibujo, interpretados como
ciencia y arte, La Habana permitié, en su momento, despertar
realidades ocultas sobre la memoria ambigua de los sitios; ex-
presar un peculiar don de gentes que asumia el argumento de la
poesia y de la filosofia. Como arquitectura construy6 paulatina-
mente, con el dibujo y con la materia, que vestigios actuales que
nos plantean una segunda tesis metodolégica que tendrd que ver
con el que fue mi primer encuentro con La Habana, iniciando mi1
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carrera académica, como responsable de una exposicién titulada
«Urbanismo Espaiiol en América»;” en el marco, precisamente,
de otra conmemoracién: el cuarto aniversario de las ordenanzas
Sfilipinas indicadas. No pude, entonces, verificar in situ sus noti-
cias documentadas por el Archivo General de Indias de Sevilla;
eso serfa mds tarde. Pero si pude intuir lo atractivo de sus vesti-
gios documentales. Los planos incorporados eran la portada de
aquella muestra; y de su publicacién. Eran varios y elocuentes
de su desarrollo urbano; un primer «rasgufio», fechado en el afio
1567, que con toda imprecisién reconocia un territorio en donde
llamaba la atencién una bahia prudentemente encadenada; otro
describia ya los inicios de la muralla; un tercero exponia la ciu-
dad consolidada y el asentamiento de la nueva catedral; otro, de
escala territorial, hacia posible apreciar la configuracién de la pe-
ninsula que justificaba a la ciudad; le seguia otra imagen urbana,
coloreada, y otros dos documentos, muy singulares, uno focaliza-
do en la bocana con la fortaleza de La Cabana construida y otro
que ampliaba su escala hasta los rios Baculano y Luanjanao; y por
altimo, un plano, de cardcter cientifico, propio de su momento,
en términos de seccién batimétrica.

Una década después, aquella experiencia iniciatica, se resol-
via fisicamente. Como si de un acto teatral se tratara, de la mano
de Roberto Segre, de Marta Arjona, de Isabel Rigol, de Eusebio
Leal, conoci las calles de una ciudad entonces inmersa en un de-
bate sobre su sentido patrimonial en términos de vestigio arqui-
tecténico. Eran otros momentos: los anios ochenta. La Habana, se
adelantaba a los hechos con medios muy escasos, todo hay que
decirlo, pero con claridad de ideas. Como una premonicién, nos
mostraba un valioso territorio cultural a gestionar paseando por
el Malecén, ante la cipula de la Catedral, desde su plaza, cono-
ciendo la iglesia de San Francisco entonces muy abandonada.
Conversibamos, estimulados, sobre el papel de aquellas memo-
rias fragiles y deterioradas en el contexto de la sociedad que se
fraguaba entonces. Nos preguntibamos qué hacer con aquellos
espacios tan espectaculares; sobre qué significaba «ser contem-
pordneoy; sobre cémo se podia actuar ante aquellas sombras del
pasado proyectadas desde la distancia del tiempo. Cé6mo manejar
aquella luz, nada banal, en su viaje permanente hacia nosotros
para poder leerla para incorporar sus muros y sus vacios al dis-
frute de todos. Cémo integrar aquella indudable calidad en su
realidad contempordnea tras haber sorteado una tan larga exis-
tencia de bonanzas y crisis. Cémo interpretar su doble resultado
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de «cicatriz» y palimpsesto, como persistencia de una dltima capa
de sucesos, a la par que como estratigrafia dispuesta al andlisis.

La Habana expone un curioso vestigio documental y mate-
rial desde la traza de su fundacién radicada en los prolegémenos
de la que fue la primera ciudad hispanoamericana, Santo Domin-
go. Creada estd en el afio 1502, Gonzalo Ferndndez de Oviedo
la valorard sefialando que «ninguna ciudad de Espaiia, la propia
Barcelona que he visitado muchas veces, es mejor»; identifica en
su configuracién, sin impedimentos, ex novo, el «suefio de un
Orden».® El proyecto ideolégico que Nicolds de Ovando habia
conocido en Santa Fe suponia un capitulo significativo en el pro-
ceso de la urbanizacién en el que La Habana se situard. Siempre
en el «ojo del huraciny, su perfil en transito entre factorfa forti-
ficada y villa se ubica en la orilla oriental para que «al salir el sol
dé primero en el rio no en el agua» en la bahfa maravillosa que
Vicente Yafiez Pinzon reconocié al dar la vuelta a la isla.® En esa
época primigenia de viajes secretos, o simplemente accidentales,
la cuadricula y la plaza que la caracterizara luego dialogan aun sin
reglas todavia claras.!® Se funda asi en el desembarcadero con una
primera plaza asociada a la operacién de una inicial fortificacién;
la defensa ocupard enseguida, significativamente, su lugar. Una
rapida voluntad urbana es ayudada por la plaza de la Ciénaga que
unird los dos nicleos iniciales y que acabara siendo portada de la
Catedral anos mds tarde. Plazas y defensas, sobre todo, de Armas,
San Francisco, Nueva... ejecutadas sobre los precedentes muni-
cipales de la peninsula ibérica permanecerdn inmutables en sus
argumentos durante los tres siglos siguientes.

Desde la primera plaza, centro de la vida urbana, saldran sus
calles principales: de Mercaderes y Oficios, de Dragones y Cuar-
teles. A finales del siglo se la concede el titulo de ciudad; veinti-
nueve afnos después de que el gobernador se haya trasladado a
ella desde Santiago. LLa Habana articulara sus vacios con un prag-
matismo marcado por el mar cercano; la aplicacién de la expe-
riencia de la malla ortogonal tan denostada por Eduardo Subirats
se someterd a su tension. Las instrucciones de Pedrarias Davila
concretardn el orden geométrico con el rigor que, aqui, ain falta y
que hoy se puede percibir en ciudades de la regién como en Gra-
nada, en Nicaragua. Su abstraccién se verd ademds enriquecida
por el aporte inesperado, también en este mismo afio, de la con-
quista de Tenochtitlan. En este «paisaje en extincién» de suefios
medievales los primeros aventureros que han llegado a las costas
de la isla en las primeras semanas del 1492, en otro noviembre,
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rememoraran al viajero Marco Polo y a su relato de Oriente; en
Cuba, wsla Juana o Fernandina, creen haber desembarcado en
Cipango, en Japén. Realidad y mito se entremezclan en La Ha-
banaj; su geografia fisica se confunde con la deseada. Se entrecru-
zan tiempos; un final tardo medieval asiste todavia a la basqueda,
frustrada, de las fuentes de la eterna juventud en la cercana Flo-
rida mientras, a la vez, en su puerto se fijja un «punto cero» del
cambio de sentido de la historia de Occidente. La Habana asume
un conflicto desconocido entre una memoria importada de per-
sonalidad colectiva y otra de cardcter individual que interpone
distancia entre el hombre y el mundo exterior; se convierte en el
suefio de su propia utopia marcado por descubrimientos como la
aventura de Alvarez de Pineda en la desembocadura del gran rio
Mississippi cercano.

Desde su fundacién en el afio 1519 se convertird en «objeto
de deseo» de cuanto aventurero, financiado o no por las potencias
competidoras de Castilla, navegue por sus aguas. Los saqueos se-
ran sus primeras noticias como hecho histérico; més adn, cuan-
do, tras el descubrimiento del Canal Viejo de las Bahamas, la Co-
rona disponga que sea el centro de la concentracién anual de los
galeones en su tornaviaje a Europa. Una importancia estratégica
acelerada la colocard en situacién de permanente alerta; la man-
tendrd hasta finales del siglo xvi11. Su crucial cardcter portuario se
definird como una «puerta de doble sentido», de origen y de re-
accién, que desarrollard una importancia progresiva deformando
no sélo la morfologia de su plano urbano, sino la de su territorio
vinculado activando una codificacién transversal con Cartagena
de Indias y con Veracruz que hard, de sus carencias, oportuni-
dades. En este afio en que Castilla incorpora finalmente el reino
de Navarra, un dominio pirenaico que atn era independiente a
la Corona el rey se convertird en emperador de Europa, al ano
siguiente. Los otomanos presionan ahora Viena, tras la caida de
Constantinopla, y han cerrado la ruta cldsica, por el este, hacia
China. Un mundo multipolar se redefine hacia Oriente desde La
Habana. Los espafioles se convertiran, sin saberlo, en piezas ané-
nimas del nuevo orden econémico que se consolidara tres siglos
mas tarde con la industrializacién mundial.

Como la miusica, la ciudad en formacién expresard sus
desarrollos en «silencios interrumpidos»; en ocasiones, ensor-
decedores. A La Habana le llegan noticias de movimientos so-
ciales, desconocidos hasta el momento, desencadenados en las
ciudades de Aragén por las Germanias. A la sombra de la ceiba
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donde, al parecer, estuvo su primitiva plaza, la tipologia que los
estudiosos denominaran «centros de conquista», concluye; en un
paraje préximo, Casiguaguas, se intenta represar las aguas en una
primera obra de ingenierfa hidrdulica de consolidacién urbana,
quizd la mds antigua de este Caribe renacentista. Hernando de
Soto construye una primera torre, de corte medieval, para de-
fender el asentamiento que serd destruida enseguida; como sus
primeras referencias documentales. Documento y arquitectura se
necesitan mutuamente, como vestigios, en este paisaje adjetivado
por un «vivir alterado». Se levanta la Fuerza Nueva que, como en
Puerto Rico, pasados unos afios, acabard por ser la residencia del
capitin general dejando paso a defensas mds eficientes. Europa,
en el primer aniversario de existencia de La Habana, conoce las
grandes aportaciones de René Descartes, de Johannes Kepler o
de Félix Lope de Vega. En este 1619 se estrena Fuenteovejuna.
En Madrid se construye entonces la plaza Mayor. En Norteamé-
rica, en el territorio de Virginia, desembarcan los treinta y ocho
colonos que motivan el dia de Accién de Gracias. El cultivo del
azicar y del tabaco toma vuelo en los alrededores de una Habana
que se engrandece con numerosas construcciones civiles y reli-
glosas; modestas estas dltimas, de una nave, de estructura mu-
déjar, que se integrardn en los conventos camuflados en la trama.
El de Santa Clara ocupard cuatro manzanas. A fines del siglo se
divide la diécesis de Cuba y ello significa trasformar en catedral
la iglesia Mayor; serd objeto de mdltiples proyectos que no llegan
a culminarse, muy interesantes: un modelo jesuitico; otro, afin a
la sede de Valladolid; otro, en la linea de Diego de Siloé en Jaén.
Es la Civitas Der del Barroco.

El «6valo» de la ciudad se va colmatando v, al final, lo des-
borda. La Habana se convierte en la capital de una isla prictica-
mente bloqueada; un plano del afio 1603 nos la muestra con dos
cercas. Se barrenan sus calles y se cavan trincheras. Cristébal de
Roda, discipulo del ingeniero Juan Bautista Antonelli, establece-
rd sus trazas; su construccién serd un ejercicio de larga duracién
que tardara ciento ochenta y dos afios. La ciudad negard su ca-
racter costero durante un siglo. Cuando se la conceda el derecho
a ostentar escudo su emblema serd su imagen: la Real Fuerza, los
Tres Reyes Magos del Morro y San Salvador de la Punta. Las dos
dltimas adelantan entonces su emplazamiento para defender la
boca de la bahia; el Morro serd la gran defensa. En el rio Bacura-
nao, se construye, ademds, otro torreén asi como en San Lazaro.
La reflexi6n del cardenal francés de Richelieu sobre el «talén de
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Aquiles» del imperio espariol cobra todo el sentido: la Corona tiene
los «pies de barro» ante el enorme recinto de una soberania que no
tiene capacidad demogrifica para defenderlo. La «razén militar» se
va a convertir en una opcién inevitable; y costosa; y La Habana serd
una de las protagonistas fundamentales de tal politica en el Caribe.
Su paisaje urbano cambiara profundamente con la construccién de
la Fortaleza de San Carlos de la Cabafia que cancelara, por cierto,
toda oportunidad de urbanizar la otra orilla de la bahifa. Vencida la
mitad del siglo, atin se levantan otras dos fortalezas: la del Principe
y la de Santo Domingo de Atares, tierra dentro. Ademads del horna-
beque de San Diego, las torres de Cojimar y de La Chorrera. Entre
todas configuraran un perfil caracteristico de asimilacién paisajisti-
ca de la cultura militar renacentista.

El segundo centenario de la fundacién se enmarca por dos in-
vasiones: una, lejana, de apoyo castellano a los escoceses, en Gran
Bretafia, y otra de los ingleses, unas décadas después, en La Habana.
La recuperacién de esta dltima supondra la puesta en marcha de la
primera experiencia de las intendencias; la Habana se convertird en
la ciudad mejor defendida de aquella América en permanente con-
flicto, «llave del Nuevo Mundo y el antemural de las Indias Occi-
dentales». La Ilustracién leerd un «territorio total» sobre la constela-
ci6n de ciudades existentes ahora fortificadas. La Habana incorpora
el astillero fundamental con la creacién del Real Arsenal y con el
traslado, desde Veracruz, del Apostadero. Del asalto inglés se deri-
van obviamente consecuencias en lo militar pero no sélo: su estruc-
tura comercial la hace parte del concierto mundial. Estd en medio
de todas las rutas: de los traficos desde Sudamérica a la Peninsula y
de las mercancias de Filipinas que pasan por su puerto. Atenta a los
movimientos de fronteras entre franceses, ingleses y espafioles en la
cercana Norteamérica, como una «nube en evolucién», La Habana
es testigo privilegiado de los cambios que acontecen en la vecina
Carolina o con la independencia de las Trece Colonias. La Univer-
sidad de la Real y Pontificia de San Jerénimo en el Convento de
San Juan de Letrdn perpettia una idea de continuidad que a fines
de siglo mejora su higiene: se instalan la iniciales Casas de Bafios;
las plazas asumen la condicién representativa en una ciudad que
atin no dispone de una arquitectura adecuada. Lo resolverd la nueva
plaza de Armas y sus edificios; Correos inaugura el servicio con La
Coruna a finales del xviir. El Seminario de los Jesuitas sera el con-
Jjunto religioso mds importante en aquella Habana.

Con su tercer centenario, afio 1819, llegan ademds los restos
de Cristébal Colén procedentes de un Santo Domingo ahora inde-
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pendiente como Republica Dominicana. Se produce en esas fechas
la definitiva batalla de Boyaca. La Habana refuerza como conse-
cuencia su papel politico en una Corona que ve reducida su presen-
cia en América: es mds «isla» que nunca. Poco antes, el rey ha jurado
por vez primera una Constitucién: la «liberal» de Cadiz, aquella que
nos hizo iguales «a los espafioles de ambos hemisferios». Su revisién
mis conocida también se produce en este afio, en 1819. Se inaugura
también el Museo de Prado en Madrid y aparece el primer peri6di-
co en La Habana. Se pone en marcha la Academia Cubana de Lite-
ratura. Humboldt, que la visita entonces, asegura que su categoria
urbana es similar a México, Nueva York, Filadelfia, Rio de Janeiro o
Salvador; es la cuarta ciudad de Hispanoamérica. Son afios, desde
luego, muy convulsos que propician alicientes a su comercio con
la nueva relacién con las islas Canarias y con el tabaco. El cambio
de siglo se inicia en todo caso con la trasformaci6n de la plaza de
Armas y del Palacio de los Capitanes Generales. La ciudad se tras-
forma con las primeras alamedas, al estilo de las que ha ejecutado
Carlos III en Madrid; en intramuros y en extramuros, en este tltimo
caso denominada igualmente paseo de El Prado, como el Prater de
Viena.”? Se vertebran dos viejas calles que perforan la muralla mien-
tras no se decida su eliminacién; en su glacis, el Vedado impedird la
saturacién de una ciudad que ya estd muy equilibrada entre ambas
zonas; el caserfo interior, aun de patios y tejas, levanta varias plantas
presionado por el corsé de las limitaciones militares. Se inauguran
los edificios de la Comandancia de la Marina y de la Aduana.
Finalmente, se derribardn las murallas y se remodela el puerto.
Se planta el Jardin Botdnico como la primera «zona verde» de una
nacabada ciudad colonial que consolida sus limites convertida en
un centro logistico de primera magnitud. La isla, carente de recur-
sos mineros y especias, cede el paso a la produccién de cigarros,
aunque la caida del mercado azucarero en Santo Domingo despla-
zard este mercado asi como a la ganaderfa. Aumentard la exporta-
ci6n de café. La Habana se trasforma en un metaf6rico «patrimo-
nio cultural del postre» como la defini6, con agudeza, en su texto
postumo, Eliana Céardenas. Al dotarse de alumbrado, empedrado y
de servicios de limpieza La Habana adquiere un papel de intencio-
nal de escaparate cosmopolita; el objetivo son los virreinatos recién
independizados. Energfa y trasporte, emblemas de la industrializa-
cién emergente, inauguran el primer ferrocarril de Iberoamérica y
de Espaiia; entre La Habana y Bejucal. Espafia se convierte en el
quinto pais del mundo en disponer de este medio de trasporte. Dé-
cadas después llegardn también el tendido telegrifico y el tranvia;
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y los observatorios meteorolégicos que permitirdn, ademds, en un
curioso efecto colateral, un primer intento de reestructurar las mal-
trechas relaciones hispanoamericanas con la antigua metrépoli en
la linea que, luego, propondra la misma Universidad de La Habana
con el mitico viaje de Rafael Altamira. La ciudad que habia resuel-
to, inicialmente, su abastecimiento de agua mediante la denomina-
da Zanja Real, en el siglo xv1, desde el rio Almendares, asi como
una provisién de energfa para la sierra hidrdulica, destruida en la
mnvasién britdnica, ejecuta un nuevo acueducto que se amplia con el
Canal de Vento. Es toda es una manifestacién de nuevos materiales:
de hierro y de vidrio. Una nueva escenografia comercial de gran-
des toldos en las plantas bajas que se asocia a la expectacién por la
apertura del Canal de Panamd. Y en este panorama reformista atin
se construird una tardfa defensa: el Fuerte Uno. Supondri el dltimo
capitulo de un final que acaba con el espectaculo de la explosién del
acorazado estadounidense que da, alos Estados Unidos, el pretexto
para declarar la guerra e invadir la isla.

La Habana acumula, en su cuarto aniversario, el quince por
ciento de la poblacién de la 1sla; a mediados del siglo XVIII era ya
equivalente a Sevilla. Fue siempre una ciudad de crecimientos ex-
ponenciales; pero también de destrucciones, antrépicas o naturales,
equivalentes. Alli todo fue extremo. Su primer gran incendio, do-
cumentado a los cien afios, la arrasa; una epidemia de peste, a los
veinticinco anos, mata a un tercio de sus habitantes; los huracanes
producen fechorifas de todo tipo. De las noventa defensas que tuvo,
s6lo diecisiete llegan a la actualidad. Como la consecuencia de una
combinatoria caracteristica de comienzos y primicias, La Habana
expone un verdadero manifiesto que, siguiendo a Platén, no des-
dibuja en ningtin momento su evolucién sobre su origen excelso
ahora celebrado.”” Un dmbito en el que la naturaleza no se deja sub-
yugar; que jamds revelard el ingenio supremo que la mantiene activa.

VISION
«Quedamos maravillados y decfamos que todo nos recordaba co-

sas de encantamiento»

BerNARDO Diaz DEL CastiLLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaiia

Declarada, con justicia, Patrimonio Mundial por la UNESCO,
La Habana es el resultado cultural de una existencia que nun-

ca tuvo una vida ficil. Fue el producto de decisiones tomadas a
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muchos kilémetros de distancia, friamente, y, también, de las que
ordenaba el corazén de sus habitantes. Su materialidad presente
deja constancia de una realidad construida como suma de irre-
gularidad e imitacién, de reproduccién y recreacién, constitutiva
de una fuerte personalidad. A hora de evaluarla desde la tercera
hipétesis, desde su vesidn,'* La Habana «distingue hoy lo decisi-
vo de lo aleatorio en sus arqueologfas inventariadas advertidos,
como estamos, de que tales vestigios son, en cierto modo, materia
de una esencia sofiadora».” Los grabados de Theodore de Bry,
en siglo xvI, adelantan la vitalidad que finalizara, siglos después,
en las vitolas comerciales de sus cigarros puros. Son visiones que
nos desvelan «indicios o sefiales por donde se infiere la verdad de
la cosa o se infiere la averiguacién de ella. Donde la mirada viajera
contempla los vestigios de nuestro encuentro, o reencuentro y
donde el recuerdo de lo ya acontecido se diluye mejor al divagar
en el viajar viajero». Mediante una fe sin fisuras en la arquitectu-
ra, hace de su accién un acto de potencia como una «mdaquina
del tiempo» tras cinco siglos de sucesos memorables. Un «viaje»
que se abre ahora a la interpretacién imaginativa, para el lector
contempordneo, convertida en cultura para relacionarnos con el
pasado. Para ensefiarnos a convivir con su conservacién desde
nuevos estimulos sobre su «Campo de Marzio» piranesiano.

Es precisamente esta resistencia la que la mantiene joven.
Ante la inevitable sensacién de un «final de etapa que hay que
controlar» y que cualquier aniversario conlleva, La Habana nos
invita a realizar hoy su lectura como un «tiempo nuevo». A hacer-
lo mds con la experiencia descrita que con la imaginacién. Desde
sus componentes percibidos como ready-mades en términos de
una memoria paraddjica; como apuntes en una «mirada en tran-
sito» cuya cadencia histérica semeja a la que proponia, en 1919,
Federico Garcia Lorca en su obra Comedia sin titulo: «El teatro
no puede ni debe permanecer lejos de la realidad pero, a la vez,
su tnica potencia y capacidad de supervivencia es la de cuestio-
narla desde lo poético, desde un apartarse de la literalidad de lo
real». En La Habana se cumple, sin lugar a dudas, el dicho spe-
noziano de que «lo mds hermoso es tan dificil como raro». Como
«biblioteca de la memoria», nos permite recuperar un panorama
de recuerdos como un museo de hechos vividos que se sumerge,
ahora, en las aguas de los suefios; en las que su «yo escindido»
exige atenerse a los hechos para habilitar su realidad presente de
manera desprejuiciada. Revisar sus contenidos implica aflorar
aspectos innovadores en su «paisaje urbano histérico». Recons-
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truir su historia social y técnica como una memoria poética. Via-
Jje, vestigio y visién nos proponen alli, al calor de sus espacios y
tiempos «increibles», nuevas alianzas para corregir inequidad y
educacion desde el mestizaje y la diversidad.'® Un discurso de fu-
turo para generar una identidad de hispanidad incluyente sobre
la que verter nuestras preguntas.

«Yo vengo de todas partes y hacia todas partes voy» (José

Marti. Versos sencillos).

NOTAS

1

Objetivos de Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030
de Naciones Unidas.

Patrimonio Histérico + Cultural Iberoamericano. Red
universitaria constituida en la actualidad por dieciséis
paises con mas setenta centros asociados.

Obra de teatro promovida por el grupo Els Joglars.
«Entonando un himno a Dios antes de disolverse en la
nada», Walter Benjamin.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafio-
la. Edicién de los afios 1726-39.

Joaquin E. Weiss. Arquitectura colonial cubana. Institu-
to Cubano del Libro. La Habana, 1972.

Joaquin Ibafiez et alii. Urbanismo Espafiol en América.
Editora Nacional, Madrid , 1974,
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8 Fernando Teran. La ciudad hispanoamericana. El sue-

Ao de un orden. CEHOPU, Madrid, 1989.
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Por Maria José Pizarro Juanas y Oscar Rueda Jiménez

LA REINTERPRETACION

de «lo cubanoy» en

La Habana del siglo xx

A finales del siglo x1x la ciudad de La Habana sufre profundos
cambios politicos, econémicos, sociales y, sobre todo, identita-
rios que influirdn en la conformacién de la urbe del siglo xx.

La isla se independiza en 1898 y comienza su historia como
pais independiente, dejando atrds un pasado ligado a la historia
de Espaia como provincia de ultramar. Pero sus habitantes en-
tonces ya eran diferentes, su cultura era diferente, porque el clima
y el territorio también lo eran. Las herencias culturales recibidas
eran fundamentalmente europeas, especialmente mediterraneas
del sur de Espaiia, en donde existia una estrecha vinculacién con
la ciudad de Sevillay con las islas Canarias, éstas tltimas muy pa-
recidas en su configuracion geografica, climdtica y de aislamiento.
Pero su situacién estratégica, en medio del mar del Caribe, la con-
virtié en un puerto comercial muy importante donde el trasiego
de personas de distintas culturas y nacionalidades permiti6, jun-
to con un clima acogedor, la creacién de una arquitectura colonial
de gran valor que, aunque influenciada por los estilos que impe-
raban en el viejo mundo, desarroll6 aspectos locales asociados a
la morfologia de la isla. El patio y el portal fueron los elementos
arquitecténicos preferidos en las construcciones coloniales para
mostrar su relacién con la ciudad y el medioambiente.

Cuando se produce la separacién de la metrépoli, la isla
empieza a construir su propia identidad, pero con una herencia
marcada por casi cuatro siglos de dominio colonial espafiol. Du-
rante estos cuatrocientos afios, la arquitectura de la isla se desa-
rrolla adoptando modelos recibidos del continente europeo, fu-
siondndose con las construcciones tradicionales de los indigenas
y adaptandolas al medio. El clima y el territorio permiten a los
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habitantes trabajar con una serie de invariantes arquitecténicos
que combinados van creando una arquitectura llena de matices.

A principios de siglo xx el panorama es complejo. Desde
el punto de vista urbano, se produce una explosién demogrifica
que obliga a reestructurar la ciudad, produciendo una serie de
actuaciones que cambian la fisonomia y morfologia de la ciudad.
La primera de ellas es la construccién del Malecén, frente ma-
ritimo y punto de encuentro social que se empieza a identificar
como uno de los elementos vertebradores de la ciudad. En 1899
el ayuntamiento cede los terrenos a los propietarios de las edifi-
caciones situados en el paseo de Prado, uno de los ¢jes emblema-
ticos de la ciudad, para construir unos corredores porticados en
su parte delantera que homogeneizan la variedad estilistica del
paseo y ala vez crean zonas de trdnsito y estancia que permiten la
unién del centro con los barrios de nuevo desarrollo. Esta deci-
s16n potenciard un elemento arquitecténico, el corredor portica-
do, que adectia la arquitectura a la climatologfa del lugar y ala vez
se convierte en un invariante que ayuda a construir su identidad.

Demograficamente, la ciudad recibe muchos inmigrantes y
se expande sin control hacia el sur y el este. Por el oeste, traspasa
el limite fisico del rio Almendares a través de tres repartos ur-
banisticos novedosos y de gran calidad: Miramar, Country Club
Park y La Playa.

Culturalmente, el pais se abre al mundo, fundamentalmente
a todo lo que llega de Europa y Estados Unidos. Como comenta
el arquitecto Mario Coyula en el prélogo del libro Guia de arqui-
tectura. La Habana colonial:

Es precisamente a la vuelta del siglo cuando comenzd a cua-
jar una concepcion del mundo donde el impresionante desarrollo
de la ciencia y la técnica llevaron a creer en la posibilidad de un
crecimiento indefinido y en el control total sobre una naturaleza
supuestamente inagotable. Ese espejismo generado en las grandes
potencias occidentales se traslado miméticamente a los paises en
desarrollo, y el deslumbramaento por el progreso importado llevo
a rechazar por anticuados modelos y tipos propios decantados por
el tiempo y pulidos por el uso, que habian evolucionado en sutil
equilibrio con el medio, la sociedad y el nivel de desarrollo de las
Sfuerzas productivas.’

Como consecuencia de esta apertura cultural, en la disciplina ar-
quitecténica se produce una ruptura con lo existente, especial-

mente con el pasado colonial. Se buscan nuevos modelos arqui-
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tecténicos y la primera década del siglo xx estd caracterizada por
una corriente ecléctica de marcada disparidad de estilos, pero
con una clara combinacién arménica regulada por la aplicacién
de una severa normativa urbanistica. También origina el regreso
de profesionales que se habian formado en el extranjero. En este
momento se inicia un profundo debate cultural, que se extendera
hasta los afios 60, entre los que defienden la apertura internacio-
nal y la llegada de la modernidad y los que abogan por construir
una identidad propia a partir de la tradicién reinterpretando la
herencia colonial.

LEONARDO MORALES

Durante el periodo comprendido entre la primera década del
siglo xx y los afios treinta, se construyen la mayoria de las gran-
des residencias de la zona de Vedado, de un marcado cardcter
clasicista. Entre los arquitectos mds influyentes de esa época se
encuentra Leonardo Morales y Pedroso (1887-1965), arquitecto
que regresa a la isla tras un periodo de formacién en los Estados
Unidos en la Universidad de Columbia, Nueva York. Su pasado
familiar, asf como su prestigio internacional, hace que se convier-
ta en un arquitecto de moda, construyendo las residencias mds
selectas de La Habana para una clientela exclusiva. Pero la labor
fundamental de este arquitecto, como comenta el critico cubano
Eduardo Luis Rodriguez en su libro La Habana. Arquitectura
del siglo xx, es la de adaptar las formas internacionales a las con-
diciones particulares de la climatologia cubana, trabajando, sobre
todo, con los portales y las terrazas, activando la relacién social
con el exterior. A esto se une la regulacién urbanistica de la zona
que propicia la aparicién de jardines y portales en la arquitectura
residencial. Leonardo Morales reactiva la arquitectura colonial,
mezclada con otros estilos renacentistas, barrocos, modernis-
tas... buscando una integraciéon con el lugar y el clima, investi-
gando en la identidad nacional.

La figura de Leonardo Morales introduce una nueva lectu-
ra de elementos arquitecténicos vinculados con el lugar. Junto
con Emilio del Soto, Alberto Camacho, Joaquin E. Weiss o Pedro
Martinez Inclin, Morales defiende la existencia de una tradicién
basada en la arquitectura colonial, representados particularmente
a través de la casa cubana.

Recupera elementos tradicionales para reinterpretarlos e
incorporarlos con un lenguaje moderno trabajando con la clima-
tologfa del lugar. Los elementos y soluciones arquitecténicas que
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debe incorporar la casa cubana, segtin Leonardo Morales, se pue-
den resumir en: ajustar climaticamente la vivienda a través de una
proteccién solar en forma de aleros, una correcta orientacién para
capturar las brisas, la ventilacién cruzada y, sobre todo, el uso del
patio y del pértico como los dos pilares fundamentales que han
construido la arquitectura de Cuba durante cuatro siglos.

El debate sobre incorporar la identidad cultural, que en
Cuba acaba asocidandose con el término «cubanidady, no sélo tie-
ne lugar en el campo de la arquitectura, sino también desde mitad
de los afios veinte en dmbitos como los de la pintura, la mdsica y
la literatura.

EUGENIO BATISTA GONZALEZ DE MENDOZA

A finales de los aflos veinte las variantes eclécticas estdn agotadas.
Los principios estéticos del movimiento moderno empiezan a
asentarse provenientes de Europa. El art decd surge con fuerza en
los afios treinta en La Habana. Las revistas especializadas juegan
un papel fundamental en la difusién de la nueva estética raciona-
lista. Estas mismas publicaciones inician un debate acerca de la
bisqueda de la «cubanidad», en la que participan los arquitectos
mis influyentes del momento. A su vez, los criticos e historiado-
res internacionales empiezan a preguntarse por qué las obras ar-
quitect6nicas no pueden reflejar de alguna manera las diferencias
de clima, las condiciones sociales y los procedimientos técnicos.

Cuando el modernismo racionalista hizo su aparicién en
la década del veinte en el mundo hispanoamericano, lo hizo, en
cierto modo, como producto de importacién cultural Pero lo
cierto es que las circunstancias socioeconémicas y culturales del
momento distaban de ser idénticas a las que imperaban en el vie-
jo continente, y ello convirti6 los primeros ensayos racionalistas
mds en expresiones de una «intelligentzia» progresista pero aisla-
da que en productos con sélidas raices en suelo americano.?

La reaccién frente a la postura abstracta del funcionalismo
purista comienza a gestarse en el interior de los propios movi-
mientos de la vanguardia europea. En Latinoamérica se materia-
liza en el deseo de formular un vocabulario propio.

William Curtis, en su libro La Arquitectura Moderna desde
1900, se hace estas preguntas cuando expone el problema de la
identidad regional frente al racionalismo:

St una arquitectura habia sido correcta para Manhattan,
;podria ser adecuada en Malasia? [ | ;Qué deberia mantenerse y
qué deberia transformase de los prototipos para afrontar los nue-
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vos climas, culturas, creencias, tecnologias y tradiciones arqui-
tectonicas?... st se debian aceptar las nuevas ideas del extranjero,
ceudles de las antiguas o autictonas deberian desecharse? ;Debia
aceptarse la reconocida universalidad del diserio moderno y doble-
garse ante ella?, ;o tal vez se debia buscar una fusion entre lo mejor
de lo viejo y de lo nuevo, de lo natvo y lo fordneo??

En la década de los afos treinta los arquitectos cubanos se deba-
ten entre los que se identifican con los principios del movimiento
moderno y aquellos que defienden un lenguaje formal expresivo
que representa la «identidad» cultural de la isla. En este contexto
aparece la figura del arquitecto Eugenio Batista (1900-1992), que
plantea un didlogo entre la vanguardia y la historia, fusionando
lo nuevo con lo viejo y recuperando sus valores espirituales. Su
arquitectura se basa en elementos tradicionales como el patio, el
portal y las persianas* mezclados con una estética moderna y lo-
grando una espacialidad capaz de unificar los nuevos principios
con los tradicionales. En un articulo titulado La casa Cubana,
expone:

[-..] construyendo sus casas como defensa del fuerte sol de
nuestro trapico, nuestros antepasados descubrieron tres respuestas
espléndidas que nosotros no deberiamos perderlas: patios, pirticos
y persianas, las cuales, las tres «P» son el ABC de nuestra arquitec-
tura tropical [...] pero no debemos cometer el error de pensar que
copiando las casas coloniales resolveremos los problemas actuales
[-..]. Aunque el contexto natural es el mismo, el contexto social, sin
embargo, es diferente, clima y paisaje son lo mismo, pero no es el
caso de las costumbres.®

Eugenio Batista, discipulo de Leonardo Morales, combina con-
ceptos regionalistas a través de un entendimiento moderno de la
arquitectura. La brecha entre defensores de la tradicién local y
de la identidad nacional y los partidarios de los postulados de
movimiento moderno se amplia.

MARIO ROMANACH PANIAGUA

En torno a 1945 se inicia un nuevo periodo muy brillante dentro
de la arquitectura cubana. Se graddan en estos afios, en la Univer-
sidad de La Habana, los primeros arquitectos que abogan direc-
tamente por la modernidad y la bisqueda de la identidad cubana
y no estdn lastrados por el eclecticismo o las corrientes previas.
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Durante los afos cincuenta, La Habana vive el momento de
mayor esplendor de la arquitectura moderna. Se produce la visita
de numerosos arquitectos extranjeros que, con sus conferencias
y encargos, activan la vida cultural cubana. Las revistas especiali-
zadas Arquitectura 'y Espacio publican periédicamente las obras
de los maestros modernos.

Pero lo mds destacable es el trabajo de un grupo de arquitec-
tos cubanos que integran los valores universales del movimien-
to moderno con los valores locales de la tradicién.” Pretenden
aunar dos categorias inicialmente opuestas: la modernidad y la
tradici6n, lo universal y lo local, la vanguardia internacional con
la identidad local. «Lo cubano» pasa a ser la base de esta arqui-
tectura.

Se trabaja con la eliminacién de los limites. Los patios jue-
gan un papel fundamental, asi como la recuperacién de la celo-
sfa que difumina los espacios, la incorporacién de la ventilacién
como técnica tradicional que mejora el confort y la introduccién
de vidrios de colores como reinterpretacién de un elemento tipi-
co colonial.®

De entre todos ellos, Mario Romaniach (1917-1984) brilla
con luz propia. Su investigacién se centra en el campo de la vi-
vienda, tanto individual como colectiva, realizando numerosas
obras en apenas una década y media. Romanach se concentra en
la bisqueda de la integracién de la arquitectura con el medio lo-
cal. En una primera etapa estd influenciado por W. Gropius,’ a
quien conoce personalmente. Posteriormente por Richard Neu-
tra,”” Frank Lloyd Wright y J. L1 Sert" con quien establece una
gran amistad y termina colaborando. Es este tltimo quien le in-
vita a dar clases en la universidad de Yale en el inicio de su etapa
americana, después del triunfo de la Revolucién, a principios de
los afios 60.

Su etapa cubana se caracteriza por el empleo de volimenes
blancos y puros, rematados por grandes aleros. Manifiesta, desde
el primer momento, su preocupacién por la organizacién de los
espacios para obtener el mayor beneficio de la orientacién y las
brisas tropicales. La planta libre le permite la circulacién del aire
fresco y el uso de vegetacién y liminas de agua incorporan un
alto grado de confort climidtico al interior de esos espacios. Los
voladizos protegen la edificacién de la lluvia y los patios y galerfas
tradicionales vuelven a ser un tema recurrente en la composicién
arquitecténica.
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Posteriormente, influenciado por Richard Neutra, comien-
za a manipular la seccién utilizando desplazamientos de cubier-
tas y suelos para distribuir usos y mejorar la ventilacién a tra-
vés de celosias que permiten una ventilacién cruzada. Introduce
elementos de la arquitectura tradicional japonesa -influenciado
por Frank Lloyd Wright-, que reinterpreta adaptindolos al clima
caribefio. Aparecen en fachada unas construcciones arquitecté-
nicas a modo de armarios empotrados que se convierten en bal-
cones cubiertos cuyo origen, tal y como comenta el historiador
cubano Eduardo Luis Rodriguez, es una relectura de la cultura
Jjaponesa.? Sin embargo, otra teoria lo enraiza con las tradicio-
nes y la arquitectura colonial de la ciudad de Trinidad donde los
volimenes construidos de los balcones, cuyas proporciones son
muy parecidas a las utilizadas por Romanach, pueblan las calles
principales de la ciudad cubana.

Exteriormente los edificios en su mayoria dejan la estructura
vista y los huecos delimitados por ella se revisten con ladrillos o
celosfas. La obra de Mario Romanach es extensa e interesante y
su principal aportacién a la arquitectura cubana es la integracién
de la arquitectura con el lugar y la bisqueda de la identidad na-
cional o «lo cubano».

Esta bisqueda no sélo ataiie a la arquitectura. Otras artes
como la pintura, la escultura e incluso la literatura comparten en
esta época la indagacién en torno a la expresién genuina de lo cu-
bano compatibilizada con la modernidad. El poeta e intelectual
José Lezama Lima ejerce una decisiva influencia sobre artistas y
arquitectos. Bajo este influjo, un grupo de artistas emprende un
rescate de la memoria histérica de las raices hispanicas en la cul-
tura cubana.

Entre los artistas destaca René Portocarrero, figura repre-
sentativa de la definicién de la plastica nacional, que contempla
el pasado elaborando una propuesta en donde «lo cubano» se
convierte en el eje vertebrador de toda su obra. Asi mismo, Wi-
fredo Lam al regresar a la isla en 1941 aporta a la pldstica cubana
una visién diferente, basindose en el acervo de las culturas negras
de la isla.

RICARDO PORRO HIDALGO, VITTORIO GARATTI Y RO-
BERTO GOTTARDI

A finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta se pro-
duce el final de la influencia de la arquitectura del movimiento
moderno. El triunfo de la Revolucién y los cambios politicos que
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lleva asociada, se manifiestan en la arquitectura a través de la emi-
gracién masiva de arquitectos que habfan trabajado de forma exi-
tosa durante los afios cuarenta y cincuenta y el regreso de otros
que habian estado exiliados por motivos politicos. Los que se
quedan cambian radicalmente su forma de trabajar, vinculdindose
mas directamente a las necesidades del nuevo régimen politico.

Se intentan crear unas nuevas condiciones de vida que bo-
rren las imagenes formales de la sociedad anterior, marcada por
una clara estratificacién social, el bienestar de una burguesia aso-
ciada a la ciudad y la precariedad de los campesinos asociados
al campo. Para ello, se llama a los arquitectos a colaborar en esta
tarea cambiando los hidbitos de trabajo, fijando los maximos es-
fuerzos en el dmbito rural. Las nuevas construcciones se centran
fundamentalmente en la vivienda, la ensefnianza, la salud, los cen-
tros turisticos y la produccién industrial y agricola. Todo el refi-
namiento alcanzado en los afios previos se desvanece. Se trata de
una labor social, donde el despilfarro y la arquitectura de autor
no tienen cabida.

La prefabricacién es la respuesta proporcionada para con-
seguir rapidez de ejecucién y ausencia de mano de obra especia-
lizada. En el campo se construyen unidades de una sola planta,
repetidas, sin ninguna cualificacién del espacio social entre ellas.
En la ciudad, se multiplican los edificios tipicos urbanos de cua-
tro plantas.

La obra individual apenas tiene cabida en este momento y es
sustituida por una arquitectura anénima basada en la estandari-
zacién y seriacién. Surge el debate de si este tipo de arquitectura
supone una renuncia de los valores estéticos o si se puede llegar
a un equilibrio y producir una arquitectura estéticamente intere-
sante.

Los objetivos principales se centran en proporcionar al pais
servicios bdsicos. La funcién social de la arquitectura caracteriza
esta etapa. Pero en este periodo inicial se producen tres grandes
obras en la ciudad de La Habana, que intentan proporcionar visi-
bilidad a la Revolucién. Y no es de extrafar que las tres obras se
ubiquen en La Habana, debido a la concentracién de poblacién
y de servicios.

Estos proyectos nacen como simbolos del nuevo régimen,
que se contraponen a la burguesfa dominante del periodo ante-
rior. La arquitectura se convierte en el vehiculo principal de difu-
s16n del mensaje social y politico de los nuevos lideres. La capital
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es el lugar predilecto de este grupo social y es donde mayor visi-
bilidad puede tener el mensaje que Fidel Castro quiere transmitir.

La primera de estas tres grandes obras es la unidad vecinal
de La Habana del Este (1959-1961), ubicada en los terrenos que
la burguesia reservaba para la construccién de un lujoso centro
residencial, proyectado por arquitectos de prestigio extranjeros. '
Con esta actuacién se pretende sustituir las viviendas precarias
de los barrios mds desfavorecidos de la ciudad y emplear como
mano de obra a trabajadores desempleados. El plan es muy am-
bicioso, pretende realojar a cien mil personas, con diversidad de
funciones, compactando la ciudad de La Habana alrededor de
la bahia con centros productivos. Sin embargo, sélo se llegan a
realizar mil quinientas viviendas para ocho mil habitantes con
sus equipamientos correspondientes —escuelas, centros comer-
ciales, guarderfas— en los terrenos situados al este de la ciudad,
cruzando la bahfa. A pesar de no completarse los planes iniciales,
el conjunto supone una experiencia pionera donde mds de una
veintena de profesionales trabajan de forma conjunta, en equipo.
La unidad vecinal sigue los preceptos del movimiento moderno.

El segundo gran proyecto es la Ciudad Universitaria «José
Antonio Echeverriay (CUJAE) que se desarrolla entre los afios
1961 y 1964. Se ubica fuera del centro urbano de La Habana.
Es un proyecto eminentemente pragmatico donde prevalecen
factores técnicos y funcionales sobre cualquier otro. Por motivos
funcionales, el programa se divide en varios edificios segin las
especialidades. Desde el punto de vista estructural, los elementos
se reducen al minimo y se plantea la prefabricacién de la estruc-
tura y de los elementos de cierre, utilizando un sistema flexible y
sencillo que reduzca la mano de obra empleada y los costes en la
construccién. Es una experiencia piloto donde se aplica la pre-
fabricacién a un conjunto de edificios de grandes dimensiones
anulando la falta de flexibilidad achacada al sistema.

La tercera obra emblemitica de este periodo inicial de la
Revolucién son las Escuelas Nacionales de Arte. Al igual que en
la unidad vecinal de La Habana del Este se ubica en un terre-
no que estd dedicado exclusivamente a la burguesia mds selecta,
convirtiéndose en un lugar para que los hijos de los trabajado-
res estudien, enfatizando el cardcter simbélico del conjunto. Una
empresa de tal magnitud obliga, como en los otros dos proyectos,
al trabajo en equipo de tres arquitectos: Ricardo Porro, Vittorio
Garatti y Roberto Gottardi junto con otros profesionales, con la
direccién del equipo a cargo de Ricardo Porro. Sin embargo, la
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visibilidad de los arquitectos y sus ideas, les diferencia de los ca-
sos anteriores, mostrandose al pablico como una arquitectura de
autor, frente al anonimato pretendido por los dirigentes.

De las tres obras, las Escuelas Nacionales de Arte serdn las
que establecerdn el punto final de este periodo de debate cultural
a cerca de «lo cubanoy, fusionando y reuniendo en un conjunto
de cinco edificios aspectos interesantes de la reinterpretacion de
la tradicién cubana. Parte de este logro tiene su origen en la figura
temperamental de Ricardo Porro que ejercié la labor de anfitrién
y director, incentivando a todos los trabajadores para lograr un
suefio, creando un ambiente de formacién continua donde todo
era posible.

La arquitectura inicial de Ricardo Porro (1925-2014) estd
muy ligada a sus raices u origenes. Tras un periodo de formacién
en la Universidad de La Habana, después de realizar sus primeras
obras domésticas en La Habana, Ricardo Porro en 1952 recibe
una beca del gobierno francés y una ayuda econémica del Co-
legio de Arquitectos para viajar a Francia. Allf entra en contacto
con Le Corbusier, Wifredo Lam, Pablo Picasso y la élite artistica
parisina. Viaja a Estocolmo, Barcelona, Venecia y percibe de pri-
mera mano las obras de los arquitectos del momento. Participa
en un curso organizado por el CIAM en Venecia, donde conoce a
Ernesto Nathan Rogers, Carlo Scarpa, Bruno Zevi, Franco Albi-
ni... Si los maestros le influyen, la ciudad de Venecia le impacta
positivamente: «[...] Estaba tan impresionado por los espacios
urbanos, la estructura urbana, que toda mi concepcién del ur-
banismo cambié y hay, probablemente, una pequeiia Venecia en
cada uno de mis edificios».'*

A su regreso a La Habana combina su actividad profesional
con una vida cultural intensa. Pronuncia conferencias en el cole-
gio de arquitectos e invita a profesionales extranjeros a venir a la
1sla. Sus amigos son pintores, cineastas, misicos, escritores y se
hacen oir en los circulos intelectuales de La Habana.

En 1954, Porro viaja a México donde conoce personalmen-
te la obra y figura de Luis Barragin, quien habfa iniciado una
mnvestigacién personal acerca de los elementos tradicionales de la
arquitectura de su pais aplicados a su propia obra.

Tres anos después, Ricardo Porro escribe el articulo titulado
«El sentido de la tradicién» donde manifiesta su postura frente a
la arquitectura heredada y el valor de lo local, uniéndose al debate
que se estd produciendo en esos momentos sobre «lo cubano» en
el dmbito cultural. Casi una década después reafirma su postura

73 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



en otro articulo publicado en la revista Arquitectura Cuba del afio
1964 titulado «El espacio en la arquitectura tradicional cubanay.
En este articulo, Porro resalta dos elementos que forman parte de
la tradicién de Cuba y que incorpora en las Escuelas Nacionales
de Arte:

La luz en nuestro pais es muy fuerte. Solo es posible captar
sutilezas de color temprano por la masiana o cuando se pone el sol.
Pensando en esto, los arquitectos coloniales decidieron tamizarla
a través de persianas finas y vidrios de colores. Los vitrales ocu-
paban la parte superior de los arcos o de las ventanas. La luz asi
tamizada cambiaba la atmdsfera interior a las casas, dando una
coloracion al ambiente.

[-..] En urbanismo usaron un sistema de calles estrechas, con
plazas como en la mayor parte de las coudades europeas. En cam-
buo, el espacio de la plaza se cerraba de tal modo que daba la sen-
sacion de un gran patio. En vez de entrar directamente al espacio
de la plaza, las calles desembocaban a los portales delante de las
casas.”

A principios de 1960 el debate en torno ala tradicién y ala heren-
cia cultural sigue vivo. «Lo cubano» invade muchas disciplinas
artisticas y no artisticas del momento. Sin embargo, esta corriente
regionalista queda frenada, en parte, por el triunfo de la Revo-
lucién. Las Escuelas Nacionales de Arte representardn el altimo
ejemplo del intenso debate nacional en busca de las raices y la
construccién de una nueva identidad asociada a las tradiciones.

El destino, su afiliacién politica y Selma Diaz —amiga per-
sonal de Ricardo Porro y mujer del ministro de Construccién—-
hicieron que Ricardo Porro recibiera el encargo sonado: la
construccién de una Academia de las Artes para los hijos de los
trabajadores en La Habana revolucionaria. La idea procedia di-
rectamente de ide6logos triunfantes de la revolucién: Fidel Cas-
tro y Ernesto Che Guevara.

Para la realizacién de este singular encargo, Ricardo Porro
llamé a sus amigos italianos Vittorio Garatti (1927-) y Roberto
Gottardi (1927-2017), con quienes habia coincidido durante su
exilio politico en Caracas.

Las Escuelas Nacionales de Arte debian representar el nue-
vo ideal politico, el momento histérico que estaban viviendo:
eran el nuevo icono de la revolucién. Su ubicacién y el programa
respondia a un mensaje claro y directo: los terrenos exclusivos
del campo de golf del Country Club, cuyo acceso estaba reser-
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vado a la burguesia mds selecta de la capital habanera, se habfan
socializado. El Country Club se abria al pueblo. Alli se iba a crear
la mayor Academia de las Artes construida en Cuba para la for-
macién de los hijos de los trabajadores. El lugar era tnico. Tenia
una carga social que lo convirtié en un elemento de divulgacién
politica e ideolégica. Era la primera vez que la arquitectura se uti-
lizaba como elemento de representaciéon de una parte de la histo-
ria reciente de Cuba.

Para crear este conjunto de edificios, Ricardo Porro, como
director del equipo, estableci6 una serie de principios para lograr
una cierta coherencia. Inicialmente se pensé la escuela como un
tnico edificio, pero la premura de tiempo y la diversidad pro-
gramdtica, obligaron a separarlos en cinco edificios, aunque ello
supusiera la repeticién de algunos servicios comunes. Sin embar-
go, esta decisién provocé una libertad formal y estilistica para los
arquitectos implicados. Para lograr una lectura unitaria, se traba-
J6 con un tnico material, la cerdmica, y un sistema constructivo
asociado a ese material que permitfa una gran variedad formal:
la béveda tabicada. El emplazamiento elegido, el antiguo campo
de golf del Country Club, también jugé un papel decisivo ya que
las arquitecturas debian dialogar con los elementos existentes del
campo de golf, con su topografia, arbolado y accidentes geogra-
ficos.

Pero desde el punto de vista de la reinterpretacién de la cul-
tura del pasado, Ricardo Porro, con una vasta formacién cultural,
inici6 a sus compaieros de viaje en la cultura cubana, acompa-
ndndolos en un recorrido por las principales ciudades de la isla
para que se empaparan de la arquitectura del pasado. En Sancti
Spiritus, Vittorio Garatti se qued6 admirado por las celosias de
las casas coloniales, en La Habana por las galerias porticadas y
los patios de la arquitectura colonial. Esta labor que realizé Ri-
cardo Porro con Vittorio Garatti y Roberto Gottardi fue fructifera
debido a la formacién y sensibilidad que ambos arquitectos po-
sefan. Los tres tenfan pensamientos comunes, pero quizds la figu-
ra unificadora que permiti6 que los tres arquitectos construyeran
un ambiente dnico en las escuelas fue Ernesto Nathan Rogers.
Los tres conocian las doctrinas de este arquitecto que, con su
corpus tedrico, intentaba establecer un puente entre la tradicién
y la modernidad. Roberto Gottardi trabaj6 con su oficina de Mi-
ldn entre 1956 y 1957. De Rogers aprendieron la integracién de
la arquitectura con las preexistencias ambientales del lugar. Pero
este término no hace referencia exclusivamente a las existencias
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fisicas del lugar donde se ubica la obra. En palabras de Rogers:
«Considerar el ambiente significa considerar la historia».¢

La relacién entre lo nuevo y lo antiguo parte de repensar
la arquitectura como fenémeno a partir de las «preexistencias
ambientales», incorporando la asimilacién de la tradicién como
parte del proceso creativo. Las preexistencias son esa parte del
pasado que se rescata y donde estdn las claves de c6mo afrontar
las experiencias culturales e histéricas en la obra de arquitectura
moderna. Para incorporarlas, hay que descubrir las caracteris-
ticas particulares del contexto en el que se interviene. Lo nue-
vo debe quedar impregnado por lo preexistente, formando un
todo, compuesto de multiples variables. El edificio y el entorno
se transforman conjuntamente, hay una continuidad, forman una
nueva unidad, ya sea en ambiente urbano o en un entorno mds
natural.

Dentro de este proceso se producen reinterpretaciones en
clave moderna de elementos histéricos o tradicionales como la
recuperacién de materiales y técnicas constructivas. Se incorpo-
ra una nueva visién de los materiales, no por su ornamentacién
como ocurria en el pasado, sino por su expresién y significado.

Garatti, Gottardi y Porro proponen el ladrillo como un ma-
terial ligado a la tierra, al paisaje, pero también como parte de
técnica constructiva ligada a la tradicién. El material tiene expre-
sividad por si mismo, manifiesta una sinceridad constructiva y
a través de las bévedas catalanas, refuerza sus cualidades. Es un
material que recupera aspectos culturales olvidados. Conecta
materialidad con tradicién y cultura. Refuerza este argumento la
interpretacién que hacen los tres arquitectos de distintos arqueti-
pos como el pértico, la columna, los pasajes, la béveda, la calle...
St el material y la técnica se establecen como principios comunes
para lograr la unidad, los pérticos, los patios, las celosias, los co-
rredoresy el uso de la vegetacién son elementos tradicionales que
se reinterpretan adaptindolos a un nuevo lenguaje y forman la
base compositiva de todas las escuelas.

Las escuelas se estructuran en torno al pabellén, galeria y
patio, en una analogia urbana con la edificacién, calle y plazue-
la. La galeria es empleada como recuerdo del pértico tradicional
cubano. Cumple una funcién climitica clara, la de proteger del
fuerte sol caribefio pero, a la vez, transmite una escala humana al
interior de una arquitectura concebida como suma de elementos
pequeiios. El pértico articula los distintos usos y permite estable-
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cer una relacién diferente con el paisaje. Es el espacio intermedio
entre el paisaje y la arquitectura.

Las celosias, en una reinterpretacién de los elementos tradi-
cionales, son tratadas como filtros en el paisaje, como fragmentos
de muros, cuyo limite es indefinido y que permiten el paso de la
brisa tropical. Los espacios de las escuelas se diluyen en el paisa-
je, los contornos se difuminan, hay una continuidad espacial que
logra que el espacio sea ilimitado. No hay barreras, sino elemen-
tos permeables que como membranas dialogan con el exterior y
que forman parte de los elementos de control climitico de los
edificios.

El patio, en diversas e imaginativas composiciones, se con-
vierte en la base de la arquitectura junto con el pabell6n fragmen-
tado.

Podriamos concluir esta evolucién arquitecténica a cerca
de la reinterpretacién de «Lo cubano» en el siglo xx con la re-
flexién que Mario Coyula hace en el epilogo del libro de Fran-
cisco Gémez Diaz, De Forestier a Sert: ciudad y arquitectura en
La Habana (1925-1960): «Todos seguramente coincidirdn en
la necesidad de preservar la esencia del pasado sin congelarlo,
incorporandole ademds con creatividad lo mejor de la cultura ar-
quitecténica universal contempordnea, para dejar asi un arquitec-

N
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tura propia auténtica; pero jcémo lograrlo?»."”

OTAS

Mario Coyula: Guia de arquitectura. La Habana colo-
nial, pag. 13.

Francisco Bullrich: Arquitectura latinoamericana 1930-
1960, pags. 16-17.

William Curtis: La Arquitectura Moderna desde 1900,
pag. 331.

El propio arquitecto las llamaba «las tres P de la arqui-
tectura cubana». Eduardo Luis Rodriguez, La Habana.
Arquitectura del Siglo xx, pag. 241.

Eugenio Batista: «La casa cubana», Artes Plasticas 2,
La Habana 1960, pags. 4-7.

Mario Romafach se gradua en 1945, Nicolas Arroyo
en 1941, Ricardo Porro en 1949.

Entre ellos estan: Mario Romafiach, Frank Martinez,
Nicolas Quintana, Emilio del Junco Rodriguez, la firma
Cristofol y Hernandez Dupuy, Max Borges Jr., Manuel
Gutiérrez y Antonio Quintana. Eduardo Luis Rodriguez,
op. cit., pag. 244.

Eduardo Luis Rodriguez afiade: «el patio interior rele-
gado durante mucho tiempo, vuelve a ocupar un lugar
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destacado en la organizacion de las plantas, y otros
recursos compositivos como los vidrios en colores, los
materiales a vista, las persianerias de madera y los ale-
ros, que formaban parte de nuestra tradicién construc-
tiva en la etapa colonial, son introducidos en las obras
de un grupo de arquitectos sobresalientes».

Eduardo Luis Rodriguez: La Habana. Guia de arquitec-
tura, pag. 62.

Walter Gropius es invitado por Frank Martinez, Nicolas
Quintana y Ricardo Porro a dar una conferencia a los
estudiantes en La Habana en 1945.

Richard Neutra también es invitado ese mismo afio a
dar otra conferencia a los estudiantes de arquitectura.
Neutra regresa en 1956 para disefar la Casa Shulthess
en el exclusivo reparto del Country Club.

José Luis Sert habia visitado la isla brevemente en
1939 en su paso hacia Estados Unidos como refugia-
do. Junto con Paul Lester participa en el desarrollo de
un nuevo plan regional para La Habana [1955-58] que
no llega nunca a realizarse.
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12 Elementos tomados directamente de la tradicién japo-
nesa y en particular del estilo shoinzukuri, y recreados
modernamente, son el tokoma, especie de armario
empotrado abierto que se ubicaba en el lugar principal
del interior de la casa y que Romafiach traslada tam-
bién a las fachadas; el fusuma, un tipo de pantalla des-
lizable usada como puerta o ventana; los paneles de
madera conocidos como sugito; y el tsuki-age mado,
o lucernario colocado en las cubiertas con posibilidad
de abrirse al exterior. Otras soluciones que el arquitec-
to utiliza son las galerias, los pisos de tabloncillo, las
celosias de delgados listones de madera formando una
trama ortogonal y, sobre todo, el dimensionamiento de
las obras seglin el médulo Ken, tratdndose éste de una
unidad de medida que responde al tamafio del cuerpo
humano y que garantiza una adecuada escala. Eduar-
do Luis Rodriguez: La Habana. Guia de arquitectura,
pag. 278.

B El equipo estd formado entre otros por Skidmore
Owings & Merril, Franco Albini, Wiener, Sert y Oscar
Niemeyer.

14 Ricardo Porro: A+U nim.282, pag. 63.

15 Ricardo Porro: «El Espacio en la Arquitectura Tradicio-
nal Cubana», Arquitectura Cuba, nim. 332, pags. 35-
36.

16 Ernesto Nathan Rogers: Experiencia de la arquitectura,
pag. 135.

17 Mario Coyula: «;Y después de Sert?», epilogo al libro
de Francisco Gémez Diaz Ciudad y arquitectura en La
Habana (1925-1960). De Forestier a Sert, pags. 569-
570.
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Por Ada Esther Portero Ricol

LA HABANA,

dmi vieja Habana?

INTRODUCCION

La Habana, Ciudad Maravilla, capital de todos los cubanos, cum-
ple en el mes de noviembre de 2019 su quinientos aniversario.
Ante esta realidad, muchas son las reflexiones y propdsitos para
mejorar su imagen y condiciones. Bajo la convocatoria de «;Por
La Habana, lo mds grande!», el gobierno, las organizaciones po-
liticas y de masa en la ciudad, asi como la propia poblacién, han
marcado un conjunto de acciones importantes para recuperar sus
barrios, calles y sus servicios mejorando asi la calidad de vida de
sus residentes.

Independientemente de que para la ciudad hay politicas y
estrategias con vistas a su mejora integral hacia el 2030-2050, el
hito de llegar a medio siglo de existencia en medio de muchos
problemas y carencias impuestas por un bloqueo exterminador
que ejerce Estados Unidos de América desde el triunfo de la Re-
volucién cubana en el 1959, hace que tenga particular encanto
y, sobre todo, impacto positivo lo que se estd haciendo en estos
momentos para fortalecer su esplendor.

En la comunicacién que se brinda a continuacién se pre-
tende hacer un resumen apretado de algunas caracteristicas de
La Habana. Se intentard dar una imagen de cémo evolucioné y
cudles han sido algunas de las politicas y estrategias que se han
tenido en cuenta en su desarrollo. Cémo se ve La Habana de hoy
en medio de un mundo convulso y de cambios climiticos que
ponen en riesgo no sélo la vida humana, sino todos los esfuerzos
que se han volcado en aras de su desarrollo sostenido. Qué se
estd haciendo para favorecer su desarrollo futuro y, sobre todo,
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con qué mirada e intenciones se estdn planificando acciones en
este sentido.

DESARROLLO. ALGUNOS ASPECTOS GENERALES

En el mundo actual, las ciudades de paises en desarrollo o de los
mis desarrollados, enfrentan diversas situaciones cada vez mas
complejas y siempre estin relacionadas no sélo con problemas
internos, sino también con acciones externas que inciden en su
desenvolvimiento.

En muchos momentos las problematicas se relacionan con
el avanzado deterioro del fondo edificado de las urbes y las con-
diciones de vida de la poblacién residente que no siempre es la
mejor. Ademds, en ocasiones la importancia de las capitales y sus
centros histéricos entran en contradiccién con los valores cultu-
rales, urbanos arquitecténicos y la relevancia de la localidad.

Una situacién que dificulta la mejora de las precarias condi-
clones en que se encuentran estas zonas es justamente la magnitud
de los recursos que son necesarios para lograr la rehabilitacién de
las mismas que, unida a la limitada capacidad de los gobiernos
locales para solucionar los problemas, causan un impacto negati-
vo en estas zonas y en determinados plazos son irreversibles sus
consecuencias.

La ciudad de la Habana nacié como ciudad colonial, muy
cosmopolita por la privilegiada ubicacién geogrifica que dio lu-
gar a su auge econémico en el periodo colonial.

Como todas las ciudades coloniales, se desarroll6 a partir
de una cuadricula casi perfecta con sistema de plazas de diver-
sa vocacion. Por la necesidad que tenia la metrépoli espafiola de
proteger los tesoros que mandaba a Espania desde las diferentes
partes de América, fue que el puerto de La Habana adquiri6 una
importancia vital. En la Bahia de Bolsa se reunfan de forma estra-
tégica los barcos de la flota espafiola para, cuando conformaban
grupos de mds de cinco, partir considerandose de esta manera
mds protegidos.

Es también por la razén antes mencionada, que se hizo ne-
cesario fortificar el litoral de la ciudad para protegerla de los ata-
ques de corsarios y piratas. Surge asi el sistema mds complejo
de fortificaciones de América. El Castillo de los Tres Reyes del
Morro, El Castillo de San Salvador de la Punta, de la Real Fuer-
za y de la Cabafia son dignos representantes de este sistema, asf
como los diferentes fortines que se distribuyeron a todo lo largo
de la costa habanera.
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Todo esto le dio a la ciudad un cardcter de transculturacién,
mezcla, mestizaje, de riqueza de estilos y ambientes diferentes
con el factor presente de la relacién con el mar, lo que establece
de forma particular su esencia e identidad, la que se mantiene
hasta el presente.

LA HABANA A PARTIR DEL 1 DE ENERO DE 1959

Con el triunfo de la Revolucion en el 1959 se dieron importantes
cambios. Se comenz6 una nueva etapa. Se sustituyeron las formas
de una vieja sociedad por una nueva. Uno de los objetivos funda-
mentales que se trazé el gobierno revolucionario fue sacar al pais
del subdesarrollo y la pobreza en que estaba sumido.

Uno de los programas fundamentales de la Revolucién fue
el dar trabajo y casas a los necesitados, de modo que se hicieron
leyes como la Reforma Urbana que permiti6 la construccién de
viviendas para los obreros con planes de desarrollo en las zonas
sin urbanizar. Se potencié la construccién de viviendas y escue-
las.

Se actualizaron las Ordenanzas de la Construccién, que
existian desde el siglo x1x y en 1963 se concibieron las nuevas
con los requerimientos del momento que se estaba viviendo.

Es vilido aclarar que Cuba ha tenido un proceso de revo-
lucién social a partir del afio 1959, por lo que muchos de los
elementos asociados a los crecimientos urbanos espontaneos, la
segregacion social y la exclusién no han tenido cabida en este
modelo, donde lo primero y mds importante para el gobierno ha
sido favorecer la calidad de vida de las personas vy, sobre todo,
defender al hombre como ser social.

Desde el 3 de febrero de 1962, a pocos meses del triunfo
de la Revolucién en Cuba, Estados Unidos de América inicié un
bloqueo econémico, comercial y financiero a partir de la orden
gjecutiva presidencial 3447 que implant6 formalmente John F.
Kennedy. Este bloqueo fue disefiado para provocar carencias y
desesperacién en el pueblo cubano.

Dicha situacién ha sido el principal obsticulo que ha im-
pedido el avance econémico de Cuba. Por este concepto se han
causado pérdidas al pafs por mds de novecientos treinta y tres mil
seiscientos setenta y ocho millones de délares (también Estados
Unidos pierde mil millones de délares al afio al no poder comer-
ciar con Cuba productos que Cuba compra en otros paises). Bajo
estas condiciones, el gobierno y el pueblo cubanos han tenido
que hacer ingentes esfuerzos para mantener estabilidad en todas
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las ramas para el desarrollo bésico del pais, pero, ademds, se han
mantenido todos los sentidos en la permanencia de las doctrinas
o ideales principales del proceso revolucionario, que, como ya se
han mencionado antes, indican hacia la mejora de la calidad de
vida de la poblacién.

Independientemente de este contexto se puede afirmar que
fueron significativos los resultados de los treinta primeros afos
de la Revolucion.

Entre las décadas de los afios sesenta y setenta se hicieron
grandes cambios en las leyes que se relacionaron con el desarrollo
agropecuario del pais, con la educacién, la vivienda, entre otros
aspectos. Sobre todo, se comenzaron a modificar las formas de
vida en las zonas no urbanas. De modo que en las ciudades prin-
cipales especificamente en La Habana las intervenciones para el
mejoramiento o crecimiento de las zonas centrales se detuvieron.

En los afios setenta, se indic6, como parte de las estrategias
para el incremento de las viviendas, el crecimiento y construccién
de las mismas en las zonas no compactas de la ciudad. En sitios,
como el hoy llamado municipio Plaza de la Revolucién, se expe-
riment6 con la introduccién de los sistemas prefabricados para
la construccién de edificios altos y en la periferia de la ciudad
se trabajé en la edificacién de viviendas con las microbrigadas
(grupo de personas pertenecientes a una empresa o varias que se
reunian para construir sus viviendas con el apoyo del gobierno y
asesorifa técnica). En estos casos los edificios de viviendas tenian
bésicamente entre cuatro y cinco plantas. Estas fueron viviendas
sociales construidas por el estado y entregadas a la poblacion.

En 1976 se realiza en el pais una nueva divisién politica ad-
ministrativa, y en 1984 se introducen de manera organizada las
regulaciones urbanas generales. Después de 1990 se revisaron
estas regulaciones y se redactaron regulaciones especificas para
cada municipio del pafs.

En paralelo, se desarroll6 un Plan para la revitalizacién del
Centro Histérico de La Habana Vieja que, por sus méritos, el 14
de diciembre del 1982, el Comité Intergubernamental de Protec-
ci6n del Patrimonio Mundial, Cultural y Natural de la UNESCO,
la declard, y a su sistema de fortificaciones, Patrimonio de la Hu-
manidad.

A partir de la década de los afnos noventa, causado por la
caida del campo socialista, se inici6 un proceso de franco de-
terioro de la economia cubana, al que se le ha dado en llamar
«periodo especial». Este periodo trajo consigo un detenimiento
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en el desarrollo del pais y, por tanto, las construcciones que hasta
el momento se habian intensificado decayeron grandemente.

Entre muchas acciones a escala urbana que se comenzaron a
desarrollar, se activé el desarrollo y proyeccién de parques urba-
nos a escala de ciudad.

Se intentd, a partir de unir los cinco grandes parques exis-
tentes en La Habana, favorecer la reanimacién de los mismos,
uniéndolos para conformar el gran Parque Metropolitano. Una
buena parte de este parque se bordea por el rio Almendares.
La flora que en €l se desarrolla es un fuerte atractivo, por lo que
se considera como zona de proteccién desde el punto de vista
medioambiental por la importancia de la misma.

Los parques activaron la atraccién por el cuidado y el fo-
mento del conocimiento sobre la flora y la fauna. En ellos se plani-
ficaron, y se mantienen hasta la actualidad, un grupo importante
de actividades para el aumento del conocimiento y el intercambio
con la comunidad. De este modo, se ha favorecido el principio
de la Revolucién de fortalecer el conocimiento y la preparacién
cultural de la sociedad.

En la década de los noventa, como se mencioné anterior-
mente, se profundizaron los problemas econémicos y, por tan-
to, se increment6 el déficit de viviendas existente, por esta razén
en la ciudad se comenzé un movimiento por la construccién de
edificaciones que se dedicaran a viviendas. Ante las carencias fi-
nancieras se construyeron los asentamientos bajo el nombre de
«movimiento de bajo consumo material y energético». Las urba-
nizaciones se realizaban fundamentalmente por parte del estado
y se combinaron con la construccién de viviendas por esfuerzo
propio. La calidad de la ejecucién decay6 grandemente debido
al desconocimiento técnico, en ocasiones por parte de los indi-
viduos asociados a la ejecucién de las obras asi como la carencia
de personal especializado para la supervisién de las obras vy, en
otros casos, por la baja calidad de los materiales usados para la
construccion.

Por multiples razones pero, sobre todo, por la econémica,
a partir de 1990 y en pleno periodo especial, el gobierno cen-
tral del pais decidié dotar a la Oficina del Historiador de ins-
trumentos, para poder desarrollar el proceso de rehabilitacién y
de recuperacién del centro histérico de forma autofinanciada e
integral. El principio desarrollado tenfa como principal objetivo
que el modelo fuera econémicamente rentable y ambientalmente
sostenible.
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La poblacién siempre ha tenido y ha demostrado un gran
arraigo por el lugar donde vive, es por ello que todas las acciones
que se proyectaron por la oficina de proyectos de La Habana Vie-
jay del historiador de la ciudad fueron encaminadas como objeto
fundamental a mantener la mayor parte de la poblacién que fuera
posible en el sitio territorial declarado como Centro Histérico,
preferiblemente en el edificio y/o la manzana donde radicaban
en su origen.

Se conformaron planes de reubicacién en zonas periféricas
y dentro de la ciudad. Se recuperaron edificios para dar servicio
al turismo y con las ganancias obtenidas se emplearon los fondos
para la reparacién de las viviendas existentes. También se orga-
nizaron formas de abastecer a la poblacién local de manera que
contara, y cuenta, con servicios especiales de atencién priorizada
dentro del territorio. Ademads, con la gran actividad de recupera-
ci6n edilicia y de las obras de arte existentes, se incrementaron
las posibilidades de puestos de trabajo asi como de capacitacién
para la formacién profesional. Se creé la primera escuela de ofi-
cios para dar servicio técnico especializado a la gran obra de re-
habilitacién que se estaba llevando a cabo. Se creé un importante
movimiento comunitario con lideres de los barrios para apoyar el
importante programa de recuperacién del territorio.

En el centro histérico, se desarrollaron varias politicas que
fueron dirigidas a lograr de forma general un desarrollo integral
autofinanciado, y las estrategias que se dedicaron a resolver los
problemas de déficit y calidad de la vivienda, entre otros aspectos
esenciales, para favorecer la calidad de vida de la poblacién del
sitio.

De este modo se desenvolvieron diversos programas para el
desarrollo de las siguientes iniciativas:

- El sistema de las casas museos. Viviendas convertidas en
museos y en salas de concierto donde tienen sede diferentes gru-
pos artisticos importantes de la ciudad.

- Hoteles. Existian, hasta la década de los noventa, catorce
instalaciones que dan servicio con mds de quinientas habitacio-
nes para el hospedaje.

- El sector extrahotelero. Sistema de restaurantes, bares y
cafeterias, tanto para la atencién al turista como para la atencién a
la poblacién local en moneda nacional

- El sector inmobiliario. Oficinas en edificios ubicados en
zonas importantes como son el edificio Bacardi, edificios en la
Plaza Vieja; algunos con rentas de apartamentos.
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- El sector de redes y reanimacién urbana. Se trabajé en
la mejora de la iluminacién puablica, red vial, adoquinado de las
calles mds antiguas, mejora de los espacios piblicos y sefialética.

- El sector social. Se desarrollaron muchas fuentes de acti-
vidades para recuperar y mejorar la situacién, formacién y prepa-
racién de la poblacién del lugar. Museos convertidos en escuelas,
la biblioteca piblica, la casa del estudiante, el hogar materno, los
centros y viviendas protegidas para el adulto mayor y los planes
de rehabilitacién de escuelas, entre otros, fueron los mds impor-
tantes.

- El sector de la vivienda. Dentro de éste todavia se desa-
rrollan varios subprogramas, como, por ejemplo, el de la cons-
truccién de viviendas de interés social y las viviendas de transito
para la poblacién que tiene su vivienda en proceso de recupe-
racién constructiva. También se construyen viviendas fuera del
territorio pues es muy dificil, a partir de las nuevas necesidades
de expansion de los niicleos familiares de los inquilinos, brindar
a toda la poblacién un espacio en el propio centro histérico al
término de la recuperacién. Algunas personas prefieren que les
den oportunidad de ampliar el tamafio de su vivienda, aunque se
les dé en otro sitio de la ciudad, a seguir en el centro histérico en
una vivienda de espacio reducido.

Dentro de todo el empeiio de las autoridades locales y cen-
trales por favorecer el desarrollo y recuperacién del centro histé-
rico también se desarrollaron de forma diferenciada, de acuerdo
a la atencién especializada que tuvieron: el Programa del Barrio
San Isidro, barrio interior, en la zona de formacién mds pobre de
este territorio que colinda con el puerto, donde se actué de forma
integral para recuperar la vivienda de interés social, se crearon
muchas instalaciones deportivas, culturales, de salud, escuelas,
asi como puestos de trabajo, dentro de los mismos oficios rela-
cionados con la recuperacién para insertar a la poblacién local.

El Programa del Plan Malecén: El Malecén se considera
como el frente mds importante de la ciudad por lo que tiene una
categorfa particular. Se propuso un amplio plan de recuperacién
que tuvo entre las acciones esenciales la rehabilitacién de edifi-
caciones con diversos usos, fundamentalmente manteniendo la
funcién de vivienda que ha sido la principal en esa franja de la
ciudad. Ademis se trabajé por la recuperacién de la imagen ur-
bana y de los espacios ptblicos.

Dentro de los Programas socioculturales y socioeconémicos,
se encontraron diferentes acciones que se han realizado para favo-
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recer la calidad de vida de las personas del lugar pero, sobre todo,
para fomentar la identidad del sitio hacia ellas, debido a que siem-
pre el mayor incentivo del plan de recuperacién ha sido mantener
un centro histérico vivo para las personas que lo habitan.

LA HABANA Y LA LLEGADA DE LOS ANOS 2000. EL NUEVO
SIGLO

El advenimiento del nuevo siglo trajo nuevos retos y, a su vez,
oportunidades a partir de los logros obtenidos entre los afios
1960 y 2000. Pero, también, el novedoso escenario mundial tra-
Jjo consigo una serie de desafios que hace claramente obligatorio
planificar y orientar de manera organizada todos los eventos y
acciones que tributan al desarrollo de la ciudad y su poblacién.

Se ha reconocido, por parte de organismos internacionales,
el esfuerzo y la labor tan significativa que ha realizado el gobierno
cubano para la recuperacién del centro histérico, en particular la
Oficina del Historiador de la Ciudad. Esto se demuestra con va-
rios premios que se han sido otorgados por organismos mundia-
les como la UNESCO, y que son de gran prestigio. Por ejemplo,
se pueden mencionar algunos como Ciudades por la Paz, 2001;
o el Premio Metrépoli, 2001, entre otros.

También la poblacién local reconoce el sacrificio que hace
el estado por recuperar la zona. Estos criterios han sido declara-
dos en encuestas y en los censos de poblacién y viviendas que se
realizan de forma sistematica preferiblemente cada cinco afios; en
ellos se reconocen los cambios como positivos y se comprueba
que aumenta el sentimiento de arraigo de los pobladores al sitio.

Como Plan Perspectivo, de forma muy sintética, se puede
mencionar que el Plan Maestro para el desarrollo, manejo y ges-
tién del Centro Histérico ha proyectado, implementado y perfec-
clona una estrategia a escala territorial para establecer puntos di-
namizadores y conexiones que mejoren los resultados obtenidos
hasta el momento dentro de los servicios que se han insertado en
el territorio.

La Habana y su centro histérico -aunque también se ha
dicho por varios especialistas que La Habana, por sus particu-
laridades, es una ciudad poli-céntrica- son, en la actualidad, es-
pacios de nuevas oportunidades dadas principalmente por los
valores materiales e inmateriales que atesoran y las condiciones
tnicas que han tenido en su devenir histérico.

La urbe recibié el siglo xx1 con problemas internos sin re-
solver, como el de la vivienda, entre otros, pero con otros muchos
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logros demostrados tanto a escala nacional como internacional-
mente. También con muchas contradicciones externas que inci-
den directamente en la ralentizacién del desarrollo econémico y
por tanto incrementan las limitaciones de recursos para poder
desarrollar una capital con todo el esplendor que merece La Ha-
bana y sus colindancias.

Es importante destacar que el camino trazado desde el
triunfo de la Revolucién en varios campos del desarrollo del pais
y, sobre todo, los que han tenido incidencia directa en el cum-
plimiento del objetivo de mejorar las condiciones de vida de la
poblacién, han tenido un seguimiento y evolucién continuas, de
manera que, con el paso del tiempo se han visto logros. Estos
logros no han podido ser mayores debido al bloqueo econémi-
co y financiero que Estados Unidos ha establecido sobre Cuba
con varias leyes que prohiben a otros paises colaborar o tener
relaciones comerciales con dicho pais, de lo cual ya se ha hecho
mencién al inicio del documento.

Sin embargo, gracias a la continuidad del pensamiento re-
volucionario y de ir trazando retos y metas de manera planificada
que se han ido perfeccionando en el tiempo, es que se ha llegado
al momento actual con los resultados culturales, sociales y econé-
micos que se muestran, aunque son limitados. De haber existido
un sistema social diferente, pasando por periodos de gobiernos
con indicaciones y vocaciones diversas, cada uno con la aspira-
ci6n de disponer o satisfacer principalmente sus intereses, no se
hubieran podido lograr.

Con esto se quiere significar que, por ejemplo, el problema
de la vivienda aunque no ha sido atn resuelto, ha tenido un se-
guimiento constante y en los periodos de mayores carencias eco-
némicas se han tomado medidas para continuar dando solucién
paulatina al problema de diversas maneras. Siendo ésta una de
las estrategias que se enfocaron desde los afios sesenta. Lo mismo
se puede referir sobre la infraestructura que en la mayor parte de
los sistemas tienen mds de cien afios de existencia, por tanto, no
se encuentra en buen estado. Su rehabilitacién se ha planificado,
paso a paso, segin los sitios de mayores limitaciones y proble-
mas, ya que €s un reto que necesita una inversién importante con
la que no cuenta el pais, que prioriza en la educacién y la medi-
cina libres de costo para el pueblo. Al decir del historiador de la
ciudad, el doctor Eusebio Leal Spengler, en algunas de sus con-
ferencias, para recuperar La Habana se necesita dinero, dinero y
mds dinero, y siendo Cuba una isla pequeiia situada en medio del
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Caribe no ha sido posible por las razones que se han expuesto
con anterioridad.

En La Habana, por el escenario globalizado que se presen-
ta en este siglo xx1, se predicen multiples razones por las cuales
deberd tener un futuro sustentable, planificado y apoyado, sobre
todo, por los cambios actuales que estdn teniendo lugar en el te-
rritorio cubano, fundamentalmente, desde el punto de vista eco-
némico.

<COMO SE PUDIERA DEFINIR LA HABANA EN LA
ACTUALIDAD? ;CUAL HA SIDO EL ENFOQUE PARA
DEFINIR SU FUTURO?

Es dificil responder algunas interrogantes cuando la situacién
global es tan cambiante y, sobre todo, enfitica con las marcas que
dejan en los paises pequefios, los que imponen la superioridad
marcada por las grandes potencias mundiales.

Son muchos los retos que enfrenta La Habana, ubicada en
un pequeiio pais del Caribe, sin riquezas notables, si se lanza una
mirada al futuro mds cercano. Quizds las ideas, planificacién y
estrategias realizadas al 2050 se van quedando demasiado cerca
en el avance implacable del tiempo.

Desde el gobierno y a partir de los Lineamientos de la Poli-
tica Econdmaca y Social del Partido y la Revolucion que, después
de una amplia consulta con el pueblo, fue enriquecida y aprobada
por el Sexto Congreso del Partido Comunista de Cuba (en ade-
lante PCC) en abril de 2011, se han realizado propuestas de di-
ferentes estrategias y politicas a todos los niveles para contribuir
con el desarrollo del pais.

Uno de los lanzamientos o estrategias de internacionalizar o
promocionar la cultura y tradiciones, asi como los valores de los
sitios cubanos, tanto de su patrimonio material como inmaterial
se verific cuando desde el 2012 se comenz6 la convocatoria y el
desarrollo del tercer concurso organizado por la Fundacién sui-
za New Seven Wonder. Concurso en el que participaron mds de
cien millones de internautas de todo el mundo.

El martes 7 de junio de 2014, se realiz6 el acto oficial en
la explanada del Castillo de San Salvador de la Punta, donde se
dieron los resultados del concurso anteriormente mencionado.
El sefior Bernard Weber, presidente y fundador de dicha funda-
ci6n, en dicho acto realizado en La Habana, expresé que Cuba
representa la diversidad global de la sociedad urbana. Dejando
declarada asf La Habana como Ciudad Maravilla. En este acto
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estuvieron presentes la primera secretaria del partido Mercedes
Lépez Acea, la presidenta del Gobierno Provincial, Marta Her-
nindez, y el historiador de La Habana, Eusebio Leal Spengler,
asi como una representacién de la poblacién de la capital que se
encontraba en el sitio.

En el afio 2016, tuvo lugar el séptimo Congreso del PCC,
se analiz6 el estado de cumplimiento de los lineamientos traza-
dos desde el 2011 y fueron actualizados, tomando en cuenta los
resultados obtenidos del debate sobre la conceptualizaciéon y las
bases del plan nacional de desarrollo econémico y social hasta el
2030.

En el documento oficial Conceptualizacion del modelo eco-
ndmico y soctal cubano de desarrollo socialista, editado en julio
del 2017, se ponen de manifiesto los principios que sustentan el
modelo y sus principales transformaciones, asi como la direccién
planificada del desarrollo econémico y social y las caracteristicas
principales de la politica social.

Se hace mencién de estos documentos porque obviamente
rigen de forma consciente e intencionada las acciones que se pla-
nifican para la recuperacién de la ciudad y sus espacios asi como
de sus valores y su cultura.

No se puede negar que La Habana tiene un alto deterioro de
su patrimonio material. Este deterioro aumenta de forma expo-
nencial anualmente debido a mdltiples factores. De forma general
se puede decir que el estado técnico que prima asociado a sus
edificaciones es el de regular, hay también un deterioro impor-
tante de la trama urbana asi como importantes limitaciones de
su infraestructura. Todo esto hace que en ocasiones parezca o se
muestren como irreversibles los problemas asociados.

Por otra parte, los cambios climaticos que cada vez afectan la
mayor parte del mundo han incidido fuertemente en La Habana
en los dltimos tiempos. Desastres naturales como huracanes; vy,
recientemente, el tornado que azoté La Habana el domingo 27 de
enero del 2019, dejando grandes pérdidas humanas y materiales
en varios municipios de la ciudad, son ejemplos de fenémenos
que se pueden o no prever y que, igualmente desatan e incre-
mentan los datos asociados al deterioro arquitecténico y urbano
asi como impactan negativamente las limitaciones econémicas ya
existentes.

Las proyecciones futuras dadas como datos resultantes de
investigaciones realizadas por el Ministerio de Ciencia Tecnolo-
gia y Medio Ambiente (en adelante CITMA) indican que la ele-
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vacién del nivel medio del mar puede alcanzar hasta veintisiete
centimetros en el 2050,y ochenta y cinco en el 2100, provocando
la pérdida paulatina de la superficie emergida del pais en zonas
costeras muy bajas, asi como la salinizacién de los acuiferos sub-
terrdneos abiertos al mar por el avance de la «cuia salina.

Tarea Vida es el Plan de Estado para el enfrentamiento al
cambio climdtico sustentado sobre una base cientifica multidisci-
plinaria, que da prioridad a setenta y tres de los ciento sesenta y
ocho municipios cubanos, sesenta y tres de ellos en zonas coste-
ras y otros diez en el interior del territorio. Contempla cinco ac-
ciones estratégicas y once tareas dirigidas a contrarrestar las afec-
taciones en las zonas vulnerables, las mismas fueron aprobadas
el 25 de abril de 2017 por el Consejo de Ministros y constituyen
una prioridad para la politica ambientalista del pais. El CITMA
es el encargado de implementar y controlar las tareas del Plan de
Estado.

Se han identificado a lo largo de todo el pais una serie de si-
tios atendiendo a la preservacién de la vida de las personas en los
lugares mds vulnerables, la seguridad alimentaria y el desarrollo
del turismo. Hay investigaciones cientifico tecnolégicas que prio-
rizan andlisis a partir del Macroproyecto sobre peligros y vulnera-
bilidad costeras para los afios 2050-2100.

En los dltimos cinco afios se han producido importantes
cambios respecto a las misiones y estrategias asi como acclones
concretas que deben desarrollar el Instituto de Planificacién Fi-
sica (IPF) y el Ministerio de la Construccién (en adelante MI-
CONY). Esto ha traido consigo un desbalance o restriccién de
acciones debido a que atin la preparacién de los especialistas
asociados, por ejemplo al IPF, es limitada. Muchos no estan bien
entrenados en las nuevas acciones que deben desarrollar.

Los arquitectos de la comunidad, que en la década de los
ochenta fueron una fuerza importante en el apoyo a la rehabilita-
c16n y otros aspectos relacionados con el proceso de la vivienda
en los barrios, han sido fusionados en el Instituto y Direcciones
de Planificacién Fisica pasando a tramitar los procesos relacio-
nados con la vivienda en todas sus variantes y eso hace que el
sistema no este «engrasado» debidamente para resolver todos los
problemas existentes con la celeridad necesaria en los momentos
actuales.

El Instituto Nacional de la Vivienda que fue un érgano im-
portante existente en la década de los setenta, teniendo ciertos
cambios hasta la década de los noventa, pero que legislaba lo
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referente a la vivienda y su entorno, ha pasado a ser apenas una
direccién dentro del MICONS (Direccién de Vivienda). La vi-
vienda es uno de los programas de la Revolucién que no ha te-
nido solucién hasta este momento. La demanda es mayor que
la oferta. No existe una industria de materiales desarrollada que
pueda dar frente a las necesidades cada vez mds crecientes de la
poblacién.

Por todo lo anteriormente dicho, es que hay la imperiosa
necesidad de contar con un organismo central que dedique todo
su esfuerzo a la planificacién y gestién de la vivienda el cual no
existe en la actualidad.

La situacién compleja que vive la ciudad es multifactorial y
de esa manera se hacen los planes de desarrollo a las diferentes
escalas desde las municipales hasta la nacional.

El Plan Estratégico de Desarrollo Integral 2030 (PEDI)
para La Habana Vieja Centro Hustérico, fue creado por el Plan
Maestro y la Oficina del Historiador de la ciudad desde el 2016
y tiene como esfera de realizacién el Centro Histérico de La Ha-
bana, Monumento Nacional desde 1978 y Patrimonio Mundial
desde 1982. Este plan de acciones, al decir de su historiador, Eu-
sebio Leal Spengler, pretende ser un justo homenaje a la celebra-
ci6n, en 2019, del medio milenio de la fundacién de la Villa de
San Cristébal de La Habana.

Se ha conformado un Plan Especial de Desarrollo Integral
para el Centro Histérico de la ciudad como nuevo instrumento
de planificacién y gestién urbana que esta articulado con el Plan
Nacional de Desarrollo Econémico y Social hasta el 2030. Este
plan garantiza el vinculo entre las politicas de desarrollo local y
las nacionales. Tiene en cuenta como su nombre lo indica todos
los aspectos necesarios para favorecer el desarrollo de la ciudad y
que interactdan como sistema.

Estos planes regulan las acciones en el centro histérico, te-
niendo en cuenta nuevos cambios en la estructura y economia
del pais como las nuevas leyes sobre la inversién extranjera, la
compra venta de viviendas ademds del aumento de la actividad
inversionista por parte del sector no estatal.

Todos estos cambios constituyen oportunidades aunque
no estan exentos de riesgos y pérdidas colaterales. Es importante
destacar que el documento central PEDI 2030 se ha conciliado
y conformado a partir de un ejercicio de consulta publica y con-
ciliacién institucional donde han participado los organismos del
Estado. Se han abierto espacios de participacién multiactoral.
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Se ha combinado el trabajo de los especialistas y profesio-
nales con los funcionarios del gobierno municipal asi como otros
organismos. Es importante mencionar que ha tenido una parti-
cipacién interesante la academia, cumpliendo con su principal
funcién que es la de formar profesionales a partir de la solucién
de problemas reales, uno de los principios de la educacién revo-
lucionaria. Ademds ha participado la poblacién, responsables de
proyectos socioculturales y organizaciones sociales, los consejos
populares y los delegados de las circunscripciones, entre otros.

Este PEDI 2030 es un instrumento de planificacién de nue-
vo tipo que concilia un conjunto de herramientas fundamenta-
les que permiten pautar el ordenamiento territorial y urbano asi
como el desarrollo integral del Centro Histérico, para hacerlo
prospero y sostenible. Se mantienen los principios del desarrollo
basado en la proteccién de la cultura y las tradiciones apoyando
el beneficio al ser humano vy, por tanto, a la poblacién que habita
el territorio.

Tanto a escala del centro histérico de La Habana como de la
propia ciudad capital, se capacitan e implican las diferentes po-
blaciones para consolidar las comunidades resilientes. Este tam-
bién es uno de los factores importantes dentro de la prevencién
de desastres en la ciudad, que demuestra la preparacién que tiene
la poblacién a partir de la atencién, en este sentido, que da la
Defensa Civil a todos los ciudadanos. Y obviamente, los resulta-
dos que muestran se relacionan con la continuidad de trabajo por
mids de cincuenta afios en la capacitacién continua de los funcio-
narios y profesionales que se desenvuelven en estos organismos
asf como la atencién directa que se le da a la poblacién tanto en
tiempos de los eventos naturales como en tiempos normales. De
este modo, se puede significar que en los dltimos veinte afios han
sido minimas las pérdidas de vidas humanas ante el paso de los
eventos hidrometeorol6gicos que han acusado directamente a la

ciudad.

;POR LA HABANA, LO MAS GRANDE!

Esta es una convocatoria que se ha hecho para, de forma intencio-
nada, apoyar la transformacién de La Habana. Las acciones para
consolidar este proyecto han sido comenzadas desde el 2017. De
este modo, se ha organizado la ciudad a diversas escalas, a partir
de tareas concretas orientadas en cada territorio, para celebrar

los quinientos afios de la fundacién de la ciudad a celebrarse en
noviembre del 2019.
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Existe una Comisién Provincial, presidida por un vicepre-
sidente del Consejo de la Administracién Provincial y un amplio
programa que incluye todos los sectores de desarrollo cultural y
social de la capital.

Ademas, hay varias comisiones debido a la amplia comple-
jidad y variedad de las tareas entre las que se pueden mencionar
por ejemplo la de divulgacién dedicada al disefio y ejecucién de
la promocién del quinientos aniversario, implicando también a
los medios nacionales de la radio y televisién.

También estd la Comisién de Cultura, la cual desarrolla mdl-
tiples actividades de manera sistemdtica en todos los territorios
de la capital para enfatizar las tradiciones, costumbres, activar las
tendencias de las diversas manifestaciones artisticas y facilitar el
contacto directo de todos los artistas con la comunidad. También
existe, por supuesto, una comisién dedicada a la rehabilitacién
de los sitios emblematicos de la ciudad asi como la construccién
de nuevos lugares que potencien y resuelvan las necesidades lo-
cales diagnosticadas previamente.

Las empresas y entidades, cuadras, barrios, circunscripcio-
nes, consejos populares, municipios, personas individuales opta-
ran por la condicién «;Por mi Habana 500!». Es un concurso par-
ticipativo y popular donde se va a seleccionar el mejor en cuanto
al cumplimiento del plan econémico, el cuidado de la imagen y
el entorno, la participacién directa en las obras mds sobresalien-
tes del programa para el 500, haciendo hincapié, ademas, en los
territorios y empresas libres de delitos e indisciplinas sociales y
laborales.

Se han realizado miultiples propuestas de estrategias para la
recuperacién de La Habana. No sélo por parte de especialistas ra-
dicados en La Habana y en Cuba de modo general, sino también
hay un marcado interés por la «capital de todos los cubanos», lo
cual se demuestra en publicaciones de profesionales cubanos ra-
dicados en otros paises o sencillamente de profesionales de otros
paises que, estando lejos, pretenden cambiar o hacer propuestas
para «mejorar» o «cambiar» las condiciones del territorio.

Todas esas propuestas tienen, al menos, un punto en comin
y ése es la claridad meridiana de que La Habana es una ciudad
importante llena de historias contadas y no contadas, que estu-
vo en su momento entre las cinco ciudades mds importantes del
mundo,junto a Paris y Nueva York, que ha sido declarada recien-
temente como Ciudad Maravilla y su centro histérico es Patrimo-
nio de la Humanidad.
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Es una ciudad donde cada piedra, cada detalle, por mis
que sea su deterioro, tienen leyendas y tradiciones que hay que
mantener, su mirada al mar, su espiritu, sus colores, sus senti-
mientos, su litoral, sus barriadas, sus monumentos, la identidad
de su comunidad que es tan particular, dado justamente por su
ambiente marinero o costero vy, sobre todo, por el mestizaje de
sus costumbres y espacios.

La Habana se lee, es un libro donde los citadinos y los ex-
tranjeros notan el paso del tiempo, es el libro de texto para ar-
quitectos, artistas, urbanistas donde lo que aparece en imédgenes
se observa en la realidad impactante de sus portales, fachadas,
detalles de todas las influencias estilisticas, exhibicién pletérica
de materiales muchos traidos de otros lugares lejanos expuestos
en las zonas mds antiguas.

Ante los desafios y las condiciones actuales que existen,
los avances y resultados son los que se pueden lograr. Siempre
toda obra humana es perfectible, se podran hacer muchas valo-
raciones desde lejos, incluso desde dentro, pero hay que estar
en el sitio, con los pies bien afincados en la tierra, para tener
conciencia exacta de lo que se debe hacer y qué es lo mds ade-
cuado para cada momento.

Todos los organismos del Estado, los institutos y minis-
terios asociados a la planificacién de La Habana, con vistas al
2050, trabajan incesantemente por el perfeccionamiento de las
acciones, la evolucién y mejora paulatina de las propuestas. Se
hacen planes flexibles para poder revisar y variar cualquier ac-
ci6n que se indique tomar.

En estos momentos el pais se encuentra enfrascado en
cambios estructurales y econémicos importantes que obvia-
mente tienen una tendencia y van a influir en la estrategia de
futuro de la ciudad y del pais. Igualmente el cambio de la Cons-
titucién cubana representa inclusiones importantes y procesos
que se definen que impactan de forma positiva en el desarrollo
y evolucién de los cambios que se han ido realizando, todo con
un enfoque de sistema y de la sostenibilidad econémica, social
técnica y medioambiental necesarios.

La Habana fue, es y serd siempre La Habana, la Bella Ha-
bana. Muchos han escrito y cantado a la ciudad, a sus vitrales,
sus barriadas. Dicen que es la ciudad mds cantada, o asilo cree-
mos los habaneros que la vivimos y sentimos. Por eso, una de
las letras que expresan su esencia, su mestizaje, su olor marino
y su esperanza, es la que ofrezco a continuacién como colofén
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de este comentario, que pudo ser otro, pero hoy es éste y asi
quedara marcando un camino de piedra, tierra y asfalto entre
espinas y flores.

Colaboran en este trabajo, Mirelle Cristébal Farinas y José Antonio Yé-
nez Balbuena
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Por Fernando Vela Cossio

LA HABANA, 500 anos.
Un legado compartido

En estas fechas en las que nos encontramos ante la inminente ce-
lebracién, el préximo 16 de noviembre, de los cinco siglos de la
fundacién de San Crist6bal de La Habana, una de las ciudades
mds importantes de la América espaiola, resulta inevitable acer-
carse a la extensa némina de lo construido a lo largo de quinien-
tos afnos sobrecogidos por la colosal dimensién cultural de este
legado. Y es por eso que, al tiempo, conviene dejar también cum-
plida constancia de la labor extraordinaria de todos aquellos que
han hecho posible, con su amplitud de miras, la conservacién
para el futuro de esta herencia verdaderamente universal.

Casi cuatro décadas han transcurrido desde la declaracién
de La Habana Vieja y su sistema de fortificaciones como Patrimo-
nio de la Humanidad —en un proceso que culminaria en la deci-
mosexta reunién del Comité del Patrimonio Mundial, celebrado
en Paris del 13 al 17 de diciembre de 1982- y resulta obligado
recordar que la ciudad fue incorporada con el niimero 27 a una
lista que en la actualidad tiene 1092 sitios declarados (845 cul-
turales, 209 naturales y 38 mixtos) en 167 estados.! S6lo nueve
de estos mds de mil sitios se encuentran en Cuba que, ademds
de La Habana, cuenta en la lista con lugares declarados tan em-
blemiticos como Trinidad y el Valle de los Ingenios (d. 1988), el
Castillo de San Pedro de la Roca de Santiago de Cuba (d. 1997),
el Valle de Vinales (d. 1999), el paisaje arqueolégico de las pri-
meras plantaciones de café (d. 2000), el centro urbano histérico
de Cienfuegos (d. 2005) y el centro histérico de Camagiiey (d.
2008), y los sitios naturales del Parque Nacional del desembarco
del Granma (d. 1999) y el Parque Nacional Alejandro de Hum-
boldt (d. 2001).
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La Convencién sobre la Proteccion del Patrimonio Mundial,
Cultural y Natural habia sido firmada en Paris el 23 de noviem-
bre de 1972, pero hasta el afio 1977 no se establecieron las reglas
de procedimiento de los comités, fijaindose entonces los criterios
a seguir para las declaraciones, seis en el caso del patrimonio cul-
tural y cuatro para el patrimonio natural. Las dos primeras de-
claraciones de elementos latinoamericanos tuvieron lugar en la
segunda reunién del comité, celebrada en Washington entre el 5
y el 8 de septiembre de 1978, que incorporé ala lista las Islas Ga-
lapagos y la ciudad de Quito, en Ecuador. A estas dos primeras
declaraciones habrian de seguir en los afios siguientes otras tres:
la de la Antigua Guatemala (d. 1979), la de las fortificaciones de
la costa caribeia de Panamd, Portobelo y San Lorenzo el Real de
El Chagre (d. 1980) y la de la ciudad histérica de Ouro Preto en
Brasil (d. 1980). La Habana y el centro histérico de la ciudad de
Olinda, Brasil fueron declarados Patrimonio Mundial el mismo
ano: 1982. Y en los afios siguientes vendrian declaraciones im-
portantisimas, como la de la ciudad del Cuzco, Pert (d. 1983) o
la del Puerto, los fuertes y el conjunto monumental de Cartage-
na de Indias, Colombia (d. 1984), por mencionar sélo algunos
de los primeros sitios culturales declarados por la UNESCO en
América Latina. Las primeras declaraciones de sitios en espafio-
les son precisamente de ese mismo afio, en el que se declararon
La Alhambra, el Generalife y el Albaicin de Granada, la Catedral
de Burgos, el centro de histérico de Cérdoba, el Monasterio y
sitio de El Escorial y las obras de Antonio Gaudi en Barcelona.

La declaracién de La Habana Vieja se apoyaba en el cumpli-
miento de dos de los seis criterios culturales establecidos como
requisitos: el criterio 1v (ser un ejemplo sobresaliente de un tipo
de edificio, o de conjunto arquitecténico o tecnolégico, o de un
paisaje que ilustre una etapa significativa o etapas significativas de
la historia de la Humanidad) y el v (constituir un ejemplo sobre-
saliente de hdbitat o establecimiento humano tradicional, o del
uso de la tierra o del mar, que sea representativo de una cultura,
o culturas, o de la interaccién humana con el medio ambiente,
especialmente cuando se ha vuelto vulnerable por los efectos
de cambios irreversibles).? Estos criterios, que se desarrollan a
partir de las llamadas directrices operativas para la aplicacién de
la Convencién del Patrimonio Mundial, constituyen la princi-
pal herramienta de trabajo que emplea el comité y se revisan de
manera periédica, pues deben ajustarse a la propia dindmica del
concepto de patrimonio cultural. Hasta finales del afio 2004, los
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sitios del Patrimonio Mundial se seleccionaban de acuerdo a seis
criterios culturales y cuatro naturales, pero con la adopcién de
las directrices operativas revisadas, se aplica en la actualidad un
tnico conjunto de diez criterios.

En el caso del criterio 1v, el comité se hacia eco de la fun-
ci6n excepcional de la bahfa de La Habana «como una parada
obligatoria en la ruta maritima hacia el Nuevo Mundo, que en
consecuencia requerfa su protecciéon militar. La extensa red de
mstalaciones defensivas creadas entre los siglos xv1 y x1x incluye
algunas de las fortificaciones de piedra mds antiguas y mds gran-
des de América, entre ellas la fortaleza de La Cabana en el lado
este del estrecho canal de entrada a la bahfa de La Habana, el
castillo de la Real Fuerza en el lado oeste, y el castillo del Morro y
el castillo de La Punta custodiando la entrada al canal.

Y con relacién al criterio v, se incidia en cémo el centro his-
térico de La Habana habia mantenido «una notable unidad de ca-
racter resultante de la superposicién de diferentes periodos de su
historia, que se ha logrado de manera armoniosa pero expresiva a
través de la disposicién urbana original y el patrén subyacente de
la ciudad, como un todo. Dentro del centro histérico de la ciudad
hay muchos edificios de mérito arquitecténico sobresaliente, es-
pecialmente alrededor de sus plazas, que estan dispuestas por ca-
sas y edificios residenciales en un estilo mas popular o tradicional
que, cuando se considera en su conjunto, proporciona una sen-
saci6n general de arquitectura, continuidad histérica y ambiental
que convierte a la Habana Vieja en el centro histérico de la ciu-
dad mds impresionante del Caribe y uno de los mds notables del
continente americano en su conjuntoy.’

LOS ELEMENTOS DE UN CONJUNTO HISTORICO
EXCEPCIONAL

La Habana Vieja comprende un drea de mds de dos kiléme-
tros cuadrados de superficie en la que se levantan cerca de
tres mil ochocientas edificaciones de las que unas setecientas
cincuenta son monumentos de primera categoria,' lo que la
convierte en uno de los conjuntos histéricos mds importantes
del mundo.

El ntdcleo originario de la ciudad, fundada por el segovia-
no Diego Velizquez de Cuéllar, se encontraba ya conformado
al cumplirse el primer tercio del siglo xv1. Estaba situado en las
inmediaciones de la actual plaza de Armas, el lugar del que par-
ten los ejes que determinaron inicialmente el crecimiento urba-
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no. Pero a diferencia de otras ciudades hispanoamericanas que
se organizan a partir de un tnico nicleo generador central, con
una estructura reticular dispuesta en torno a la plaza mayor, La
Habana se desarrollard durante los siglos xv1 al xv1iI en una es-
tructura mds compleja y rica, de naturaleza poli-céntrica, en la
que destacan espacios excepcionales como la plaza de San Fran-
cisco, levantada junto al puerto hacia 1628 y en cuyo entorno
se situaron el Cabildo y la Carcel, la plaza Vieja, nuevo espacio
publico de uso alternativo a la plaza de Armas ya en la segunda
mitad del siglo xv1, y convertida luego en el espacio civil mds im-
portante durante los siglos xvi1 y xvii1, o la plaza de la Catedral,
presidida por la iglesia metropolitana, que queda flanqueada por
los espléndidos palacios del Conde de Casa Lombillo, la Casa del
Marqués de Arcos (1746), la del Conde de Casa Bayona (1720)
y la del Marqués de Aguas Claras (1751-1775), en unos de los
conjuntos mds importantes de la ciudad.

Algunos de los mds importantes edificios civiles que la ciu-
dad conserva, como el Palacio de los Capitanes Generales (1776-
1791) o la Real Casa de Correos (1770-1791), también conocida
como Palacio del Segundo Cabo o de la Intendencia de Hacien-
da, constituyen magnificos ejemplos de la arquitectura cubana de
la segunda mitad del siglo xvii, en la que destacaron notables
ingenieros militares, como Antonio Ferndndez de Trevejos y Zal-
divar. Y también el gusto Neocldsico ha dejado aqui testimonios
de gran belleza, como el Templete (1828), una obra del también
coronel de ingenieros Antonio Maria de la Torre y Cdrdenas, que
se levanta en la plaza de Armas para senalar el sitio en el que, se-
gtn se acepta por tradicion, se celebré la primera misa y se reunié
el primer cabildo de la ciudad en el afio 1519.

Pero es, en realidad, la extraordinaria convivencia de estas
obras monumentales con otras arquitecturas mas modestas pero
perfectamente integradas en la ciudad histérica, que acompanian
a aquellas con sus soportales y sus portadas, con las caracteris-
ticas entreplantas habaneras o con esos fresquisimos patios que
permiten combatir el calor del trépico, la que ha hecho de esta
ciudad un conjunto irrepetible. Una ciudad en la que obras de la
arquitectura religiosa como la iglesia del Espiritu Santo (1638) o
el convento de Santa Clara (1638), en el siglo xv11, 0 como el con-
vento de San Francisco (1719-1738), el de La Merced (1755),
la iglesia de San Francisco de Paula (1745), la del Santo Cristo
del Buen Viaje (1755) o el hospital, convento e iglesia de Belén
(1712-1720), levantadas en el siglo xvi1, dejaron testimonio del
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dinamismo de una ciudad que habia sido llamada a ser la gran
puerta de entrada a la América espaiiola.

Sin embargo, ha resultado ser el sistema de fortificaciones
el que le ha dado a La Habana esa personalidad tan especial y
una singularidad de excepcién en esa extensa constelacién de
ciudades que es Hispanoamérica. Como senalase hace casi un
siglo Miguel Sold, «por la propia naturaleza de su construccién
las obras de defensa levantan atin sus grandes moles, dominando
la hermosa bahia».” Y es que el imponente conjunto de fortifica-
ciones de La Habana constituye un caso singularisimo en todo
el continente americano: un sistema construido y transformado
progresivamente durante los siglos xv1, Xvi1 y XvIII (en servicio,
ademds, hasta finales del siglo x1x) que estd formado por un con-
junto extraordinario y sumamente representativo de elementos
defensivos que han sido estudiados por diferentes especialistas.®

El mds antiguo de todos ellos es el llamado Castillo de la
Real Fuerza, la primera fortificacién abaluartada que se cons-
truy6 en América, entre 1558 y 1577, sobre trazas atribuidas a
Bartolomé Bustamante de Herrera (1501-1570). Estd formada
por un cuadrado perfecto de unos treinta metros de lado, con las
dependencias situadas en torno a un patio central. En cada una
de las cuatro esquinas del cuadrado se disponen sendos baluartes
triangulares. La torre-campanario, levantada sobre uno de estos
baluartes en 1632, estd coronada por una veleta de bronce con
forma de mujer, simbolo de la ciudad, denominada «La Giraldi-
lla». El fuerte se encuentra protegido por un amplio foso que se
salva con un puente de madera en la puerta de acceso. El castillo
fue restaurado en 1963 por los arquitectos Francisco Prat Puigy
Fernando Lépez.

Los castillos de San Salvador de la Punta y de los Tres Reyes
Magos de El Morro constituyeron las dos obras de fortificacién
mds importantes para la proteccién del acceso a la bahfa. Son
disefio de Bautista Antonelli (1547-1616) y Crist6bal de Roda
(1560-1631). El primero, edificado en 1589, es de planta trape-
zoidal, con baluartes en sus cuatro vértices, y se dispone en la
embocadura sur del canal de entrada. Frente a éste, en la embo-
cadura norte y abierto al mar, se encuentra el Castillo de los Tres
Reyes Magos del Morro, construido también desde 1589, pero
terminado en 1630. Fue asediado durante dos meses y hubo de
rendirse a los ingleses en 1762, durante la Guerra de los Siete
Anos (1754-1763), siendo reconstruido afios mds tarde —tras la
recuperacién de la ciudad, canjeada por una parte de La Florida-
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bajo la direccién de Silvestre Abarca y Agustin Crame. Durante
los trabajos de reconstruccién se aniadieron dos nuevos baluartes
(el de Tejeda y el de Austria), el foso, caminos cubiertos, aljibes,
cuarteles, calabozos y almacenes, adaptindose a la propia mor-
fologia del terreno. En su lado meridional, abiertas a la bahia, se
situaron las baterfas llamadas de los Doce Apéstoles y La Divina
Pastora.

Con la recuperacién de La Habana en 1763 dan también
comienzo las obras de construccién de la fortaleza de San Carlos
de la Cabana, que se desarrollarfan bajo la direccién del com-
petente ingeniero Silvestre Abarca (1707-1784). El fuerte, con-
cluido en 1774, es uno de los conjuntos abaluartados mds im-
portantes del continente americano, tanto por sus dimensiones
como por la complejidad e interés de sus sistemas de defensa.
Para algunos autores el proyecto se debe atribuir al francés M. de
Valliere, quien se habria basado en los dibujos proporcionados
por el ingeniero Baltasar Ricaud de Tirgale, uno de los militares
al servicio de los ingleses durante el ataque a La Habana. Pero
lo cierto es que Abarca demostré, en cualquier caso, un preci-
so manejo y conocimiento de las escuelas y sistemas de fortifi-
caci6n mds avanzados que se estaban desarrollando en Europa
en aquel momento. El fuerte ocupa unas diez hectdreas, con una
cortina de setecientos metros articulada con el Morro, con el que
se comunicaba mediante caminos cubiertos y refugios. Comple-
taba este sistema el fuerte de San Diego (1770), que cubria a las
fortalezas principales. Frente a los disefios de Atarés y del Prin-
cipe, San Carlos de la Cabaiia se adapta al terreno y rehiye los
planteamientos geométricos propios de los tratados tedricos. El
eje principal de la fortificacién es un gran baluarte denominado
de San Ambrosio. Flanqueando este revellin se disponen dos re-
vellines avanzados mds pequeiios situados en el glacis, llamados
de San Julidn y San Leopoldo. Desde el exterior al interior se
suceden las tenazas, semi-baluartes, caminos cubiertos y plazas
de armas, todos adaptados a la orografia del cerro. Del acceso ala
fortaleza destaca la portada de acceso al recinto, propia del estilo
neocldsico, donde el escudo real preside una sobria composicién
clasicista.

A estos grandes elementos se suman otros de naturaleza mds
modesta, como el Fuerte de Santa Dorotea de Luna de la Cho-
rrera, situado en la desembocadura del rio del mismo nombre, al
oeste de la ciudad, que es una pieza de planta rectangular cons-
truida hacia 1645 por Juan Bautista Antonelli «El Mozo» (1585-
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1649), quien es también el autor del Fuerte de Cojimar (1645),
un cuadrado de dieciocho metros de lado. Hay que mencionar
igualmente el Torreén de Bacuranao (1650), el de San Lazaro
(1665), una modesta torre vigia en las inmediaciones de la anti-
gua ensenada del mismo nombre, cuya construccién ha sido atri-
buida al ingeniero Marcos Lucio, y el Polvorin de San Antonio,
levantado en el siglo xvii1, y que constituye el dnico elemento de
esta naturaleza que se conserva de cuantos se edificaron al fondo
de la bahia como apoyo al sistema de fortificaciones. Finalmente,
habria que referirse al llamado Fuerte ndmero 1 (1897), el dnico
ejemplo conservado del dltimo sistema defensivo espaiiol edifica-
do en la ciudad: el «frente maritimoy.

En este somero repaso de las fortificaciones de La Haba-
na, nos resta, para concluir, hacer mencién de las murallas de la
ciudad. Fueron edificadas entre 1674 y 1797, y se construyeron
como complemento de este complejo sistema de fortificaciones.
Levantadas en una magnifica obra de fibrica, de la que tnica-
mente se han conservado algunos restos —pues la cerca hubo de
ser derribada a partir de 1863 para llevar a cabo el espléndido
ensanche burgués de la ciudad- las murallas se extendian en un
largo perimetro de cinco mil setecientas setenta varas.

En cualquier caso, resulta obvio sefialar que la suma de to-
dos estos elementos de la arquitectura militar, religiosa y civil que
acompaian a la propia historia urbana de la ciudad es la que ha
hecho a La Habana merecedora del reconocimiento como sitio
cultural Patrimonio de la Humanidad. Y este reconocimiento no
ha venido sino a fortalecer, como tantas veces ha sucedido en es-
tos procesos de patrimonializacién, una mejor y mds completa
visibilidad de los propios valores de un legado que se extiende
desde su fundacién, y a través de los siglos xv1, xvi1 y xviit, hasta
los siglos x1x y el xx. En este sentido, en las dltimas décadas se
ha puesto el énfasis en el estudio de una serie de etapas decisi-
vas para la configuracién de los grandes espacios publicos de la
ciudad. La historiografia se ha detenido, por ejemplo, en el estu-
dio de periodos concretos, como el del Capitin General Miguel
Tacén (1755-1855), gobernador de Cuba entre 1834 y 1838, o
se ha propuesto el andlisis pormenorizado de dmbitos espaciales
bien definidos, como las nuevas barriadas periféricas que se desa-
rrollan a lo largo del siglo x1x en los barrios del Cerro, El Carmelo
o El Vedado. Las transformaciones de esa ciudad en crecimiento
a finales del siglo x1x, en la que el reparto que se hace como re-
sultado del derribo de las murallas permite la culminacién de los
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nuevos barrios burgueses, nos llevard a los anos de la indepen-
dencia y a la consecuente monumentalizacién de la nueva capital
de la Repiblica, que durante el siglo xx ird viendo llegar de mane-
ra sucesiva el triunfo del eclecticismo, siempre de una fuerte raiz
académica, del art déco y de la arquitectura moderna, que tendra
a partir de los anos cincuenta un definitivo protagonismo en la
ciudad de La Habana. Y es ahi precisamente donde ahora nos
encontramos, prestando la merecida atencién al importantisimo
legado arquitectdnico y urbano del pasado siglo xx, cuyo proceso
de patrimonializacién se ha acentuado con fuerza en todo el mun-
do durante los Gltimos afios.

LA CONSTRUCCION Y LA GESTION DEL LEGADO
HISTORICO HABANERO

Para el conocimiento y la comprensién del alcance del patrimo-
nio arquitecténico y urbano de La Habana Vieja han sido de-
terminantes las aportaciones de los historiadores y, entre éstos,
merecen una atencién especial las del arquitecto Joaquin Emilio
Weiss y Sanchez.

Joaquin E. Weiss (La Habana, 1894-1968), formado en la
Cornell University, en Nueva York, donde se titul6 en 1916, tra-
bajando por espacio de dos afios en el despacho norteamerica-
no de los arquitectos Alexander Stewart Walker y Leon Narcisse
Gillette. A su regreso a Cuba, en 1918, revalidé sus estudios y
comenz6 su ejercicio profesional. Profesor auxiliar en la Escue-
la de Ingenieros y Arquitectos desde 1928, recibe en 1930 el
nombramiento de profesor titular de Historia de la Arquitectura
en la Universidad de La Habana, puesto que desempefi6 hasta
1962. Fue Presidente del Colegio de Arquitectos y miembro de la
Academia de Artes y Letras. Entre sus muchos trabajos hay que
destacar necesariamente su libro La arquitectura colonial cubana
(Letras Cubanas, 1972; segunda edicién en dos voldmenes de
1979), reeditado muy oportunamente en 1996 por la Junta de
Andalucia. Con anterioridad, Weiss ya habia publicado Arquitec-
tura colonial cubana. Coleccion de fotografias de los principales
y mds caracteristicos edificios erigidos en Cuba durante la domi-
nacion espatiola, precedida de una resefia historico-arquitectonica
(La Habana Cultural, 1936), a la que seguirfan obras muy sefia-
ladas como La arquitectura cubana del siglo xix (Junta Nacio-
nal de Arqueologia y Etnologia, 1960) Portadas coloniales de La
Habana (Comisién Nacional de Monumentos, 1963) o Techos
colonzales cubanos (Arte y Literatura, 1978).
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Pero si tenemos que destacar una especial contribucién a
este proceso de patrimonializacién de La Habana Vieja, resulta
obligado que nos detengamos en el papel tan determinante que
ha tenido la Oficina del Historiador de la Ciudad, creada en junio
del afio 1938 con la misién de proteger el patrimonio cultural
de este importantisimo conjunto histérico. Desde la Oficina del
Historiador se irdn vertebrando los instrumentos para la protec-
c16n del patrimonio cultural: la Comisién de Monumentos, Edi-
ficios y Lugares Histéricos y Artisticos Habaneros (antecesora
de la actual Comisién Nacional de Monumentos), el proyecto de
Ley de los Monumentos Histéricos, Arquitecténicos y Arqueo-
l6gicos (que data de 1939 y es antesala de las Leyes (1 y 2) del
Patrimonio Cultural y de los Monumentos Nacionales y Locales
respectivamente, aprobadas en 1977) y también el trabajo con-
junto realizado con la Junta Nacional de Etnologia y Arqueologta.

En realidad, el primer «Historiador de la ciudad de La Ha-
banax habfa sido nombrado por don Guillermo Belt Ramirez, al-
calde de la ciudad, en julio de 1925. Se trataba de Emilio Roig
de Leuchsenring (1889-1964), escritor y abogado nacido en la
capital de Cuba. Formado en Derecho, habia obtenido el titulo
en el ano 1916, fecha a partir de la cual desarrollard su carrera
como abogado al tiempo que cultiva el periodismo y la literatura,
ambitos desde los que practic6 un antiimperialismo militante du-
rante toda su vida, como atestiguan obras muy sefialadas como La
ingerencia (sic) norteamericana en los asuntos interiores de Cuba
(1913-1921) (1922), el discurso en la sexta reunién anual de la
Sociedad Cubana de Derecho Internacional titulado Andlusis y
consecuencias de la intervencion norteamericana en los asuntos in-
teriores de Cuba (1923) o el libro Cuba no debe su independencia
los Estados Unidos (1955), entre otros ensayos. Pero, como ha se-
nalado Félix Julio Alfonso Lépez, «sin duda fue a través de la Ofi-
cina del Historiador de la Ciudad que la labor de Roig alcanzé a
un nivel cualitativamente superior en la difusién de los mejores va-
lores de nuestra historia y de nuestra cultura, a través de la publi-
cacién de libros y revistas sobre historia habanera y de las luchas
cubanas por su independencia, la realizacién de ferias del libro y
la organizacién de bibliotecas, asi como el homenaje permanente a
cubanos y extranjeros ilustres».” Emilio Roig mantuvo la vincula-
ci6n con la Oficina hasta su muerte el 8 de agosto de 1964.

Tras un dificil periodo de transicién, la direccién de esta
institucién pasarfa en 1967 a manos de Eusebio Leal Spengler
(La Habana, 1942). Doctor en Ciencias Histéricas por la Uni-
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versidad de La Habana, especialista en estudios latinoamericanos
y en Ciencias Arqueolégicas y con formacién de postgrado en
Italia, Eusebio Leal constituye la personalidad mds importante
de este proceso de recuperacion del centro histérico de La Ha-
bana Vieja que se ha desarrollado en las dltimas cuatro décadas
y encarna a la perfeccion el enorme esfuerzo que se ha realizado
para la difusién de ese legado universal que la ciudad representa.
Nombrado director del Museo de La Habana, cargo en el que su-
cedi6 al doctor Emilio Roig de Leuchsenring, durante la década
de los setenta, Leal lider6 las obras de restauracién de la Casa de
Gobierno (el antiguo Palacio de los Capitanes Generales) y de la
Casa Capitular, que concluyeron en 1979. A partir del ano 1981,
se convertirfa en el responsable de las inversiones para la restau-
raci6én del patrimonio edificado en La Habana Vieja, asumiendo
en 1986 la direccién de los trabajos de restauracién de sus dos
monumentos mds emblemadticos: el castillo de los Tres Reyes del
Morro y la fortaleza de San Carlos de la Cabafia.

LOS INSTRUMENTOS Y LAS DIFICULTADES PARA LA
RECUPERACION DEL CENTRO HISTORICO

El estado cubano comenzé la rehabilitacién del centro histéri-
co de La Habana a comienzos de los afios ochenta, después de
su declaracién en 1978 como Monumento Nacional y, como ya
hemos sefialado, el organismo elegido para la gestién y adminis-
tracién de este proceso result6 ser la Oficina del Historiador de
la Ciudad.

Como recuerda Patricia Rodriguez Alomd, el centro
histérico de la ciudad ya habia sido objeto de «mdltiples estudios
y propuestas de planificacién; los primeros se iniciaron con el
siglo xx. En los afios sesenta se enunciaron planes directores para
la ciudad que inclufan la zona. Se hicieron luego otros estudios
como parte del procesamiento de la documentacién para reco-
nocerlo como Monumento Nacional y Patrimonio Cultural de la
Humanidad, y mds tarde, a propésito de la redaccién de los Li-
neamientos Generales para la Recuperacién del Centro Histérico
(1985), elaborado por especialistas del Centro Nacional de
Conservacién, Restauracién y Museologia y la Direccién Provin-
cial de Planificacién Fisica y Arquitectura, o ante la encomienda
del Plan Director Municipal (1991) -a cargo de la Direccién de
Arquitectura y Urbanismo del municipio-. Sin embargo, todos
estos planes se interrumpieron durante una circunstancia de gran
impacto en el pafs: la caida del bloque socialista».®
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El proceso de colapso y desaparicién de la Unién Soviética
(1990-1991) traerd como consecuencia para Cuba el inicio del
llamado «Periodo Especial», una dificil etapa de crisis econémica
que se agravaria con el recrudecimiento del embargo norteame-
ricano a partir de 1992 y que produciria en la isla una fortisima
recesiéon econdémica, con graves restricciones de abastecimiento,
especialmente de petréleo. Para paliar los efectos de esta seve-
ra crisis, que remitirfa progresivamente a partir de 1995, el pais
se abri6 con decisién a las oportunidades que ofrecia el turismo
mnternacional. Y, desde esa perspectiva, La Habana Vieja venia a
constituir uno de sus mds valiosos activos.

Asi, en 1993 el centro histérico de la ciudad serfa declarado
«zona priorizada para la conservaciény», dotindose a la Oficina
del Historiador de la capacidad de gestién necesaria para el mds
agil desarrollo de iniciativas propias que contribuyan a la finan-
ciacién de los proyectos de rehabilitacién e intervencién, entre
las que cabe destacar la creacién, en el afio 1994, de la Compaiifa
Turistica Habaguanex S.A. para la explotacién del potencial ho-
telero y comercial de La Habana Vieja.

Este periodo estd también sefialado por algunas importan-
tes contribuciones espafiolas, lideradas por la Agencia Espafio-
la de Cooperacién Internacional para el Desarrollo (AECID),
entre las que cabe destacar la creacién de la Escuela-Taller
«Melchor Gaspar de Jovellanos», en la que se han formado cer-
ca de seiscientos jévenes en distintos oficios relacionados con
la conservacién y la restauracién del Patrimonio Histérico (al-
bafilerfa, carpinterfa, cerrajeria y forja, etcétera), en una linea
de trabajo que, desde la puesta en marcha del Programa de Es-
cuelas Taller de la Cooperacién Espaiiola en 1990, ha venido
desarrollando una importante labor en la lucha con la pobreza
a través de la mejora de las condiciones de vida de las personas
en situaciéon de vulnerabilidad social y econémica, y sin acceso
a una formacién bdsica. Entre las aportaciones espafiolas hay
que destacar, sobre todo, el decisivo respaldo en la redaccién
del Plan Maestro de revitalizacién integral de La Habana Vieja,
promovido por la Oficina del Historiador en 1994, en el que
intervino como asesor técnico el arquitecto espaiiol Fernando
Pulin Moreno, que dirigié6 el plan entre 1995 y 1998, contando
con el apoyo de la directora del Programa de Preservacién del
Patrimonio Cultural en Iberoamérica de la AECID, la arquitec-
ta Marfa Luisa Cerrillos, quien habia coordinado, entre 1983
y 1988, el Programa de Estudios de Revitalizacién de Centros
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Histéricos de Iberoamérica del Instituto de Cooperacién Ibe-
roamericana (ICI).

El Plan Maestro tenfa como principal objetivo la
recuperacién del centro histérico, desarrollindose en tres etapas:
una primera de recopilacién de toda la informacién, una segunda
etapa de diagnéstico, y una tercera y dltima etapa de disefio de los
mnstrumentos juridicos, econémicos y de gestién para la puesta
en marcha de aquellas acciones a emprender con el objetivo de
revitalizar La Habana Vieja, siempre en un marco general que as-
piraba a tener como principal prioridad a los propios habitantes
de la ciudad histérica. Y lo cierto es que, a pesar de las muchas di-
ficultades que esta empresa ha tenido, sus resultados han sido ex-
traordinarios. Como recordaba el propio Fernando Pulin en una
entrevista en el afio 2012: «mi intervencién en La Habana Vieja
se centr6 en intentar defender la zona de las influencias negati-
vas de una explotacién turistica. Fijar las dreas de vivienda con
restriccion de hoteles, pensiones y locales fuera de los de apro-
visionamiento diario, marcar las dreas de oficina aprovechando
los edificios propios para dicho uso, regular las zonas de aprovi-
sionamiento, restringir las ventas de viviendas a extranjeros y, en
sintesis, intentar un esqueleto en el que la habitacién permanente
tuviera prioridad sobre cualquier otro uso».’

Y esta ha venido a ser una de las aportaciones mds impor-
tantes de la experiencia de recuperacién de La Habana Vieja: dar
prioridad a los aspectos sociales de la rehabilitacién del tejido
histérico, fijando poblacién y contribuyendo al mantenimiento
de una ciudad «vivida», no fingida, en la que la actividad cultu-
ral acompana a las actividades comerciales y turisticas, haciendo
posible el mantenimiento del centro histérico como un espacio
habitado.

Como tan acertadamente ha sefialado Eusebio Leal: «el en-
cuentro con la ciudad viva, histérica, llena de complejos proble-
mas humanos, donde el elemento esencial es hébitat, las formas
de la vida, nos llevé a concebir la idea de que no era posible ac-
tuar por separado en cada una de las materias, sino que debfa-
mos, necesariamente, tener una concepcién multidisciplinaria,
una concepcién integradora que abordase la cuestién monumen-
tal junto a la cuestién humana. ;Para quién o para quiénes son los
monumentos del pasado? ;Para quiénes son las grandes obras de
la arquitectura y el urbanismo que han llegado a nuestros dias?
¢Qué lecciones podemos aprender de quienes nos precedie-
ron?».' Pues bien, si hacemos nuestras las palabras del arquitec-
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to Mario Coyula Cowley (1935-2014), podemos respondernos
que «La Habana ha pasado muchas duras pruebas, algunas apa-
rentemente terminales; y ha salido de ellas golpeada pero airosa.
Porque, en definitiva, la complicidad compartida que capa a capa
impuso el tiempo fue tejiendo una malla tupida de relaciones y
significados que trasciende el plano fisico de las fachadas para
extenderse a la gente que se afana por las calles sin tener que alzar
la vista para saber que la vieja compaiiera de suefios sigue todavia
en su lugar, despellejada, vacilante, deformada por la sal y el agua,
maravillosa e increiblemente viva, ttil todavia. Una ciudad que
ya no es, pero que sigue siendo. La Habana siempre, siempre mi
Habanay."
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NOTAS

1

Puede consultarse el listado completo en el enlace:
<http://whc.unesco.org/en/list/>

Véase: <http://whc.unesco.org/en/criteria/>

Véase: <http://whc.unesco.org/en/list/204>

Sobre las caracteristicas del conjunto monumental de
La Habana puede consultarse la espléndida guia de ar-
quitectura que publicé en su dia la Junta de Andalucia,
en una primera edicién de 1993 que incluia La Haba-
na colonial y, posteriormente, en una segunda edicién
de 1998 ampliada a la arquitectura y el urbanismo
del siglo xx. Véase: Martin Zequeira, Elena y Eduardo
Luis Rodriguez Fernédndez (1998): La Habana. Guia de
Arquitectura. Havana, Cuba. An Architectural Guide.
La Habana / Sevilla: Ciudad de la Habana / Junta de
Andalucia / Agencia Espafiola de Cooperacién Interna-
cional — ICI. 327 péags.

Sola, Miguel (1935): Historia del Arte Hispano-Ameri-
cano. Barcelona: Labor, pag. 33.

Véanse, por ejemplo, las obras: Weiss, Joaquin E.
(1972): La arquitectura colonial cubana. La Habana:
Letras Cubanas, con reediciones en 1979, 1996 vy
2002; Camara, Alicia (1998): Fortificacion y ciudad en
los reinos de Felipe Il. Madrid: Nerea; Camara, Alicia
(coord.) (2005): Los ingenieros militares de la Monar-
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quia Hispanica. Madrid: Ministerio de Defensa; Gutié-
rrez, Ramoén (2005): Fortificaciones en Iberoamérica.
Madrid: Ediciones El Viso.

Alonso Lopez, Félix Julio (2006): «La Oficina del His-
toriador de la Ciudad de La Habana y la defensa del
Patrimonio Histérico de La Habana», en Curso sobre
Manejo y Gestion de Centros Historicos, pag. 3. La
Habana: Oficina del Historiador de La Habana / Plan
Maestro de La Habana.

Rodriguez Alomé, Patricia (2008): «De un Plan Maes-
tro al Plan Especial de Desarrollo Integral», en Regula-
ciones Urbanisticas. La Habana Vieja Centro Histérico,
pag. 68. La Habana: Ediciones Bolofia.

Rivera Blanco, Javier (2012): «Entrevista a D. Fernan-
do Pulin», en Papeles del Partal nim. 5, pag. 55.

Leal Spengler, Eusebio (2002): «El desarrollo de la
cultura, Unica certeza para un proyecto sostenible le-
gftimo», en Pensar Iberoamérica. Revista de Cultura,
num. 1 (junio-septiembre 2002).

Coyula Cowley, Mario (1998): «La guia otra vez, La Ha-
bana siempre», en La Habana. Guia de arquitectura.
Havana, Cuba. An architectural Guide. La Habana /
Sevilla: Ciudad de la Habana / Junta de Andalucia /
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional — ICl,
pag. 23.
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<« Fotografias de la entrevista: © Miguel Lizana

José Maria Merino (A Corufia, e hijo adoptivo de Ledn, 1941) es poeta, novelista, cuentista
y ensayista. Es miembro de la Real Academia Espafiola y autor de una prolifica obra.
Cumpleafios lejos de casa reline su poesia en 2006. Como ensayista ha publicado Ficcidn
continua (2004), Ficcion perpetua (2014) y Fulgores de ficcion (2017), entre otros. De su
extensa narrativa destacan Novela de Andrés Choz (1976, Premio Novelas y Cuentos), La
orilla oscura (1985, Premio Nacional de la Critica 1986), Las visiones de Lucrecia (1996,
Premio Miguel Delibes), EI heredero (2003, Premio Ramén Gémez de la Serna de Narrativa
2004), El lugar sin culpa (2006, Premio de Narrativa Gonzalo Torrente Ballester), E/ rio del
Edén (2013, Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Critica de Castilla 'y Leon) y Musa
Décima (2016). Sus relatos publicados hasta 1997 estan reunidos en 50 cuentos y una
fébulay en Historias del otro lugar (2010) los publicados hasta 2004. Ademas, ha publicado
Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mafiana (2008), El libro de las horas contadas
(2011), La trama oculta. Cuentos de los dos lados con una silva minima (2014) y Aventuras
e invenciones del Profesor Souto (2017). La microficcion completa hasta 2007 se engloba en

La glorieta de los fugitivos (2007, Premio Salambé de Narrativa en castellano).

Recientemente ha publicado un nue-
vo libro, Cuentos de la naturaleza. La
elaboracién de esta cuidada edicién ha
estado a cargo de la profesora Nata-
lia Alvarez Méndez de la Universidad
de Leon, bajo el sello de Eolas. En el
prologo nos dice que ha optado por
un nuevo enfoque en la lectura de sus
cuentos: «el presente volumen integra
exclusivamente diversas ficciones ya
conocidas de lo insélito —fantdsticas y
distopicas- que, junto con otras inédi-
tas, se retinen por primera vez bajo el
prisma de la observacién de la natura-
leza» §Cual ha sido su participacién en
esta antologia tematica?

A lo largo de la vida he tenido la suer-
te de que personas de calidad en mate-
ria de creacidn, estudio e investigacién
literaria, se hayan interesado por mis
textos. Han hecho antologias de cuentos
mios estupendos escritores y profeso-
res, como José Luis Puerto, José Manuel
del Pino o Juan Jacinto Mufioz Rengel...
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En 2017, la profesora Angeles Encinar,
a quien siempre le han atraido mis fic-
clones, reunié los cuentos sobre uno de
mis personajes en el libro Aventuras e
tnvenciones del profesor Souto. En el caso
de Cuentos de la naturaleza,la profesora
Natalia Alvarez Méndez me propuso la
idea cuando ya ella misma tenia practica-
mente estructurado el libro, pues yo, que
he escrito algunas novelas con el «espa-
cio natural» como «otro» personaje —~La
orilla oscura, El lugar sin culpa, La sima,
Elrio del Edén...— no era consciente de la
cantidad de cuentos que he escrito, aqui
y alld, a lo largo del tiempo, que tienen
relacién con ese «espacio naturaly, desde
muy diferentes perspectivas... Me pre-
sent6 el proyecto, me sorprendié y me
interesé mucho, porque, como digo, hay
en él muchas miradas recurrentes de las
que yo no me habia percatado...Y resulta
que, en el caso de los Cuentos de la natu-
raleza, esos «espacios naturales» tienen
un papel relevante. Por lo tanto, ella es
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la principal responsable del resultado:
me gusta decir que yo puse los ladrillos,
pero que ella construyé el edificio.

Esta edicion recoge cuentos y micro-
rrelatos desde 1982 a 2017. En ellos
representa a una sociedad indeseable,
alejada de la naturaleza y sélo preocu-
pada por la explotacién de los recursos
y la conquista de otros espacios, de
otros planetas donde haya vida. Real-
mente no es una ficcién tan alejada
de la realidad presente. Estariamos
mas cerca de una correcta interpreta-
cion de su ficcion si la considerasemos
como metifora?

Segtn el Diccionario de la lengua espa-
fiola, metifora es Traslacién del sentido
recto de una voz a otro figurado». Yo creo
que, en cierto modo, la ficcién literaria,
realista o fantdstica, siempre traslada la
realidad aparente a un nivel de figura-
ci6n, precisamente para intentar desci-
frarla, explicarla, darle un sentido... pues
eso tan complejo y extraio que llamamos
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«realidad» nunca es directamente com-
prensible, siempre necesita un andlisis,
que se puede hacer desde distintos enfo-
ques. A mi también me gusta decir que la
realidad no necesita ser verosimil... Y en
lo que toca a nuestra complicada y pecu-
liar relacién con la naturaleza, cada vez
mis desastrosa, una de las formas inteli-
gibles y claras para intentar exponerla es
precisamente la ficcidn, ya sea realista, ya
sea fantdstica. La ficcién, por su condi-
ci6n siempre simbélica, puede hacer re-
saltar aspectos con una eficacia que otras
aproximaciones no conseguirian.

Uno de los puntos de vista que propone
el estudio de este volumen es la forma en
c6mo el hombre siente a la naturaleza.
Lo sintetiza en tres vertientes: la cons-
tatacién de la otredad, las tentativas de
disolucion de la otredad y la conciencia
ecolégica. ;Cémo nos explicaria usted
ese punto de vista en su literatura?

El libro presenta mds de setenta relatos
de diferente extensi6n. Visto el conjunto,
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yo mismo, como digo, he quedado sor-
prendido de los muchos cuentos que he
escrito sobre la relacién tan extrana que
tenemos los humanos, en general, con la
naturaleza, cada vez mis olvidados de que
pertenecemos a ella, de que formamos
parte de ella... La profesora Natalia Alva-
rez, en efecto, agrupa los cuentos confor-
me a diferentes proyecciones. Esa consta-
tacién de la otredad estarfa en la primera
parte, que ella titula «La inmovilidad del
bosque. La naturaleza como amenaza y
otredad intemporal». En ese inicial con-
junto de cuentos podemos encontrar lo
que antes he sefialado: el ser humano, el
Yo, enfrentado a una realidad natural —in-
cluido su propio cuerpo- que considera
extrafia, imprevisible, incluso enemiga.
Todos los cuentos de esta primera parte
muestran mi profunda conviccién de que
el ser humano se ha ido alejando cada vez
mds de lo natural, como si no tuviese nada
que ver con ello, salvo para aprovecharse
sin medida de su sustancia... Las tentati-
vas de disolucién de la otredad estarfan
en la segunda parte, titulada por la ant6-
loga «En la barandilla del balcén. Artificio
frente a naturalezax, en cuyos cuentos he
intentado suscitar o reproducir ciertas for-
mas de respeto a lo natural; y, sobre todo,
en la tercera, «Bajo la proteccién de la hie-
dra. Metamorfosis, paisajes con alma, in-
tegracién en lo natural», en la que se trata
lo natural como una fuente de misterioso
equilibrio, proponiendo sin prejuicios
diversas miradas, relaciones y metamorfo-
sis. En la cuarta parte —«En el borde del
estanque. Conciencia ecolégica»— se red-
nen cuentos que afrontan lo natural desde
tal conciencia, aunque sin excluir la ironfa
e incluso el esperpento. Y luego hay una
quinta parte, que la ant6loga llama «Por el
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camino de la brafia. Apéndice dist6pico y
realistay, que retdne tres cuentos inéditos
que van de la distopia al sarcasmo.

YO PIENSO QUE LA IDENTIDAD
ES EL TEMA BASICO DE LA
FICCION DESDE LOS PRIMEROS
MITOS DE CREACION

El tiempo es un tema que siempre le ha
interesado pero, frente a la naturaleza,
el tiempo es diferente y la memoria es
parte fundamental. ;Cuiles son las di-
ferencias entre tiempo de la naturaleza
y tiempo humano?

La naturaleza no tiene conciencia del
tiempo ni de sus ciclos constantes de flo-
recimiento y desaparicién, de inmovili-
dad y agitacién, de eclosién y extincién.
Nosotros, aunque en la mayorfa de su
transcurso No queramos enterarnos, co-
nocemos lo que es el tiempo, eso que Ste-
phen Hawking calificé como «flecha irre-
versible». El tiempo determina nuestra
condicién efimera. Ese ir «a dar a la mar,
que es el morir» de nuestras vidas, que
sefalé Jorge Manrique de modo genial,
constituye lo sustantivo de nuestra con-
dicién. Mas nosotros, frente a esa «flecha
irreversible» tenemos algo que contradi-
ce las leyes fisicas: podemos «viajar en el
tiempo» mediante la memoria. Regresar
a las vacaciones pasadas, a aquel afo en
aquel lugar, a aquella tarde en la playa, a
cierto momento doloroso o placentero. El
precio del viaje es que la memoria mental
nunca nos devuelve las cosas tal y como
exactamente sucedieron. Pero tenemos la
historia y la ficcién para materializarla. La
historia ha estado y estd continuamente
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manipulada, falseada. La ficcién, en sus
elementos bdsicos —los mitos, los arque-
tipos—, marca una memoria verdadera,
esa «memoria sofiaday que yo tanto va-
loro. Pero, sin duda, deberfamos ser mds
conscientes de que somos tiempo y, por
lo tanto, algo llamado a desaparecer para
siempre, antes o después.

La identidad es un tema protagonista
en la literatura actual desde diferen-
tes puntos de vista. En su narrativa la
identidad estd asociada a la desubica-
cion, al desconcierto y a la pérdida del
medio jQué secuelas estd producien-
do la descomposicién de la naturaleza
en nuestra identidad?

Yo pienso que la identidad es el tema bé-
sico de la ficcion desde los primeros mi-
tos de creacién. Y qué somos los seres
humanos, c6mo nos comportamos, cémo
somos capaces de las acciones mds glo-
riosas y mds abyectas es lo que constituye
precisamente la sustancia de la literatura,
hasta el punto de que todos los grandes
estudiosos de la psicologfa humana lo han
hecho tomando los ejemplos de la ficcién,
ya desde el mundo cldsico. Pensemos, por
gjemplo, que los llamados complejos de
Edipo o de Clitemnestra vienen direc-
tamente de la literatura. Y Freud o Jung
fueron grandes lectores. Pero durante mu-
chos siglos, el ser humano ha afrontado el
mundo natural desde cierta conciencia
de pertenecer a él: los inicios de nuestra
cultura, con la ganaderia, el pastoreo, o
el paso determinante, decisivo, que fue
la agricultura, y que cubre tantos y tantos
siglos de nuestra historia, acomodaban el
tiempo humano al tiempo «natural». La
industrializacién cambié totalmente las
cosas y, aunque la avaricia siempre ha sido
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uno de los signos bésicos de nuestra espe-
cie, el capitalismo acabé con esa concor-
dia durante tantos siglos obligada por el
propio sistema de produccién que, como
digo, era fundamentalmente agricola. De
pronto todo vale para producir beneficios,
no hay control ni medida, y como sefiala
un dicho popular «El que venga detrs,
que arreey. Claro que esta ruptura con lo
natural, la destruccién masiva de ciertos
habitats, la multiplicacién de megal6polis,
los sistemas novisimos de transporte y co-
municacién, la contaminacién planetaria,
llevan consigo un tremendo incremento
de la soledad. Cada uno de nosotros se
puede ir convirtiendo en el «monstruoso
msecto» katkiano. En el caso de mi fic-
ci6n, la 1dentidad, con la extrafieza ante
esa «realidad quebradiza» que nos rodea,
es un tema sustantivo, porque ademds
creo que todos estamos hechos de mu-
chas cosas, somos por lo menos dobles.
Las «identidades» me parecen sefiales la-

mentables de profunda estupidez.

Si para nosotros y nuestra cultura, en
Occidente, la naturaleza ha estado a
nuestro servicio y supeditada a nues-
tro antojo, para Oriente la naturaleza
ha estado y, sigue estando -como pode-
mos ver en el ejercicio de la reproduc-
cion, cuidado, formacién y represen-
taciéon de la naturaleza en miniatura,
cuyo significado no es el mismo que
para nosotros- muy relacionada con la
religién y la filosofia. Qué caracteris-
ticas han impedido esa comunién con
la naturaleza en Occidente?

Creo que algo fundamental fue la crisis y
extinci6n del imperio romano -del que
sin embargo hemos heredado muchas
cosas buenas- con la irrupcién del mo-
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noteismo, con ese Dios tnico que nos
cre6 «a su Imagen y semejanza», como
dice el Génesis, para que fuésemos los
sefiores de todo. Y claro que lo hemos
llegado a ser... en exceso, creo yo. En el
medio y lejano Oriente, en efecto, hubo
una cultura diferente. El hinduismo, el
Jjainismo, respetan profundamente a la
naturaleza. Y no digamos el budismo...
Aunque ello no impide, por ejemplo, que
en Indonesia esté el rio mds contamina-
do del planeta, el Citarum... o que China
esté totalmente impregnada del «espiritu
capitalista», pese a su aparente ideologfa
socialista. A mi juicio, la agresién de lo
humano a lo natural no humano ya estd
plenamente globalizada, sea cual sea la
cultura de la que provengamos.

LA AGRESION DE LO HUMANO
A LO NATURAL NO HUMANO
YA ESTA PLENAMENTE
GLOBALIZADA, SEA CUAL

SEA LA CULTURA DE LA QUE
PROVENGAMOS

Desde los aiios setenta y ochenta del
siglo xx han ido surgiendo varias or-
ganizaciones no gubernamentales, la
mayoria locales que se han formado de
un modo espontineo y, algunas otras
de mayor importancia por su caracter
global, que proponen modificaciones o
cambios radicales en las politicas am-
bientales de todos los estados. ¢Cree
que seremos capaces de asumir ese
reto? ¢O por el contrario todas esas
expectativas de revolucién se queda-
ran en un intento frustrado?
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A miedad nolo veré, pero lo cierto es que
no soy demasiado optimista. Harfa falta
un estricto y riguroso acuerdo undnime,
o un gobierno mundial no manejado por
la avaricia capitalista. El problema de
esos «Continentes de basura» que hay en
el Pacifico, la contaminacién ambiental
creciente, los micropldsticos y sus efec-
tos, las toneladas de desperdicios espa-
ciales que flotan sobre vosotros y que llo-
veran algin dfa, requieren una atencién
especial y universal desde la perspectiva
y la conciencia politica, y la capacidad de
actuar. Pero el poder cotidiano estd tan
disperso, y el dominio de los poderosos
intereses basados en el continuo y gigan-
tesco beneficio econémico es tan grande,
que resulta imposible llegar a acuerdos
de verdad serios y eficaces. Ademads, ha-
biendo lideres importantisimos que nie-
gan la influencia de la actividad humana
en el cambio climitico jqué podemos
esperar? Serfa precisa una verdadera
toma de conciencia en la gente comiin
y corriente, y eso tiene que ver con la
educaci6n, familiar y escolar, y con una
resistencia combatiente en los medios de
comunicacién. No creo que asumamos
seriamente el reto... El caso es que, como
homo sapiens, no llevamos ni doscientos
mil afios en el planeta. Dentro del tiempo
del universo, la historia humana apenas
existe... Si los humanos conseguimos un
eficaz apocalipsis, el planeta se sacudird
las alas y continuard girando, hasta que
le toque también terminar a él. Al finy
al cabo, la especie humana estuvo cerca
de desaparecer hace setenta y cinco mil
afnos, cuando la erupcién de Toba, en In-
donesia. Dicen los estudiosos que ape-
nas sobrevivieron quinientas hembras
reproductoras... Entonces el fin estuvo
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cerca por razones naturales, ahora somos
nosotros quienes estamos deteriorando
cada vez mds nuestro espacio vital.

Ante este gran reto jqué puede decir o
hacer la literatura?

Intentar descifrarlo, como pienso que ha
hecho siempre la ficcién con la realidad,
primero oralmente y luego mediante la
escritura. Por ejemplo, yo ahora estoy
escribiendo una serie de cuentos que
tienen que ver con ciertos aspectos del
asunto. Una de las cosas estupendas que
tiene este pensamiento simbdlico que lle-
va inserto el homo sapiens es que, salvo
que haya una mutacién y lo perdamos,
nos seguird ayudando a imaginar histo-
rias y, con ello, a entender mejor lo que
somos y lo que nos pasa, y eso que lla-
mamos realidad. Y acaso con ello a ayu-
dar algo a cambiarla. Al fin y al cabo, en
la literatura nacieron el amor cortés, o
el espiritu romdntico, o ese sentimiento

kafkiano del que hablé antes.

El realismo, sea lo que finalmente sig-
nifique esto, se ha impuesto en la lite-
ratura ga qué cree que se debe? ;Existe
la intencién, como defienden algunos,
de una rehumanizacién? ;Qué lugar
ocupa la ficcién en estos momentos?
¢Los tiempos definen los géneros, es
una cuestién de modas?

Seguramente lo que mds se lee en estos
momentos es cierto realismo —que no sé
si calificar de ramplén- cierta crénica
mediocre, histérica o contemporinea,
ciertos best sellers interminables, y eso es
muy significativo sociolégicamente, pero
no estéticamente. Una gran forma de rea-
lismo se ejerci6 en el siglo x1x, pero ni
Galdés, ni Dickens, ni Tolstoi, ni Balzac,
por citar a cuatro grandes maestros, ejer-
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cfan solamente el entretenimiento vul-
gar, sino que eran testigos eficaces de su
época en su mirada de los sentimientos
y de las acciones sociales. ;Y es El Qui-
jote, donde la voz de un peculiar narra-
dor nos enreda desde el prélogo, y en la
segunda parte resulta que los personajes
conocen que sus aventuras estin ya pu-
blicadas en una primera parte, una nove-
la «realista»?... Por otra parte, llamar «re-
humanizacién» a la aluvién de libros de
puro consumo me parece, por lo menos,
arriesgado. Yo creo que la ficcién, con
voluntad verdaderamente literaria, estd a
la baja en estos momentos. Para empezar,
por la guerra declarada a las <humanida-
des» en el sistema educativo. En unos
tiempos en que la lectura de textos mini-
mamente complejos se encuentra sitiada
por el tuit y el wasap, no apoya reduca-
tivamente, por parte de las instituciones
responsables, la lectura tradicional, la
lectura en letra impresa, me parece una
dejacién de obligaciones culturalmen-
te grave, por lo menos... En cuanto a si
los tiempos definen los géneros, no cabe
duda de que hay géneros que responden
a modas, pero eso no me preocuparia si
la lectura minimamente «seria» siguiese
teniendo su lugar. Pero ahora vas a la Fe-
ria del Libro, por ejemplo, y los nombres
atractivos para la firma de ejemplares son
los de conocidos televisivos, roqueros o
gente relacionada con el master chef. Ma-
los tiempos para la lirica... que dirfa el
cldsico. Y para la prosa.

Asociamos la denuncia a la literatura
realista, sin embargo, en sus cuentos se
evidencia una sociedad capitalista ocu-
pada sélo en la explotacién, abocada al
fracaso, y se vaticina un futuro de para-
jes desolados, destruidos y sin restos
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de vida. ;La literatura no estrictamente
realista exige al lector un mayor esfuerzo
para su entendimiento?

¢Pero qué es la realidad? Yo creo que eso
que llamamos realidad es impenetrable y
que sélo el suefio o la ficcién nos permi-
ten reconciliarnos con ella: en un ensayo
que estoy escribiendo me hago una pre-
gunta similar a ésta: jcudntos miles de mi-
llones de aleatorias concurrencias genéti-
cas, desde aquellos gusanos antecesores
nuestros, esos cordados de hace mds de
quinientos millones de afios, han sido ne-
cesarios para que usted y yo existamos, y
ademds al mismo tiempo, que seamos hu-
Manos y no moscas o peces o conejos?,
¢y que nos encontremos ahora y estemos
conversando en esta entrevista? Eso que
llamamos realidad es el resultado de 1n-
finitas, inverosimiles, coincidencias aza-
rosas. Yo soy devoto del mito de la vida
como suefio, tan espafiol. Considerar la
realidad una especie de suefio nos per-
mite justificar su inverosimilitud... Y en
ese suefio —con lo que tendrfa mucho que
ver eso que llamamos lo fantdstico- las
desdichas de la «realidad» pueden ser
sugeridas incluso con mds verosimilitud
que desde el puro «realismo» ¢No fue-
ron muy sugerentes de terribles verdades
el expresionismo o el surrealismo? En
este tiempo, en que tantas manipulacio-
nes, manejos oscuros y puras y simples
corrupciones nos escamotean cada dfa
algo de nuestro patrimonio material, jno
podemos entender el sentido profundo
de Drdcula? En cuanto al «esfuerzo para
el entendimiento» depende de la cultura
lectora. Gracias a mis padres, yo fui un
avezado lector desde muy joven, me atre-
verfa decir desde nifio, y no tengo proble-
mas para leer -y disfrutar de ello- cual-
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quier texto literario, sea del género que
sea, si tiene calidad. Es un problema de
formacién lectora, insisto.

Su trayectoria como escritor abarca:
poesia, novela, cuento, microrrelato y
ensayo. ;Qué vio en el cuento para que
haya sido el género mis prolifico en su
carrera?

Al terminar mi segunda novela, me en-
contré tan atrapado todavia en ella, men-
tal y emocionalmente —como me habia
pasado con la primera- que no sabia
c6mo salir de la obsesién. Entonces re-
cordé aquellos versos de Lope de Vega:
«Que no hay, para olvidar amor, reme-
dio / como otro nuevo amor, o tierra en
medio». Y ya muy lejos la poesia y con
mucha atraccién por el cuento, decidi
escribir un libro de cuentos —Cuentos del
reino secreto— que, por cierto, tiene mu-
cho que ver con los «espacios naturales»
de Ledn, la tierra en que me crié. Y me
senti tan a gusto con ello que a partir de
entonces, normalmente, siempre he ido
alternando la escritura y publicacién de
novelas —o de ensayos literarios— con la
de cuentos. El descubrimiento del mi-
crorrelato —o minicuento, como a mi me
gusta llamarlo- fue fruto de un encargo
del profesor Antonio Fernidndez Ferrer
para un libro que se titularia La mano
de la hormaga. Los cuentos mds breves del
mundo y de las literaturas hispdnicas,
que se publicé en 1990. El titulo recoge
el de un minicuento de Juan Ramén Ji-
ménez que entonces yo no conocia. Pero
lo que descubri escribiendo mis modes-
tas aportaciones a aquel libro fue que
muchos de los poemas que yo escribia
antes de pasarme a la narrativa con ar-
mas y bagajes eran auténticos minicuen-
tos. Seguro que la poesia me abandoné
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porque yo la engafiaba con la prosa... El
caso es que, desde entonces, he seguido
esa alternancia entre novela y cuento. Lo
que pasa es que una novela equivale a
muchos cuentos, de manera que puede
pensarse que he escrito sobre todo cuen-
tos, pero yo no lo siento asi...

Repetimos incansablemente que Es-
paiia no tiene tradicion del cuento gin-
sistimos por ignorancia?

No hace mucho que he publicado una
edicion en el espafiol actual de Calila y
Dimna, que, pasando del indio -Pan-
chatantra— al persa, y de éste al drabe,
fue traducido al castellano, a mediados
del siglo x111, por orden de Alfonso X el
Sabio. Me senti obligado a hacer tal tra-
bajo porque creo que el castellano del si-
glo xi1 resulta hoy bastante ininteligible,
y porque pienso que Calila y Dimna es
un libro bellisimo y modernisimo: en él,
entre innumerables y divertidas fibulas
y preciosos microrrelatos, se encuentran
las primeras celestinas y los primeros pi-
caros de nuestra historia literaria, y me
fastidia que por convencional respeto a
la tradicién lingiiistica se llegue al pun-
to absurdo de que podamos leerlo en su
traduccién del inglés —a Inglaterra llegé
en el siglo xvii- o del francés —a Francia
llegé en el siglo x1x- y no en una versién
espafiola contempordnea, por lo dificil,
como dije, del lenguaje castellano de su
época... habiendo sido la espafiola la
cultura europea a donde llegé primero.
Toda la Edad Media hispanica esta lle-
na cuentos —-Sendebar, Barlaam y Fo-
safat...— y algunos han tenido su eco en
la mds estricta modernidad —pienso en El
mago don Illin de Toledo y el dedn de
Santiago, del libro de Patronio y el conde

Lucanor, que Jorge Luis Borges puso en
el espafiol de hoy con el titulo «El brujo
postergado», por ejemplo-. Y maestro
del cuento —el que lo modernizé entre
nosotros— fue Cervantes, con sus Nove-
las ejemplares. Y no hay que olvidar los
cuentos de Los cigarrales de Toledo, de
Tirso de Molina, ni El peregrino en su pa-
tria, de Lope de Vega...—. Y la estupen-
da narrativa corta que escribieron Marfa
de Zayas Sotomayor o Quevedo... Pero
no voy a ponerme erudito. Lo cierto es
que la tradicién del cuento es sélida y an-
tigua en Espafia, a pesar de la Iglesia —por
ejemplo, la obra de Maria de Zayas acab6
prohibida por la Santa Inquisicién-y se
mantiene hasta ahora con bastante fortu-
na. Citaré nombres como los de Gustavo
Adolfo Bécquer, Antonio Ros de Olano,
Leopoldo Alas Clarin, Emilia Pardo Ba-
zan... Y pienso ahora en «La sombra» de
Benito Pérez Galdés o en «La mujer alta»
de Pedro Antonio de Alarcén, o en Azo-
rin —su cuento El reverso del tapiz es un
antecedente de Cortdzar—, y recordaré a
Rosa Chacel, Ramén Gémez de la Ser-
na, Wenceslao Ferndndez Flérez o Max
Aub. Llego a la Guerra Civil y no sigo
citando nombres... Claro que hay una es-
tupenda tradicién cuentistica en Espafia.
En un ensayo sobre el asunto, hace afios,
dye: «[...] En cualquier caso, lo que no
parece ofrecer dudas es la permanencia
del cuento literario en lengua castellana
como género en la creacién de los auto-
res espafioles desde hace siete centurias
y media, lo que no estd mal, incluso para
quienes aborrecen hablar de tradicién».
Y en estos momentos hay entre nosotros
un excelente nivel creador de cuento lite-
rario, pero, eso también, una ignorancia
y un desinterés lector mds que notables,
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al nivel de la poca cultura literaria de
nuestro pais.

¢Qué comparte con la tradicién del
cuento latinoamericano?

Descubri el cuento latinoamericano en
los afios sesenta, cuando estaba estu-
diando Derecho en Madrid. Yo era un
lector devoto, como dije antes, tanto de
poesia, como de novela y cuento. En este
campo conoci bien a Bocaccio, Margari-
ta de Navarra y otros cldsicos, a Bécquer,
Poe, Chéjov, Turguéniev, Chesterton,
Maupassant, Dinesen, Hemingway, Dos
Passos, Pavese... y me encantaba el gé-
nero fantdstico. También era lector fiel
de nuestra generacién del 50 y aledafios,
y admirador de peculiares cuentistas,
como Antonio Pereira, Medardo Fraile,
Alvaro Cunqueiro, Ignacio Aldecoa, Je-
sis Ferndndez Santos, Ana Marfa Matu-
te o Carmen Laforet... Encontrarme con
Borges, con Cortdzar, con Bioy Casares
-y mds tarde con Juan Rulfo, o con Ju-
lio Ramén Ribeyro, por ejemplo- fue
para mi un verdadero descubrimiento.
Ademds, en aquellos tiempos en los que
en Espafia se predicaba el «realismo so-
cial» —como si la censura tuviese mucha
manga ancha para permitirlo- resulté
una liberacién, pues mi gusto invetera-
do de lo fantastico suscitaba en mi cierta
mala conciencia, y los hispanoamerica-
nos practicaban lo fantastico con toda
naturalidad. Yo creo que la literatura
latinoamericana ha sido profundamente
renovadora de la literatura en espaiiol.
Claro que esto habia empezado con el
inolvidable Rubén Darfo... Pero no hay
que olvidar que, en el siglo x1x, escrito-
res como Emilia Pardo Bazin, Galdés o
Clarin eran leidos en Hispanoamérica,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sus cuentos estaban en la prensa... Y que
Juan Ramoén Jiménez, por ejemplo, fue
muy leido en los sistemas escolares de
varios paises de alld. Algo habran tenido
también que ver en la formacién de cierta
sensibilidad literaria, digo yo... Pero, en
la actualidad, la literatura hispanoameri-
cana es uno de los mds firmes cimientos
delaliteratura en lengua espafiola —o cas-
tellana, que en la denominacién no hay
unanimidad en el otro lado del océano-.

Muchas veces le han preguntado sobre
qué tiene que tener un cuento para que
sea perfecto, pero es imposible resis-
tirse a la pregunta siendo usted reco-
nocido como uno de los grandes fabu-
ladores y representante del género del
cuento de la literatura contemporinea
espaiiola.

Gracias por esas palabras... Yo le he
puesto al cuento muchos adjetivos para
sefalar lo que es necesario en el género:
brevedad, intensidad, condensacién na-
rrativa, concentracién dramdtica, conci-
si6n expresiva, depuracién de lo super-
fluo, capacidad de sugerencia, libertad
formal... Como de estudiante se me da-
ban mal las matemadticas, hasta me inven-
té una férmula: «Cuento: extensién in-
versamente proporcional a intensidad».
Pero lo sustantivo del cuento —como de
toda la narrativa- es el movimiento. Por
poca que sea, en el cuento tiene que pro-
ducirse algtin tipo de mudanza. Y, por
supuesto, el cuento necesita una atenta
colaboracién lectora, que incluso puede
dar lugar a variedad de interpretacio-
nes... Yo siempre pongo como ejemplo
estupendo de un cuento, que aunque sa-
tisface a quien lo lee deja abierta la puerta
a varias interpretaciones diferentes, «La
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coristay de Anton Chéjov. El caso es que
un buen cuento tiene que atraer la aten-
ci6n lectora desde el principio y mante-
nerla sin interrupcién hasta el final. Y no
defraudarla, aunque deje cosas abiertas.

Le agradezco su tiempo, pero antes de
finalizar esta entrevista me gustaria
que nos diera su opinién sobre la fal-
ta de interés por los libros de cuentos
y relatos. ;Cudnto hay de insuficiente
en la educacién escolar y desinterés
comercial en la industria del libro para
que la difusién y venta de libros de
cuentos y relatos sea menor que el de
la novela?

Ya lo apunté antes: es un problema de
falta de cultura literaria, y ello tiene mu-
cho que ver con la sociedad —empezando
por la familia- y el sistema educativo. A
mi, el cuento literario me parece funda-
mental para entrar en lo que es la litera-
tura, porque presenta atmdsferas —espa-
clos, escenarios—, conductas —es decir,
personajes—, tramas —por sencillas que
sean—, transcurso del tiempo -decisivo
en la narrativa-, utilizando muy pocos
medios, de manera que se hace accesible
ripidamente. jQuieren ustedes cono-
cer lo que es el modernismo?: lean, por
ejemplo, Beatriz, de Valle Inclan... Pero
eso requeriria una especial formacién
lectora en los programas de capacitacién
del profesorado, que lamentablemente
no existe. Se supone que el profesorado
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viene leido de casa, quiero decir tiene su
particular formacién, lo que es falso...
Por otra parte, en sus ambientes fami-
liares el alumnado ya no oye ni un solo
cuento oral, ni nadie le lee cuentos. Sélo
imperan la televisién, los videojuegos y
el mévil. Para mi, el cuento es una pieza
sustantiva en la introduccién a la literatu-
ra, pero no se utiliza por desconocimien-
to del género e ignorancia de sus posibi-
lidades, sencillamente. Y esto repercute,
como es légico, en la preparacién de los
posibles lectores. Yo he dado talleres de
cuento en los que la mayorfa del alum-
nado -gente adulta- no habia leido n1 un
solo cuento en su vida. En cuanto al des-
interés comercial —salvo que se produzca
uno de esos fenémenos inesperados, que
no estdn bien estudiados por los sociélo-
gos, como el de Los girasoles ciegos de Al-
berto Méndez o el de Manual para mu-
jeres de la limpreza de Lucia Berlin—, creo
que responde especularmente al desinte-
rés lector. Yo recuerdo, ya lo he contado
alguna vez, que en una feria del libro al-
guien se acercé a ver el que yo presenta-
ba, y pensé que por fin firmarfa alguno,
pero al hojearlo y comprender que era
de cuentos lo dej6, pretextando: «es que
los cuentos se acaban enseguida...». Para
la mayorfa de la gente, poco formada en
materia de lectura, los cuentos son algo
prescindible; lo bueno son esos best se-
llers reiterativos e inacabables... Pero asi
son los signos de los tiempos.
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A Patricia Velasco

1

El poeta Luis Pérez Oramas (Caracas, 1960) parece haber naci-
do para un recorrido excepcional: desde esta América nuestra,
de honda y arriesgada frescura intelectual, hacia la Europa de
rancia radiacién mental, hasta la otra América, receptiva y fér-
til, concisa. Hizo estudios de Letras en Caracas, el doctorado
francés en Historia y Teorfa del Arte y hasta hace poco trabajé
como asesor de Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York.

En cada una de esas responsabilidades se inicia €l o se conti-
nda, como un atento y acucioso observador, que absorbe y nutre
lo observado. Tal suma de experiencias geograficas, sociolégicas,
politicas, idiomaticas, econémicas, literarias y estéticas fue sedi-
mentando una percepcién, una capacidad de comparacién en-
tre lo real y lo imaginario, una orientacién dentro del mundo tan
particular y profunda como quizd no la haya tenido un verdadero
critico en los dltimos siglos.

En estos breves parrafos buscaremos reflejar el pensamiento
critico de Pérez Oramas sobre artes y acompanarlo en su vital
proceso de escribir poesia. También, de manera incidental, inten-
taremos observar la convergencia de ambos.

A esta edad envidiable, la suya, Pérez Oramas se ha conver-
tido en poeta de personalidad definida y en uno de nuestros cri-
ticos principales sobre lo visual y la plastica.

Porque Luis ha devenido en un estudioso del mundo cla-
sico —Platén, Aristételes, Filéstrato y Plinio—; un analista del
pensamiento —Giordano Bruno, Montaigne, Pascal, Goethe—;
un receptor excitable de las ideas contemporineas -Ernst
Gombrich, Erwin Panofsky, José Lezama Lima, Karl Popper,
Maurice Merleau Ponty, José Bergamin, Hans Georg Gadamer,
Emmanuel Lévinas, Pierre Aubenque, Louis Marin, Jacques
Derrida, Hubert Damisch, Giorgio Agamben, Jean-Francois
Lyotard, Michael Fried, Georges Didi-Huberman, etcétera—; de
las pedagogias excéntricas -Fernand Deligny-. Y, sobre eso, ha
elaborado una capacidad de asociacién, de oposiciones y re-
consideraciones que, enlazadas a las de los movimientos estéti-
cos actuales, le permiten actuar y percibir con fuerza personal,
es decir, como un atento teorizador.
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2

SALMOS (Y BOLEROS) DE LA CASA

Como una sonata, este libro estd compuesto por tres movimien-
tos: Pre/salmos, Salmos del cerroy Salmos de la casa. Y en ellos,
los ritmos cambian animicamente, con una constante formal: el
bolero, que también posee diversos matices emotivos (o sono-
ros). Y la unidad del conjunto reposa en imdgenes que se alter-
nan para volver a si mismas, porque sus rupturas residen en la
indicacién de lugares: la isla, el ande, la ciudad, el valle, el cerro,
la casa.

Los epigrafes utilizados incluyen a poetas de sitios y si-
glos distintos y su resplandor lleva el conjunto hacia dmbitos
de sensualidad metafisica (Blake, Montejo) y de sequedad, hu-
mor oscuro (Cavafy, Hélderlin). Por lo que el libro se levanta
como un arco: «hemos iniciado el dia; somos ofrecidos a la
luz», que concluye asi: «vuelvo a la casa; si el dia ha termina-
do»,arco cuyo transcurso recorremos con el deleite de una ver-
sificacién natural y sorprendente pero que nos hinca con tonos
emocionales diversos, sostenidos por el raro bajo continuo de
la tristeza.

Las tres partes o los tres movimientos pueden constituir,
en verdad, las estancias de un poema complejo, cuyos acentos
son reiterados a cada tantas pdginas: cuerpos, frutas, escaleras,
ventanas, grama, cerro, monte, domingos, fiestas, ciudad, fami-
lia, primos, casa. Con ellos y sobre ellos se despliegan hermosos
versos: «Ya no creo en todo, he aprendido a dividirme. [...] leo
mi futuro en otros cuerpos [...] viviré en la tierra para siempre /
atn después de la tierra. [...] la salvaciéon que tiene forma de la
tierra. [...] la vida no es bella / ni serd. [...] yo tenia la boca lle-
na cuando hablaba solo». Versos que eliminan la edad de quien
los anota o canta, sacando a éste del tiempo, hasta que dentro de
las lineas surjan los nombres cotidianos de las cosas y los luga-
res: trinitarias, Caracas, «nuca de alga», Altamira, chaguaramo,
urbanizaciones nuevas, el Hatillo, Altoprado, Escuque. Porque
el arco de desplazamiento, para la voz que nos convoca, puede
haber partido desde una «isla de cabelleras quemadas» para de-
tenerse en la Caracas de un raro tiempo actual, y (¢ya alli®) tocar
o invocar un punto andino: Escuque, Urena.

Es tal errancia, sostenida en la insistencia de estar en una
casa, lo que da espesor a sensaciones, deseos, secretos, intui-
ciones, vislumbres de seres, experiencias. Asi el bolero total o
la sonata nos conduce a presentir de otra manera «nuestra axi-
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la, los tiempos sin cuerpo, la razén ardiente, el sudor de mis
primos, la dulce conciencia, la pequena verdad, el tiempo del
cerro, la vida como embuste». O dicho de otro modo: la vida de
las casas, las llaves genitales, los salmos extraviados en la calle,
los vientres planos. Todo lo cual bien podria ser condensado en
esta cuarteta:

Me he revelado débil a la carne y al espiritu.

No sirvo para salvarme, no me hicieron de ese barro.

He olvidado el primer verbo

Y un dios se ha perdido en la palma de mis manos.

Retrato espiritual del poeta que es franco al mostrarse, sobre
todo, porque al percibir cuanto lo rodea —sus padres, amigos y
otros familiares— decide ser responsable de los pasos de todos:
«Escribiré por ellos / la misma historia, / la misma inteligencia
solitariax; asi como al juntar su juventud con el cuenco del hogar,
reconocerd que «En esta casa la vida ha sido larga como el cielo»,
y es, serd, la casa el centro magnético del bolero y los salmos.

Retrato que, sin embargo, carece de poseedor, puesto que la
voz narrativa casi siempre vibra desde un indirecto nosotros, un
plural que se atribuye gestos, acciones, sentimientos y que, por lo
tanto, crea una rara tensién entre la intimidad de lo percibido y
la participacién de diversos, indefinibles sujetos actuantes en los
hechos.

Sin duda, este volumen de Luis Pérez Oramas ha partido
del libro biblico de los Salmos, pero el modelo queda lejos, entre
otras causas, por su brevedad y por la reduccién a tres partes.
También me atreveria a decir que en lugar de haber tenido a Da-
vid y a Salomén como compaiieros de ruta, nuestro joven poeta
parece estar mds préximo a Hemdn o a Asaf («En vano he limpia-
do mi corazén y lavado mis manos en inocenciay), salmistas que
imitan y desconfian al creer.

Los ciento cincuenta salmos biblicos surgen, posiblemente,
entre el 1450 y el 300 a. C. Sus temas recorren el temor, la ira,
la tristeza, la confianza, el gozo, la compasién, la alabanza. Y los
analistas han considerado que pueden tener caricter profético,
didéctico, ritual, de gratitud, de lamentaci6n y stplica. Como po-
demos notar en una lectura del poemario publicado por Pérez
Oramas y mediante algunas frases aqui citadas, la salmodia del
Jjoven autor expande mds su registro hacia la cotidianidad del es-
piritu y hacia la perplejidad de la carne («el pesado cuerpo que
es mi almay).
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Tal vez porque en estos salmos el salmo se contempla, se
devora a si mismo: «[...] quién recibird mis excrecencias como
salmos. [...] Voy a renunciar a mi lengua signada por los salmos
[...]».

Cuando en 1992 se publica en Caracas La gana breve, hace
una década que Pérez Oramas vive en Francia. Creo que tres no-
tables experiencias vitales y educativas moldean ahora la perso-
nalidad del autor: su tesis de grado en la universidad caraque-
na sobre Muerte sin fin de José Gorostiza, los estudios cldsicos
acerca de la filosofia del lenguaje en el Instituto Maritain y, desde
luego, la frotacién cotidiana entre su espaiiol natal y el idioma
francés.

Encontraremos esto tltimo en cierto extrafiamiento con que
la voz poética del libro parece anorar y comparar atmésferas o
lugares («un idioma es el universo traducido a ese idiomay, con-
firma Ramos Sucre). Lo segundo en el mecanismo de la dispositio
lirica para el orden general del libro y finalmente, mds que como
novedad temdtica derivada del vital treno de Gorostiza, una acen-
tuacién del contacto con la muerte, que ya Pérez Oramas intufa
en su anterior poemario.

Otra vez estamos ante un libro de extensién mediana, cuyas
diversas partes son designadas en latin (egressto, proemio, exordio,
cantus), denominaciones en las que yacen usos del Aquino y los
helenos, de origen retérico. Estos signos cldsicos sé6lo encerrarfan
un simple deseo expresivo del poeta que en esos momentos es
Pérez Oramas, si no fuese porque, en el inicio de muchos textos,
la indicacién formal es transferida a los significados, al tono de la
carne textual. Y asf recibiremos la captatio benevolentiae, la na-
rratio, la descriptio, la confirmatio, la rogatio, el hortus conclusus,
el locus amoenus y hasta una ekphrasis: tanto como maneras de
colocar cada fragmento (cada poema) en el conjunto; y en tanto
maneras de colocarse ante ellos como si fuesen objetos, segiin co-
menzard a hacer, dentro del poeta, el critico futuro, el teérico de
asuntos pictoricos.

El titulo del libro -La gana breve- es un oximoron: porque,
en verdad, recoge una década de trabajo, porque conjuga mil de-
seos en un deseo, porque se prolonga en la escritura haciéndose,
porque, naturalmente, no se trata de una gana sino de las ganas;
porque el mundo no se interrumpe pero el deseo si'y aqui el mun-
do es su deseo; porque el libro rehdye ambos vocablos dentro de
su transcurrir; porque desobedece al mandato de un titulo que
generaliza para centrarse especialmente en dos poemas.
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La insinuatio del exordio es, cémo dudarlo, método y senti-
do del libro, puesto que alli se condensan sus propésitos y temas.

Que escribiera

como la luz

ligero

que pudiera alli la muerte

respirar con brio.

Pero la palabra «gana» que surge cuatro veces en la totalidad
del texto, y puede ser una «gana tierna» o una «cartografia de
mis ganasy, asume la condicién de «breve» en el cantus central.
Tal intencién de marcarlo no pretende, al parecer, destacar este
poema ni darle calidad o intensidad diferentes. De nuevo, son
numerosos los versos y pasajes con percepciones y aceptaciones
notables, que ahora extraemos de diversas paginas:

St estuviera en mi volver a hacer el Paraiso; busco un inocen-
te olvido, la comestible palidez del dia; Yo me pregunto como era/a
qué olia / nuestra pasion ingenua; Me gusta frecuentar /la ligera
Sfuerza de las voces jovenes: / nombres cortos, puntuales, deseables;
Mi vida se hace con las cosas; Todo lo que aprendo se me olvida;
La vida hueca / para que el aire pase; De las canciones queda una
sombra; Se estan perdiendo ahora / todos los suburbios de mi vida;
la felicidad es un ruido vecino; cuerpo sin delta; Yo vengo del sur,

de los bolsillos tibios / del planeta.

Hay en este segundo libro de Pérez Oramas algo que lo distin-
gue del primero: el encuadre o recorte, la concentracién de cada
poema en si mismo, como si al fotografiar, la cdmara o el video
hubiesen adoptado un sereno punto de vista. No hay aqui los
hilos o hilachas imaginisticos que recorren el primer volumen.
Y aunque sitios, seres, emotividades parezcan continuidades ex-
presivas, como antes, cada texto se cierra suavemente. Esto que
es evidente en la seccion Egressio (el chico impaciente; aquel o
aquella —;Tata: Céleste Albaret?- que trae el agua, las noticias
hogarefias), se disuelve en el resto del libro, sin que el procedi-
miento sea abandonado.

Y un detalle especial: la ekphrasis del libro cifie una Arcadia
(paraiso) que no corresponde a sentimientos y evocaciones per-
sonales: se trata de una mancha entre lineas, trazos de Cy Twom-
bly, en los que «la gana tierna de canciones» perteneci6 a visperas
de muerte.
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No volveremos a tener un libro de poesia de Pérez Oramas hasta
1999. Pero desde 1986 comienza a publicar en revistas de critica
y arte y en suplementos literarios latinoamericanos y europeos
frecuentes articulos o textos que han servido como presentacién
en catdlogos de exposiciones.

Esto arroja la aparicién de tres libros suyos entre 1996 y
1998.

El primero de aquellos libros, La década impensable y otros
escritos fechados, es para el autor un «librillo» o «cuaderno de bi-
ticoray que redne los «fragmentos de un viaje», en el cual estd
«estrenandose» en el oficio de la escritura. Aunque la edicién re-
sulté poco cuidada, nos trae la honda metamorfosis de un espiri-
tu, que habla con pensamiento bifido (americano y europeo), que
se acoge a una prosa labil y creativa, que convierte al mundo en
su hogar, percibe arte, politica y economia como una misma savia
que se transfunde.

Varias razones contribuyen a convertir este libro en un en-
sayo de primer orden. En principio porque estd escrito por un
hombre que acaba de alcanzar la edad de la plenitud y ese hom-
bre es ya un venezolano de lo que hoy designamos como siglo
XXI; también porque puede pensarse y pensar como habitante
de dos continentes; asimismo porque puede hacerlo sin limites
morales, con verdadera amplitud apasionada; porque lo hace si-
multdneamente desde la politica y la cultura y, finalmente, porque
con su texto da continuidad a una valiente tradicién del ensayo
venezolano y latinoamericano.

«Impensable» es aqui todo aquello que nuestras culturas
han dejado de pensar, los conflictos no resueltos, las diferencias;
los residuos de un mundo medieval oculto, las debilidades de la
modernidad, la aceptacién —por aquéllas— del tiempo pero exclu-
yendo lo que pasa en el tiempo.

Organizado en efecto como ensayos y glosas —entre sus sec-
ciones: Cinco siglos después de la utopia, ; Para qué sirve un inte-
lectual?, (HIV-)- no podemos seguir aqui cada una de ellas, pero
si observar dos o tres de sus argumentaciones.

Y adelantar que en muchos pdrrafos hallaremos relimpa-
gos aforisticos urticantes o de inestimable valor: «pocas veces la
historia es motivo de alegria», «la banalidad indiferente del arte
pop», «la responsabilidad del artista, a menudo agénica, consiste
en defender su especificidad, su diferencia», «el absolutismo po-
litico conlleva, tarde o temprano, a la absoluta ingobernabilidad,
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esto es, a la inutilidad del poder», «Yo no creo que la historia se
repita. Pero a menudo, como un profeta ciego, se detiene, inso-
portablemente, a tartamudear», etcétera.

En su comprensién de nuestra actualidad, Pérez Oramas
desplaza el centro del poder hacia la economia, cualesquiera que
sean las mdscaras con las que esta se presente. Segtn él dos déca-
das antes de que termine el siglo xx en el mundo ya «toda la mito-
logfa belicista se ha puesto al servicio de la leyenda del empresa-
r10, nuevo héroe epocal». Con lo cual, la realidad se concentra en
bolsas de valores, con sus c6digos informdticos: un minimalismo,
escenas a lo Bob Wilson o Pina Bausch.

Por lo que, tras la aparente muerte de las ideologias, se for-
talece la del racionalismo acumulativo, verdadero instrumento de
injusticia. Social y estética, puesto que con la ilusién empresa-
rial también se impone una fe en el arte como elemento de mer-
cadotecnia. «La autorregulacién econémica puede llegar a ser,
como todos sabemos, una disimulacién de la violencia», con su
consecuencia inmediata: «Para funcionar eficazmente, la ilusién
empresarial ha debido asimilar para su légica a la figura del inte-
lectual, con el objeto de neutralizarlo».

No dejard Pérez Oramas de envolver en este ensayo la situa-
ci6n politica de Venezuela ocurrida en 1989, ni la irrupcién del
SIDA a partir de 1981, en la esfera universal, verdadera revela-
ci6n de «la enfermedad de nuestros simbolos».

Por lo que bien puede seguir diciéndonos Pérez Oramas,
«el gran reto ideolégico de este tiempo serfa entonces conciliar la
ausencia de sistema con la produccién de sentido».

Desde luego que el autor ha manejado sus visiones y propo-
siciones desde ciertas objetivaciones de la subjetividad: el mito, el
historicismo, la utopia, la modernidad, el reinicio de todas nues-
tras bisquedas y realizaciones. Ejemplares son aqui las paginas
dedicadas a la celebracién en Sevilla de los quinientos afios del
descubrimiento de América: hecho que se inserta —como no pue-
de ser de otra manera- en su andlisis de lo que, nacional y uni-
versalmente, nos ocurre hoy. «Todas las formas del mimetismo
irreflexivo, del injerto a contratiempo y en general del intelectua-
lismo estético, politico o econémico se han ido filtrando a través
de esta utopia modernista. La consecuencia fundamental de este
modernismo a ultranza es un desconocimiento del tiempo, del
especifico fempo nuestro: el enunciado de una historia sin des-
tinatario completo, de una historia sin sujetos; pura entelequia,
ficci6n pura, realismo magico».
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En 1997 aparece Mirar furtivo, titulo de ambigua riqueza
porque hasta en la mds prolongada y apasionada mirada de pa-
si6n somos furtivos: algo nuestro se esconde, queda incomple-
to. Aunque miremos tan cerca y hondamente zonas del cuerpo
amado, no habremos mirado todo lo que el deseo impone; serd
imprescindible volver a mirar; y asi interminablemente. Fenéme-
no que, a mi parecer, sélo ocurre también con las obras de arte.
De alli la rara presién que nos envuelve en los museos y galerfas
0 ante una pieza que reposa en nuestra propia casa: el gustoso
deber de mirarla. (No hay nada mds obsceno que mirar una obra
predilecta, en publico, dentro de un museo).

Ese «mirar al sesgo», desde «donde no tenemos el habito
de mirar» es el acto que se practica en este libro: la consecuen-
cia de haber mirado con todo el cuerpo, con toda nuestra histo-
ria personal. Mirando el arte como «una secrecién de sentido»,
cambiante siempre, porque también las obras son furtivamente
desconocidas. Y, como aclarard en el capitulo de La sombra dete-
nida, estamos ante una practica antiquisima y matricial que con-
siste en la «mirada lateral», en mirar al sesgo, aunque estemos de
frente ante un cuadro o un cuerpo.

Las breves e insuficientes ramificaciones que voy a reali-
zar ahora, intentando apenas seguir el pensamiento de nuestro
critico y tedrico, imitardn el mismo camino (u orden) que pu-
diera haber hecho brotar su estro, cuando se expresa en poesia.
Me refiero a destacar esa intuicién —-mds clara y explicita en sus
ensayos— que le permitié ir reconociendo cémo el mds reciente
verso puede tener ecos milenarios, cémo una posicién estética
de hoy y la conciencia de ella casi siempre esconden resonancias
remotas.

Dentro de los adictos al mirar furtivo, Pérez Oramas no ol-
vida a los griegos del precldsico que intentando indicar lo irre-
presentable (abstracto) utilizaban para ello la expresion xoanon y
cémo en el siglo 1 de nuestro tiempo Plinio el Viejo se adelantaba
a atender pequefios hechos que, pldsticamente, asombraban en-
tonces y fascinan hoy. Citemos entonces estas lineas suyas para
iniciar un plano de percepciones acerca de nuestro poeta y cri-
tico: «El clasicismo francés invent6 la nocién de modernidad v,
oponiéndola a la nocién de Antigiiedad le confiri6 una enverga-
dura casi metafisica. De alli surge una idea de la historia como
acumulacién y apropiacién “trascendental” del pasado que va a
nutrir, por vias arcanas, algunas de las invenciones de la moderni-
dad, por ejemplo y sobre todo, a la ideologia revolucionaria que
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hace del cambio el motivo universal de la historia, y al esquema
hegeliano de una trascendentalizacién espiritual del arte que va
a servir para legitimar, como forma superior de la estética, todas
las opciones del arte abstracto y no objetivo en nuestro siglo. La
idea, pues, de vanguardia estética participa de esa parafernalia
historicista que hoy, junto a los grandes imperios de acero, se
desmorona ante nuestros 0jos.

Modernidad que atraviesa siglos (Neoclasicismo, Romanti-
cismo, positivismo, impresionismo, existencialismo, abstraccio-
nismo, vanguardias, nacionalismos, etcétera; historia, estética...)
hasta desembocar en la «pretensiéon postmodernista: razones
que «no impiden el resplandor de las obras», puesto que, en
verdad, las obras «van a enriquecerse de otras percepciones y
de otros modos de recepcion, transfigurdndose en una suerte de
metamorfosis hermenéutica que viene a ser, en el fondo, la vida
misma del arte».

Y con esto podriamos colocarnos en el centro fulgurante
del método y la accién perceptiva (psiquica, analitica, critica)
del autor. En su divergencia sobre Steiner y la crisis del sentido,
nos dird: «La experiencia estética, como la experiencia moral, no
es una experiencia de ideas sino de actos». No debemos ver una
obra como si ella tuviera fijo su significado, como hace la historia
del arte; hay que atender a su materialidad total, a su constitucién
visual, tan ajena a la «inteligibilidad verbal» con que perciben los
estudiosos. Es decir: hay que abandonar la interpretacién filosé-
fica y adoptar la actitud de quien estd ante documentos antropo-
l6gicos o ante un diccionario de las significaciones icénicas. «Asi,
para nosotros —afirma Pérez Oramas- el sentido de la abnegacién
estética -y de su fruicién insustituible- puede resumirse, al con-
trario de lo que propone Steiner, en ver (y leer) como si lo que
vemos no tuviera significado».

Con todo ello, sin embargo, nuestro autor no pretende im-
poner que nada puede decirse sobre el arte, sino, como apuntdra-
mos antes, practicar la «frecuentacién ingenua» (Merleau-Ponty).
Motivo por el cual Pérez Oramas revisé los textos de Meirar furti-
vo, casl los reescribi, para «subrayar a través de la reflexién que
vibra en la escritura algtn problema subyacente, y resistente, a
las manifestaciones de arte que intentaba comentar. Creo ser fiel
con ello a un principio regulador de mi propia aproximacién a las
artes visuales, segin el cual ningtin médium artistico se agotarfa
a s mismo y ninguna obra poseeria en ella la clave de su propia
conclusién. [...] La unidad de la obra de arte visual seria pues
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una unidad relacional, incapaz de satisfacerse de su propia inma-
nencia.

Flexibilidad vital del espectador, del critico; transfiguracién
incesante de lo percibido. Porque para €, la actualidad de las
obras es diferente de la fascinaciéon que pueden ejercer o haber
gjercido: «Nada nos permite afirmar que una vez que la obra ha
cesado de producir una cierta fascinacién colectiva haya cesado
con ello de producir todo tipo de efecto. Creer que el tiempo de
una obra es equivalente al tiempo de su fascinacién, constituir asi
una estética desechable, y creer que el tiempo de nuestra asimi-
lacién estética es idéntico al tiempo tecnificado de la asimilacién
informdtica, insistir en ese determinismo entre informacién y es-
tética supone caer en las redes de una nueva falacia ideolégica.
Aceptacién asi de que las obras de arte en su materialidad, per-
manecen idénticas y cambiantes, a medida que también sus es-
pectadores se transformen: lo cual es una manera audaz de acep-
tar que antes en el templo o en el palacio y hoy en salas, prensa o
pantallas, cada pieza se desafia y desafia al tiempo y a nosotros.
«Problema, en fin, del pensamiento porque la obra pléstica ya lo
es sin ser verbo o voz».

Frase que acerca, en el libro de Pérez Oramas, al Wittgens-
tein que nos condenaria «a la indecibilidad de todo aquello que
concerniera a la estética, la moral o lo absoluto metafisico», pero
que en nuestro autor todo ello sirve para establecer las bases de
un «relativismo estructuraly a partir del cual, al contrario, el dis-
curso construye sus posibilidades.

Porque (de nuevo Merleau-Ponty aludido por Pérez Ora-
mas) ninguna pintura es capaz de concluir la pintura. O, como
clerra en su capitulo sobre el pintor espafiol: «Veldzquez llegaba
a demostrar que un cuadro no termina jamds en sus bordes. Que
un cuadro es también todos los abismos interpretativos de su re-
cepcién, de su manipulacién como objeto teérico, de su perma-
nente e incesante lecturay.

De manera natural, Pérez Oramas dedica varios capitulos
del libro a la arquitectura «arte superior», puesto que, en el taller
del creador, en nuestras casas, en galerfas y museos, las obras es-
tan siempre rodeadas por un espacio donde puedan desplegarse.
Y éste va desde el rango de lo desapercibido hasta el de lo lucien-
te, exigente o vociferente. Lo cual quizd se deba a que la arqui-
tectura actda bajo «la exigencia orgdnica de mantener un estado
potencial de atencién -y de interiorizacién- permanentemente
enfocada sobre el problema de la relacién y del uso. Un arquitec-
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to no puede —al contrario de un poeta o de un pintor- olvidarse
de los habitantes».

Como no puedo extenderme tanto en las variaciones de mi
passaglia verbal, indicaré ahora dos de las concepciones mds
atractivas en el libro: la diferenciacién entre minimalismo, arte
conceptual, instalacién, hecha con acordes de Wittgenstein; y el
desarrollo como sustrato de diversos capitulos, acerca del «bino-
mio diferencia/indiferencia para reinterpretar la historia del arte
(y quizd también para abrirle un camino mds alld de sus versiones
romdnticas e historicistas)». Ese binomio puede ser seguido por
el lector ardiente en los capitulos El Guernica olvidado, El cura-
dor invisible, Veldzquez, Reveron en Madrid.

No quiero alejarme de sus pdginas, sin destacar las veladas
-y a veces no tanto- similitudes de imagen, textura y resplandor
que Pérez Oramas sugiere entre las obras de Goya, Milton Avery,
y mds secretamente, de Pierre Bonnard, Matisse y Picasso (por
sorprendentes canales) con el gran Armando Reverén.

No menos sorprendente es el trabajo critico América latina,
1911-1968, por las revelaciones que establece acerca del vinculo
visual habido entre el arte de Norteamérica y Suramérica. Alli nos
dice: «[...] hasta los afios cuarenta, el arte de Latinoamérica po-
see una masiva analogfa con el arte norteamericano. Formas simi-
lares de arte popular, de cierto naturalismo indigenista y similares
asimilaciones de las vanguardias europeas se producen en ambos
extremos del continente». Invita, por ejemplo, a cotejar «una es-
pecie de muralismo norteamericano, una suerte de realismo so-
cialista capitalista» con el «<muralismo mexicano y la pintura real
social de Iberoamérica.

Para concluir este recorrido, debemos recordar que Luis Pé-
rez Oramas es un poeta siempre (una mancha de Twombly en sus
versos). Y que la indiferencia de sus actitudes criticas opera bajo
el tramado de una aguda percepcién. Asi que, aparte de las dis-
tancias cronoldgicas, profesionales y geograficas, nada nos cuesta
hallarlo, no tan recéndito, en su comentario sobre Wittgenstein:
«De suerte que podemos imaginarlo en un centro de confluencias
contradictorias entre el pensamiento econémico social, el pensa-
miento légico positivista y los origenes de la semiética formalista
modernay.

En 1998 publica La cocina de Jurassic Park y otros ensayos
visuales, donde el pensamiento sobre lo visual de Pérez Oramas
alcanza una de sus cumbres. El titulo es bifronte: un enlace con
lo pop del cine y la remota raiz cldsica (tal como en el verso de
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Enrique Planchart, alguien cree ver en las aguas de nuestro mar
Caribe las sirenas de Homero o de Virgilio).

La primera parte, «Problemata», retine siete piezas ensayis-
ticas, pero en el fondo son variaciones estructurales de cardcter
epistemoldgico. Se aborda alli lo inductivo, a partir de un texto
de Karl Popper sobre la 16gica del descubrimiento cientifico y
la critica a la induccién, la cual, como base de generalizaciones
resulta débil. Si se utiliza a ésta en la estética, cuando percibi-
mos y juzgamos obras antiguas o actuales, estamos en riesgo
de equivocar la valoracién. Y adn mds si comprendemos que
«la estética es pues un conocimiento explicativo que es incapaz
de predecir sus propios fen6menos u objetos»; puesto que «el
arte no existe mds alld de la suma empirica de las obras que lo
encarnany.

En esta elaboracién sobre el arte y la induccién, el autor re-
corre una gama de posibilidades interpretativas: la intencién, la
produccion, las condiciones para ello, los accidentes y funciones;
y las preguntas que las suscitan y sus respuestas son inquietantes
y hondas: «;C6émo distinguir al arte de lo que todavia no es arte o
de lo que ya ha dejado serlo?, jc6mo reconocer la actualidad del
sentido estético?».

La amplitud y complejidad del tema exige que las pagi-
nas del autor sean revisadas atentamente. En su cierre, apunta:
«Como quiera que ello sea, una definicién del arte —asi como una
definicién universal de la forma artistica- es tan imposible como
mutil, salvo si decimos que la forma artistica es la incesante defor-
macién de las formas del arte sucediéndose en el tiempo. Mucho
mds interesante pues que definir la forma artistica serfa entonces
la funcidn artistica: no tanto lo que es el arte, sino cudndo, y cémo
sucede lo que llamamos arte».

No recuerdo un suspenso y una emocién parecidos a los
que me produce la lectura del ensayo inmediato: Las hilanderas y
el andamaio. Es y seguird siendo un salto mortal de Pérez Oramas
como tedrico y critico, una profecia hacia el pasado y el futuro, un
texto sin fin. Todo porque el autor compara y analiza el cuadro
de Veldzquez, Las hilanderas, desde la perspectiva de The Power
Chord Cycle, una instalacién del artista Christian Eckart. Y a la
inversa.

(A estas alturas de mis notas, no deja de ser curioso que
esa funcion artistica que Pérez Ormas nos incita a comprender
parezca por momentos un pensamiento estable —Plat6n, Ph-
nio, Alberti, Gombrich, Panofsky, Walter Benjamin, Merleau-
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Ponty-y, sin embargo, siempre rehaciéndose: Thierry de Duve,
William Rubin, Louis Marin, Leo Steinberg, Michael Fried,
John Searle, Clement Greenberg, Jean Pierre Vernant, Hubert
Damisch, Jonathan Brown, Anthony Blunt y otros. Me digo
que la explicacién estd en su propia concepcién: «Una certeza
fenomenolé6gica de la pintura puede, entonces, definirse como
sigue: hay (siempre) un posible espectador. Todo proyecto —o
todo intento- por hacer la economia del espectador, por negar-
lo en fin y hacer como si no hubiese nadie delante del cuadro,
no puede ser mds que un recurso de la ilusién artistica, una for-
ma extrema de memests cuya eficacia confirmaria, en todo caso,
la antecedencia l6gica, la primacia fenomenolégica de esa figura
«espectatoria» en la que la pintura adviene a las formas disi-
miles, impredecibles y anacrénicas de su transformacién y su
porveniry. Igual a como somos espectadores del pensamiento
de Pérez Oramas).

Siete capitulos comprende «Problemata», hemos dicho,
de marcada inclinacién filoséfica —aunque todo el libro posee
esa tonalidad-. Y sus titulos nos orientan en tal direccién: el
problema de la induccién, la epistemologia analégica de la pro-
duccién estética, un ensayo de genealogia inversa en historia
del arte, teorfa encarnativa de la representacién, los origenes de
la pintura y el final de la pintura moderna. El dltimo estudia «el
sitio de las artes, artes del sitio» para mostrar cémo las crea-
ciones visuales pueden moverse dentro de dos «linderos para-
digmadticos»: la ubicuidad y su fidelidad a sitios especificos. Y
arrostrar destinos como la ausencia de autoria, el traslado y la
inexistencia. Este texto tendra ecos y originales desarrollos en
el magnifico de la Bienal de Sao Paulo. Y para el lector curioso
no deja de ser interesante leer cémo Pérez Oramas narra la par-
ticipacién de Francisco de Miranda, a fines del siglo xviir, en la
mvencién del «sitio» para las artes, absolutamente reconocible
hoy, como lo es el museo (paradigma del traslado). Al final de
este libro, el autor, maestro en reciprocidades conceptuales, re-
corre el tépico en relacién con Venezuela («El museo nacional y
la fractura de la idea de naciény).

Convirtiendo estos parrafos en una sombra de la escritura
de Pérez Oramas, intentemos ahora atravesar esos capitulos dete-
niéndonos brevisimamente en algunas de sus proposiciones.

Por un lado, tendriamos la ensofiacién sobre un origen de
la pintura. Y alli —-para Pérez Oramas— Alberti concibe gracio-
samente que ha surgido de la fibula de Narciso, quien se incli-
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na sobre las aguas para abrazar(se) y hurtar la superficie de la
fuente. También nuestro ensayista acude a Cennino Cennini,
quien encuentra ese punto de partida en operaciones manuales
realizadas por alguien para hallar lo que esta tras lo natural, para
fijarlo, y lograr que lo que no es, sea. «Que aquello que no es
sea. He aqui probablemente el escandaloso origen de la pintu-
rax», acepta Pérez Oramas. Tépico que le servird no sélo para
explicar las audacias de lo minimalista y conceptualista poste-
riores, sino también un final de la modernidad y las alteraciones
histéricas derivadas de ese no ser que es: «El arte ha pasado asi
del esquematismo al naturalismo, del naturalismo al idealismo,
del idealismo al naturalismo, del naturalismo al esquematismo,
del esquematismo a la caricatura, de la caricatura al “trasracio-
nalismo”, del “trasracionalismo” al nihilismo, del nihilismo al
hiperrealismo, del hiperrealismo a la tira cémica, del dibujo
animado al minimalismo, del minimalismo al historicismo 'y,
poco importa la categoria, por lo general, en cada transforma-
cién, ficticia o real, la verdad (o su postulado) se metamorfose6,
acomoddndose a las nuevas formas del arte”. Asi, pensadores y
artistas «se han empefiado en buscar un arte de la verdad, olvi-
dando quizd la verdad intrinseca y discreta, es decir, fictica y
pragmatica, del arte mismoy.

La otra posibilidad de un origen puede ser detectada en la
larga pelea (de implacable, elemental, absurda y cerrada légica)
contra la pintura -y la poesia- del libro x en Repiiblica de Platén.
En el artista surge un impulso fatal: imitar la realidad, que es ya
imitacién. Su finalidad es el (auto)engafio, por lo cual merece ser
excluido del gobierno para el Estado. Hubiese bastado con que
Glaucén, el interlocutor de Platén, le respondiese, como hace Pé-
rez Oramas, que la pintura es un plano. Y asi como el plano, la
linea y el punto existen aqui, también en el topus uranus deben
poseer su idea, mds la de los pigmentos: materias versitiles (la
versatilidad es lo dialéctico) de lo que es pintura. ;Oh Kandinsky!
(Estoy seguro de que Platén hubiese enloquecido por momentos
ante la idea de una idea variante: que debe ser una idea).

Tal cosa, como también la imagen narcisistica o el trazo de
Cennini, ya nos aleja del cardcter metafisico de la pintura y nos
deja dentro de «regularidades estéticas», que traerdn, a la moder-
nidad, un cuestionamiento a la 16gica de la representacién y, des-
de luego, la crisis de la representacién misma.

De tal manera que, hoy, para frecuentar las obras de arte,
Pérez Oramas propone algunos criterios objetivos, como éstos:
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«He aqui, escuetas, las condiciones minimas para llevar a cabo
esa operacién con clerta pertinencia: un conocimiento general de
la historia y una frecuentacién asidua de la historia del arte, una
practica suficiente de la especulacién estética y un hibito cotidia-
no de las asociaciones estéticas, cierto conocimiento -y gusto— de
la produccién artistica contempordnea. No se trata pues de un
conocimiento cientifico o metafisico del arte, sino tan solo de la
delimitacién de un espacio en el que la percepcion estimativa de
las artes —con su consecuente deliberacién critica- sean posibles.
La experiencia estética es pues una practica estimativa, un cono-
cimiento prudencial».

Por «produccién artistica contemporinea», desde luego,
Pérez Oramas concibe lo que ha seguido a la modernidad; pero
no olvidemos (Velazquez, Eckart) que basta un desliz del ojo o
de los siglos para que en ella se revelen mecanismos, omisiones,
formas materiales de cualquier tiempo que, in/visibles, se asedian
mutuamente.

En el equipo argumental del autor, para complementar y
sostener todo aquello, serdn importantes las nociones de cierto
imperativo moral que ha amenazado el arte, puesto que debe «en-
seflar mdsy, y recibir, el arte, el asedio de lo invisible; junto a los
extremos de opacidad y transparencia.

En cuanto al final de la pintura moderna, Pérez Oramas -
sintesis del poeta y el critico- acude a Plinio y su descripcién del
«gesto de Apeles». Donde aquél hallara principio y fin (joh! Eliot)
del arte. Estas son sus palabras: «ese gesto ~habria que recordar-
lo- consiste en haber poseido, a diferencia de otros pintores de
su época, la capacidad de “saber retirar la mano del cuadro”,
precepto memorable segin el cual un exceso de diligencia en la
realizacién suele ser nocivo. El gesto de Apeles es pues un no
gesto, o si se quiere, un gesto de no pintar, aquel gesto por medio
del cual se deja de pintar. Y ese gesto de interrupcién (o de auto-
suspensién) es, desde entonces, uno de los gestos primeros de la
pinturay. O, como quizd vemos hoy, de su final.

Hasta aqui, truncados, algunos, poquisimos, de los tantos
elementos pensados por Pérez Oramas. Y pudiéramos abando-
nar esta secciéon de «Problemata», pero, como he indicado, no
quiero hacerlo sin dar un vistazo al momento en que el critico,
en su ensayo de arqueologia, alude a dos alienaciones histori-
cas de la prictica pictérica: una literaria y otra arquitecténica.
Sobre esta dltima ya lo hemos escuchado. Pero no deja de ser
interesante presentir al poeta hallando dentro de la estructura
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de la retérica literaria (¢nventio, dispositio, elocutio y —anadiria
yo pensando en minimalismos, instalaciones, arte de videos,
etcétera— pronunciatio; hallando para esas partes, segtn él, las
correspondientes en el arte visual: disegno, compositio, colorito.
Por lo cual afirma: «Hay que decir, en cambio, que si el modelo
explicito de la creacién pictérica es desde el humanismo aque-
lla poética retérica, la historia de la prictica real de la pintura
supuso, en un primer tiempo, la necesidad de encontrar una
solucién que permitiera llevar a cabo una invencién pictérica
similar ala de la poesia y, en un segundo tiempo, una afirmacién
de la especificidad espacial de la pintura en contra, justamente,
de ese mismo paradigma poético literario». (Faltan casi veinte
afios para que estos motivos sean centro de su tnminencia de
las poéticas).

No es el momento, no tendremos en estas paginas ese mo-
mento, pero, al advertir el incesante filo que delimita ambos te-
rritorios, acude la tentacién de captar, en la prosa y en la poesia
de Pérez Oramas, la unién y la separacién de esos océanos. Hay
parrafos suyos en que habla no sélo como critico, sino como un
pintor (detalle sobre la raspadura y el pentimento en el «gesto de
Apeles», IV); hay versos suyos en que pintura y vibrante retérica
antigua tocan la pagina, como si Apeles no hubiese levantado la
mano (en La gana breve).

«Politeia» se cierra, y también el libro, con un fascinante
texto sobre cine: La cocina de Jurassic Park: ensayo de conclu-
ston. Orientado y en homenaje al ductor universitario de Pérez
Oramas, Louis Marin, el capitulo atiende al film como a una
«imagen sintética» de la «experimentacién informdtica», cuyas
raices se hunden en lo imaginistico y lo mitico: Medusa, Per-
seo, las Gorgonas, Plinio, Apeles, Protégenes, Montaigne. Pe-
licula de paisajes, evidencia de manera paraddjica, para Luis,
la ausencia de la pintura, que aqui se convierte en un «relato».
Asunto caro al autor, vuelve con esta pelicula a su Arcadia ince-
sante, revelada en su doble naturaleza: el esplendor de una isla
y «el terrorifico horror de una alteridad radical». (Me pregunto:
¢como podrd volver a ver este film quien haya leido el ensayo
de Luis?).

Al relacionar el film con la excepcional novela La inven-
cton de Morel de Adolfo Bioy Casares, nos obliga a sentir a Ve-
nezuela dentro de uno de sus ciclos fatales, como ocurre en la
actualidad. Porque el autor halla en el sentido moral de aquél,
de su fibula, dos niveles: el del poder de la imagen y la fabula
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del poder politico. Para sélo tocar éste, repitamos sus palabras:
«cualquier deseo excesivo de control y dominio» desemboca en
la injusticia de «regimenes politicos basados en modelos utépi-
cos trashistéricos».

(En otro lugar, hemos dicho: A los veintitrés afos, Bioy Ca-
sares comienza a escribir su novela La invencion de Morel, que se
publica en 1940, a los veintiséis del autor. Poco después, en El
Unuversal de Caracas (19 de enero de 1941) se dice que «a los
efectos de la narracién, lo mismo habria podido ser la nacionali-
dad de nuestro héroe argentina o mexicanay.

Como se sabe, ese protagonista —«se me acusa de un crimen,
he sido condenado a prisién perpetua y es posible que todavia
mi captura sea la profesién de alguno, su esperanza de mejora
burocritica»— huye desde Caracas y logra refugiarse en una isla
desierta, donde, sin embargo, va descubriendo a gente que de
manera rigurosa dice y hace las mismas cosas. Entre ellos estd
Faustine, una «inmensa mujer» que le fascina y de quien se ena-
mora con delirio.

En efecto, la isla no posee nacionalidad definida, aunque el
mar de Venezuela estd salpicado por islas, como la legendaria Cu-
bagua y la muy modernizada Margarita, y el protagonista —vene-
zolano- repita estrofas del himno nacional, mencione la pintura
de Tito Salas, decorador de la Casa de Bolivar, se refiera ala Roca
Tarpeya, a Los Teques, La Guaira, al Panteén, a los taneles y la
autopista, a La Pastora, los frailejones andinos, al casabe, a la fi-
brica de papel Maracay, y hasta recuerde a El Cojo Ilustrado y al
Nuevo Drarro.

Venezuela, como su patria, es mencionada tres veces; Cara-
cas, cinco. Y la decisién del joven Bioy de concebirlo como un
perseguido y hacerlo exilar desde esta ciudad, justo cuando en
1937 la reciente muerte del dictador venezolano debi6 ser noticia
fresca en América, no puede ser ignorada: la cruel fama del tirano
bien podia justificar un personaje que escapa para salvarse. Es
cierto, entonces, para la Venezuela de aquel momento La inven-
ctdn de Morel en nada se relaciona con el criollismo de Gallegos,
pero su vinculo es més profundo: es el de la injusticia, la persecu-
ci6n y la muerte, habituales procederes politicos de aquellas dé-
cadas y que, ciclicamente, parecen haber vuelto ahora a nuestro
pais).

Pero debemos acudir ahora a la espléndida parte 11 del libro:
«Reverianay.
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REVERIANA

Ahora recorro la secciéon Reveriana del libro de Luis Pérez Ora-
mas y compruebo que el nombre del artista ha ganado en popu-
laridad, ya no estd en un posible sétano, y en tergiversaciones.
Su imagen transita Caracas con el metro, pero las autoridades
actuales parecen querer destacar en ella inicamente su aspecto
de pobreza, de descuido. No se lucen las obras de esplendor azul
o dorado (mds ficiles de percibir y para atraer a un ptblico apre-
surado y desconocedor) o el rostro del joven aristécrata que se
preparé para crearlas.

¢ Reveriana?, me digo, spor qué ese sonido? Quizd por su
resonancia francesa a la ensofiacién, al delirio de Baudelaire; qui-
za porque el contenido constituye una alta meditacién. También
porque para entonces el muy joven Pérez Oramas estaba en Paris
y porque la seccién se despliega sinfénicamente en cuatro seg-
mentos. Y porque sus escalas guardan una oracion.

No tengo las fechas exactas en que el autor redacta las par-
tes de Reveriana, pero, desde luego, para entonces la bibliografia
sobre el pintor, iniciada por Alfredo Boulton y seguida luego por
Guillermo Meneses, Juan Liscano y Juan Calzadilla ya habra en-
contrado una amplia multiplicacién.

Hemos escuchado la confesién de Pérez Oramas sobre sus
creadores venezolanos predilectos (Reverén, Gego, Barbaro Ri-
vas) y comentado cémo el viaje a Francia y sus estudios estimu-
lardn en el joven escritor una ansiosa vinculacién con lo que ya
se popularizaba como globalizacién. Pero no encuentro términos
para caracterizar la subterrdnea, arcaica y recientisima forma de
enamoramiento que arrastrard al joven autor hacia una absoluta
comunién con la obra del pintor, con el pintor y su obra.

Comienzo por recordar que, segin nuestro critico, la obra
del artista nunca derivé de un proyecto, sino que, haciéndola, se
convirti6 en un efecto, resultado de la <imponderable inteligencia
pldstica» de la gestualidad reveroniana o de su «potencia sobre-
perceptiva». Lo cual es destacar un hacer de singulares carac-
teristicas: «De ello se infiere que el hombre vivié en la certeza
pragmadtica, en el ejercicio ininterrumpido -salvo cuando la en-
fermedad lo aniquilaba- de una inteligencia como kacer, de una
sabiduria del arte como conocimiento incisivo del mundo y de su
materialidad, inferviniendo para transformar en acto las poten-
cias estéticas de la materia, del arte hasta su casi nada, en el orden
de la instalacién objetal [ .. .]».
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Y, como ha sido reconocido, con su trabajo, Reverén con-
vierte la materia en luz. Los periodos cromiticos senialados por
Boulton giran alrededor de esta matriz, no hay duda. Sin embar-
go, (aunque después pareceria oponerse, matizarse a si mismo)
Pérez Oramas encuentra en la eleccion del artista mucho mads:
«Reverén deja atrés la socialidad mundana de los suyos para con-
vertirse, justamente, a la luz»; solo asi puede descubrir «que la luz
absoluta conlleva la desaparicién de lo visible» y lograr la ilimi-
tacién de la pintura: «un paisajismo implicitamente abstracto»:
despojamiento que conduce al «fin de la representacién». O a ese
«estadio critico de la representaciény, tras cuyo «agotamiento su-
blime de la visibilidad, subsiste una materia visible, un cuerpo
resistente, una objetalidad».

No recuerdo que otro estudioso de Reverén se haya deteni-
do en su aplicacién u obtencién atmosférica de los grises. Aparte
de las ya mencionadas etapas cromdticas, se abunda en el elogio
de los blancos y sepias. Pérez Oramas recorre los grises con cierta
frecuencia y, aparte de su carcter concreto, anuda a ellos intere-
santes sentidos. Por ejemplo, para sintetizar, cuando considera
los grises de Reverén como «de una melancolia absorta, de una
mirada absorta, absorbida y obnubilada, llena de si».

Modulacién cromitica que nos conduce a otra inesperada
percepcién. La inicia su autor indicando que sobre la moderni-
dad de figuras, ahora extenuadas, similares a las majas goyescas,
a los autorretratos velazquefios, persisten las «sombras de cierta
historia del arte». La apoya en la decisién vital del pintor al ins-
talarse para siempre en «su castillo de sombras»: sorprendente
paradoja para el hogar de la luz caribe. «;Por qué Reverén, que
fue como Tiziano el pintor de una luz que da vida, conduce su
pintura, como Tiziano, hacia las sombras?» Quizd, se responde
Luis, porque queria «mostrar que en pintura la luz sélo es po-
sible a contraluz» o porque «Reverén es la mejor encarnacién
americana de una obra de luces aparentes [...]», de «una obra
de sombras que difieren la luz o que la significan y la muestran
en su diferimiento». Y también y fundamentalmente, podriamos
anadir, por otra razén que comentaremos pronto.

No menos asombrosa es la otra contemporaneidad descrita
por Pérez Oramas, ala cual podemos concebir, en un grado, como
una coincidencia vital y, en otro, como una correccién del futuro.
Asi, nos Invita a sentir en la obra reveroniana la circulacién de
acentos de Nicolds Poussin y Pierre Bonnard, de Malevich y Ma-
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tisse, de Courbet, Marino Marini, Giacometti, Morandi, Balthus,
De Pisis, Carrd, Capogrossi y Picasso.

Y a reconocer (o a dudar) acerca de si una imagen pintada
por Reverén no parece firmada por creadores que, entonces, en
1950, iban a ser los hacedores del futuro pictérico: Jackson Po-
llock, Richard Diebenkorn, Willem de Kooning, Rivers, Robert
Ryman, Cy Twombly.

Por lo tanto, no sélo extremar la sensorialidad impresionista
o dejar atrds sus preceptos sino adelantarse a realizar una «pintu-
ra de acciény, que lo hace bordear un «protominimalismo» y su-
gerir marcas informalistas asi como practicar para €l solo, o ante
y con sus visitantes, ejercitaciones arquitecténicas, que abonan la
mmediatez de la «instalaciény»: no sélo esto, sino vertientes que
aun reposan en el futuro, que palpitan en la obra imprevisible (y
ya conocida) de Reverén y en la «historia» que la visualidad nos
reserva, parece sugerir Pérez Oramas.

Y al notar todo esto ya estamos en la escena singular de sus
objetos. Que también han atraido la atencién de varios estudiosos.

En 1979 la Galeria de Arte Nacional me solicité escribir
un ensayo sobre ellos, ya que, al reunirlos en su coleccién,
pude frecuentarlos con raras emociones. Entonces y ahora,
al quedarme solo con esas piezas, involuntariamente recorro
una gama de sensaciones: curiosidad, admiracién, compasién,
asco, envidia, temor. ;Qué me dicen? Nunca he podido saber-
lo. Pero lo constante ha sido advertir la energia de su existen-
cia. Son.

Entre junio y septiembre de aquel aiio redacté el trabajo
que titulé Andlogo, simultdneo, en homenaje a otro autor ama-
do, René Daumal, cuya montafia posible me hizo comprender de
cierto modo el castillete, las cosas, las mufiecas de Reverén. La
hipétesis de esas lineas, hipétesis cierta para mi, es que los seres
comunes debemos conformarnos y gozar con nuestra vida diaria.
Al artista —cualquiera que sea- le es dado el talento, la inventiva,
el ardor para dibujar o crear sus cuadros: produce un universo.
Pero creo que tinicamente un genio como Reverén necesit6 sus-
tituir estos dos niveles del mundo por un tercero: creando una
realidad paralela y simultinea, donde vivir. Castillete, objetos,
animales ficticios, teléfono, piano, mujeres. Un mundo tercero (o
primigenio, desde otro punto de vista) y andlogo que concede
minterrumpidamente la felicidad, el juego, la articulacién delibe-
rada del arte. S1 antes hemos presentido el desconcierto de Pla-
t6n, ahora lo confirmarfamos.
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Pero esto que en la vital e iluminadora interpretacién de Pé-
rez Oramas equivaldria a aceptar un rasgo mayor en el rango crea-
dor de Reverén, en su borgeana condicién de precursor. Pareci6.

Los objetos, para Pérez Oramas, adquieren esta significa-
ci6n: «Esqueletos de alambre, pajareras, abanicos de hojalata y
plumas, maniquies de una acedia tropical: hay en estos objetos
una radical opcién de sentido, una forma espontinea de definir el
arte en su propia esquematicidad lddica e incesantemente refor-
mulable. El movimiento de la obra reveroniana es coherente, des-
de la epifania del soporte hasta esta manifestacién del arte como
objeto».

En pdrrafos que perturban, Pérez Oramas habla de cémo
Reverén sustituye los modelos vivientes por muiiecas de trapo
en sus cuadros. «Doble signo de la infimidad del arte», aduce,
porque ese «artificio de pobreza extrema permite entonces a la
pintura la operacién de su reversién autorreflexiva: el arte se re-
fiere al arte».

Llevadas al cuadro, el critico comprende asi las figuras de
esos muilecos: «Las imdgenes arcddicas que han nutrido el cuer-
po del arte moderno contienen, pues, de forma sistemdtica, al-
gunos elementos comunes: todas evocan una escena de origen,
todas representan —paradoja de un arte instalado en plena crisis
histérica de la representacién- un mito originario; todas inter-
pelan al espectador de la pintura hasta el punto de ser, como en
Las sefioritas de Avifion, a la vez escena sexual de origen y esce-
nograffa integramente habitada por figuras pictéricas cuya fun-
ci6n consiste en mirar fijamente al espectador y hacer, como lo
sugerfa Alberti en su célebre Tratado, sefias para indicar lo que
alli sucede, lo que ellos, personajes omniscientes, sabian desde
stempre. La mirada de estos personajes suele, pues, ser inexpre-
siva: ninguna sorpresa puede acompaiiarla porque se trata de un
saber sin fondo y sin medida. Desde Manet, como lo ha sugeri-
do Bataille, la escena pictérica moderna se confunde con una
mirada indiferente, con un rostro impavido, congelado, neutro,
apatico. La pintura, deshaciéndose o simplemente haciéndose
plana, reduciéndose al estatuto de una pura escritura sobre el
lienzo, desde su superficie, desde su superficie apdtica confron-
ta sus propias figuras con la presencia virtual de un espectador
hipnotizado».

Reverén, desde el impresionismo tardio hasta la puesta en
escena de un universo objetal, ejecuta las versiones plasticas de la
modernidad, segtin Pérez Oramas, quien acepta: «fue a su manera
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frondosa un hermético y como tal dejé algunas verdades inscri-
tas en la ultimidad solar de su pintura: manchas de paleta, pelos
de mono, excrementos de animales que hacfan densas sombras
y jugos de frutas que daban un amarillo intenso [...]». A lo cual
anadirfa yo, en objetos o pinturas, frotaciones de arcilla, semen,
trazos con ramas y hojas. Nada extraiio para un «hermético» o
para la inmensa tradicién que halla en el arte ciertas expresiones
escatolégicas, tanto en los secretos egipcios y latinos como en las
rebeldias medievales y, desde luego, en el humor y la sdtira (Rabe-
lais, Swift). Y que alcanza su mds brillante momento en la novela
Domar a la divina garza del mexicano Sergio Pitol.

Pero debemos cerrar este acompanamiento a las secciones
sinfénicas de Reveriana. Y para hacerlo puede ser oportuno re-
cordar que, sin duda, ya en el museo imaginario de la cultura ve-
nezolana hay obras de Reverén que son paradigmaticas: La cue-
va, Cinco figuras, El playon (con sus variaciones), Rancho, Luz
tras mi enramada, entre otras.

Pérez Oramas se asoma, sin embargo, a La maja criolla, en
la cual, comprendida por él desde diversas resonancias detec-
ta «una caspide pictérica» y asi lo explica. «La maja criolla es,
pues, el retrato de la isla enunciativa reveroniana, “rancho” inte-
rior desde el cual se repite la diferencia de la pintura con la luz y
al mismo tiempo “castillete” en el cual se escenifica la diferencia
de Reverén, enmascarado, con el mundo exterior, que afiora en
las ventanas sobre una nube blanca, lejanisima, como un litigo de
luz incontenible. En La maja criolla, Armando Reverén se dice a
si mismo como sombra contrastada de luces y como mdscara. Y
con haber logrado en esta obra una cima pictérica en la que todos
los gestos son sombras y todas las sombras son rastros de la ins-
cripcién plastica, en la que todas las sombras son suplementos de
la ausencia de luz y todos los rastros son recursos de una inscrip-
ci6n pictérica en la que nada resulta artificiosamente suplemen-
tario, no deja de ser este cuadro una escena preocupante, la in-
quietante escenografia de un sepulcro, de una tumba abierta con
sus mujeres al borde, en la que yace el artista emblematicamente
figurado como un personaje irreconocible, impresentable».

Finalmente, un acorde que ha estado resonando en el libro
desde el texto dedicado a Velazquez y Las meninas. Una anun-
ctactdn. Ya en otro comentario a La maja criolla, el autor des-
tacaba «la figura de un yacente que posa sobre su sexo un ramo
de flores». Como parece, ese yacente es Reverén mismo en un
autorretrato con «forma de tdmuloy, suerte de «ferétro pictéri-
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co». Y la pintura toda de Reverén «el deseo de hacer una pintura
prodigiosa —como un sudario—».

Porque Pérez Oramas ha ido advirtiéndonos de c6mo los
altimos autorretratos del artista son sudarios en los que, al des-
nudar los soportes del arte, se abren «las cavernas vacias de la
visién». Porque también su modernidad se nutre de una «auto-
constitucién traumdtica de si mismo», en que las escenas —pai-
saje, origen de la pintura- contienen «la materia misma del arte
como traumay. Y cuando el creador dejé atrds al Avila y a la pin-
tura habitual en su Caracas, asume para su conducta y su arte un
«sentido apocalipticoy.

Estamos ya en pleno centro del acorde o de la oracion que,
como un diluido soporte, navega en la actitud critica y en muchas
de las percepciones pldsticas de nuestro critico: «Habria que leer
entonces —le sugiere hacia Reverén la Arcadia, el «primer paisaje
de la pintura occidental firmado por Giorgione de Castelfranco
y titulado La tempestad— aquella pagina del Génesis en la que la
voz lejana habla. La voz lejana de Dios que la pintura, como el
trueno, es incapaz de figurar y que sus silencios significan como
un rayo lejanisimo.

Pero no son sélo los autorretratos tltimos, también en el ini-
cio, en la eleccién y construccién del castillete, para el critico, Re-
ver6n elabora un modelo de aislamiento «en el sentido epifinico
de espacio para la singularidad de un cuerpo».

No pretende nuestro autor que Reverén fuese consciente
de estos pasos, pero se ve obligado a mencionar el «rostro de
profetay, al retratarse (mdscaras, cuadros) en su dramatus perso-
na, sobre todo en la Mdscara (autorretrato): desolladura, des-
pojo, piel vencida, muestra de lo «que queda de la escena de un
martirio».

Y, como las palabras de Pérez Oramas son msustituibles,
vedmoslo cerrar (y cerremos con él estas variaciones Reverianas
citindolo: «;Cémo no pensar que al hacer depender la presen-
cia de Reverén entre nosotros de su propia y patolégica impre-
sentabilidad, sin pensar lo que ello significa como estructura de
sentido y como estrategia de significacién, no hacemos mds que
ver sin comprender la presencia de sus despojos desollados, la
presencia mérbida de su sarcastica deformacién? ;Cémo no pen-
sar que de esa forma se sustenta, entre nosotros, mds alld de todo
pensamiento critico, una presencia del artista como sujeto defor-
me? ;Cémo no ver en ello una condena irremediable, y dramati-
ca, de la enunciacién a su auslamiento?
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Reveriana: tramado musical, oda y réquiem, texto poemati-
co en el que Pérez Oramas, escritor puro, se sumerge hasta con-
vertir su inteligencia en materia y pigmento reveronianos; ensayo
critico de primer nivel que conjuga la epistemologia, la genealo-
gfa, la antigua retérica y las poéticas pldsticas (una imagen sobre
otra) para revelarse a si mismo, a la vez que rehace con su estudio
el arte de Rever6n, para presentir sus metamorfosis en la percep-
ci6n futura.

4

¢Cuiles son los contornos objetivos de una personalidad poéti-
ca? Sin duda los que establece su existencia misma: familia, to-
pografia, educacién, su biografia toda. Y, dentro de esto y sobre
ello,la voz de los poetas en que el individuo va reconociéndose. Y
¢cémo acercarnos a esa atmosfera intangible? El modo mds sen-
cillo, que seguiremos aqui, estaria en releer los epigrafes marca-
dos por un autor dentro de su obra.

Asi, podemos distinguir, en el libro de Luis Pérez Oramas
Salmos (y boleros) de la casa a clasicos como Arquiloco, Petrarca,
Cavalcanti; a Géngora, Blake, Hélderlin; a Cavafy, Villaurrutia,
Montejo. Y al tragico, ir6nico, Salustio Gonzilez Rincones, cuya
obra, rescatada por Jestis Sanoja Herndndez, insufla desenfado,
humor y versatilidad a la oleada de poetas que nos llega con «Tra-
fico» y «Guaire».

En La gana breve los elegidos son contemporaneos: Celan,
Valente, Mario Luzi.

Para Gacelas y otros poemas (1999), el titulo nos acerca a
Goethe y a Lorca. Pero en Luis este cintico de remoto origen
persa, drabe, turco, que en esas culturas podia integrar la casi-
da y alojar un elogio, piropos, separaciones, es manejado, como
resulta habitual al autor, en versificaciones cuidadosas, pero de
ritmos libres y con proximidad oral. Por momentos, en oblicuas
alusiones a personas y lugares, sus textos parecen extraidos de
nuestro tarén milenario. El conjunto, dividido en tres partes (Las
cosas, Los paisajes, Las gacelas) se vincula abiertamente con dos
«figuras» del libro anterior: una breve mencién a Tata y la ekphra-
sts sobre Twombly, que ahora se extiende hacia una cita mayor y
miltiple con pintores de 1500 y 1600: Hans Leu, Joachim Pati-
nir, Claude Lorrain, Nicolas Poussin. También hacia Waltercio
Caldas.

Poemas de compleja gran belleza y nitida exposicién se tur-
nan con versos de perturbadoras verdades («Perder palabras;
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¢Quién glosard nuestros pequefios tiempos?; Ta buscabas un
cuerpo / para encontrar tu cuerpo; la lengua de la entrega en el
olvido; Desconocfamos algo que no es / lo que no conocemos;
el cubo perfecto del amor y la memoria; el silencio / sigiloso ins-
trumento de altos filos») y el libro entero vuelve a dos soportes:
la imagen de brazos amados y el rifornello de ascenso y caida,
subida y bajada, lo lleno, lo vacio.

Serd en un exquisito libro-miniatura: Gego. Anudamientos
(2004), concebido por Alvaro Sotillo y con fotografias de Ga-
briela Fontanillas, donde Pérez Oramas nos colocard en el dulce
dilema de creerle: «;No consiste la poesia en colocar el centro
de nuestros ojos en el ruido de la voz, en la musica del canto,
en la soledad sonora del sentido, en la palabra que es su propio
centro y su destino y no, ya, un puente que se olvida cuando se
ha llegado a otro sitio, cuando se ha tocado con ella la cosa que
ella nombra?».

Treinta y tres poemas contiene Prisionero del aire (2008),
cuya disposicién y cuyo motivo central, al comparar el conjunto
con los libros anteriores, desprende la impresién de la espon-
taneidad de aquellos (aunque no es asi) ante esta elaborada su-
cesién. Se inicia y contiene algunas «gacelas», volvemos a en-
contrar otro poema «de las cosas», no hay pintores pero si mds
formas pictéricas. El libro gira de manera central sobre tres de
los sentidos: tacto, visién, gusto. También asoman temas con ma-
yor énfasis que en los anteriores poemarios (los toros, los cuer-
pos); y una novedad: la sensibilidad hacia la vejez. Pero el poeta
ahora se reconoce como «prisionero de la voz |/ que escuchas
cuando duermes / como el eco de tu lengua / en otra lenguax vy,
sobre todo, «prisionero del aire [...] en la urdimbre callada de
los tiemposy.

Con lo cual, como hemos dicho, estamos ante el nticleo del
libro. Y cuyo azogue no debemos inmovilizar ni definir porque
corresponde a una mezcla de emotividad y semen (inteligencia),
de lo nunca posible y su entrega, de tiempo anulado, de vivir en
otro, de nostalgia, deseo de repeticién y milagro escrito. Tona-
lidades dificiles de hallar en algin otro poeta. Por lo menos la
mitad de la obra contiene invocaciones, retrospecciones como
estas:

[-..] buscamos fiitiles la escena

en la que no estuvimos nunca. ..

(La familia)
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Y escuchas que te llaman

con la misma voz de siempre

desde una exacta distancia inalcanzable.
(Repeticion y duelo)

¢ Como los dias de tu vida
que otros transitaron por te...?
(Prisionero del aire)

Brillard tu voz
cuando me hables

en el suerio de los otros
que te velan

(Brillard tu voz)

Tras todo lo cual «como quien entra al cine», acude la seca vigilia
de la muerte.

En la «Didascalia» de La dulce astilla (2015), el autor anade
al final —;c6mo hubiese gustado a Marcus Cornelius Fronto?- al-
gunas referencias a lugares, autores y momentos en relacion a los
cuales fueron escritos los poemas. Seguirlas conlleva una recom-
pensa y un peligro —vislumbrar tras las puertas de la Arcadia un
tanque de guerra pintado por Ian Hamilton Finlay; sal en los pies
de Ulises, al rememorar a Svetlana Boym o fugaces partituras de
Max Richter, y poetas (Padeletti, Cabral de Melo Neto, Grage-
ra, etcétera) tras de poemas—, no hay duda, seguir las referencias
proporciona la riqueza de una escalinata de resonancias fisicas y
psiquicas que el lector, si las atiende, no puede menos que agra-
decer.

El peligro, no para el autor, estribarfa en que al obedecer tal
proposicién el lector cree que para tocar la riqueza y autonomia
de los textos necesita de otro impulso que lo centre solo en la
realidad matérica de los mismos, en su concentrada economia.
Y no es asi. Prefiero, entonces, leerlos mucho antes de acudir a
las sugerencias que nos ofrece el autor fuera del cuerpo total de
aquéllos.

Esta vez el libro no presenta subdivisiones sefialadas, pero
en verdad se modula en seis tonos, distintos y complementarios,
aludidos con epigrafes. Los rasgos de la versificacién son simi-
lares a los de obras anteriores y el conjunto bien puede ser con-
cebido como un trabajo de sintesis. En principio por la plenitud
de la edad en el poeta; manera de decirnos que debido a su ex-
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ploracién, absorcién vy refleccién vital puede colocar sentimien-
tos, pasiones y concepciones mentales en capas sucesivas de su
reflexion; y ubicarlas o extraerlas de su propio pasado individual
y colectivo porque intuye, calibra el presente de su arte y porque
sabe presentir las proyecciones que todo aquello puede originar.
El «vidente» rimbaudiano usurpa al hombre cotidiano cuya piel
natural es frotada o convertida en transparencia por la desnudez
esencial de carne y huesos. Y asi nos entrega, por lo menos, seis
poemas extremos de imantadas y diversas resonancias: Solo tiem-
bla la verdad, Stamboul, La dulce astilla, El lugar del dngel, Pas-
tor de pampas invisibles, Little Sparta.

No de otro modo puede sentirse cémo una angulacién de
sus otros libros, adquiere aqui presencia natural e insistente: la
imagen de la sangre, préxima al pan o al caldo modesto del arroz
(los cuerpos); la del lugar en la casa (casas erguidas, vuelta a la
casa, las tres oscuras casas), el momentdneo «pais de la alegria /
el didlogo, el rumor, la luz, las horas» donde desemboca el mun-
do: «cuando el tejido artificioso de las alas / del mundo te trafa /
comercio de incesantes despedidas / comercio de llegadas y sali-
das». Un todo nuevo que acude a ecos de poemarios precedentes.

Porque si algo posee la poesia de Luis, quizd mds alld de su
fidelidad a los cldsicos y a Gorostiza, es concrecién. Su riqueza
afirma en ello una clave mayor; todo en estos versos es tactil, prac-
ticable, préximo. No importa que se convierta en pensamiento, el
contacto con la realidad salta desde cada linea y reclama o im-
pone su consistencia. Y quizd en esto resida uno de los vinculos
para la fluida via que une, dentro de €, al critico con el poeta. Tal
cosa serfa tema para un estudio especial. Aqui solo queremos in-
dicar que, al leer su poesia, somos conducidos a una rara frontera
entre lo visual y la abstracto, entre la percepcién del artista critico
y del poeta puro. El mismo se dice:

¢ Qué parte del mundo

Puedes reconstrur

Con esta poca linea

Entre las pocas

Que no dicen?

¢La linea de Apeles y Protégenes (pictérica) o la del escritor Pé-
rez Oramas (escrita)? Pero sin duda: una linea fugaz / su caricia
de carbon (1alinea): lineas donde otra linea es sombra (el lugar del
angel). Linea visible o invisible que origina el poeta mismo o que
adviene a él desde imprecisables entornos.
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En el dltimo poema del libro anuncia o reconoce: «Te queda-
rds [...] expuesto en las palabras que cubren tus palabrasy. Es su
verdadera herencia «como la linea recta e invisible / incorpérea,
inanimada / que yace en los meandros de la vida / hasta la muer-
te». Porque lo que han cubierto sus palabras (su escritura) es este
libro, y los otros. Y en ellas encontramos al vidente, atravesando
tiempos, lugares e imagenes y trayéndonos su percepcién, vivida,
corporal de amantes, manchas, formas, espinas de los cinones,
del padre, del almuerzo desnudo, de una sierva —;Tatd?-, de la
noche de la radio /materna, de ciudades, de los dioses griegos, de
ninfas y sétiros, de olivos y uvas, de la eucaristfa.

El repertorio actstico y silencioso de una poesia aislada,
personal.

5

Habiamos mencionado antes, respecto de la poesia de Luis Pérez
Oramas, que La dulce astilla parecia envolver y renovar su traba-
jo anterior y traerlo hacia nuevos cauces. Esto se vuelve radical
con su excepcional ensayo La inminencia de las poéticas (ensayo
polifonico a tres y mds voces, publicado en Caracas en el 2014,
aunque tuvo ediciones en portugués e inglés en 2012 (Benal es
Babel), para la Bienal de Sao Paulo de ese aiio. Aqui todo es futu-
ro, incluido el pasado mental del autor. Una trans-formacion de
la coherencia, si esto es posible.

Tal vez el autor no habia escrito antes algo tan audaz, seve-
ro y, no obstante, pleno de temblor como estas paginas. Nocio-
nes intuidas, inventadas por €l o recogidas de su frecuentacién
a s6lidos pensadores, tedricos y criticos aparecen aqui lavadas,
concisas, personalizadas y, sobre todo, presentadas como pros-
pecciones. Estamos ante un manifiesto critico sobre la sociedad
actual, el comercio del arte, la impostura de bienales y premios,
festivales y ferias, de curadores y falsos exégetas; manifiesto ba-
sado en una cultura filoséfica de la visién, en la plenitud de un
ojo que sabe ser analitico y sensible a las obras artisticas con-
sagradas por la humanidad a través de los siglos y al trabajo
oculto, de los margenes, tapado por la parafernalia medidtica.
Un manifiesto que invita a desconfiar de la fama transitoria, de
los acomodos financieros sobre las obras, de la conversién del
mundo y los seres en una estricta igualdad, en una geografia
estética idéntica para todos. Y a considerar que ese tépico, tan
citado por el autor desde 1995, el sitio, el lugar del arte, adquie-
re condicién material ineludible no sélo, como sabemos, en las
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obras de arte, sino también entre nosotros, en cada regién del
planeta. En nuestra América.

No podemos abarcar la extensién de sus conceptos y las
implicaciones y argumentaciones de los mismos. Pero si, como
haremos en seguida, asomarnos a algunas de sus direcciones.

Su desarrollo parte de la concepcién misma de bienal, que
podemos generalizar como museo, concurso, edicién electréni-
ca, premio, grupo, coleccién virtual, academia o fiesta: situacién
cualquiera en que se celebre o exponga el trabajo estético. Por
ello el autor transforma el vocablo en babel: porque sucede «hoy
que el mundo se resiste, cada vez mds, a ser objeto de reduccio-
nes» y se manifiesta «como una cacofonia indescifrable en su to-
talidad, a veces maravillosa; otras desesperante».

«Es 1mposible ser globaly, por lo tanto, ya que aunque es-
temos interconectados, somos también «mds impensables», me-
nos aptos para ser reducidos, controlados. En América, «<nuestra
altima tragedia» serfa, justo ahora, continuar imitando, cuando
lo importante estd en «aprender a ser locales, a estar situados: a
reivindicar un lugar en el mundo, a pensar desde un lugar». Aun-
que «ser locales» no es «ser localistas. Al contrario: es la dnica po-
sibilidad de construir una verdadera perspectiva internacionaly.
Reconocer que estamos en nuestro lugar es ya saber que somos
«diferentesy.

En este «desafio babélico» el critico, el curador y, desde lue-
go, el artista deben comprender que entre las obras hay una voz
vinculante. «No hay vinculo sin diferencia». Y, como hipétesis
curatorial de sentido, en este terreno, «se trataria de recordar que
no existe percepcion significativa de una obra de arte sin que de-
trds resuene de alguna manera un texto, una voz, un discurso». U
otra obra.

No me detengo aqui en las «dos enfermedades principales»
de la cultura occidental —segtin Pérez Oramas en su discurso cri-
tico—. Una de ellas es la edénica, infantil, que hace accesible y fija
toda realidad, siempre. Y que permite la fe en el tabii; otra, «la
simulacién del foro global», con su banalizacién, su infinito y es-
téril parloteo. El «abuso de las artes del comentario» (en artistas,
criticos, curadores) imposibilitan el didlogo, cuando «se trata de
reconocer que la objetividad discursiva, el comentario, la alego-
rfa -mds que el simbolo- han vuelto a formar parte central de las
practicas artisticas».

Y asi el autor nos coloca frente a la mds antigua tradicién del
discurso en su comprensién de todas las artes: la vieja retérica y
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la antigua poética, aplicadas «en un espacio que ni las banalice
ni las explote para ancilares beneficios mercadotécnicos». No en
vano su incesante atencién a los cldsicos (de la pintura, de la teo-
ria) y a los contemporaneos (criticos, pensadores) imanté su ad-
hesi6n a los centros y suburbios de la poética. Ahora nos hablara
desde ella 0, mejor dicho, desde ellas, porque en Pérez Oramas el
poetay ensayista, los ecos de la retérica acuden para dar vitalidad
a sus argumentaciones y para «hacer con palabras» el universo de
las artes. Pero, sin duda, su poesia y su pintura (entrar al cuadro
no es s6lo comprenderlo; comprender la obra es hacerla, reha-
cerla), cuando las crea Luis mediante su accién critica, se vuelven
trabajo realizado con algo que va mds alld de las palabras o que
originan una poética con la palabra y todo lo demis.

«El retorno de la poética al centro de nuestras discusiones
serviria, entre otras cosas, para detener la diseminacién de un rol,
que se propaga»: el del experto en nada, ese critico, periodista,
profesor o curador que, como un fantasma anacrénico, habla en
nombre del arte, llegando al extremo de no decir nada.

Por eso el artista local debe ser atendido desde su silencio o
su distancia, desde el «espesor archipieldgico de la vida: su lugar
y su no-lugar: su entre-dos».

Para la bienal (para la critica y el estudio), Pérez Oramas
propone enunciar una relaciéon analdgica (y por lo tanto tam-
bién disimil) entre las obras. De tal modo que al presenciar (al
conocer, reconocer) cada obra, no olvidemos que estamos frente
a «una sumatoria» —en presencia, en ausencia- de individualida-
des: «como si cada obra fuese potencia de otras obras, fruto de
vinculos atin impensados que s6lo se hacen manifiestos en el en-
cuentro, en la experiencia» (fisica o mental).

Porque no debemos abandonar el lugar de la semejanza
y la desemejanza: vinculo concreto, invisible o posible entre
todas las obras de arte: «el universo de las poéticas es tam-
bién, necesariamente, analégico y la inminencia de las poéti-
cas implica cada vez dar lugar a una posibilidad, a un nuevo
vinculo».

Las obras de arte, asi, no serfan objetos portitiles de una
argumentacion curatorial sino sus «objetos apropiados», para
nuestras «necesidades de sentido» y para las hipétesis de sentido
entre las obras. En sintesis, obras que se comprenden o se rela-
cionan con la palabra clave: la analogfa.

Todo esto: el artista y su lugar, las obras como encarnacio-
nes de sentido —para nosotros, entre ellas, su analogia con arte,
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vida y tiempo- constituirfa un campo para las poéticas, en este
mundo saturado por la «plusvalia» de la imagen, el abuso de ella.

Pérez Oramas rememora en los bordes de la inminencia de
las poéticas dos textos antiguos, pacientes de olvido: Los iconos
de Filéstrato, donde se describen sesenta y cinco cuadros reales o
ficticios y el Tratado de los vinculos del desafiante, tragico, sabio,
celeste e infernal Giordano Bruno.

«La inminencia de las poéticas quiere hacer explicitos los
vinculos entre (las) obras y (los) artistas, sin imponerlos como
necesarios y sin disimular sus diferencias»: filosofia y método:
novedosa mirada al pasado (es lo que ha hecho Perez Oramas
durante afos), reconsideracién del presente (giros en la propia
percepcién del autor), vislumbre de vinculos por venir: una to-
talidad para abordar lo inesperado, para extender la percepcién,
para reanudar la historia.

No hay duda: este ensayo, polifénico e implacable, redefine
muchas caracteristicas de lo que ha sido considerado arte y, sobre
todo, de lo que las historias del arte nos han dicho. No para con-
sagrar la actualidad de las audacias y las improvisaciones, sino,
sorprendentemente, para hallar en lo recéndito, en las lejanias del
tiempo y del cuerpo sus mds enigmdticas constantes porque, al
fin y al cabo, el arte no es mds que uno de nuestros cuerpos, tal
vez el mds inconstante y duradero.

Como puede verse, aparentemente la excusa para escribir
este ensayo fue la Trigésima Bienal de Sao Paulo. Pero en su con-
tenido desemboca no dnicamente toda una existencia arraigada
en la estética y una stiper cultura visual -popular, cldsica, recienti-
sima—, sino también interrogantes, dudas, persuasiones y riesgos
sobre el lugar, las caracteristicas, la ambigiiedad, lo transitorio y
permanente de aquello que es o ha sido concebido y considerado
como arte.

No debo abusar tratando de interpretar este ensayo. Y tam-
poco soy capaz (me falta cultura artistica) de hacerlo. Pero insisto
en algunos de sus detalles o surcos analiticos: «cansado de ver
como los agentes del “mundo del arte” imitan la practica colo-
nial de estar cinco minutos en los rincones lejanos de la tierra
y sacar de alli artistas ex6ticos, para su uso publico, intelectual
y econémicoy, Pérez Oramas comienza por excluir esa accién y
dar prioridad al lugar desde donde nace la percepcién del arte,
nuestro lugar, visto con la experiencia propia y lo limitado del
conocimiento local.
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Desde donde estemos, debemos buscar obras significativas
y a veces olvidadas, porque «no ignoramos que ignoramosy. Eso
es parte del aprendizaje de ser locales no localistas, porque, como
citamos ya «es la tinica posibilidad de construir una verdadera
perspectiva internacional, mds alld del constrefiimiento nacio-
nal».

No es la autoridad de las escrituras curatoriales, sino la pers-
picacia despertada por el vinculo entre ellas (por el vinculo entre
las obras) lo que puede reivindicarse y reivindicar el espacio in-
definido —cada vez mds indefinido del arte-. Sélo asi se podria
saber de qué se habla, qué es y cuando y dénde estd lo decible en
el arte. Lo otro serfa la banalizacién de los discursos o aceptar el
bazar enunciativo. Ante lo cual, a lo Wittgenstein, lo mejor serfa
callar.

Permitanme dos detalles mds para terminar este escaso acer-
camiento a tan espléndida publicacién: la manera como, llevado
por Aby Warburg, Luis Pérez Oramas va encontrando en la ima-
gen (de pintura, dibujo, etcétera; de la selva o la ciudad) el raro
vinculo, la diferencia o la igualdad extremas, entre el animal y no-
sotros. jAcaso no pertenece la imagen al reino animal? jHabla la
imagen, qué nos dice? Nos une a ella una espera, una inminencia.
«La inminencia es nuestro destino, lo que no sabemos» escribe el
autor. Y alli entra la poética, el hacer con los sentidos, con los ojos
o las palabras, la realidad inmediata o la realidad del arte.

Ha aludido Luis a la antigua retérica, sin duda marco apro-
piado para que surgieran las remotas poéticas. Y ellas figuran bajo
los nombres de Aristételes u Horacio, con sus exigentes reglas -y
sus licencias-. Pero, siglos mds tarde, Boileau comenzarfa a tratar-
las con desenfado e irrespeto. Y el Romanticismo las convertirfa
en fragmentos, en delirios, hasta desembocar en su factura perso-
nalisima, como son practicadas en el siglo xx y el xxI.

También Pérez Oramas, en el texto suyo, sabe que exposi-
ciones, critica de arte, curatorias, salas, poéticas, sobre todo hoy,
ante el régimen digital de la cultura, deben pertenecernos como
un bien democritico: porque, dice €, «la ciudadania reposa en
la decisiéon comunitaria, en el tomar lugar consciente y en el ser
parte intencional de una comunidad o ciudad».

Hoy estamos en presencia de un superior documento men-
tal y manual (;Oh, Gracidn!) sobre el arte —en cualquier lugar del
mundo-.
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SERPIENTE DE VERANO

Una sensacién de nostalgia imposible nos recorre al leer un pe-
riédico mds viejo, mucho mds viejo que nosotros. Es verdad que
en nuestro mundo la obra afortunada tiene por destino un brillo
efimero, un rdpido consumo y un pronto olvido, pero también es
verdad algo, en cierto modo, opuesto: de ése y de mds antiguos
olvidos podemos extraer cada vez con mayor facilidad lo que en
él cay6 y callé. Tenemos a la mano textos rescatados otrora re-
servados al pequeiio grupo de los investigadores especializados.
Una voluntad de totalidad alienta tanto en la digitalizacién del
presente como en la reconstruccién del pasado con medios tec-
nol6gicos inimaginables para quienes lo vivieron.

Asi que nada cuesta tener en la pantalla, por ejemplo,
L’Intermédiaire de chercheurs et de curieux, un periédico francés
al que la gente hacfa preguntas que eran respondidas por otros
lectores o por algin redactor. Una extrana impresién de cerca-
nia y de paso del tiempo aparece al imaginar las cuestiones y las
dudas de esos hombres que habitaron la segunda mitad del si-
glo xix. El 10 de mayo de 1866, un tal P.L.. se pregunta en qué
obra de Rousseau aparece la expresion tuer le mandarin. Cuatro
respuestas aparecen en dos periédicos posteriores. Una dice que
hacfa afios se habia representado en Paris una pieza titulada 4s-tu
tué le mandarin? Otra, muy certera, indica el pasaje de Balzac
donde aparece, en efecto atribuido a Rousseau, la cuestiéon del
mandarin. ;En qué consiste esta cuestion?

Se trata de una interrogacién moral. Usted, lector de Cua-
dernos Hispanoamericanos, tiene la posibilidad de heredar una
gran fortuna con la condicién de aceptar que un viejo mandarin
en la lejanfa de la China muera. Tal crimen quedard impune. Pon-
gamos que todo lo que tiene que hacer es un gesto con la cabeza.
¢Usted lo harfa? ;Matarfa usted al mandarin?

De manera que tuer le mandarin vendria a significar, en la
literatura y en la conversacién, beneficiarse de una accién que
perjudica a un desconocido teniendo garantizado que permane-
cerd sin saberse y sin castigo. Cuatro son, pues, los ingredientes
de este cuento moral: el beneficio, la lejania respecto de aquel a
quien se dafia, la facilidad de la accién y la impunidad.

Seguimos familiarizindonos con la cotidianeidad de hom-
bres nacidos hace dos siglos y nos topamos con alguien que, no
siendo francés, lee en el periddico Le Figaro esa expresién: «No
hay nadie que no haya matado al mandarin por lo menos cin-
co o seis veces en su vida». Como no sabe lo que quiere decir,
pregunta por ello y por su origen a Le courrier de Vaugelas, una
publicacién que aparecia dos veces al mes dedicada a la promo-
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ci6n del francés. El 1 de diciembre de 1871 se le responde que,
segtin Balzac, fue Rousseau el autor de esta expresion. El texto de
la novela del primero (Papd Goriot) donde aparece es transcrito
para ilustracién del curioso extranjero. Dada la importancia que
tiene en este asunto de atribuciones y ética, lo traigo a colacién en
la traduccién de Javier Albinana (Planeta, 1985):

~[...] ¢Has leido a Rousseau?

-§i.

—;Recuerdas ese pasaje en que pregunta al lector lo que haria
en caso de que pudiera enriquecerse matando en China sinicamen-
te con su voluntad a un viejo mandarin sin moverse de Paris?

-§i.

Y qué me dices?

—iBah! Yo ya llevo treinta y siete mandarines.

-Déjate de bromas. Anda dime, si te demostraran que la cosa
es posible y que te basta una sefial con la cabeza, ;la harias?

—;Es muy viejo el mandarin? Pero jbah!, joven o viejo, para-
litico 0 sano, la verdad. .. ;Qué diantre! Pues no.

Pero Le Courrier de Vaugelas aniade algo mds. En el dltimo mo-
mento («a la derniere heure»), la suerte ha hecho que el redactor
encuentre las palabras de Rousseau, usadas como lema en una
cancién de Louis Protat. Esas palabras son transcritas también, y
yo hago lo propio:

8t bastara para convertirse en el rico heredero de un hombre
que nunca se hubiese visto, del que nunca se hubiera oido hablar
y que viviese en los wltimos confines de la China apretar un botin
con lo cual se moriria. .. ;quién de nosotros no apretaria ese boton,
no mataria al mandarin?

Cuestién, pues, resuelta... a falta de un pequefio detalle: ;jen
qué lugar exacto de la obra de Rousseau se halla la historia del
mandarin? El 25 de septiembre de 1876 aparece una carta en el
nombrado L’Intermédiaire. En ella, M. B. se pregunta si ha de
atribuirse la paternidad del cuento del mandarin a Rousseau o a
Voltaire. Aunque confiesa no saberlo, aporta un texto de £l Conde
de Montecristo, de Alejandro Dumas padre, en apoyo de la pater-
nidad del fil6sofo de Ginebra: «Como usted sabe, el lado perver-
so del pensamiento humano se resumird siempre en esta paradoja
de Jean-Jacques Rousseau: el mandarin que se asesina a cinco mil
leguas de distancia con s6lo mover un dedo». jMover un dedo?
¢No decia Rousseau apretar un bot6n?

Como si fuera un vecino de Paris de la segunda mitad del
XIX, sigo intrigado el hilo de la cuestién esperando encontrar un
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lector o un redactor que aporte las paginas de Rousseau donde se
encuentra el mandarin que, segin Balzac y Protat, se halla entre
ellas.

Y entonces, Le Courrier de Vaugelas del 1 de octubre de
1876 trae la carta de un lector que aporta el siguiente texto de El
genio del cristianismo de Chateaubriand:

Yo me pregunto, me planteo a mi mismo esta cuestion: si pu-
dieras con silo desearlo matar a un hombre en la China y heredar
en Europa su fortuna, estando sobrenaturalmente convencido de
que nadie tba a saberlo nunca, ;te decrdirias a formular en tu in-
terior ese deseo?

Aunque la carta corta ahi el texto, nos interesa, por su importan-
cia para este articulo, anadir la continuacién:

Por mds que yo trate de exagerar mi extrema pobreza, que

quiera atenuar el homicidio imaginando que, de ese modo, el chino
se morird de repente sin ningiin sufrimiento, que no tiene herederos
y hasta que el Estado va a dispersar sus bienes; por mds que intente
Sigurarme a ese extranjero lleno de enfermedades y de achaques,
abrumado de problemas, deseando la muerte; por mds que me es-
Jfuerce en creer que la muerte representa para él una liberacion o
que le queda apenas un instante de vida... a pesar de mis vanos
subterfugios, oigo en el fondo de mi corazén una voz que grita con
tanta fuerza a la sola idea de que yo sea capaz de formular el deseo
asesino que no puedo ni por un momento dudar de la realidad de
la conciencia.

¢Se trata de una reminiscencia de un texto anterior de Rousseau,
en la que el mandarin se convierte en un chino corriente? ;O es
este el texto que estdbamos buscando y no se halla, como se crefa,
en Rousseau? Modestamente, el remitente cree que no hay en la
obra del ginebrino tal mandarin. El redactor, sin embargo, sigue
sosteniendo, pese a sus infructuosas pesquisas, que Balzac es dig-
no de confianza, y aporta dos argumentos: la cita que ya hemos
transcrito de Protat y la impresién que tiene de que el texto de
Chauteabriand parece un resumen de tal cita, de la que se han
suprimido las expresiones familiares que no se ajustarian al estilo
«pomposo» del autor de las Memorias de Ultratumba.

Ahora estoy en agosto de 1879. La politica y la cultura estdn
de vacaciones, y hay que recurrir a la imaginacién para completar
los periédicos. En el xx1, desgraciadamente, ya no se necesitaran
esas serpientes de verano, pero entonces a un redactor de Le Fi-
garo que firma como Masque de Fer se le ocurre usar el tema del
mandarin. Dice que un lector le ha escrito preguntindole por el
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origen de la expresién tuer le mandarin 'y él no se ve capaz de res-
ponder, habida cuenta de que la especializada L'ITntemédiaire des
chercheurs et des curieux renuncié a averiguarlo. Le Voltaire, un
periédico enemigo, entra al trapo, formdndose una batalla de pa-
pel en la que intervienen los tres mencionados periédicos mds Le
Télégraphe, La République Frangaise, L’Evénement, Le Dix-neu-
vieme siécle'y Le Globe. Tras tres meses, la cosa queda sin aclarar.

Nada me cuesta continuar imaginandome como curioso lec-
tor de esa época y seguir la pista de una contribucién que pareci6
quedar en el olvido: la respuesta que, al principio de toda esta
polémica, hablaba de una obra de teatro representada en Parfs.
Hago mis averiguaciones y descubro que en esa pieza, escrita por
Albert Monnier y Edouard Marin y representada por primera vez
en el teatro del Palais Royal el 20 de noviembre de 1855, aparece
justamente el texto que Protat pone al frente de su cancién como
perteneciente a Rousseau. La tnica diferencia es el anadido «gno
matarfa al mandarin?», que se debe a la mano del propio Protat.
Eso hace que uno dude de esa prueba de los que abogaban por
Rousseau, como el redactor de Le Courrier.

Vuelvo a mi tiempo y confirmo mi sospecha. Hoy sabemos
que la memoria de Balzac se equivocé y atribuyé a Rousseau lo
que habia leido en Chateaubriand, dando lugar a una expresién
francesa (tuer le mandarin) y a una polémica periodistica que se
prolongé durante afios y que hoy leemos con esa curiosidad que,
educada en Walter Benjamin, va més alld de si misma.

Resuelto el punto de la atribucién, reparemos ahora en lo si-
guiente. Por un lado, tenemos una especie de ap6logo que, como
tal, va a tener algunas versiones. Por otro, nos hallamos ante una
cuestién con facetas de gran interés para la ética.

VARIACIONES
Independientemente de a quién atribuyera cada cual la propuesta
original, hubo escritores que intentaron darle un desarrollo na-
rrativo o dramatico y forjar a partir de ella una historia con per-
sonajes y moraleja. La que mds fama ha tenido y probablemente
la mds lograda ha sido la novela de E¢a de Queiroz El mandarin.
Pero antes hubo al menos un cuento de Vitu, la obra de teatro de
Monnier y Marin, una novelita de Henri Vrignault y otra de A. de
Pontmartin. Después habrd una notable comedia de Alejandro
Casona y una pelicula sin mucha altura basada a su vez en un
cuento. Avancemos brevemente por este repertorio.

En 1848 aparece en la Semaine lLittéraire du Courrier des
Etats-Unis el cuento de Vitu titulado Un mandarin, recogido
luego en el libro Contes a dormir debout (1860). El autor comien-
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za la historia un sdbado de carnaval por la noche, concretamente
el 12 de enero de 1840. Georges d”Aubremel, huérfano de un
marqués derrochador casado con una heredera inglesa para sal-
varse de la ruina, a la que abandoné tras dilapidar la dote, no
participa del jolgorio general. Hundido en su sillén, con un libro
abierto cerca de €l, medita sombriamente. Estd arruinado y, pese
a su misantropia, enamorado. Pero el padre de la amada, un rico
fabricante de tejidos de lana, jamds entregaria su hija a un hombre
pobre y sin futuro como él. Entonces retoma el libro. Este aspecto
es interesante tras lo que hemos visto en el primer apartado, pues
cita unas lineas:

Suponga un mandarin de China, un hombre que vive a tres
mal leguas de usted, en un pais fabuloso, un hombre que nunca
verd; suponga ademds que la muerte de este mandarin, de este
hombre quimérico debe volverle millonario, y que le basta levantar
el dedo, en su casa, en Francia, para que muera, sin que nunca
nadie pueda inquietaros, diga, ;qué haria?

Este texto es atribuido, sin decirlo, a Rousseau, pues el autor del
volumen es «gran fil6sofo al que los ignorantes llaman un sofista»
y ademds menciona la respuesta del personaje de Balzac cuando
dice que va por el trigésimo tercer mandarin, y sabemos que Bal-
zac atribuye a Rousseau el planteamiento de la cuestién. Note-
mos, por otra parte, para ir siguiendo las variantes, que Vitu habla
de «levantar el dedo», mientras que Balzac habla de «un gesto de
la cabeza», aunque sin atribuir este detalle a Rousseau.

Georges mira una figura de porcelana que tiene sobre la
chimenea y que le recuerda a un mandarin. Se obsesiona con el
problema de Rousseau, busca en un periédico y, como en ese
momento se halla candente la disputa chino-inglesa, encuentra
facilmente cuatro nombres de comisarios imperiales. Escoge uno
(L1), pronuncia la sentencia de muerte ante su espejo y levanta el
dedo. La figura se rompe a los pies de Georges. Tras un escalo-
frio, se dice que su dedo habra tocado la estatuilla del mandarin y
se acuesta. Meses después, lee una noticia en un periédico fecha-
da el 12 de enero, por la que se entera de la muerte inexplicable
del mandarin Li, quien contrarrestaba en el Consejo la influencia
de Lin, partidario de la guerra. En el primer ataque, los chinos en
su huida cobarde acaban con negociantes ingleses, entre los cua-
les se haya un viejo del que Georges heredara la fortuna. Con ella
podra casarse con su amada. Sin embargo, el mandarin muerto
se le aparece acusindolo, incluso en plena boda, lo que le hace
huir de ella sin llegar a casarse. ¢El final? Una dltima aparicién lo
perdona y Georges dedica su fortuna a obras caritativas.
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En esta version, pues, la cuestién del mandarin es leida en
un volumen de Rousseau, la tentacién se produce por la necesi-
dad de dinero para casarse con su amada, la facilidad de su cri-
men se manifiesta mediante el levantamiento de un dedo y los
remordimientos impiden el disfrute del beneficio.

La obra de teatro de donde sali6 la cita de Protat atribuida
a Rousseau se titula, como diyjimos, As-tu tué le mandarin?, tue
escrita por Albert Monnier y Edouard Marin y representada por
primera vez en el teatro del Palais Royal el 20 de noviembre de
1855. La escena transcurre, como en el caso anterior, en Parfs,
en la calle de Richelieu. En tono jocoso se cuenta una historia
de enredo. Procope, que ha perdido su dinero en la loterfa y que
estd enamorado de Clemence, utiliza la expresién tuer le man-
darin e, mterrogado al respecto por su amigo, se la explica y lee
de un libro de bolsillo de «Jean-Jacques» el texto que ya hemos
transcrito arriba y que introduce, que yo sepa, el botén como el
medio de matar al mandarin. Asi mismo, se pregunta: «;quién de
nosotros no apretaria ese botén?» Procope acabara tirando del
asidero de una puerta (boufon, en una acepcién distinta a la de
la cita) y queddndose con él en la mano. Inmediatamente se en-
cuentra una carpeta con billetes de banco. En esta divertida pieza
faltan las apariciones del cuento de Vitu e incluso referencias a un
mandarin concreto muerto. El final, como corresponde, es feliz.
Aqui nos aparece la expresion incorporada en la conversacién y
un libro de Rousseau para explicarla. Como en el cuento de Vitu,
el dinero que necesita el protagonista es deseado para poder ob-
tener la mano de la amada. En este caso, la facilidad del crimen se
representa mediante un botén.

La novelita de Henri Vrignault (seudénimo de Urbain Di-
dier) se titula LAéritier du mandarin, y fue publicada en 1864. Se
trata de una versién cristiana y social de la cuestién que estamos
persiguiendo. Charles, un funcionario del ministerio de finanzas,
es un hombre de buen fondo pero sin iniciativa, criado por una
madre sobreprotectora que le allané mientras vivié su existencia
dulce y monétona. A raiz de un contratiempo (un pantalén que
se le rompe justo cuando habia de acudir a un baile al que habia
sido invitado y en el que se encontraria a la muchacha de la que
estd enamorado), el mundo se le cae encima. Tras leer el pasaje
del mandarin en Rousseau (el error en la atribucién se mantiene,
como vemos), y reflexionar largamente sobre €él, admite mental-
mente que matarfa en pensamiento al mandarin. La decisién le
afecta porque tiene un suefio en el que aparecen chica, mandarin
y pantalén y del que despierta cubierto de un sudor frio. Pasa
el tiempo y recibe una carta de su primo misionero en Oriente,
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informandole de que el mandarin Tien-Fu, que ha conocido el
pesar y la soledad en Paris de Charles a través de otra carta que
este escribiera a su pariente, ha decidido hacerle un legado im-
portante. El mandarin, convertido al cristianismo y queriendo
devolver algo a los europeos que tanto se han preocupado por
las almas de los chinos mandando alli misioneros, ha decidido
ayudar al primo de uno de ellos. Charles tiene una entrevista con
su amada y ésta lo espolea para que haga algo por si mismo, para
que tome la iniciativa en su vida. La caridad con una familia po-
bre y el cambio de cardcter del protagonista, que saca a primer
plano la nobleza que llevaba oculta, acaban felizmente en boda
y poniendo al nifio el nombre con que Tien-Fu fue bautizado,
segun el deseo de éste.

En esta versién, pues, vuelve a aparecer un volumen de
Rousseau. El dinero y el amor constituyen también aqui los mo-
tivos de que la tentacién penetre en el protagonista. En este caso
el gesto, como en el original de Chateaubriand, es el solo pen-
samiento. Este, sin embargo y pese al fallecimiento de Tien-Fu,
parece no ser realmente la causa de la muerte del oriental, sino el
modo de abrir la puerta a una transformacién vital del protago-
nista que serd rescatado precisamente por aquello que obtiene
con su decision: el dinero recibido y el amor.

Si en todas las versiones resefiadas la accién transcurre en
Paris, la versién de Armand de Pontmartin, titulada La mandari-
ne, ocurre en provincias, en el sur de Francia. Se trata de una his-
toria entretenida, en la que sélo al final se nos descubre el motivo
del titulo, puesto que no aparece ninguna referencia a Oriente a
lo largo de ella. El protagonista es un propietario que vive mds en
el mundo de su imaginacién que en el de la realidad. Tras casarse
con una metodista cuyo rigor y sequedad no la hacen simpitica
en su entorno, vuelve a su mundo sofiado en el que tan a gusto se
encuentra. Al nacer su hijo, deposita en €l las esperanzas de un fu-
turo que €l imagina como un hogar perfecto donde una sensible y
carifiosa mujer (su nuera) le hard sentirse mimado vy feliz. El hijo
crece y, cuando por fin aparece en sus vidas la mujer oportuna,
la familia de ésta se muestra reticente debido a la personalidad
tan distante y poco simpitica de la madre. Un dfa, ésta muere de
un modo espantoso envuelta por las llamas por una distraccién
junto al fuego. Sélo al final, cuando se alude a la novela de Balzac
y cuando se sabe que el protagonista pudo haber evitado ese acci-
dente (libraba continuamente a su mujer del peligro que corria al
quedarse durmiendo junto al fuego y esa vez no lo hizo), entende-
mos el titulo de esta obra: el mandarin es aqui mandarina y quien
la mata lo hace por omisién en aras de la felicidad de su hijo y de
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si mismo. Esa felicidad llega, aunque luego los remordimientos
acaban con la huida de la casa del protagonista.

En esta novela se ha recogido lo esencial de la cuestién del
mandarin. La facilidad con que uno puede beneficiarse de la
muerte de otro es aqui la sencilla omisién de la atencién con que
cotidianamente el protagonista evitaba a su mujer el peligro del
fuego doméstico. Aunque se le concede un periodo de felicidad,
los remordimientos aparecen haciéndosela imposible.

Y pasamos a la novela de Eca de Queiroz titulada El man-
darin y editada por Pilar Vizquez Cuesta en Catedra. El escri-
tor portugués cambia Paris por Lisboa. El protagonista no estd
enamorado ni arruinado. Es un empleado del Ministerio de la
Gobernacién que vive en una casa de huéspedes. Su vida es tran-
quilay equilibrada. Sin embargo, tiene un deseo: «poder cenar en
el Hotel Central con champan, estrechar la delicada mano de viz-
condesas, y, por lo menos dos veces por semana, quedarme dor-
mido, en un éxtasis mudo, sobre el seno fresco de Venus». Lujo,
sociedad y sexo son su suefio, aunque no su obsesién, porque
reconoce que «la vida humilde tiene sus dulzuras». Tampoco esa
anhelada riqueza es desproporcionada. A diferencia del persona-
jedelanovela de A. de Pontmartin, él es un positivista carente de
imaginacién: lo que pide lo han conseguido otros en su barrio y
él confia en que le llegard. En uno de los libros que compra en el
rastro lisboeta lee una noche la cuestién del mandarin:

En lo mds remoto de la China existe un mandarin mds rico
que todos los reyes de que hablan las fabulas o la historia. Nada
conoces de él, ni el nombre, ni el semblante, ni la seda de que se
viste. Para que heredes su infinita fortuna, basta con que toques
esa campanilla, puesta a tu lado sobre un libro. El dard tan sélo
un suspiro en los confines de Mongolia. Serd entonces un caddver;
y Ll verds a tus pies mds oro del que puede soviar la ambicion de un
avaro. Tui, que me lees y eres hombre mortal: ;jtocards ti la cam-
panilla?

Teodoro, impresionado (el libro es un sombrio infolio), mira
mmovil la campanilla colocada sobre un diccionario de francés
cuando alguien le habla: se trata de un hombre corriente, vestido
de negro. Piensa que es el diablo, pero su razén desecha esa idea.
El hombre le tienta: buenos vinos, coches de delicadas tapicerfas,
casas confortables, teatro, mujeres, frente a un mandarin decrépi-
to e inttil. Por lo demds, la cosa es tan sencilla: como quien llama
a un criado. Teodoro hace repicar la campanilla. T1 Chin-Fu, le
dice el otro, ha muerto, y se va. Cuando sale al pasillo oye a la
sefora de la casa hablar con alguien, pero se trataba de uno de los
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inquilinos. Al volver a su habitacién, Teodoro relee el texto que
ahora le parece «la prosa anticuada de un moralista ridiculo». Se
acuesta y sigue su vida normal, pensando que se habia quedado
dormido sobre el libro y habia sofiado la tentacién: «Y por el mo-
nétono desierto de la vida alld fue siguiendo, alld fue marchando
la lenta caravana de mis melancolias...». Una mafiana, sin embar-
go, en una escena kafkiana avant la lettre, Teodoro, tumbado, en-
treabre los parpados al oir la puerta y ve inclinarse a su lado «una
calva respetuosa»: Tratdndolo de «Su Excelencia, le habla de un
montén de dinero librado a su favor, de la herencia del mandarin
T1 Chin-Fu. Ahi comienza una vida de millonario a lo largo de la
cual se le aparece el mandarin y el remordimiento le hace viajar
a una China muy detallada (basada en la de Julio Verne) donde
le ocurrirdn una serie de peripecias que no le devolverdn la paz
que desea. De nuevo en Lisboa, hastiado y sombrio, se encuentra
en la calle al hombre de negro que dio comienzo a la historia y
le pide que le devuelva «la paz de la miseria». «No es posibley,
le responde, y Teodoro contintia una vida ruinosa y triste pese
al dinero. El protagonista, que se siente morir, ofrece al lector la
moraleja en el pendltimo parrafo: «Unicamente sabe bien el pan
que dfa a dia ganan nuestras manos: nunca mates al Mandarin»
La contraposicién entre una honradez modesta y el lujo criminal
se nos revela asi como uno de los motivos de la novela. En el dlti-
mo pdrrafo, no obstante, manifiesta un consuelo inquietante para
el lector: «<no quedaria un solo mandarin vivo si td pudieses, tan
facilmente como yo, eliminarle y heredar sus millones».

Asi pues, E¢a de Queiroz introduce la campanilla como me-
dio de matar al mandarin y un personaje que encarna la tentacién.
El libro es ahora un infolio vetusto del que no se nombra el autor.
Las apariciones recuerdan la novela de Vitu y el oficio del prota-
gonista la de Henri Vrignault.

Todas estas versiones parecen haber nacido de las lineas del
Papa Goriot de Balzac. Esta novela puede a su vez considerarse
una versién donde, como en la de A. de Pontmartin, el problema
estd desarrollado de un modo real y no siguiendo sus simbolos
(es decir, no hay literalmente un mandarin asesinado ficilmen-
te y de cuya muerte se beneficie el asesino). Es dificil dilucidar
quién protagoniza este libro, si el personaje que le da titulo o el
estudiante Rastignac. Ambos viven en una pensién deprimente,
el primero para que sus hijas tengan una vida de lujo en el Paris
selecto y el segundo como estudiante de derecho provinciano al
que se le despierta la ambicién de triunfo en ese Paris rico y aris-
tocrdtico. Es a este estudiante a quien se le plantea la pregunta
moral del mandarin, que en él empieza ya a convertirse en di-
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lema. jHasta dénde podria uno llegar en la persecucién de sus
objetivos en un mundo corrupto? Si uno ama el amor y el dine-
ro, si uno desea una vida en el circulo de los privilegiados, jqué
hacer? Rastignac tiene buen corazén, pero también ambicién. A
través de su tia, que habia sido presentada antafio en la corte, co-
noce a una vizcondesa que le abre las puertas de la élite parisina.
Pero es mucho el dinero que necesita para llevar esa vida donde
la apariencia es mds importante que la realidad. Un compaiero
de pensién, Vautrin (cuyo eco se escucha en el Raskolnikov de
Dostoievski), le propone ocuparse de la muerte de un hombre
vil que permitird que el estudiante pueda indirectamente bene-
ficiarse de una fortuna. Esta tentacién es la que lleva a Rastignac
a plantearle a su amigo Bianchon la cuestién del mandarin en las
lineas que hemos trascrito. No sélo en el asunto de esta muerte,
sino en otros que le van surgiendo, en Rastignac se produce una
lucha entre su virtud y honradez y las concesiones que ha de ha-
cer para conseguir sus objetivos.

En 1945, casi un siglo después del primer desarrollo lite-
rario que he podido encontrar de la cuestién del mandarin, se
estrené en el teatro Liceo de Buenos Aires, por la compaiia Jose-
fina Diaz-Manuel Collado, la comedia en tres actos de Alejandro
Casona titulada La barca sin pescador. Se trata de una revisién
de nuestra historia, abierta con dos citas que, segin indicacién,
han de aparecer en los programas como lemas de la comedia.
La primera se atribuye err6neamente a Rousseau o a Chateau-
briand (segin la versién que se maneje) y en realidad se parece,
por su terminacién («iquién de nosotros no apretaria ese botén,
no matarfa al mandarin®») a la de Protat. La otra, centrada en el
remordimiento, es de la novelita de Eca de Queiroz, que parece
haber sido tomada como base para esta obra de teatro. Un rico
empresario estd al borde de la ruina debido a una jugada de su
competidor, con el que parece querer irse la amiga del primero.
El diablo, parando el tiempo, se le presenta y le hace la propuesta.
La aceptacién supone firmar un documento. El mandarin es sus-
tituido por un pescador del norte de Europa, que muere por un
golpe de viento. La culpabilidad, como en El mandarin, le lleva
a viajar al lejano pueblo, donde conoce a la viuda y se relaciona
gustoso con la gente. Cuando va a confesar antes de marcharse
descubre que en realidad no fue él quien lo maté, sino un vecino
del pueblo. Como en la novela del portugués, el diablo vuelve a
aparecérsele y le dice que realmente él quiso matarlo y ademds
firmé un contrato: se comprometié a matar a un hombre. El pro-
tagonista, mediante una argucia que apela al terreno de la volun-
tad (el mismo al que apela el diablo) y no al de los hechos brutos,
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responde que cumplird el contrato: matard al antiguo yo, del que
no quedard ni rastro. El amor por la viuda le ha dado esa fuerza.
«El amor... Siempre se me olvida ese pequeiio detalle, y siempre
es el que me hace perder», dice el diablo.

Y terminemos con un cuento de Richard Matheson titula-
do Button, Button (1970), que ha dado lugar a un capitulo de la
serie La dimension desconocida y a la pelicula de 2009 The box
(La caja), dirigida por Richard Kelly y protagonizada por Ca-
meron Diaz. La aportacién del cuento a nuestra cuestién es que
el desconocido que muere puede ser la persona mds cercana a
nosotros, a la que no conocemos en el fondo. La pelicula, por su
parte, involuntariamente pone de manifiesto un aspecto que dis-
torsionaria el experimento ético tal y como a veces se plantea: en
la medida en que se sospeche que se trata de una broma, el acto
de apretar el bot6n pierde significado moral.

IMPUNIDAD Y DISTANCIA

Quiza la originalidad de la propuesta tal y como la plantea Cha-
teaubriand estriba en la conjuncién de dos elementos que, por
separado, ya se encontraban en las reflexiones de los griegos: la
impunidad y la distancia.

La sospecha de que nuestro comportamiento se ajusta a las
normas morales debido a que éstas son también normas socia-
les o juridicas, es decir, temiendo las sanciones que acarrearfa su
transgresion, se encuentra expresada en el segundo libro de la
Repiiblica de Platén mediante la leyenda del anillo de Giges. En
una conversacién sobre la justicia, Glaucén cuenta la historia de
este anillo, que permite hacerse invisible a quien lo tiene con solo
girarlo. Segin é€l, si se le da un anillo asi a un hombre justo y a
otro injusto, ambos actuarfan mal, pues sélo el miedo al castigo
retiene al justo de hacerlo. En la misma linea se sittia la opinién
atribuida a Critias de que la divinidad fue un instrumento de los
legisladores para que los hombres siguieran comportindose co-
rrectamente en ausencia de testigos, algo que recuerda estas pa-
labras del narrador de Papd Goriot: «Quizd Gnicamente los que
creen en Dios practican el bien en secreto». Estas consideracio-
nes parecen pertinentes en nuestra sociedad, donde la sensacién
de impunidad ha jugado un papel determinante en los casos de
corrupcién. Sin embargo, no es propiamente éste un problema
para la ética, pues cuando el hombre justo actia bien dnicamente
por miedo a la condena, social o juridica, es que no es propia-
mente un hombre justo, como Sécrates y, siglos después, Kant,
hicieron explicito. Curiosamente, la cuestién del mandarin es
usada por Manuel Garcia Morente para explicar en qué consiste
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la voluntad libre o auténoma (independiente de toda pasién y
cilculo interesado), aludiendo a esta historieta como una «ficcién
célebre» y hablando de un «botoncito que comunica, por medio
de fantdsticos aparatos, con el cuarto de un mandarin riquisimo
de Chinay.

La apelacién a la conciencia que hace Chateaubriand en el
pasaje citado tiene mds relacién con este punto de la impunidad
que con el de la distancia, pues si basta la primera para cometer
el crimen, la conciencia desaparece, mientras que la segunda es
una variable gradual que no la extingue, sino que la atenda hasta
su posible desaparicién.

La distancia habfa sido tenida en cuenta en el segundo libro
de la Retorica de Aristételes, al decir que compadecemos a quie-
nes son semejantes a nosotros en «edad, costumbres, modo de
ser, categoria o linaje», asi como los padecimientos cercanos en el
tiempo, no los de «hace diez mil afios» o los del futuro, al menos
no del mismo modo. La distancia, espacial y temporal, estd rela-
cionada con la compasién, que aqui es tratada como una emocién
y no como una virtud.

Diderot alude a estos dos aspectos de la distancia en un tex-
to que estd en la base de la cuestiéon del mandarin planteada por
Chateaubriand. Como puede verse, hay una transicién del senti-
miento a la conciencia, de la psicologfa a la moral:

Estamos de acuerdo en el hecho de que probablemente la
distancia en el tiempo o en el espacio debilita todo tipo de senti-
mientos, toda forma de conciencia, incluso la del delito. El asesi-
no, que acaba en las costas de China, ya no estd en condiciones
de percibir el caddver que ha dejado desangrandose a orillas del
Sena. Quizas el remordimiento surge no tanto del horror por uno
mismo como del temor a los demds, no tanto de la vergiienza por
lo cometido como por el rechazo y el castigo que se seguirian si
se descubriera lo cometido.

Senalemos, ademads de la alusién a China, la mezcla, un tanto
confusa, del argumento de la distancia y el argumento de la impu-
nidad. Puede llegar a pensarse que Diderot acaba diciendo que el
primero se diluye en el segundo, el Gnico a tener en cuenta.

En esta misma linea y época, Adam Smith, desarrollando
unas observaciones de Hume sobre la preocupacién de los hom-
bres por lo cercano en el espacio y en el tiempo, imagina un te-
rremoto devastador en China y c6mo un europeo decente se en-
tristeceria por la noticia para pasar después a sus propias cuitas,
alguna de las cuales podria quitarle el suefio que no enturbiarfan
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los caddveres de «cien millones de hermanos» desconocidos.
Smith propone corregir ese egoismo natural y psicolégico con
«el sentido de la equidad y de la justicia.

Tanto individual como colectivamente, el progreso moral ha
consistido en una aplicacién de nuestros principios a un campo
cada vez mds amplio. La cldsica descripcién de K6hlberg de las
etapas morales de la persona la sittan al principio en un estadio
egoista y dependiente de recompensas y castigos hasta llegar al
respeto a unos principios universales, pasando antes, entre otros
estadios, por el de camaraderfa y proximidad. De la impunidad a
la méxima distancia, dirfamos en los términos de la cuestién del
mandarin.

También ésta es pertinente si hablamos colectivamente. jNo
inquieta nuestra conciencia la sospecha de si nuestra vida confor-
table no estard siendo comprada al precio de la miseria de otros,
de s1 no estamos matando al mandarin continua y comunitaria-
mente? La interrelacién entre todo lo humano no es ya un ideal,
sino un hecho. De ahi que la justicia tenga que ser global. Sin
embargo la politica, expone Bauman, es local, estatal e incapaz
de controlar el verdadero poder, que se ha situado fuera de todo
territorio y que no conoce fronteras. Es esa la zona oscura de la
globalizacién, que ha generado distépicas pesadillas. El ciuda-
dano de las «sociedades abiertas» que Popper mirara con opti-
mismo siente hoy que el rumbo de las cosas no depende ya de
él. La apertura se ha vuelto liquidez, ripida descomposicién de
las formas sociales, que, junto con la impotencia de la politica, le
impide acciones a largo plazo y lo deja a merced de golpes que no
puede prever. ;No se sienten éstos a veces como el castigo por la
muerte de los mandarines?

Y del mismo modo que ya nada humano, por lejano que sea
espacialmente, puede resultarnos ajeno, el pasado y el futuro im-
ponen deberes al hombre de hoy. Las posibilidades ambivalentes
de nuestra capacidad tecnoldgica ponen de manifiesto la necesi-
dad de preservar restos pretéritos y, sobre todo, las obligaciones
con las generaciones venideras. Como la distancia, también el
tiempo parece haberse acortado. Por eso, al leer los periddicos
decimonédnicos, uno tiene la sensacién de hallarse entre contem-
poraneos.
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La casa, esa palabra que encierra tanto con tan pocas letras: hogar,
edificio, refugio, propiedad familiar y de ahi, familia en si misma,
estirpe. Lo afirma asi el gran Edgar Allan Poe en su famoso relato
«La caida de la Casa de Usher» cuando habla de «la transmisién
constante de padre a hijo del patrimonio junto con el nombre» y
la identificacién de ambos, que se funden en el titulo originario
del dominio en esa denominacién «que parecia incluir la familia
y la mansién familiary. Muchas veces, al concepto de casa como
realidad concreta, como ente fisico o arquitecténico, con presen-
cia objetiva y mensurable, se afiade otra idea que la complementa
y la llena, que sustenta la casa no de manera vertical, como los
cimientos, uniéndola a la tierra, sino de manera transversal, que
hace que perdure a lo largo del tiempo: la estirpe, la familia. La
casa familiar ya estaba cuando llegamos, y seguird ahi cuando nos
marchemos de este mundo. Nos sobrevive y nos trasciende. Y
de ahi procede y bebe la literatura gética inglesa, pero también
gran parte de la literatura en general. Y de ahi, también, que los
conceptos de casa y familia vayan muchas veces acompafiados de
otro, no tan sencillo de comprender ni de abarcar: la fatalidad, el
destino. El destino que fue maldicién o profecia en el castillo de
Otranto y que en historias contemporaneas habla de incluso del
hijo descarriado que hace peligrar la hacienda y hasta el apellido,
porque queda en entredicho su capacidad para transmitir la pro-
piedad y evitar que salga de la familia, y hasta la posibilidad de
aportar un heredero como Dios manda.

El castillo de Otranto es la novela fundacional del género
gético. Su nombre viene de la segunda edicién de la obra: la pri-
mera nos la ofreci6 Horace Walpole como la traduccién, de la
pluma de un tal William Marshall, de un manuscrito en italiano
de Onuphrio Muralto, pero en la segunda decide desenmascarar-
se y se revela como autor de la novela que subtitulard «Un relato
gético». Habia hecho falta que la obra se asentara, se diera a co-
nocer como una historia que sucede fuera, en otro paifs, uno de
los conceptos clave del gético ademds de los castillos. El libro
comienza el dia de la boda del Conrad, hijo del sefior del castillo
-un joven enfermizo y débil- con la princesa Isabella. Poco an-
tes del enlace, Conrad muere aplastado por un pesado casco que
inexplicablemente le cae encima. Su padre, Manfred, el duefio
del castillo, teme que se haga realidad una antigua profecia: «El
castillo y el sefiorio de Otranto pasardn a otra familia cuando el
auténtico propietario se haya hecho demasiado grande para habi-
tarlo». Quizds la muerte de Conrad marca el principio del fin de
su linea de sucesién: ha de tomar medidas, rdpidas y expeditivas.
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Se casard €l mismo con Isabella aunque para ello tenga que di-
vorciarse de su esposa Hippolita, que se ha revelado incapaz de
cumplir su obligacién dindole un heredero adecuado.

El castillo como propiedad familiar, como morada, como
refugio, como prisién, y en épocas posteriores transmutado en
mansién o casona solariega, es simbolo y esencia de la literatura
gotica desde sus origenes. Es el elemento imprescindible en cual-
quier escenario gético que se precie: se recorta sobre las monta-
fias fantasmagoricas o en medio de un paramo desolado, acom-
paiado por la luna llena y aderezado con truenos y relimpagos,
con resplandores amarillos sobre el negro, el azul o el cirdeno y
salpicado con gotas de lluvia o barrido por una ventisca infernal:
las puertas se cierran de golpe, las ventanas crujen, no encajan
bien y se abren impulsadas por el empuje incontrolable de la na-
turaleza, que intenta invadir ese reducto de protecciéon —~dudosa,
aveces— que es, o deberfa ser, algo que a veces se designa también
con el nombre de «fortalezay.

Asi, tras la estela de Otranto, castillo y familia con profecia
de destruccién incluida, llegan The Old English Baron, de Clara
Reeve (1777-8), que influirfa en Mary Shelley y su Frankenstein,
y que recurre también al manuscrito encontrado como justifica-
c16n para su historia y donde se introduce otro elemento intere-
sante en el paso del concepto de casa a estirpe y en la trascenden-
cia del castillo a la morada: introduce el concepto de «el otro»
con la figura del hijo del campesino que va a vivir al castillo junto
a los hijos de los nobles, algo que veremos medio siglo después
en Cumbres Borrascosas y que elevard quizd a su cota maxima
Sophia Lee en The Recess, or A Tale of Other Times (1783-5) y
novela maugural de la corriente del «gético femenino», en el que
también se engloba a Emily Bronté: gran paradoja, si pensamos
que tuvo que publicar su novela con el pseudénimo de Ellis Bell
para que no se notara que era una mujer. La obra de Lee criti-
ca los cédigos masculinos de representacién histérica que rigen
la historiografia de las Luces de Hume y, aunque preserva todos
elementos géticos plasticos y cosméticos que decoran cualquier
novela del género (la accién de desarrolla, en parte, en los subte-
rrdneos de una abadia abandonada), también introduce una figu-
ra nueva: la de la mujer que participa en intrigas politicas, viajes
trasatldnticos o guerras, nos traslada a las colonias y nos pone en
contacto con el antagonista: el hombre del sur junto al que crece
la protagonista como si fuera su hermana, el escenario cilido, los
c6digos laxos de comportamiento y la cercania de ese hermano
que no lo es, con la posibilidad de ese incesto que en realidad no
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lo serfa. Otra vez Cumbres Borrascosas. Pero introduce un ele-
mento sorprendentemente moderno: la abduccién, que retoma-
rd Sarah Waters en 1999 en su novela Afinidad, cuyo escenario
es una prisiéon victoriana para mujeres. Una década después, en
1794, Ann Radcliffe publicara Los misterios de Udolpho, mserta
también en la corriente del «gdtico femenino» y con profusa do-
tacién de castillos que se caen, paisajes exdticos y escenario ex-
tranjero (Francia y norte de Italia) donde nos muestra el castillo
como prisién y algo fundamental para la evolucién del género:
«lo sobrenatural explicado», porque la novela mezcla elementos
de terror fisico y psicolégico, y trata de dar una explicacién 16gi-
ca a cualquier incidente aterrador y aparentemente sobrenatural.
Mis alla de castillos, criptas y relampagos, el trasfondo es la his-
toria de un hombre que intenta apoderarse de la fortuna de su
mujer, y éste si que es un auténtico relato de terror: con un tono
mas amable nos contard hasta la saciedad Jane Austen cémo el
pénico a no tener un heredero —varén, siempre varén- condujo
a la imposicién de leyes por las que las mujeres no podian ser
propietarias de las casas y tierras familiares, que tenfan que des-
alojar en favor de algtin primo desconocido pero muy varonil al
que nadie de la familia conocia, en ocasiones, y que vivia en la
otra punta de Inglaterra mientras buscaban acomodo, matrimo-
nio mediante, en cualquier otro lugar. Por desgracia, leyes asi han
imperado en muchos paises civilizados hasta muy, muy entrado
el siglo xx, con ligeras variantes.

En El monje («gbtico masculinoy, a la sazén 1796), Matthew
Lewis nos introduce en un mundo delirante del que beben mu-
chas de las historias de terror modernas. Curiosa historia que
tiene lugar en Madrid y en la que aparece la Inquisicién (ahi no
tuvo que recurrir a la fantasfa) y por la que desfilan todo tipo de
elementos desestabilizadores: incesto, necrofilia, canibalismo,
matricidio, voyerismo, pacto satdnico y hasta un final gore, fue sin
embargo muy criticada por su censura de la Biblia. Introduce la
figura del exiliado, el forajido, que tendrd también gran peso en
la literatura gética —y no sélo— materializindose afios después en
«el monstruox (Frankenstein'y Drdcula).

Con estas obras se han puesto las bases de la literatura no
realista del x1x, de la literatura de ciencia ficcién y terror del x1x
y el xx y del cine moderno, como veremos, aunque muchos de
sus rasgos salpicardn la creacién literaria posterior de un modo
u otro. Con la llegada de Frankenstein o el moderno Prometeo de
Mary Shelley (1816) se abre la corriente de la ciencia ficcién: el
interés por los avances médicos y cientificos de la época introdu-

173 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ce nuevos elementos en la literatura, més filoséficos y reflexivos.
¢Hasta dénde podemos llegar con la ciencia? ;Es licito jugar a
ser Dios? ¢Es posible crear un ser humano empleando trozos de
caddveres, que cobre vida gracias a una serie de manipulaciones
puramente cientificas y mecdnicas, y dejarlo suelto por ahi, sin
responsabilizarnos de é? ;Qué pasa con el libre albedrio? ¢El no
lo tiene? Silo tiene, ;por qué no iba a poder utilizarlo? Aunque la
génesis de este relato estd precisamente en una casa, Villa Diodati
-una mansién a orillas del Lago Leman-, y en una noche en que
la tormenta obligaba a quedarse al resguardo, y pesar de las ima-
genes fantasmagoricas que nos ha dejado el cine (desde El doctor
Frankenstein de James Whale en 1931 con Boris Karloff, has-
ta la parodia de Mel Brooks en 1974, El jovencito Frankenstein,
sin olvidar tantas otras que exploran los distintos aspectos del
monstruoy de la novela, como La novia de Frankenstein, también
de Whale, La maldicion de Frankenstein de Terence Fisher, en
1957 y La venganza de Frankenstern un afio después, La maldad
de Frankenstein de Freddie Francis en 1964, y quizd una de las
mas fieles a la novela, Frankenstein de Kenneth Branagh en 1994,
protagonizada por Robert de Niro) Frankenstein trasciende la
casa o, dicho de otro modo, ocupa el mundo, lo que entendemos
por mundo, «nuestro» mundo, lo conocido, lo estable, lo acoge-
dor, la casa y la familia. La criatura sale y huye, se libera y con su
liberaci6n esclaviza al otro, cambia los papeles, impone el miedo,
otra vez el miedo a la venganza, a la profecia, al infortunio, a lo
que no podemos controlar ni explicar aunque lo hayamos cons-
truido nosotros mismos. En esta linea continuard Drdcula, de
Bram Stoker (1897) que aunque sea obra maestra de la literatura
universal por otros tantos motivos, como obra que bebe del géti-
co también hace uso de estos dos elementos inevitables, la casa y
la estirpe: hasta tal punto que el vampiro (un ser que por su na-
turaleza no puede alejarse de su entorno inmediato) ha de viajar,
cuando lo hace, cargado con la tierra, la tierra fisica de la que sale
y a la que vuelve, la tierra que lo posee y de la que forma parte.
Hay, por cierto, dos elementos de la novela que resultan curiosos:
que a Bram Stoker se le ocurri6 la idea cuando buscaba una casa
para pasar las vacaciones familiares y que uno de los personajes
sea un administrador de propiedades... en el mundo actual, un
agente inmobiliario. Como broma macabra no tiene precio.

Ese mismo afio en que ve la luz Frankenstein lo hace tam-
bién Northanger Abbey, de Jane Austen, aunque llevaba tres lus-
tros escrita. Se publicé tras la muerte de su autora, que tantas
novelas nos hizo llegar contando la situaciéon de la mujer inglesa
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y su indefensién ante una ley que la abocaba al matrimonio como
tnico medio para optar a un lugar donde vivir. Eso si, sélo tenfa
que dar a cambio su persona, y no un heredero, aunque sabia que
s tenfa hijas en lugar de varones ellas tendrian probablemente
que enfrentarse al mismo calvario que ella. Aunque su abadia no
es la primera que traslada a literatura la visién satirica del género
(va lo hicieron El monje y, en 1813, The heroine, de Eaton Stan-
nard Barrett), nos muestra a una joven obsesionada por los rela-
tos géticos con referencias a Los misterios de Udolpho y El monje
en un escenario gotico perfecto.

Tras Frankenstein,y a medida que nos adentramos en el si-
glo x1x, el castillo y el trasfondo tormentoso y fantasmaggrico se
van refinando, convirtiéndose en elementos adyacentes o decora-
tivos, y los relatos empiezan a explorar otros aspectos de las his-
torias o a profundizar en ellos. Para el tema que aqui nos ocupa,
que es la casa, una obra bisagra puede ser «La caida de la Casa
de Usher», de Poe, incluida en una coleccién de relatos que con
gran acierto se titulé Hustorias de lo grotesco y lo arabesco: lo raro
y lo exético. Aunque es dificil ir mucho mds alld en una docena de
paginas Poe logra incluir, magistralmente, todo lo que ha definido
al estilo goético hasta el momento y parte de lo que serd después.
Introduce el terror psicolégico, o «del almax, hilo que retoma-
rd a finales del siglo xx otro de los maestros del terror, Stephen
King. Por lo demds, en este cuento estd todo: una casa familiar en
ruinas, un heredero aquejado de una dolencia mespecifica, una
joven (su hermana) también doliente, metdfora de la incapacidad
como él lo es del deterioro, la amenaza de la extincién, que se
cierne sobre la estirpe, la muerte prematura, el entierro prema-
turo también (al que Poe volverd en otros relatos), la enfermedad
que parecié maldicién pero no, no lo era, era algo cientifico y
explicable... y mds metaforas: la casa que se hunde, literalmente,
en el estanque oscuro; se rompe, se hace pedazos y se desmorona
tras abrirse por aquella grieta de la que se nos habla en los prime-
ros parrafos y a la que algtin lector despistado no habra presta-
do la atencién debida, pero es una pincelada magistral que ha de
contener cualquier relato que se precie, desde el propio Poe hasta
Cortazar pasando por el sacrosanto Carver: uno de esos detalles
cuyo peso es inversamente proporcional a la longitud del relato.

Llegamos inevitablemente a Cumbres borrascosas, la prime-
ra novela en la que la casa, la casa familiar, es un personaje mds
junto a los personajes humanos que desfilan por la historia. Un
paso mas alld que «La caida de la Casa de Usher», donde el titulo,
ademads del nombre familiar, nos da una pista del tema y desenla-
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ce del relato. La tnica novela de Emily Brontg, que se ha englo-
bado tradicionalmente dentro del género gético, lleva por titulo
el nombre de la casa, en una declaracién de principios no sélo del
tema, sino de su alcance y de su trascendencia: una vez mds, la
existencia transversal de esa casa que no sé6lo nos trasciende a no-
sotros, los protagonistas, los que vivimos en ella: también seguird
en pie como notario de nuestros humanos devaneos, conociendo
y registrando los tiempos buenos y los mejores, la salud y la en-
fermedad, la cordura y la locura.

En Cumbres borrascosas no hay montafias impresionantes
como los Alpes o los Carpatos, sino paramos extensos, llanos,
abiertos, con un aspecto infinito que puede llegar a ser tan terro-
rifico y desolador como el pico mds escarpado, porque a veces
una extension abierta e ilimitada nos lleva a echar de menos la
cota, la referencia, el limite, y acaba siendo tan amenazadora y
opresiva como el pico mds escarpado. Hay tormentas, sf, de esas
que 1mpiden que el viajero se marche y le obligan a quedarse
a hacer noche y experimentar la convivencia con seres que no
estdn pero estdn, que no existen pero se sienten. Hay lluvia y
ventanas que golpean y velas con llama titilante. En Cumbres bo-
rrascosas se llama «la casa» al piso de abajo, ese lugar abierto,
familiar e indeterminado que estd a un paso de la cocina y en el
que se retnen todos a la mesa, al que llegan los viajeros, donde
crepita el fuego y dormitan los perros. Asi explica Bronté ese
espacio de convivencia al que ella denomina «the house» (aun-
que igual podria denominar <home», el hogar) separado del piso
superior, el del salon de visitas y los dormitorios de los sefiores,
lo que a finales del x1x y principios del xx se denominaria «la
zona noble». Los elementos géticos son pocos y estdn al servicio
de un afin mucho mayor, mas amplio y ambicioso: aunque tam-
bién cay6 bajo la etiqueta del «gético femenino» y también nos
habla de ese mundo de hombres que hacen y deshacen leyes y
matrimonios, casi siempre en detrimento de la mujer, introduce
de forma magistral otro factor al que ya hemos tenido ocasién
de conocer: el otro, el extranjero, el ajeno, el personaje que des-
estabilizard una situacién que no deberfa tener resquicios para
desestabilizarse.

Y Emily Bronté cre6 a Heathcliff. El muchacho recogido
por un hombre bondadoso para salvarlo de la mendicidad y la
perdicién acabard llevando la perdicién a su casa y a su familia.
Vuelve Frankenstein: la criatura se vuelve contra su creador. El
dominado se convierte en dominador. El extranjero acaba sien-
do amo y sefior de lo propio. El feo, sucio y de piel oscura aca-
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ba convertido en un caballero refinado y con dinero. Pero no es
todo tan simple ni tan lineal: la transformacién ha sido dolorosa
y ha conllevado una serie de renuncias. La degeneracion del ver-
dadero amo (y su incapacidad, una vez mds, para producir un
heredero digno para la hacienda y la estirpe) serd su baza para
tomar el mando. La maldad a la que le han abocado el rechazo
y el maltrato (otra vez Mary Shelley) justifican sus manejos para
hacerse no sé6lo con la casa, emblema del poder y de la permanen-
cia, sino con la potestad de hacer y deshacer matrimonios hasta
dejarnos una novela que no se puede leer sin el drbol geneal6gico
allado y donde los nombres y los apellidos, cruzados y repetidos,
son una broma macabra como el agente inmobiliario de Drdcu-
la. Querfais apellidos, necesitabais estirpe... ahi la tenéis. jY de
qué ha servido? La casa se ha conservado, si, y ha trascendido.
Pero a sus habitantes ya no les importa eso: son felices como no
lo han sido sus antepasados, con un matrimonio modesto que
no buscé trascender. Detrds, el amor tormentoso de Catherine y
Heathcliff, que trasciende la tierra y la tumba: ambos parecen ha-
cer el transito en un sentido y otro pagando como tnico peaje su
propio dolor, que no es poco: el dolor de la no consumacién. Y
alrededor, la ruina, el declive, el desamparo y también la fatalidad.
Hay dos obras en el siglo xx que beben directamente del con-
cepto de casa que nos deja Cumbres borrascosas: una es Lo que
el viento se llevs, de Margaret Mitchell (1936), llevada al cine en
1939 por Victor Fleming; y la otra, Retorno a Brideshead (1945),
de Evelyn Waugh. En la primera, con Tara en papel destacado: la
hacienda familiar que se ha llamado asf en honor a su duefio ir-
landés, llegado a la tierra prometida en busca de una fortuna con
la que acabara la guerra y lo que acarrea: la pobreza, el declive,
la destruccién. Scarlett O’Hara, sin embargo, no se resigna a la
pérdida y, tomando un puiiado de tierra de la finca jura, ponien-
do a Dios por testigo, que nunca mds volverd a pasar hambre: se
pone a cavar ella misma, ayudada por los pocos esclavos que le
quedan, y recurre a la seduccién para conseguir lo que una mujer,
aun en aquellos tiempos, s6lo podia conseguir por el matrimo-
nio: estabilidad econémica y reputacién. Cierto que se le va un
poco la mano: en un momento dado su propia hermana se queja
de que ha tenido tres maridos cuando ella misma no ha conse-
guido ninguno todavia, pero la tenacidad irlandesa de Scarlett y
su capacidad emprendedora americana (salpimentada con cierta
falta de escripulos) hardn no sélo que no vuelva a pasar hambre:
acabard poseyendo una mansién mucho mds grande que Tara,
excesiva y hortera, de nueva rica, aunque tocada por una maldi-
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ci6n: infeliz junto a Rhett Butler (como Heathcliff y Catherine) y
privada de herederos que la perpettien. En el siglo xx, como en el
Imperio Romano, la decadencia serd el exceso, no la enfermedad
de la sangre.

Eso es lo que sucede en Retorno a Brideshead, donde la
mansién familiar también serd pasto de la decadencia de la mo-
ral y las costumbres (aqui se introduce el tinte matiz religioso, la
dicotomia entre catdlicos y protestantes que veta la historia y la
literatura inglesa), y de nuevo la guerra, en esta ocasién la Segun-
da Guerra Mundial. Y también, cémo no, el infortunio amoroso
y la incapacidad de aportar herederos capaces de procrear y per-
petuar la estirpe. Temas, por cierto, que latirdn en obras poste-
riores tan dispares como La gata sobre el tejado de cinc caliente
(ninguno de los que la hemos visto podemos olvidar esa confe-
s16n velada de una Liz Taylor maravillosa, anunciando —quiza- la
llegada de un heredero que ha de abrirse camino a pesar del al-
coholismo y la degeneracién de su padre) y Dallas, famosa serie
de los ochenta donde toda la familia vivia en la mansién del gran
terrateniente tejano con sus maridos, sus mujeres, sus borrache-
ras, sus infidelidades y sus ansiados embarazos, heraldos una vez
mis del necesario heredero.

Después de Cumbres borrascosas (incluso de la Tara de Lo
que el viento se llevd) ha habido otras casas en la literatura y, so-
bre todo, en el cine, que no deja de ser la forma narrativa por
excelencia del siglo xx. Algunas fueron tinta primero y celuloide
después, como Grandes esperanzas, de Charles Dickens (1860)
y Satis House, la mansién de la pobre Miss Havisham que logré
conservar la residencia (st bien en estado lamentable) pero no al
futurible marido; Rebeca, de Daphne du Maurier (1938) y Man-
derley, o El misterio de Salem’s Lot, de Stephen King (1975), que
nos abre las puertas de la casa Marsten y recupera otro de los
elementos fundamentales del gético: es un relato de los miedos
humanos sobre un escenario realista. King seguird en nuestra era
el hilo quizd mds puro y directo que surgié del gético original y
que pasé por Poe, aunque nunca se cefiird nia un entorno nia un
tema estanco: en El resplandor trata la cuestién de lo sobrenatu-
ral desde la 6ptica de un hombre (escritor, por mds sefas, como
el protagonista de Salem’s Lot y como €l mismo) que enloquece
quizd, s6lo quizd, por estar encerrado y aislado, en esta ocasién
en un hotel que se compromete a guardar y mantener cuando
estd cerrado, fuera de temporada. El Hotel Overlook es probable-
mente el equivalente del castillo de Otranto en nuestros dias y en
nuestro imaginario terrorifico actual, junto al de Norman Bates
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en Psicosts (donde Alfred Hitchcock recupera sin fisuras la silueta
aterradora recortada sobre el cielo del creptsculo, un lugar don-
de necesariamente tiene que haber crimenes y seres desdichados
escondidos o prisioneros de sus propias pasiones, de sus propias
maldiciones) y el cementerio indio de Cementerio de animales es
el escenario perfecto para que una familia estadounidense, subur-
bana, moderna y de clase media, entre en contacto, mediante los
modernos miedos y peligros, con la supersticién, la maldicién y
el mito de Frankenstein, con jugar a ser Dios y con el resurreccio-
nismo, con la transgresién que separa la vida y la muerte y con la
posibilidad de pasar al més alld y regresar después, utilizando la
tierra, como Drécula.

Con Anne Rice y su Entrevista con el vampiro regresa Dra-
cula, aquel ente que inventé Polidori la misma noche que Mary
Shelley concibi6 a Frankenstein (mujer Shelley que, por cierto,
arrastraba también la frustracién de no haber logrado dar un hijo
a su amante, algo si habia hecho la legitima esposa de Percy Bys-
she pocos meses antes) y cuya historia también conocimos a tra-
vés del cine en Remando al viento, de Gonzalo Sudrez (1988). El
vampiro -ser torturado mds parecido a otro producto muy bien
aprovechado en el cine actual, el zombi o muerto viviente- que
también es victima de una maldicién que le condena a la tierra,
a la vida en un territorio intermedio, una especie de limbo, y a
una existencia monstruosa y antinatural, evolucioné después ad-
quiriendo tintes y matices diversos con el paso de los afios, con
los cambios de mentalidad y de las formas de expresion que los
humanos tenemos a nuestro alcance. Se dice que ya Polidori se
inspiré en Byron, en su porte aristocrdtico y en su cardcter ma-
nipulador y algo chupéptero, si se me permite la expresion, pero
ha sido un simbolo rico y flexible que el paso del tiempo ha ido
transformando y la contracultura de los sesenta acabé convirtien-
do en otra cosa: de monstruo marginal que vive en la oscuridad
a personaje que escapa al aburrimiento y la grisura de lo cotidia-
no, de extranjero exético a outsider irresistible, de ser que lucha
contra sus instintos atroces a miembro de la sociedad atractivo
y aceptado. Y Angela Carter, lectora de las novelas de vampiros
de Anne Rice, nos regalé en 1997 su compendio de relatos La
camara sangrienta. No podia titularse de otra manera.

En el afio 2000, como un intento macabro de cerrar siglo
y milenio cual atatd de Drécula, sali6 a la luz La casa de hojas
de Mark Z. Danielewski (publicada en Espafia mucho después,
en 2013, por Alpha Decay con traduccién de Javier Calvo), una
novela de mds de setecientas paginas con formato de texto expe-
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rimental (distintas tipografias, parrafos codificados, escritura en
espejo, notaciones musicales e incluso braille) que es parte his-
toria de amor e historia de terror (¢no estamos viendo, a lo largo
de este recorrido, que ambos son una misma cosa en mds de una
ocasién?). La casa es una auténtica criatura maligna que, segin
descubre su inquilino, mide tres cuartos de pulgada mds por fue-
ra que por dentro.

Casas espantosas, terrorificas, fantasmagoricas, han seguido
poblando el cine a partir de Stephen King. Hay una anterior, La
semilla del diablo, donde al tratarse de un bloque de pisos urba-
no (el neogético edificio Dakota de Nueva York, junto a Central
Park, donde vivia John Lennon cuando fue asesinado en la mis-
ma puerta) entra en juego otro elemento monstruoso del terror
actual: la comunidad, en general, o la de vecinos en particular,
que en la novela de Ira Levin y después en la pelicula se llamara
«Edificio Bramford». Pero la estela de King dej6 en los setenta
horrores -y aqui utilizo el término en su sentido amplio- como
Terror en Amityville, que también habia sido novela (de Jay An-
son, 1977) y que llevaba el subtitulo de «una historia real». De ahi
beberin luego peliculas como las de Expediente Warren, donde la
casa lleva hasta tal punto el papel protagonista que sus habitantes
acarrean la maldicién aunque cambien de residencia, lo que de-
muestra que las maldiciones adosadas a casas y mansiones tienen
los tentdculos largos y terrorificos. Curiosa una historia posterior
de animacién, Monster House (2006) con todos los elementos
de lo gético: mansién medio derruida con habitante que asusta,
paradigma del malhumor y de lo asocial, cuyo jardin, como una
prolongacién de si mismo, se traga los juguetes de los nifios mo-
lestosos que deambulan por alli. Los acontecimientos suceden
la noche de Halloween, con todos esos elementos -molestosos
también- que hemos llegado a aceptar los europeos como parte
de nuestros otofios: nifios pelmazos disfrazados de draculines,
esqueletos o zombies que piden caramelos —ahora ya sin azticar—
y amenazan con una venganza si no se los proporcionas, ventanas
a las que el jabén frotado ha vuelto translicidas y calabazas con
velas dentro, muy fantasmagoricas. A pesar de todo, una historia
aparentemente entretenida e infantil encierra mucha miga, y muy
interesante: la casa, de la que el mal encarado Nebbercracker no
quiere separarse y a la que no permite que nadie se acerque, es su
esposa, que muri accidentalmente cuando se estaba construyen-
do y quedé sepultada viva por el hormigén. Perdonen el spouler-...
pero pocas historias de casas superan esto: el hombre que amaba
a Constance, mujer monstruosa a la que sacé del circo, a la que
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construy6 una casa para vivir juntos su historia de amor, y ala que
la muerte le arrebaté6 antes de tiempo, emparedada como un per-
sonaje de Poe con un entierro prematuro y convertida en la casa,
confundida con ella, en plena comunién. Insuperable.

Se aleja esta historia del género cinematogrifico de otras
mis ligeras como La mansion encantada (2003), protagoniza-
da por Eddie Murphy, y que después parece haber seguido los
pasos de Expediente Warren con su garantia de historia real o
haber evolucionado hacia otra morada amenazante: el instituto
o el campus universitario. El ptblico adolescente es un farget
excelente para este tipo de relatos, y el cine y la literatura han
encontrado ahi un fil6n (que también exploré King en Carrie,
por cierto). A partir de ese momento, tanto la produccién como
la demanda parecen haber tomado otra ruta, la de la distopfa, con
obras como Divergente de Veronica Roth, Los juegos del hambre
de Suzanne Collins o El corredor del laberinto, de James Dashner.
Pero ha explorado también el vampirismo (Vampire Academy, de
Richelle Mead, Crepiisculo, de Stephenie Meyer, o Cazadores de
Sombras, de Cassandra Clare, con una discoteca que se llama
Pandemonium), el dngel caido (Hush, de Becca Fitzpatrick) y, en
un retorno al siglo x1x, Oscuros, de Lauren Kate, cuya accién da
comienzo en Helstone, Inglaterra, en 1854, y en cuya trama in-
terviene también el amor, la atraccién inevitable entre dos jévenes
que se conocen en una casa de campo.

Quiza la novela gética sea el origen de todo, quizd lo es sélo
de la novela, en su sentido mds puro: el entretenimiento, la fic-
ci6n, el afin del autor por crear un mundo que parece que po-
demos tocar con la mano pero no es mds que un espejismo, y
del lector por traspasar la pagina, o del espectador por atravesar
la pantalla y entrar en un reducto lleno de sombras tenebrosas
donde unaluz que brilla promete otra cosa, quién sabe si mds fan-
tasmagérica y mds aterradora atn, o el descanso al fin, y la tran-
quilidad. El castillo, la casa, conserva su aura porque trasciende y
sobrevive a sus habitantes. Pero no sabemos si es peor quedarse
fuera, o encerrado dentro. No sé si decirles que apaguen la luz al
salir, y que cierren la puerta...
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La Vanguardia (1881-1902)
y las letras espanolas

Por Adolfo Sotelo Vazquez



Hemos formado importante colaboracién de nuestros escritores
conocidos y respetados que enviardn a nuestro periédico trabajos
originales e inéditos.

La Vanguardia, 1-1-1888

Proclamo la falsedad de los postulados postestructuralistas y de-
construccionistas de que no hay nada fuera del texto, de que el
discurso es un juego auténomo que borra y vacia constantemente
de validacién referencial su posible intencién y significado.

(GEORGES STEINER, 1988

I

Quiero empezar el presente relato recordando una benemérita
publicacién de 1995, 200 anys de premsa diaria a Catalunya
(1779-1992), que coordiné Josep Maria Huertas, a quien tanto
deben los estudios sobre la prensa en Cataluiia. En el prélogo
Huertas escribfa: «Les facultats universitaries no esperonen mas-
sa, ara per ara, que els seus alumnes investiguin mitjans concrets.
Hi ha diaris importants dels quals no hi tan sols un article, com
es queixava amargament Adolfo Sotelo en estudiar els escrits de
Miguel de Unamuno al diari Las Noticias».!

En efecto, gran parte de mi tesis doctoral, Investigaciones
sobre el regeneracionismo liberal en las letras espanolas (1860-
1905) se articul sobre las continuas sorpresas que me deparaba
la prensa en relacién con los intelectuales y escritores espaiioles
que nacieron al aire de la revolucion del 68 o de los que alborea-
ron en los procelosos aires del fin del siglo x1x. ;Cémo se podia
investigar una determinada temadtica, tan pautada por el proceso
histérico, prescindiendo de la prensa? ;C6mo me podia circuns-
cribir tan solo a una serie de libros editados, desde don Francisco
Giner de los Rios a José Martinez Ruiz o Ramiro de Maeztu, si
dichos libros se nutrfan en muchas ocasiones de materiales que
habfan visto la luz en la prensa, en la escritura que un teérico
francés ha llamado «I’écriture du jour»?

En este punto me asiste la fidelidad relativa de la memoria
para referirles el entusiasmo con el que cada semana relataba a mi
maestro, Antonio Vilanova, los sucesivos descubrimientos, que
tenfan, ademds un denominador comin: la mayor parte de los
textos olvidados de las grandes figuras de la literatura espaiola
que rescataba o desempolvaba procedian de la prensa barcelo-
nesa. Yacian, olvidados, pese a los esforzados trabajos de Beser,
Bonet y Lissorgues, articulos de Leopoldo Alas, Rafael Altami-
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ra, Alfredo Calderén, Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Martinez
Ruiz, Ramiro de Maeztu, una legién inacabable. En efecto, en
el prélogo de mi libro (nacido de mi tesis doctoral), Miguel de
Unamuno. Articulos en «Las Noticias» de Barcelona (1889-1902)
(Barcelona, Lumen, 1993), me quejaba amargamente de la nin-
guna atencién de los historiadores de la literatura espafiola a la
prensa barcelonesa, tras indicar que entre 1899 y 1902 habfan
publicado en las paginas de Las Noticias, propiedad de la familia
Roldés, colaboraciones Leopoldo Alas, Unamuno (casi un cen-
tenar, olvidado por las Obras Completas), Baroja, Martinez Ruiz
o Ramiro de Maeztu.

Los prolongados trabajos que habia llevado a cabo durante
mas de una década me indicaron la necesidad de revisar la prensa
barcelonesa, especialmente para agavillar textos de critica litera-
riay cultural. La critica literaria es una disciplina ancilar de la his-
toria de la literatura, pero para los que creemos en la historicidad
en la que se engendran y se inscriben las obras de arte, las obras
literarias, su conocimiento y estudio son inexcusables, a la par
que filolégicamente ayudan a la precisién y discriminacién de la
intentio auctoris'y de la intentio operis de cualquier obra literaria.

En este sentido, la profesora Marisa Sotelo ha atendido con
rigor a las labores de Emilia Pardo Bazin en la 6rbita de la prensa
catalana, mientras las tesis doctorales de mis discipulos han aco-
metido estas tareas (saltando las bardas de mi cronologfa inicial
y atendiendo también a la prensa de Madrid). Quiero citar las
tesis de Virginia Trueba, Marcelino Jiménez, Juan José Sotelo (di-
rigida ésta por mi compaiiera Rosa Navarro), Noemi Montetes,
Andreu Navarra, Diana Sanz, Raquel Velazquez, Blanca Ripoll,
Alba Guimera e Isabel Rovira. Yo mismo he proseguido con de-
vocién inventariando y analizando los textos de produccién y de
recepcion de las letras espafiolas en la prensa barcelonesa hasta la
guerra civil. En el primer apartado, justipreciamos los quehaceres
de Azorin o de Benjamin Jarnés. En el segundo, el lugar axial que
ocupa Alexandre Plana en los afios de la Gran Guerra. Queda por
senalar que el diario de referencia en mis investigaciones ha sido
amenudo La Vanguardia.

Complementariamente a lo que les he relatado, quiero apro-
vechar de nuevo esta ocasién para volver a insistir en que, en el
arco temporal en que transcurre este relato, falsearfamos la reali-
dad, la historia y la vida de las letras espafiolas si prescindiesemos
de la prensa y el mundo editorial barcelonés. Tanto La Publici-
dad como La Vanguardia son veneros de la prictica intelectual
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y artistica, de la teoria y de la critica literaria que ataie a la litera-
tura espafiola. En los afios de transicién del XIX al XX debemos
anadir dos diarios mds (El Diluvio y Las Noticias), sin dejar en
el olvido revistas barcelonesas como La [lustracion Ibérica, La
Esparia Regional o La Ilustracion Artistica, que en el escenario
de nuestro relato son muy importantes.

La otra cara de la medalla, el mundo editorial, tiene similar
o mayor importancia. De la mano de Josep Yxart la Biblioteca
«Arte y letras» publicé en 1882 El sabor de la tierruca. Copias del
natural de Pereda, con ilustracién de Apeles Mestres; en 1883,
Marta y Maria. Novela de costumbres de Palacio Valdés, con ilus-
tracién de Pellicer y en 1884-85 la obra maestra de la novela es-
paiiola moderna, La Regenta, con ilustracién de Juan Llimona y
grabados de Gémez Polo. Seamos rigurosos: sin dicha editorial
la historia del naturalismo en Espana deberfa escribirse de otra
manera, una manera insuficiente. Heredera de estas tareas fue la
editorial de Daniel Cortezo que publicé Los pazos de Ulloa en
dos voltmenes en 1886 y La madre naturaleza (segunda parte
de Los pazos de Ulloa) también en dos volimenes, el aiio siguien-
te 1887. Con la figura fundamental para las letras espafiolas de
este periodo de Josep Yxart al fondo, la editorial de Sucesores de
Ramirez publica en 1889 las novelas de Pardo Bazan, Insolaciin
y Morrifia, con ilustraciones de Cuchy y Cabrinety, respectiva-
mente. Prolongacién de esos quehaceres editoriales fueron, gra-
cias al oficio de director literario de Yxart, los que inici6 Henrich,
prensas en las que vieron la luz en 1890, en dos volimenes, La
espuma. Novela de costumbres contempordneas de Palacio Valdés
(la ilustraron Alcazar y Cuchy) y en 1891, Al primer vuelo. Idilio
vulgar de Pereda, que por lo demds nacié a instancias de Yxart.

Para cerrar esta lac6nica enumeracién conviene dejar con-
signado que fallecido Josep Yxart en 1895, gradualmente su
figura de editor barcelonés de las letras espafiolas la fue asu-
miendo Santiago Valenti Camp, nacido en 1875, discipulo de
Giner y de Leopoldo Alas, quien en el alba del siglo pasado
puso en marcha —siempre bajo el sello editorial de Henrich- la
«Biblioteca de Ciencias Sociales», en la que vio la luz un libro
clave para la historia del ensayismo espaiiol, En torno al casti-
cismo de Miguel de Unamuno, y poco después, la «Biblioteca
de Novelistas del siglo xx». En dicha biblioteca vieron la luz
en 1902, Amor y pedagogia de Unamuno, que la inaugura,y La
voluntad de José Martinez Ruiz, mientras que en 1903 se pu-
blican El mayorazgo de Labraz de Baroja y Reposo de Rafael Al-
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tamira. Otros titulos acabaron de conformar una coleccién que
habria de desaparecer cinco afios después. La importancia de la
empresa la supieron calibrar extraordinariamente bien tanto Pe-
rés como Maragall. Desde su seccién «Hojeando libros» de La
Vanguardia (27-X11-1902), Perés se felicitaba por la biblioteca
de Henrich, subrayando el deseo de romper los moldes deci-
monoénicos que las novelas publicadas atesoraban, con especial
mencién para Unamuno y Martinez Ruiz. Maragall le dedicaba
el articulo del Diario de Barcelona del dia primero del afio 1903
a la biblioteca y a sus novelas. También se congratulaba de la
idea editorial, pero era mds severo en el juicio de las novelas,
salvo Amor y pedagogia,ala que ya habia dedicado un espléndi-
do articulo en el verano de 1902.

II

En la apasionada y velada autobiografia que Gaziel escribié
bajo el marbete de Hestoria de «La Vanguardia» (1881-1936),
micialmente publicada en 1971, quien habia sido uno de los
mejores periodistas espafioles del siglo xx sostiene, primero,
que en sus inicios el peridédico fue «un diari originariamente
caciquista» y «dorgan del partit monarquic liberal a Barcelonay,
y, a renglén seguido, argumenta «quan més en perill estava La
Vanguardia 1 més desorientats els germans Godo |[...] la fortu-
na li sonriagué per primera vegada».? La fortuna era el perio-
dista andaluz Modesto Sanchez Ortiz, verdadero creador del
espacio cultural y literario que nos ocupa de La Vanguardia.
En el «<Homenot» de la cuarta serie que Josep Pla escribié en
1961 sobre Ramén Godé, «El senyor Godé 1 La Vanguardia,
describe sintéticamente la etapa que empieza en el 1888 al aire
de Sinchez Ortiz:

Aquesta etapa, deguda aboslutament al director despert ¢
excepcional que fou Sanchez Oritz, Uandaliis que sabé llibar «La
Vanguadia» amb Uélite aspcendent d’aquest pais, culmina en la
instal-lacid del diari ja transformat en allo que U'época en digué
un «Diart independent». La instal-lacid es produi en plena Ram-
bla dels Estudis, en els baixos d’una casa veina de UAcademia de
Ciencues.’

Por su parte, Gaziel, quien habria de dirigir el periédico en su
periodo mds brillante antes de la Guerra Civil, sostiene en su His-
toria y bajo el epigrafe «Els veritables creadors de La Vanguar-
diay:
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Un periodista andaliis, que es deia don Modesto Sanchez Or-
tiz, vingué a parar a Barcelona, no se sap pas ben bé com ni per
qué, @ el cas fou que els amos del diart el conegueren i se’l ficaren
a casa. No podien haver fet res de millor. Sota el guiatge d’aquell
Joraster obscur La Vanguardia experimenta una transformacio
completa: d’organ ensopit d’un partidisme politic que ja es feia es-
tantis, ana convertint-se en un tipus nou de diari, ben informat,
escrit amb vivesa, ple d’amenitat © d’interes © que a més presumia
de ser independent, és a dir, de no dependre de ningii més que del
sew amo capitalista. El fet es produia, justament, pels volts de
VExposicid Unwversal del 1888, la primera a Espanya, que dona a
Barcelona i a tot Catalunya una sacsejada formidable.

Con la direccién de Sanchez Ortiz se inicia la colaboracién de
Santiago Rusifiol, Josep Yxart, Joan Sarda, Narcis Oller, Ramén
D. Perés y Miquel Utrillo, segiin constata Gaziel. Josep Ma-
ria Huertas en su interesante Una historia de «La Vanguardia»
(2006) precisa con mayor atencién los colaboradores:

No cal dir que Uestol de col-laboradors era nombrds: fosé Zu-
lueta, Josep Coroleu, Josep Yxart —que excel-liria com a critic-,
FJoan Sarda, el famds novel-lista Narcis Oller, Meliton Gonzdlez,
Ramon D. Perés, Emili Blanchet, Josefa Pujol de Collado, Rafael
Pug Valls, Uastronom Fosep Comas i Sola, el miisic Felip Pedrell...
Amb el pas del temps sincorporarien altres firmes importants, com
ara Victor Balaguer i Josep Roca i Roca el 1892. Aquest publi-
caria un cop a la setmana una seccid titulada «La Setmana en
Barcelonay, fins que tingué problemes al dvari i va haver de plegar,
lany 1903.°

La fuente que utiliza es el ejemplar de La Vanguardia del 21 de
febrero de 1890 donde se relaciona la lista de colaboradores. Sin
embargo, omite los nombres de Santiago Rusifiol, Ramon Casas,
Raimon Casellas y el corresponsal en Paris del periédico, Miquel
Utrillo, ademds de un nombre que en el dmbito de la critica lite-
raria de las letras espafiolas tendrfa un relieve excepcional en los
anos 1895y 1896, Josep Soler 1 Miquel.

Los verdaderos creadores de La Vanguardia consiguieron
~tomo las palabras prestadas del maestro Jordi Castellanos— que
el diario se convirtiera «en la publicacié de la nova burguesia de
mentalitat mes oberta 1 avangada que la que llegia el vell Brusi».o
Por ello es conveniente conocer, aunque sea a vuela pluma, los
textos programdticos de la transformacién del periédico.
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El editorial del primero de enero del 1888, «A nuestros lec-
toresy, gestionado por Sanchez Ortiz, subraya el papel decisivo
que se asigna a la prensa en el son de una sociedad cualquiera:
no sélo ser fiel traslado de su vida moral y material presente, sino
a través de las palpitaciones del hoy posibilitar al «lector perspi-
caz» (excelente sintagma) la capacidad de advertir hacia dénde se
encamina esa sociedad:

Uno de los signos mds seguros de la cultura y de la vida de un
pueblo se ofrece en su prensa periidica. En ella puede estudiar el
observador la vida material y la vida moral en su doble fase de idea
y de sentimiento; en ella puede encontrar revelaciones del presente
y del porvenir del pueblo que estudia: del presente, en la noticia del
suceso diarto, en la noticia del estado de la industria, de la ciencia
y de las artes, en las transacciones del comercio; del porvenir de ese
masmo pueblo puede juzgar el lector perspicaz reflexionando sobre
tales elementos, y estudiando con curdado las palpitaciones de las

dustintas clases sociales que el periddico refleja (LV, 1-1-1888).

Con voluntad moderada en lo politico y con una decisiva apuesta
por la modernidad en el terreno cultural y literario, La Vanguar-
dia dibuja el presente y el porvenir desde las siguientes coor-
denadas: «nuestro periédico debe reflejar «en primer término
y con la mayor exactitud posible la vida de Barcelona, luego la
de Catalufia, y por dltimo la de Espaiia entera, que constituyen
las tres relaciones primordiales de nuestra existencia social» (LV,
1-1-1888).

Sanchez Ortiz pone en marcha las reformas para conseguir
los objetivos que ha anunciado. Dos afios mds tarde, cuando ya
colaboran en el periédico Perés, Yxart y Sarda como criticos lite-
rarios habituales, un articulo editorial, que sin duda responde a la
pluma del propio Sanchez Ortiz, hace una serie de consideracio-
nes muy precisas y elaboradas. Son particularmente interesantes
las afirmaciones que se contienen en el epigrafe «Doctrina profe-
sional» del citado articulo. En €l se alude, inicialmente, al afin de
contribuir al progreso de la profesién que ha guiado el quehacer
de los dos primeros afios:

Sentimos por el periodismo verdadero amor [...] El afdn de
progreso, no para nosotros sino para la profesion que ejercemos,
tiene en nosotros la intensidad de una idea fyja, de aqui nace esta
Je, esta perseverancia en lo que nos parece bueno y progresivo, que
raya en la terquedad, y que hemos demostrado en nuestra humilde

historia (LV, 22-11-1980).
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E identifica la auténtica prictica del periodismo con el ejer-
cicio de dar a conocer la informacién con la maxima objeti-
vidad y rigro critico expresada en el acertado lema de «dar a
la opinién el dato para su juicio». En la citada objetividad e
imparcialidad informativa cifra la redaccién de La Vanguar-
dia una de las claves del sistema periodistico moderno. El
diario de los Godé —aunque sea de un modo peculiar y pro-
pio— manifiesta explicitamente su deseo de hacer suyas tales
coordenadas:

En esa formula «dar a la opinion el dato para su juicion, sen-
clla en apariencia, pero muy compleja cuando se desentrana, se
encierra todo el sistema periodistico moderno, que sirve al piblico,
no al partido ni a la camarilla. Pero en la manera de desarrollar
la formula, es decir en el modo de afrontar el dato, en la exten-
sion que abarque, en la escrupulosidad con que se depure, en la
imparcialidad con que se exponga, en los elementos artisticos con
que se ayude y en la actividad oportuna con que se dé al pitblico,
buscamos y encontramos nuestra diferenciacion, nuestra propia
Sisonomia (LV, 22-11-1890).

Tal visién de la critica y del periodismo en general coincide con
los presupuestos defendidos dos afios atrds, presupuestos que
se plasman en los sustantivos «imparcialidad y severidad». Si, a
la altura de 1888, se presentaba como un objetivo a conseguir
el que los periédicos deban inspirarse «en altos ideales y en los
principios de una critica severa. Estos serdn, pues, nuestros prin-
cipios de conducta. Imparcialidad y severidad» (LV, 1-I-1888).
Ahora en 1890, cabe reconocer que se ha tratado de ponerlo en
practica:

Dos arios, poco mds, hace que desarrolldbamos en estas mis-
mas columnas y con ocasion semejante, andloga doctirna, los que
nos han seguido en nuestro camino jast ellos estén satisfechos como
nosotros se lo agradecemos! saben con cudnta perseverancia vy es-
crupulosidad hemos cumplido nuestros compromisos y nos hemos
mantenido fieles a nuestras teorias (LV, 22-11-1890).

Otra de las ideas medulares o de los principios rectores que, a jui-
cio de la redaccién, debe caracterizar el periodismo moderno es
que tome como objeto primordial de su andlisis el ser «reflejo de
la civilizaciény, de la sociedad y de ésta en su totalidad y comple-
jidad. De ahi que se considere que «todo entra en la jurisdiccién
del periodismoy:
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El periodico moderno no puede ser hoy, como tantos arnos, un
conjunto de trabajos en los cuales era principal cuando no vinico
elemento, la fantasia y el ingenio del escritor; como tampoco puede
ser un conjunto de noticias sin trabazon y sin arte. La hoja dia-
ria hoy, como reflejo de la crvilizacion, ha de confeccionarse con el
procedimiento que pide dato, dato y dato; pero ha de ser tan com-
pleja como la civilizacion misma, y desde el relato del suceso chico
o grande hasta el examen del fenomeno cientifico mds complicado
abarcando con la palabra ciencia cuanto es objeto de inteligencia,
todo entra en la jurisdiccion del periodismo conforme hoy se prac-
tica, todo tiene en el periddico su retrato o su remedo (LV, 22-11-
1890).

La actualidad social, politica, econémica pero asismismo literaria
y cientifica es materia pertinente en la prensa. Esta declaracién
tiene su importancia pues ya no es la revista especificamente lite-
raria, artistica, cientifica o cultural el dmbito en el que de modo
particular -y para minorfas— se analizan estas materias, sino que
asimismo la prensa diaria se erige en plataforma oportuna y 6p-
tima para la difusién, critica y valoracién de obras literarias o ar-
tisticas.

En este sentido, debe reconocerse el destacado lugar que
ocupa La Vanguardia en el conjunto de la prensa diaria publica-
da en Catalufa en la dltima década del siglo x1x. En sus pdginas,
desde el arranque de su nueva etapa en 1888, cabe advertirse la
presencia constante de una seccién literaria firmada por impor-
tantes escritores que, como colaboradores habituales, contribu-
yen con sus juicios criticos a la educacién estética del piblico
lector o bien a dar amplia resonancia a acontecimientos de la vida
cultural y literaria del momento.

Asi, en una de las notas informativas que abren la edicién
del 1-I-1888 -al iniciarse la segunda etapa del periédico- se daba
a conocer la intencién de que colaboraran importantes firmas en
su confeccién: «Hemos reorganizado nuestra redaccién; hemos
formado 1mportante colaboracién de escritores conocidos y re-
putados que enviardn a nuestro periédico trabajos originales e
inéditos».

Nota que se sitda en la misma linea que la «Advertencia» pu-
blicada unos dias después en la que se daba a conocer el propési-
to de iniciar una seccién dedicada a cuestiones literarias; seccién
que van a ocupar en primera instancia las plumas de Perés, Yxart
y Sardd, a lo largo de varios afos: «La Vanguardia ha abierto en
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sus columnas, en obsequio del lector y con objeto de darle lectura
variada y amena, una seccién exclusivamente literaria, en la cual
se propone publicar trabajos de las firmas reputadas entre los li-
teratos y estimadas del publico dentro del género que cultivany
(LV, 10-1-1888).

En el balance realizado dos afios después se advierte la im-
portancia cada vez mayor que ha ido cobrando esta seccién gra-
cias a la colaboracién de prestigiosos criticos y a la publicacién
de trabajos de cardcter monografico en ella:

Convertido de ese modo en ancha antesala del libro, el perid-
dico es tanto mejor cuanto mds especializados tenga sus trabajos, y
cuantos mds elementos de la moderna civilizacion ponga a contri-
bucion en sus pdginas. A esta necesidad ha respondido y responde
la multvplicidad de nuestros redactores y colaboradores diarios, en-
tre los cuales hay, como saben nuestros lectores, literatos y hombres
de ciencia politicos y artistas de todas las artes (LV, 21-11-1890).

III

Los criticos mds importantes de La Vanguardia en los aios que
median entre 1888 y 1902 fueron, para las letras espafiolas, Yxart
(1852-1895), Ramén D. Perés (1863-1956), Joan Sarda (1851-
1898) y Josep Soler 1 Miquel (1861-1897), aunque bueno es
advertir que otras plumas se ocuparon de la literatura espaiiola
en alguna serie de articulos. Tal es el caso de Antonio Cortén y
Ramén Pomés. La Vanguardia ofrece el primer texto de Yxart
el 17 de febrero de 1888. Se trata de la conferencia «La critica
y el arte», dictada en el Circulo Artistico el dfa anterior. Dicha
conferencia motivarfa una polémica de Yxart con el critico Luis
Alfonso (un critico segundén que afios antes habia polemizado
con Clarin y con Pardo Bazin) usando el primero la tribuna de
La Vanguardia y Alfonso las paginas de La Dinastia, diario bar-
celonés conservador y antirepublicano. A partir de este momento
su colaboracién en La Vanguardia serd habitual hasta su prema-
turo fallecimiento.

El primer texto critico de Perés data del 21 de marzo del
1888 y es la primera entrega de su andlisis de El cuarto poder de
Palacio Valdés. La colaboracién de Perés se abre con una «adver-
tencia» (ya citada) del periédico, que volverd a encabezar al dia
siguiente la propiamente primera participacién de Yxart como
critico de novedades bibliogréficas: Se trata del andlisis de La
Montdlvez de Pereda. Perés colaboré6 en La Vanguardia de modo
regular, aunque no siempre en el dominio de la critica literaria,
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hasta 1903. En consecuencia, es el critico que ocupa de modo
mds prolongado las paginas del diario en sus primeros veinte
anos de vida. La frecuencia de sus trabajos disminuy6 en los pri-
meros meses del siglo xx, tal vez por su dedicacién a la revista La
lectura, nacida en 1901. Su seccién de critica literaria mantuvo
siempre el marbete «Hojeando libros». La primera entrega coin-
cide con su tercer articulo en La Vanguardia. Perés la presentaba
asi:

El director de La Vanguardia me ha honrado con una seccion
de su periodico en que habla de libros nuevos. Al ser este sitio ade-
cuado, diérale yo las gracias por ello haciendo notar de paso, hu-
maldemente y segiin la piadosa costumbre, mi impericia y harta
blandura de corazon para un oficio que segiin algunos no ha de me-
nester entratias. Pero, contra aiiejos usos, no voy a hacer lo uno ni
lo otro. Porque es natural, sefiores, a mi entender, que las gracias
debo de haberlas dado ya a fuer de persona medianamente ducada,
Y, en cuanto a las demds razones o excusas no habrdn de valerme
para el perdon de mis pecados aunque mds verdaderas fueran que
la verdad misma. Entro, pues, de golpe en nuestra seccion sin darle
por prilogo mds que las breves lineas que llevo escritas (LV, 13-XI-
1888).

Por su parte, Joan Sarda inici6 sus quehaceres criticos trufa-
dos de articulos de materia heterogénea, pero muy apasionante,
el primero de junio del 1888. Se trataba de unas «Impresiones
sueltas» sobre la Exposicién Universal. Su primera colaboracién
como critico data de dias después (23 de junio) alrededor de la
novela galdosiana Miau. Su temprana muerte en 1898 cerr6 una
trayectoria que Joan Maragall honré con un estudio necrolégico
leido en el Ateneu barcelonés el 15 de diciembre del 1899, desta-
cando su faceta de periodista politico y social.

Finalmente, Soler 1 Miquel, quien habfa colaborado en La
Vanguardia durante el afio 1891 con dos articulos (que prome-
tfan ser mds) de una serie que una nota «Al lector» referfa como
la realizacién del propésito de «que las columnas de La Van-
guardia se nutran en la vida total de Barcelona y Catalunia» (LV
22-IV-1891). Los articulos de Soler trataban de la Universidad
de Barcelona «madre y nodriza de todas las ciencias, por su im-
portancia capitalisima en el movimiento intelectual de Catalufia.
Tras un paréntesis que alcanza diciembre del 1894, Soler colabo-
16 con relativa frecuencia, alternando la creacién y la critica, hasta
su suicidio en la primavera del 1897. Pese a su papel subsidiario
de Perés, que se pone de manifiesto en los andlisis criticos que
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realiza en paralelo a sus trabajos de La Vanguardia en el diario
La Publicidad durante el ano 1895, su labor critica ante las letras
espaiiolas es sobresaliente, en especial la valoracién del dltimo
Clarin y del primer Unamuno. Precisamente en un articulo que
apareci6 en La Publicidad (15-6-1895), bajo el marbete «Clarin»
y que precede en unos dias a su andlisis de Zeresa, también en
La Publicidad (23-VI-1895), Soler descubria sus anhelos y sus
dudas:

Este articulo forma parte, es como el tronco, de un estudio so-
bre «Los cuentos de Clariny, que no me atrevo a publicar en folleto
por temor de que no haya quien lo lea. En ese estudio, el presente
Jragmento viene a continuacion del que publiqué con aquel titulo
hace unos cuatro meses. Ahora, con ocasion del estreno de Teresa
en Barcelona, ofrezco éste a La Publicidad, por lo que quizds ayude
a mostrar los «antecedentes” de aquel ensayo dramdtico en el espi-
ritu de su autor. Me complazco en poder manafestar que todo esto
lo escribi tal como ahora se publica, un mes antes de representarse
Teresa por primera vez.”

Recordemos que Teresa se estrené en Barcelona el 15 de junio
del 1895 en el teatro Novedades. Y, al mismo tiempo, anotemos
que Soler se ocup6 de los cuentos de Clarin en dos espléndidos
articulos del mes de febrero del 1895 en La Vanguardia. Am-
bos fueron recogidos por Joan Maragall en la seleccién de la obra
de Soler que preparé y prologé en 1898 para L’Aveng. Soler y
Miquel habia entrado en el diario de los God6 gracias a Yxart y
Sardd. La Vanguardia en una nota editorial del 22 de marzo del
1897, que seguramente redacté Sanchez Ortiz, daba cuenta de su
pérdida y afirmaba que «en las filas de la juventud brillantisima
que cultiva en Barcelona las ciencias y las letras, dejé un vacio
dificil de llenar».

La labor de estos criticos justipreciando las letras espafio-
las del otofio del siglo x1x y de los primeros compases del siglo
xx —es el caso de Perés- no le pasé madvertida al mejor critico
espaiol del horizonte de expectativas de esos afios. Creador y
critico tan vinculado, por otra parte, a la prensa barcelonesa, en la
que colaboraba regularmente desde su tribuna de La Publicidad
(1880-1901). Al margen de sus relaciones con Perés, que apa-
rentemente tienen un cierto tinte anfibio pese al comin proyecto
editorial que no cuaj6 a comienzos de los noventa, debemos certi-
ficar que al resenar el optsculo en el que Joan Maragall convirtié
su estudio necrolégico sobre Sarda en el Ateneu (diciembre del
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1899), Clarin sostiene en su habitual «Revista literaria» de Los lu-
nes de El Imparcial (23-VII-1900): «Criticos como Yxart, como
Soler, como Sarda y tantos otros aventajan a muchos escritores
de por acd en sinceridad, en fe, en ideal, en cultura moderna y en
otras varias cualidades».® Juicio que hay que aquilatar en todo su
valor dado que Leopoldo Alas fue siempre reticente al «patriotis-
mo estrecho» de algunos escritores catalanes y no comprendié ni
comparti6 las sefias de identidad del catalanismo.

Desde las columnas de La Vanguardia, Yxart trazé una ri-
gurosa valoracion del teatro espafiol de fines del siglo x1x, con
una relevancia especial para Galdés. La admiracién de Galdés,
Clarin y Pardo Bazin por sus articulos reunidos en El arte escéni-
co en Espaiia excusa de mds justificacién en estas jornadas.

Los quehaceres de Perés en La Vanguardia tuvieron cin-
co episodios destacados. En primer lugar, su interés por Palacio
Valdés en su doble faceta de creador y critico, asimilando sus
trabajos —con una cierta exageracién- con los de los Goncourt,
Bourget, Matthew Arnold y Henry James. Al agavillar sus traba-
jos criticos en el tomo A dos vientos. Criticas y semblanzas (Bar-
celona, 1892) una nota al pie restringfa sus anteriores opiniones:
«desgraciadamente Palacio Valdés no escribe ya criticas mds que
en muy raras ocasiones. Todo su talento se reconcentra hoy en la
novela».’

El valor de Marcelino Menéndez Pelayo como critico e
historiador de la literatura, aquilantado con sorprendente pe-
netracion la Historia de las ideas estéticas en Espaiia, obra que
pronosticaba que andando el tiempo «ha de parecer un prodi-
gio de vitalidad al lado de tanto engendro anémico como habran
producido sus contempordneos» (LV, 9-111-1892), constituye el
segundo capitulo.

El tercer episodio tiene que ver con Clarin, critico y creador.
Perés se ocupé en miltiples ocasiones del autor de La Regenta.
Sus observaciones ofrecen material para un largo discurso que
obligadamente tenemos que cercenar. Leopoldo Alas, a tenor
de lo que escribe Perés, es el escritor mds importante de la etapa
que analizamos. En realidad, al agrupar los juicios de Perés sobre
Alas desde el 1889 hasta 1901 se justifica el lacénico, penetrante
y ¢jemplar juicio de Alfredo Opisso —que estaba a punto de ser
codirector de La Vanguardia- al fallecer Clarin. La nota informa-
tiva firmada por Opisso se cerraba asi: «Leopoldo Alas deja un
ejemplo de probidad literaria a prueba de amarguras y disgustos;
de un amor al estudio como pocos habian llevado tan lejos, y de
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una existencia consagrada al progreso de la cultura nacional» (LV
14-VI-19). Si esta era la valoracién editorial de La Vanguardia,
Perés el el dltimo trabajo que dedicé a Alas en el diario barcelo-
nes, sentenciaba el 18 de setiembre de 1901: «En el novelista hay
o debe haber algo de poeta y de critico mezclados; un hombre
que crea, y otro que discierne, discute, escoge materiales, filosofa
a su manera sobre lo que el contexto con el mundo le va ensenan-
do». Sintesis admirable, que pone sobre el tapete una cuestién
que no quiero dejar de enunciar y que algin dia argumentaré con
pausa y rigor: La Vanguardia es el diario que mds inteligente-
mente valoré la obra del maestro asturiano desde 1885 hasta su
muerte en 1901.

El cuarto episodio tiene como protagonista a Juan Valera,
de quien Perés subraya su escepticismo y su humorismo en el
escenario de un saber y unos conocimientos tan modernos y eu-
ropeos como los de Alas o Menéndez Pelayo. Del quinto episodio
no nos podemos ocupar por su largo y denso recorrido: Perés ad-
virti6 en las obras del primer Unamuno toda la fuerza, el vigor y la
novedad que ofrecfan. Su atencién para con los trabajos y los dfas
del maestro vasco nacen con su estudio de Paz en la guerra (LV,
22-11-1897) y van hasta el 27 de marzo de 1903, donde «Hojean-
do libros» valora los ensayos En torno al casticismo, publicados
por vez primera en libro en las prensas barcelonesas de Henrich
en 1902.

Las ocupaciones criticas de Joan Sarda en torno de las le-
tras espafiolas en La Vanguardia son recoletas, intensas y de
extraordinaria modernidad y lucidez. Sus lecturas estrictamente
literarias tienen en los medios de prensa en la que colabora una
referencia central: la novela y especialmente las obras de Pérez
Galdés. No en balde le confesaba a Oller en carta del verano del
1886 que Galdés tenfa una gran intuicién de la naturaleza hu-
mana, una originalidad absoluta y «un sello de virilitat que ex-
cita». Acababa de leer —con sabia agudeza— Lo prohibido. Meses
después los lectores de La Vanguardia conocian sus espléndidas
criticas de Miau y Realidad, con alusiones continuadas a las in-
flexiones del realismo y del naturalismo. Criticas galdosianas que
culminan en un formidable articulo del 15 de agosto del 1991
donde sintetiza: «En filosofia, en economia, en moral, en politica,
en ciencia, burla burlando dice y piensa mds hondo Pérez Galdés
en las extravagancias de sus libros que muchos especialistas del
oficio». Era Galdés el mejor ejemplo del canon critico de Sarda,
quien a finales del 1888 habia sentenciado desde La Vanguardia
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en carta abierta al marqués de Figueroa: «Hago de la lectura de
novelas cuestion patriética, y por otro lado cuestién de conve-
niencia, pues me ha visto usted sostener que sin ella no hay bue-
nos abogados, ni médicos, ni aun comerciantes. Vivan, pues, las
novelasy.

Jaume Brossa en una carta de febrero del 1896 a Miguel de
Unamuno le advierte de que alguno de sus amigos le escribird.
Uno de ellos es Soler 1 Miquel, «un joven -asi le describe Brossa—-
cuya caracteristica es el entusiasmo. Ha escrito varios articulos
sobre literatura moderna». En efecto, ademds de los menciona-
dos sobre Clarin, Soler —que se habia doctorado en Derecho con
don Francisco Giner- darfa a la luz en La Vanguardia un excep-
cional trabajo sobre Miguel de Unamuno el 14 de marzo de 1896,
que como bien juzgé el profesor Valenti Fiol en un libro que para
quien les habla fue y sigue siendo libro de cabecera en estos esce-
narios, El primer modernismo literario cataldn y sus fundamentos
ideoldgicos (1973), es «el primer ensayo serio de captar su pensa-
miento y sus tendencias».' Su andlisis de los ensayos En torno al
casticismo es el mds penetrante del momento.

Termino con una brevisima sintesis en dos entregas. La
primera tiene que ver con lo que los criticos de La Vanguardia
apuntaron en esa época crucial en las letras espaiiolas. El deno-
minador comin tiene tres direcciones. La primera consiste en
reivindicar una literatura que de cuenta de la vida moral y social
contempordnea: el escritor de referencia es Galdés. La segunda
apunta a la dimensién europea de las letras espaiiolas: aqui la per-
sonalidad de Clarin se considera ejemplar. Y la tercera tiene que
ver con la regeneracién politica y cultural de la polifonia espaiio-
la: en los afios de entre siglos, Miguel de Unamuno es el intelec-
tual invocado continuamente, desde Soler a Perés.

La segunda entrega no conviene echarla en saco roto. Corre
el verano del 1893 y La Vanguardia esta en el periodo central
de la direccién de Sinchez Ortiz. Una carta de uno de sus mds
brillantes colaboradores literarios nos pone en guardia sobre la
querencia de los historiadores a un cierto narcisismo. Le escribe
Yxart a Sarda desde Eaux Bonnes:

Avuy he escrit a w'en Sanchez y li dich que tot esta molt bé:
jpobre, treballa! Pero és dir-t'ho a tu: fora del article teu, el d’en
Casellas sobre reatules, el meu de Las Vengadoras, potser mas-
sa pesat per periodich, articles en qué al menos s’hi veu serietat
y gramatica, lo demés vist en Uaislament d’aqui y tenint per tot
dia «Figaros» y «Debats» y «Temps», lo demés resulta tan pobre,
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tan ridicol!... [Fins el paper! Yo, francament, «La Vanguardia»
Uamago... (M'olvidava d’en Boixet, que nosols s’aguanta, sind que
sembla d’aqui, traduhit) ;Quina pobresa la nostra!"

Al historiador que firma este articulo se le ocurre pensar que en
estas palabras de Yxart hay alguna premonicién de lo que Ed-
ward Said percibia en la figura del intelectual: «se parece a un
naufrago que en cierta manera aprende a vivir con el pais y no en

el paisy.”?
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Recogidos por vez primera por José Francisco Aranda en su im-
prescindible Luis Buniuel. Biografia critica (Barcelona, 1970),
los retine y comenta Agustin Sdnchez Vidal en la edicién de la
obra literaria del realizador (Zaragoza, 1982), senalindonos que
no es su intencién «calibrar el lugar que estos escritos reclaman
en la historia del cine, labor que corresponde a los buenos co-
nocedores de la misma, limitindome a tomarlos como punto de
partida para complementar la trayectoria literaria que se trata de
caracterizary (p. 274). Aprovechamos dicha invitacién e intenta-
mos analizarlos ahora pues en ellos podemos hallar muchos de
los fundamentos de lo que va a ser su poética cinematografica.
Posteriormente Manuel Villegas Lépez vuelve a editarlos bajo el
titulo Escritos de Luis Busiuel (Madrid, 2000), sin comentario al-
guno y anadiendo tres textos (dos sobre Viridiana y una cartaala
revista Nuestro cine) que poco tienen que ver con la época ni con
el cardcter testimonial y critico de sus articulos juveniles.

La mayor parte de estos articulos fueron publicados en La
Gaceta literaria hispanoamericana, el resto en la parisina Ca-
hiers d’art. Siguiendo los pasos de Revista de Occidente, donde ya
habian aparecido algunos escritos cinematogrificos, La Gaceta
quiere sumarse al tren de la modernidad. Asi presentaba, su di-
rector, Giménez Caballero a comienzos de 1927 al joven Butiuel,
a quien encomienda la seccién cinematografica de la revista:

Mientras los «locos del cine» corren a Hollywood a estrellarse
contra el chorro de luz sirenaico —mariposas contra faros de auto-,
este sdlido y valiente espiritu se instala frente al cine como fren-
te a un laboratorio [...]. Con previos estudios de ingenieria, este
muchacho, de gran sensibilidad nueva, marchd a Paris en pos del
cinema, con la misma fe que otrora marchara un Ortega a Mar-
burgo en busca de la filosofia. Y ahi estd ahora. Preparando Pre-
parando gel qué? Esta es la interrogacién sobre Busiuel (Aranda,
p. 70).

Interrogante que pronto obtendra respuesta: el intento fallido de
un film con Gémez de la Serna, El mundo por diez céntimos, y
finalmente, Un perro andaluz, la tnica gran pelicula —para Alejo
Carpertier— que nos haya dado el surrealismo.

En la decena de articulos (hay uno, Variaciones sobre el bigo-
te de Menjou, que aparece primero en Cahiersy luego amplia en
La Gaceta) publicados con su firma en la revista de Giménez Ca-
ballero, el cineasta insiste, como veremos a continuacién, en los
valores poéticos, creativos, del cine norteamericano al que con-
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trapone los rasgos culturalistas del cine europeo, muchas veces
incapaz de renovar por medio del nuevo lenguaje. Bufiuel consi-
dera el cine que se hace en Europa lastrado, sin apenas percibirlo,
por los resabios cultos de una herencia milenaria.

El cine comico silente norteamericano es, para el joven criti-
co, el claro equivalente cinematogrifico del surrealismo, la poesfa
pura encarnada en los admirados Buster Keaton, Harold Lloyd o
Ben Turpin, objetos de veneracién generacional por buena parte
del 27 como bien testimoniardn, entre otros, Garcia Lorca (El
paseo de Buster Keaton), Carmen Conde (Oda al gato Félix) vy,
sobre todo, Rafael Alberti (Y0 era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos). Su articulo Lo cdmico en el cinema es puntual
demostracién de ello.

Estos primeros escritos cinematograficos de Bufiuel hu-
yen, sin embargo, del simplismo: mientras infravalora a Gance
(el ensalzado director de Napoledn Bonaparte), admira al Dreyer
de Pasion y muerte de Juana de Arco. La autorfa de una pelicula,
como trabajo que es colectivo, de equipo, deberia ser anénima;
tal como sucede con las catedrales, nos dice al analizar Metripo-
lis, de Fritz Lang.

Pero dejemos este pequefio avance y pasemos a ocuparnos
pormenorizadamente de este ramillete de textos, los ya indicados
de La Gaceta mais tres de Cahiers d’art (Napoledn Bonaparte,
Cuando la carne sucumbe'y Deportista por amor), donde vamos a
encontrar, como se acaba de sefialar, muchos de los rasgos cons-
tituyentes de lo que podriamos considerar ya como la poética del
cineasta. Pero detengdmonos antes en la terminologia, que nos va
a aclarar adn mds su pensamiento como creador.

Observemos que cineasta es el término que elige Bunuel
para designar su oficio, ahora y en lo sucesivo. No director, ni
realizador, ni «mise en scéney, sino cineasta. En el texto teérico
fundamental de esta pequena pero intensa coleccién de articulos,
«Découpage» o segmentacion cinegrdfica, senala que «conviene
reservar ese nombrey, el de cineasta, «para el creador del film».
En ese mismo trabajo, escrito con «la autoridad y seguridad que
le da su excepcional conocimiento de la materia» (Sinchez Vi-
dal, p. 278), desecha igualmente el término de actor: «en cine no
existe el actor», constata, puesto que, como explica en la critica
dedicada a La dama de las camelias, los intérpretes —ése es el
término que considera adecuado- «no representan, sino viven»
sus papeles. El actor, por el contrario, actiia; no integra en su ser
al personaje hasta el punto de vivirlo.
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UNA NOCHE EN EL «STUDIO DES URSULINES»

Se publicé el 15 de enero de 1927 en el ndmero 2 de La Gaceta
literaria. Justamente en esa sala se estrenaria un ano después Un
perro andaluz. Este articulo, que Buckley y Crispin reproducen
en su antologia Los vanguardistas espatioles (Madrid, 1973), re-
coge sus reflexiones sobre Rien que les heures, la vanguardista pe-
licula de Alberto Cavalcanti,y Greed, de Erich Von Stroheim, a la
que dedica menos espacio.

Comienza lamentando la rdpida caducidad del cine frente a
la perennidad de la mayor parte de las bellas artes. La simplici-
dad de las primeras peliculas, cuando el cine no tenfa un lengua-
je propio, hoy nos harfa sonreir (volverd al tema en Los poetas y
el cine). Refleja después su admiracién por Rien que les heures,
«expresién purisima de nuestra épocax, donde se refleja el mero
transcurrir de las horas en la gran ciudad a través del objetivo de
la cdmara cinematogrifica. El dnico personaje omnipresente en el
Jilm es el reloj que marca el paso del tiempo a lo largo de un dia en
una suerte de «musica visualy. Experiencia no apta para el gran
publico, nos dice, sino para un espectador que «ha de poner de
su parte la sensibilidad y educacién cinematogrifica adquirida»,
interesante reflexion que nos lleva a ese espectador activo, tan
ponderado por Tomds Gutiérrez Alea en su ensayo Dialéctica del
espectador (La Habana, 1982). Admiracién al tiempo que repug-
nancia le produce el naturalismo descarnado de Von Stroheim,
que liga con la novelistica de Zola. «Ni1 en literatura ni en cine
nos interesa el naturalismo», precisa al hablar de Greed, como de
mmediato demostrard poco después en su primera experiencia
cinematografica.

DEL PLANO FOTOGENICO

Publicado el 1 de abril del 27 en La Gaceta, es, con Découpage,
otro de los articulos clave de esta pequena coleccién. Tras una
pertinente cita que nos subraya la importancia de la idea, del
pensamiento, en el cine, proclama que Griffith ha sido el pilar
fundamental del lenguaje cinematografico. El primero que utili-
za artisticamente, en Lirios rotos (1919), lo que denomina gran
plano. Asi lo define Buifiuel: «Llamamos gran plano —a falta de
vocablo mds especifico- a todo aquel que resulta de la proyeccién
de una serie de imdgenes que comentan o explican una parte de la
vista total, sea paisaje u hombre». Es decir, lo que entenderiamos
ahora por el uso del inserto, o primer plano cercano como parte
de un conjunto que persigue una finalidad especificamente artis-
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tica. Pone, para ilustrar esa definicién, el ejemplo de un hombre
corriendo. No es lo mismo que lo filmemos en un plano general,
en el que vemos la figura humana y su contexto, a que insertemos
primeros planos de «unos veloces pies, el desfile vertiginoso del
paisaje, la cara angustiada del corredor». De ese modo, nos ilus-
tra:

No se nos describe iinicamente un movimiento ni una sensa-
cion —nos hemos visto en el hombre que corre—, sino que, ademds,
en la armonia de luces y sombras, una serie de vmdgenes, por su
desigual duracion en el tiempo y distintos valores en el espacio,
producirdn el mismo puro goce que las frases de una sinfonia o las
abstractas formas y voliimenes de una moderna naturaleza muer-
ta. (SV, pp. 154.155).

Muy atinada comparacién que constata su consideracién del cine,
al que sitda en plano de igualdad con otras bellas artes. Rechaza
a continuacién las primeras experiencias del sincronismo verbal
asi como de la primitiva incorporacién del color, acogiéndose,
con el critico de Cahiers d’art, Bernard Brunius, a la cofradia del
claroscuro y a la musa del silencio.

Sila utilizacién del gran plano supone para Bufiuel la prime-
ra conquista de la fotogenia, la segunda serd la de la inteligencia
y la sensibilidad aplicadas a un medio que habla a todos los seres
humanos a través de una misma lengua, la del cine silente, acce-
sible a cualquier cultura o espacio geogrifico. Aparece entonces
el poeta: «silencioso como un paraiso, animista y vital como una
religién, la mirada taumattrgica del objetivo humaniza los seres y
las cosas» apunta y reafirma su punto de vista con la proclama de
Jean Epstein: «A Pécran il n’y a pas de nature morte. Les objets
ont des attitudes». Como bien demostrarfa otro de sus maestros,
Ramén Gémez de la Serna, en sus ingeniosas greguerias, que Bu-
fiuel considera como el equivalente literario del gran plano cine-
matografico.

No hay que abusar, sin embargo, del uso del gran plano. Hay
que tener en cuenta, sefiala, que cada uno de los planos se ha de
montar o ritmar pues «cada plano del film es el nudo —necesario y
suficiente— por el que pasa el hilo tembloroso de la emocién». De
nuevo aparece el poeta, por medio de esta bella y clara metafora,
para resaltar la necesaria continuidad del film.

Termina este interesante articulo apuntando la influencia
del cine en la literatura y en las artes actuales precisamente por
el uso del gran plano y reconoce que Ramén Gémez de la Ser-
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na es «el creador del gran plano en literatura». Se pregunta, con
cierta ingenuidad, por la fecha en la que se publican las primeras
greguerias de modo que, st Griffith las hubiera llegado a conocer,
Ramoén podria haberle servido al cineasta de modelo. Como nos
explica con detalle Eisenstein en Teoria y técnica cinematogrd-
ficas (Madrid, 1989) fue Dickens quien en sus novelas inspiré
algunas de las innovaciones mds notables de Griffith.

LA DAMA DE LAS CAMELIAS

Su resefia de La dama de las camelias aparece en La Gace-
ta el 15 de diciembre de 1927 y no deja de ser curioso que
nos hallemos ante uno de sus textos mds significativos. Curio-
so porque La dama es una pelicula de género, un melodrama,
y sin embargo ello no constituye el menor impedimento para
que el joven critico pondere los valores cinematograficos del
film, anteponiéndolos, contrastadamente, con las experiencias
vanguardistas, «artisticas», de Germaine Dulac, intento que
considera algo mds ficil que alcanzar la excelencia a través del
molde prejuicioso del «melo». Apunta que su director, Fred
Niblo, famoso por su Ben Hur, paradigma del montaje cinema-
tografico en la inolvidable carrera de cuadrigas, logra superar
el dificil reto de llevar a la pantalla «la periclitada novela de
Dumas» al haberle anadido, «con una gracia de prestidigitador
o de poetay, una emocién y un vigor de los que la novela care-
cfa. Aprovecha esta referencia a las emociones para reprochar a
Chaplin sus «achaques», «tan romanticones y sensibleros», en
alusidn, tal vez ahora no muy acertada, a la cena de La quimera
del oro, y muestra, una vez mds, su admiracién por el siempre
contenido, gestualmente hablando, Buster Keaton. Alude se-
guidamente al poder casi hipnético de la imagen cinematogra-
fica, «de sus ritmos acelerados o retardados, de su facultad de
sorpresa», merced al montaje. Resalta los avances del cine, que
ya cuenta con un lenguaje de signos cercano a la perfeccién.
«Manana tendrd ideas propiasy, sefiala aludiendo a un espera-
do Mesfas:

Por el momento, se dedica a narrar lo ya contado o recontado
—adaptaciones— pero no se le puede negar, ni originalidad, ni per-
sonalidad, ni belleza. Las bellas artes son viejas, como el hombre.
La bella industria, que es el cinema, no tiene por qué ajustarse a
leyes que se fraguaron en muchos siglos. Se formard su historia y
su estética. Por el momento, no pide mds que aumentar la media
docena de obras con que cuenta (SV, p. 162).

203 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Ese esperado Mesias ya habria llegado (pienso en Griffith, en Ei-
senstein) o bien pudiera ser él mismo con su revolucionaria tri-
logfa surrealista inicial (Un perro andaluz, La edad de oroy Las
Hurdes), germen de toda su obra posterior.

Tras recordarnos, como senalibamos hace unas lineas,
que los intérpretes no representan sino que viven sus papeles,
aconseja al espectador que intente prescindir de los rétulos y de
los subrayados musicales (pasodoble, La Traviata) poniéndose
«algodones en los oidos» para disfrutar de la pureza visual de la
pelicula. Nuevo testimonio de la repulsa inicial que le causan al
cineasta los anadidos explicativos o musicales que acompafnaban
al cine silente.

NAPOLEON BONAPARTE

Su resena, negativa, al Napolein, de Abel Gance, se publica en
el namero 3 de Cahiers d’art en 1927. La superproduccién de
Gance es considerada como la cumbre del cine francés y el joven
Buiiuel nos dice, valientemente, que la pelicula, mds que cine, es
retérica grandilocuente. La compara incluso con el mds humil-
de de los films norteamericanos, en el que podemos encontrar
«una ingenuidad primitiva, un encanto fotogénico integral, un
ritmo absolutamente cinematogrifico». Llega a negar, en clara
apuesta por un radical determinismo geografico, que la cultura
mediterrdnea, «cargada de tradicién» sea id6nea para el cine; al
contrario que los pueblos del norte, y piensa sobre todo en el
cine norteamericano, para los que el cine («ligero, fresco, lleno de
imdgenes ritmadas, talladas a golpe de intuicién») es consustan-
cial a unos modos de expresién que no soportan la carga de una
cultura milenaria.

Por dltimo, sefiala que mucha gente cultivada desconfia del
«séptimo arte [ | pero estaria dispuesta a abrir los brazos cordial-
mente a toda noble tentativa. Para ello habria que crear el film
propio para iniciarlos en las numerosas posibilidades del cine».
Pronto responderd, con sus propias peliculas, a esas expectativas.

CUANDO LA CARNE SUCUMBEY DEPORTISTA POR AMOR

Cuando la carne sucumbe, de Victor Fleming, y Deportista por
amor, de Buster Keaton, aparecen en el nimero 10 de Cahaers
d’art, también en 1927. Dos films opuestos pues mientras el pri-
mero estd enfermo de sensiblerfa, que no de emocién, el segundo,
ejemplo de asepsia y desinfeccion, nos muestra «el mundo juvenil
y temperado de Buster, gran especialista contra toda infeccién
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sentimental». En la linea del futurismo, compara la pelicula de
Keaton con la belleza de un moderno cuarto de bano, con la vi-
talidad de un automévil hispano. La ldgrima ficil de Fleming se
hace ahora sonrisa inteligente. Vuelve a enfrentar al cine europeo
(«sentimentalismos, prejuicios de arte y literatura, tradicién»)
con el norteamericano («vitalidad, fotogenia, ausencia de cultura
y tradicién noviciay), en este caso los tics actorales del cine euro-
peo, representado en el actor expresionista Emil Jannings, con la
tantas veces aludida sobriedad gestual de Buster Keaton, tan pon-
derada por Buiiuel y varios de sus compaiieros de generacién,
como antes se ha sefialado.

La técnica por la técnica, nos dice a propésito de Cuando
la carne sucumbe, no es nada. Desmedidamente loada en pelicu-
las como Metropolis o Napolein, no se repara en el ejemplar uso
de la misma en los films de Keaton y nos explica la razén de ese
silencio al sefialar que la técnica en estas peliculas «se encuentra
tan indisolublemente mezclada con los otros elementos que no
llega uno ni a darse cuenta de ella, lo mismo que cuando vivimos
en una casa no nos damos cuenta del cdlculo de resistencia de los
materiales que la componeny. Perfecta comparacién que servirfa
para definir el gran cine cldsico norteamericano, el que va de Kea-
ton a Ford, Hawks o Wilder.

«El engranaje filmico y arquitecténico del film», lo confor-
ma, sefiala unas lineas antes, el montaje, «llave de oro [...] que
combina, comenta y unifica todos estos elementos»: precisa de-
finici6n, metdfora incluida, del montaje, fase definitiva de la pro-
duccién cinematografica que dominarfa como pocos a lo largo de
su dilatada carrera. Bufiuel tenia siempre presente el montaje en
el rodaje, de modo que su trabajo delante de la moviola, junto al
montador, se reducia al minimo; rodaba al tiempo que montaba.
Nueva comparacién finalmente entre Keaton y Chaplin, en la que
resalta la maestria con la que aquél se desenvuelve en el mundo
de los utensilios, de los objetos. «Keaton —concluye- estd carga-
do de humanidad: pero de una reciente e increada humanidad,
de una humanidad a la moda, si se quiere». Es decir, asepsia y
desinfeccion, segin los cdnones vanguardistas: pura inteligencia
alejada del facil sentimentalismo y de la sensiblerfa.

«VARIACIONES SOBRE EL BIGOTE DE MENJOU»

En su versién definitiva, aparece en el ndmero 35 de La Gaceta
el 1 de junio de 1928. Previamente, como se dijo, habia publi-
cado en el 27 una versién reducida en las Feuilles volantes de
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Cahiers d’Art. El bigote del actor se convierte en una obsesién
para Dali y Buiiuel, entre otros admiradores de la misma ge-
neracién, Huidobro incluido, que firma otro articulo sobre los
grandes del cine silente en el mismo suplemento francés. «Los
hemos visto —sefala el joven poeta y cineasta— en el gran pla-
no del beso, posarse como un raro insecto del verano en labios
sensibles como mimosas y devorarlos integros, coleépteros del
amory. Para reafirmar esta brillante greguerfa, invoca el testimo-
nio de las estrellas de Hollywood que declaran en una reciente
encuesta: «Su bigote es el tinico que no pica al besarnos. Por el
contrario, produce un cosquilleo delicioso e inconfesable, muy
apreciado por nosotras.

Nos comenta después el nacimiento de la carrera cinema-
tografica del que era un modesto autor teatral al que un dia se
le ocurrié dejarse el bigote y otro dia encendié casualmente
un cigarrillo delante de Chaplin. «Acto tan trivial, tan insigni-
ficante, pero de tan dificil realizacién, adquiere en la pantalla
proporciones asombrosas, y esto es lo que Chaplin no podia
ignorary, apostilla Bufiuel, quien pone otros sencillos ejem-
plos de la vida cotidiana (abrir un paraguas, parar un taxi) a
través de los que podemos adivinar quién sirve o no para ac-
tuar en una pelicula. Y concluye: «El intérprete de cine nace,
no se hace».

Ese elogio de la naturalidad le lleva una vez mds a defen-
der de nuevo el cine norteamericano ante quienes lo acusan de
superficialidad sin darse cuenta de que fue el primero que se li-
beré de los atavismos literarios y teatrales. Del simbolismo tam-
bién, tan presente en el cine retérico de Abel Gance. De nuevo,
el poeta cierra esta resena haciéndonos ver, en la misma linea
de la interpretacién cinematogrifica, como «el hecho de abrir
una puerta o ver una mano —gran monstruo—- apoderarse de un
objeto puede encerrar una auténtica e inédita belleza». Acto en
apariencia tan sencillo se puede convertir, simil incluido, en
pura poesia.

DECOUPAGE

Comienza este texto esencial, publicado el 1 de octubre de 1928
en el ndmero 43 de La Gaceta literaria, monografico dedicado
precisamente al cine, y recogido después por Rozas en La gene-
racion del 27 desde dentro, excusindose por utilizar dicho extran-
jerismo al no tener nuestra lengua palabra que exprese con pre-
cisién «esa previa operacién fundamental en cinema consistente
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en la simultdnea separacién y ordenacién de fragmentos visuales
contenidos informemente en un scénario cinematografico». Seg-
mentacién, propone en el titulo de este significativo texto. Tal vez
secuenciacién o divisién del film en escenas para dar paso al pos-
terior desglose sea el término mds aceptado posteriormente en el
mundo del cine.

Desarrolla luego una interesante argumentacién acerca del
nuevo léxico, del que se interesa desde hace anos una minorfa
cultivada, preocupada por la creacién de un vocabulario especi-
fico que seleccione las nuevas voces técnicas y destierre la vieja
terminologfa, basada casi en su totalidad en el teatro.

Identificado con esa minoria, Bufiuel opta por el préstamo
y pone como modelo la lengua inglesa (sin olvidar, en ocasiones
puntuales, el 1éxico cinematogrifico francés). Deberfamos acudir
al inglés, asegura, «donde la terminologia es tan adecuada y til
como su propia técnicax, para concluir poco después: «Todo me-
nos aceptar los castizos términos de nuestra cineastia militante,
como «guiény, «rodary, «copién, o peor ain, «actor» —en cine
no existe el actor- y «decoracién» —ni la decoracién—». Curiosa-
mente en ese mismo parrafo Bufiuel usa un término ya obsoleto,
cineastia, propio del casticismo que denuncia.

Vuelve de inmediato, pedagégicamente, al término découpa-
ge'y anade:

Segmentacion. Creacion. Escision de una cosa para conver-
tirse en otra. Lo que antes no era, ahora es. Manera, la mds sim-
ple, la mds complicada de reproducirse, de crear. Desde la ameba
a la sinfonia. Momento auténtico en el film de creacion por seg-
mentacion. Ese paisaje, para ser creado por el cinema, necesitard
segmentarse en cincuenta, en cien y mds trozos. Todos ellos se su-
cederdn después vermicularmente, ordendndose en colonia, para
componer ast la entidad film, gran tenia del silencio, compuesta de
Jragmentos materiales (montaje) y de fragmentos ideales (décou-
page). Segmentacion de segmentacion (SV, p. 171).

Su clarividencia teérica no le aleja de la sensibilidad del poeta
(el film, «gran tenia del silencio», hermosa gregueria, digna
de Ramén) que nunca le va a abandonar. El film, prosigue,
es conformado por un conjunto de planos mientras que una
agrupacién de imdgenes constituye el plano; ahora bien, «una
imagen aislada representa muy poco». La imagen, cuidadosa-
mente seleccionada, ha de ser incorporada al plano y éste, a
su vez, se integrard al conjunto general del film. El objetivo
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de la cdimara cinematogrifica se resume en que «ve el mundo;
el cineasta, después, lo ordena», en busca de una «emocién
[que] se desliza serpentinamente como una cinta métrica». Y
constantemente la impronta del poeta-cineasta, que mide y ca-
libra todo: «un adjetivo vulgar puede romper la emocién de
un verso; asi dos metros de mds pueden destruir la emocién
de una imagen».

El scénario o guién es el «conjunto de ideas visuales es-
critas» que, por la segmentacién, «deja de ser literatura para
convertirse en cinemay. Sin embargo, «todo el film, hasta en
sus menores detalles, quedard contenido en las cuartillas: in-
terpretacién, dngulos tomavistas, metraje de cada segmento;
aqui, un fondu enchainé o una sobreimpresién para un plano
americano, italiano o long-shot; y éstos, ya fijos, en panoramica
o travelling. Fluencia milagrosa en imdgenes que espontanea
e ininterrumpidamente van clarificindose, ordenandose, en las
celdillas de los planos». No basta, por otra parte, el mayor o me-
nor conocimiento de la técnica cinematogrifica, el cineasta ha
de pensar, sentir en imdgenes. Asf alguna pelicula vanguardista,
«de mediana técnica fotografica», puede ser considerada como
un buen film puesto que ha sido concebida como una sucesién
de imdgenes sentidas.

La elaboracién de un buen guién, su perfecto desglose, no
impide que, «en el momento de la realizacién, por exigirlo asi las
circunstanciasy, sea necesario «lImprovisar, corregir o suprimir
cosas que antes se habian tenidos por buenas». Ya en sus comien-
zos deja constancia de su flexibilidad. Pese a su enorme exigencia
como guionista, pues era capaz de reescribir junto a sus colabo-
radores una y otra vez sus textos hasta lograr una versién convin-
cente, abre siempre la puerta en el rodaje a la intuicién, incluso
al azar, adecuando la partitura a las imprevisibles circunstancias
del dia a dfa.

Proverbial va a ser asimismo la precisién y rapidez exhibi-
das por Buiuel en sus rodajes, de manera que sus productores
quedaban maravillados de la eficiencia de un cineasta que econo-
mizaba al mdximo el material y el tiempo. Ello se debia, como se
puede suponer, a un buen trabajo previo, a un buen découpage.
De hecho, cuando Buiiuel rodaba ya estaba montando mental-
mente la pelicula, como antes se ha constatado. «En cuanto al
montaje -nos dice al final de este importante articulo-, no es otra
cosa que el “manos a la obra”, la materialidad de acoplar unos
trozos a continuacién de otros, concordando los diferentes pla-
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nos entre si, libraindose con ayuda de las tijeras de unas imdgenes
moportunasy.

Cierra estas reflexiones, reprochando a los directores neé-
fitos que se desatiendan del «découpage» limitindose a numerar
ordenadamente cada parrafo del guién. Procedimiento que sélo
estd al alcance de cineastas muy experimentados como sucederd
con él mismo en la Gltima etapa de su obra.

NOTICIAS DE HOLLYWOOD, NUESTROS POETAS Y EL
CINE, YUANA DE ARCO

Estos tres textos se publican asimismo en ese monografico de La
Gaceta dedicado al cine.

El primero de estos articulos estd formado por seis sueltos
en los que, salvo en el dltimo, Bufiuel, haciendo gala de una nota-
ble riqueza de registros, se burla, parodidndolos, del desenfadado
estilo de los gacetilleros de Hollywood. El dltimo, sin embargo, es
un ataque a la censura gubernamental espafiola, que protagoniza
una especie de cruzada contra la prensa cinematogrifica, tildan-
dola de embrutecedora, pornogrifica, banal, etcétera; habién-
dose llegado incluso a detener al periodista Baltasar Fernandez.
Frente a esas «disposiciones draconianas» invita a «los no inicia-
dos» a conocer las paginas cinematogrificas de los periédicos o
las revistas para valorar las «injustas disposiciones ministerialesy.

Antonio Machado centra Nuestros poetas y el cine. Sabida
es la aversién del gran poeta andaluz por el cine, comin a algu-
nos miembros de su generacién, hecha la excepcién de Baroja, el
Azorin tardio y, en cierto sentido, de Valle-Incldn quien, a la hora
de definir sus esperpentos por medio de angulaciones, utiliza un
enfoque puramente cinematografico. Baroja llegé incluso a asistir
al rodaje de alguna pelicula basada en su obra.

Machado en uno de sus articulos, «Sobre el porvenir del
teatro», se despacha a gusto en frases como éstas: «El cine nos
ensefla como el hombre que entra por una chimenea, sale por un
balcén y se zambulle después en un estanque no tiene para no-
sotros mayor interés que una bola de billar rebotando en las ban-
das de una mesa». Parece ser, comenta Bufiuel, que Machado se
quedé con las peliculas que iniciaron el siglo, con esos ingenuos
films que nos hacian sonreir, como nos recordaba en Una noche
en el «Studio des Ursulines», y desconoce el cine que se hace hoy.
«Vaya ahora al cine y denos luego su parecer», le aconseja. Y le
recomienda, «calurosamente», La moneda rota 'y, «<mejor atiny, El
beso fatal, con Francesca Bertini.
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En enero de 1928 Buiiuel habia pronunciado en la Socie-
dad de Cursos y Conferencias la charla Cinematigrafo: algunos
ejemplos de sus modernas tendencias, titulo muy adecuado para
poner al dia a poetas como Machado. Ortega, que habia asistido
a la misma, confesé al cineasta que de tener veinte aflos menos
se hubiera dedicado al cine. La generacién del 14, salvo Grego-
rio Maraiién, serd mucho mds receptiva con respecto al cine. La
del 27, en la que priva el cultivo de la imagen, es, como hemos
visto, decididamente cinematografica. Contrasta, sin embargo, el
amable tono con el que replica a Antonio Machado frente a la
virulencia mostrada con Juan Ramén Jiménez a raiz de la apari-
ci6n de Platero y yo. La incendiaria e injusta carta que ese mismo
1928 Buiiuel y Dali enviaron al poeta de Moguer, donde tildaban
su obra de «inmoral, histérica y arbitraria» y definfan a Platero
como «el burro menos burro, el burro mis odioso con que nos
hemos tropezado», parece ser que postré al apesadumbrado Juan
Ramén varios dfas en cama.

Admiracién absoluta hacia la Juana de Arco de Dreyer. Ma-
tiza el gran cuidado con el que se ha logrado una planificacién,
repleta de atrevidos escorzos, en la que cada plano muchas veces
llega a ser un cuadro sin dejar de ser un plano. Enorme mérito
del cineasta danés. Destaca asimismo la autenticidad lograda en
el trabajo con los intérpretes, quienes, sin ningn tipo de maqui-
llaje, nos muestran «la geografia dolorosa de sus rostros». Defi-
nicién sintéticamente poética que completa, en esa misma linea,
al senalar que: «Pueden preverse sus tempestades con exactitud
meteoroldgica. Narices, 0jos, labios que explotan como bombas,
tonsuras, indices arrojadizos sobre el pecho inocente de la don-
cella». Esa autenticidad, el logro de esa suerte de geografia del
alma, esa sabiduria en la direccién de los intérpretes (declara a
continuacién que nada parecido nos ha dado el cine), consigue
que «la humanidad de los gestos» desborde «la pantallax y llene
«la sala», de manera que llegamos a sentir «aquella verdad en la
garganta y en la médula de los huesos». Nuevo ataque seguida-
mente, por puro contraste, a los actores histriénicos y teatrales,
modelo Emil Jannings. Empatia absoluta con un film que desem-
boca en el dolor y la piedad que nos embarga cuando asistimos a
la muerte en la hoguera de la doncella, de esa pobre nifia rapada
que poco antes de morir «cesa un momento de llorar para ver
unas palomas posarse en la cipula de la iglesia.

El final de este emocionado vy justificado canto a la pelicu-
la de Dreyer estd, viva paradoja, en el limite de la sensibleria, si
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no lo sobrepasa. Curiosa paradoja si recordamos el despiadado
ataque a Juan Ramén Jiménez que acabamos de reproducir en el
articulo anterior. Cierra asi su elogio el, otras tantas veces, rudo
Buiiuel: «Hemos guardado una de sus lagrimitas, que rodé hasta
nosotros, en una cajita de celuloide. Lagrima inodora, insipida,
transparente, gota del mds acendrado manantialy. De nuevo el
poeta, en cualquier caso.

LO COMICO EN EL CINEMA

La brevedad de Lo comico en el cinema, articulo publicado en
La Gaceta el 15 de abril de 1929, que es en realidad la presenta-
ci6n de una de sus sesiones de cineclub, no empana su trascen-
dencia. El programa, que recoge una antologia de los grandes
cémicos del cine mudo norteamericano y cuya primera parte
retne a los pioneros (Robinet, Tancredo, Lucas, Ben Turpin,
Harold Lloyd, Snub Pollard y Bebe Daniels), dedicindose una
segunda a Charlot, Keaton, Tyron y Langdon, constituye una
verdadera declaracién de principios: «Ese serfa el programa de
cine mds representativo del cine mismo y mds puro que todas
las tentativas vanguardistas que se han hecho. Para la minorfa
y para la mayoria, para los no podridos de trascendencia y de
arte. Los mejores poemas que ha hecho el cinex. La labor cine-
clubistica de Buiiuel fue de enorme importancia en el contexto
intelectual de la época. Se convirtié en el principal programa-
dor del Cineclub Espaiiol, fundado en 1928 y patrocinado por
La Gaceta literaria. Realizé veintiuna sesiones en las que se
puso al dia a las élites intelectuales y artisticas espanolas de lo
mejor del cine internacional (varias sesiones tuvieron lugar en el
hotel Ritz de Madrid), especialmente del que no se proyectaba
en las salas comerciales. Su programa del cine revolucionario
ruso merecié el seguimiento de la Direccién General de Seguri-
dad. Anteriormente, Bufiuel también habia presentado algunas
peliculas en la Residencia de Estudiantes.

Una vez mds Buiiuel relega el papel oficialista de las vanguar-
dias frente al cine que él considera la auténtica vanguardia y cuya
innata pureza va mds alld de lo pretendidamente artistico. Un cine
hecho para todos, comprendido por todos, disfrutado por todos
y que, sin pretender serlo, es pura poesia. Su seleccién incluye a
Charlot, que no a Chaplin; es decir, al iconoclasta Charlot de los
cortos, el que «podia proporcionarnos una gran alegria poéticax.
Al entonces actual, el lacrimégeno Chaplin («ahora intenta hacer-
nos llorar con los mds vivos lugares comunes del sentimiento») lo
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han estropeado —afirma una vez mds- los intelectuales de todo el
mundo.

Asimismo esa antologfa ideal no incluye ni un solo titulo
europeo, pese al reciente canto a Dreyer. Lo que argumenta de
inmediato: «la gente es tan idiota, y tiene tantos prejuicios, que
creen que Fausto'y Potemkine, etcétera, son superiores a esas bu-
fonerias, que no son tales, y que yo las llamaria la nueva poesia».
Y remata: «La equivalente surrealista, en cinema, se encuentra
tnicamente en esos films. Mucho mds surrealistas que los de Man
Ray». Esa nueva poesia cinematogrifica es, para el joven cineas-
ta, puro surrealismo, preferible a la elaborada imagineria de Man
Ray. Justamente ese mismo aiio, en el nimero 60 de La Gaceta,
Eugenio Montes recoge las impresiones que le ha causado la vi-
s16n de Un chien andalou y las resume asi: «En veinticinco minu-
tos de film, Bufiuel y Dali borran la obra de sus compaieros de
generacién. Porque su film es eso: poesia. No lo otro: literaturay.
Borrado que arranca del famoso prélogo del film en el que la na-
vaja secciona el ojo de la literatura para abrirnos el mundo de la
poesia.

METROPOLIS

Su resefia de la pelicula de Fritz Lang, por tdltimo, se publica en
La Gaceta en mayo de 1929. La visién de una pelicula anterior
de Lang, Der miide Tod (Las tres luces, 1921), nos confiesa en M¢
tltimo suspiro, sulibro de memorias, estd en el origen de su amor
por el cine, del arranque de su definitiva vocacién. Tilda Las tres
luces de «inefable poema». Y justo esa linea lirica es lo que mads
le interesa de Metropolis, superproduccién lastrada, sin embargo,
por el «trasnochado romanticismo» del guién, firmado por la es-
posa del realizador, Thea Von Harbour; asi que para analizar la
pelicula de Lang prescinde de la anécdota y opta por centrarse en
su innegable belleza pldstica.

CONCLUSIONES

Intentemos finalmente resumir, tras este repaso por la faceta cri-
tica del joven Buiiuel, las ideas fundamentales de estos textos en
este Intento por comenzar a establecer sus coordenadas poéti-
cas. El cine norteamericano, y todavia mds el cine cémico silente
(equivalente perfecto del surrealismo), sin aparentes pretensio-
nes intelectuales ni artisticas, logra lo que no consigue el cine eu-
ropeo, ni su manifestacién mds progresiva, la vanguardia (Dulac,
Ray): un cine altamente poético. Parece pesar, sobre el cine que
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se hace en Europa, una especie de determinismo geogrifico ba-
sado principalmente en la herencia cultural acumulada a lo largo
de los siglos; en tanto que el cine norteamericano no tiene detrds
una tradicién que lo condicione, e inventa, improvisa, nace casi al
tiempo que se desarrolla una joven nacién que acabard dominan-
do el nuevo siglo. Y ese logro lo consigue a base de naturalidad y
autenticidad. Reconoce, sin embargo, excepciones: Rien que les
heures, de Cavalcanti, alcanza el grado de sinfonia visual; Dreyer,
en su Juana de Arco, nos muestra, a través de la admirable au-
tenticidad de sus intérpretes, la geografia del alma. Su rechazo al
naturalismo y al simbolismo se manifiesta principalmente en sus
resenias de Greed y Napolein y la aversion hacia esas propuestas
estéticas serd una de sus constantes como cineasta. No hay para
él géneros cinematograficos prioritarios: un melodrama puede al-
canzar altura poética (La dama de las camelias). El texto del que
se parte («esa periclitada novela de Dumas») no tiene por qué
condicionar la excelencia de la pelicula, tal como en su carrera le
ocurrird a él con algunos de los textos literarios de los que parte.
Los ejemplos mds palmarios tal vez sean Belle de jour y Tristana.
En algunas de sus declaraciones minusvalora ambas novelas. De
Belle de jour dice que era una novela folletinesca en exceso y que
fueron los productores, los hermanos Hakim, quienes insistieron
hasta convencerlo, con la condicién, eso si, de que le dieran liber-
tad absoluta. El juicio que le merece la novela de Galdés, autor
que ignor6 en su juventud pero que estuvo enormemente presen-
te en su madurez, es un tanto arbitrario («Es una de las peores
novelas de Galdés, género “Te amo, pichoncita mia”, muy cursi»,
declara a José de la Colina y Tomds Pérez Turrent en Prohibi-
do asomarse al interior, Joaquin Mortiz-Planeta, México, 1986).
En Mz siltimo suspiro su opinién es mds contenida al considerar
que Tristana no es de las mejores novelas de Galdés (Op. Cit., p.
238). Su trilogia sobre Galdés (Nazarin, Viridiana, inspirada en
buena parte en Alma,y Tristana) es uno de los grandes logros de
su filmografia.

Ademids propone un espectador activo, sensible y con cier-
ta formacién cinematografica. Ante el nuevo arte que es el cine
plantea una nueva terminologia en la que predomina el préstamo
lingiifstico por mds que sus voces favoritas sean cineasta e intér-
prete. Ser cineasta va mds alld de ser un profesional del cine, el
cineasta incorpora el cine a su vida; el intérprete hace a su vez
de su profesién algo orgdnico: vive su papel; nace, no se hace. Al
igual que sucederd en su cine, Bufiuel opta en estos sus textos cri-
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ticos juveniles por un lenguaje poético, decididamente poético,
lirico en muchas ocasiones. Desfilan greguerias («gran tenia del
silencio, la cinta cinematogrifica) y metdforas («llave de oro del
Sfilmy», el montaje), que enriquecen su personal lectura de los titu-
los resefiados. Plena confianza en que el cine contard en un futuro
con un lenguaje propio y dejard de ser mera ilustracién de textos
literarios. Su propia obra serd vivo ejemplo de ese juvenil deseo,
aunque su amor por el cine decaiga con el paso del tiempo.

Vemos también, en estos primeros textos, su horror por todo
lo adicional a lo puramente cinematogrifico: la musica, el color,
especialmente. Frente al manido t6épico de que era un director
descuidado, apenas atento a la forma, podemos comprobar el ex-
quisito cuidado con el que considera el mas minimo detalle al
recordarnos que un adjetivo vulgar puede «romper la emocién
de un verso» al igual que «dos metros de mds pueden destruir la
emocién de una imageny. Pese al rigor que siempre imprimié a
sus guiones, deja ya en estos primeros escritos la puerta abierta
a la improvisacién, al papel que el azar puede jugar en el roda-
je. Interesante la distincién, para terminar, que Eugenio Montes
hace entre poesia y literatura en su apasionada resefia sobre El
perro andaluz. Distincién muy presente, por otra parte, en auto-
res como Juan Ramén Jiménez y en buena parte de la generacién
del 27. Buiiuel, pese a su amor por la literatura, apostard, desde el
principio, por la poesia.
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Posiblemente en ninguna época antes de ahora, los artistas (ma-
sica, poesia... y las llamadas artes quietas también) han sentido
tan acuciante la pregunta sobre la utilidad de su dedicacién y
han tratado de restituir con tanta urgencia la conexién entre el
arte y la sociedad sometiéndose a los ritmos y las demandas de
las actividades consideradas utiles o apelando a la importan-
cia de su funcién critica. Sin embargo, hay buenas razones para
pensar que lo que un poeta, pongo por caso, podria ofrecer en
una hipotética llamada a la practica literaria, seguramente se pa-
receria bastante a lo de aquel famoso anuncio que el explorador
Ernest Shackleton puso en los periédicos solicitando compaiie-
ros para su viaje al Polo Sur: «Busco voluntarios para un viaje
peligroso. Se ofrece: sueldo exiguo, frio intenso y se garanti-
zan largas horas en absoluta oscuridad. Un regreso incierto».
Shakelton no se hizo célebre por llegar a apartados lugares inex-
plorados sino, sobre todo, por la forma en que no llegé a ellos y
que le puso, al menos con el tiempo, en su verdadero viaje. Y si
bien esto puede verse como fracaso, también se puede interpre-
tar como la realizacién de algo en la forma de no estar acabado,
un viaje que no se deja terminar porque ahi reside la condicién
de su posibilidad en el sentido que damos a lo utépico, en tanto
que lo no cumplido no estaria en el pasado, sino en el futuro.
Asi que lo valioso aqui no es la meta, el fin del viaje, ni siquiera
su finalidad, su destino, adonde se llega. Se trata de la danza no
del caminar, como decia Paul Valéry sobre la poesia, un acto
que tiene un fin intrinseco que, al igual que la propia vida, no va
a ninguna parte, «un estado, un encantamiento, un fantasma de
flor, un extremo de vida, una sonrisa, que se forma finalmente
en el rostro de quien la solicitaba al espacio vacio». Visto de este
modo, s1 con ese «no ir a ninguna partey se asume que no es in-
dispensable para el arte la utilidad ni es una condicién el servir
para algo practico, posiblemente haya que admitir cierta con-
trariedad también a la hora de asignarle una funcién eminen-
temente critica o de denuncia del sistema y sus pricticas en la
medida en que en ese mismo «no ir a ninguna parte», como vefa
Sartre, estarfa su imposibilidad para comprometerse. Es quizd
esa inutilidad del arte, que vinculamos a su manifiesta dificultad
para generar beneficios o para valerse en las economias moder-
nas de la produccién, el consumo, la conservacién, y, ademas, a
su falta de peso para transformar el mundo o actuar en él como
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doctrina o siquiera como alivio de sufrimientos, lo que hace que
buena parte de los creadores y no pocos lectores o receptores
carguen con la marca del parisito social. Por otro lado, y a pesar
de esto, no s6lo es innegable el hecho de que al menos una parte
de lo que reconocemos como creacién no es en absoluto ajena a
las tensiones que se producen en los sistemas de poder, donde
incide a veces con una actividad directa como pueden ser las
ferias y mercados, sino también la voluntad critica del arte, que
en la propuesta estética parece empecinado en tener algo que
decir desde un lugar un tanto arrinconado donde se reclama al
menos el valor del limite.

De esta forma, oscilando entre la utilidad y la marginali-
dad, da la impresién de que el lugar del arte, su lugar especi-
fico en nuestro tiempo, estd por dibujarse, me refiero al lugar
politico entendido en su sentido antiguo, como el que se da
en la ciudad, el que le permite habitar entre sus muros y a la
vez no ser reducida por ellos. Hay que pensar que la razén
esencial por la que Platén rechaza la pdiesis (en este caso la
musica y la métrica y la pintura) no es porque imite (al fin y
al cabo, todo es imitacién de lo verdadero) sino, como sostie-
ne Massimo Cacciari, porque no lo hace, y al no hacerlo, al
construir su propia mentira, constituye el «no» del logos que
guardan los filésofos, el adversario, el «no» prohibido que ter-
minarfa expresandose en su interior, contradiciendo y a la vez
constituyendo la buena ciudad. Quizi, entonces, se trataria de
buscar ese lugar del arte en algo parecido a la tensién utépica,
es decir, como un deseo, se podria decir, un sentimiento no
util de lo posible.

La pregunta aqui, ya se ha dicho, es politica mds que poé-
tica, y se dirige a la forma en que el arte entiende su tarea en la
sociedad. Como punto de apoyo para formular esta pregunta,
he querido tomar algunas de las ideas que se extraen de aquel
conocido trabajo de Marcel Mauss, «Ensayo sobre el don», que
dio lugar a las mds variadas interpretaciones y debates a lo largo
del siglo xx. Por decirlo muy rapidamente, Mauss ve en la prac-
tica social del don, ese principio que subyace en las sociedades
humanas, desde las primeras hasta las modernas, el vinculo que
mantiene unidos a los hombres, donde radica su pacto, su con-
trato y la base de toda accién y comprensién de la vida social.
En este sentido, Marshall Sahlins afirma que «el simil primitivo
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del contrato social no es el Estado, sino el don». La practica del
regalo se remite a la obligacién de dar y contiene las de recibir
y devolver lo recibido mediante algo que sea similar o esté a la
altura de lo regalado. Pero lo que obliga en el regalo no es el valor
del objeto, que no tiene equivalencia, que carece de precio sino
su poder para simbolizar, el hecho de que, como sefiala Mauss,
«la cosa recibida no es algo inerte», conserva alguna esencia del
influjo de quien la doné. A esto se refiere al utilizar el término
maori hau, el espiritu del regalo, el alma de las cosas, lo que las
dota de dignidad, y que Mauss desplaza hacia algo parecido al
alma o el espiritu de la colectividad (de evocacién jungiana). Asi,
en este espiritu o valor de las cosas viven los lazos que vinculan a
los hombres entre si. El valor de las cosas se forma en su paso por
la sociedad, en el movimiento que pone en juego el don dentro
de la colectividad.

Qué puede quedar hoy, en nuestro mundo mercantilizado,
de esta prictica del don aparte de aspectos aislados, retales adhe-
ridos a alguna costumbre que de hecho han sido incorporados ya
al cdlculo utilitario. Da la impresién de que esta disponibilidad
contable del mundo ha ido empobreciendo todo lo que entende-
mos por humano, dejandolo sitiado por el calculo utilitario, quiza
ese empobrecimiento de la experiencia con que Walter Benjamin
describia la vida contemporanea. Aunque no todos los actos de
los hombres en nuestra sociedad tienen por objeto la utilidad,
claro estd, y, por otro lado, ya se ha dicho, hay précticas artisti-
cas con gran incidencia econémica, podemos tomar la creacién
artistica como la actividad por excelencia del desprecio por lo
atil, que se ha sostenido, en una u otra forma, a lo largo de la his-
toria, donde hace aguas la moral del méximo rendimiento que no
consigue atrapar completamente la voluntad que la mueve. Asi,
cabe preguntarse por el lugar social de la creacién artistica inda-
gando en la semejanza que pueda guardar con esta prictica del
regalo, reteniendo algunas de sus caracteristicas esenciales, que
podemos determinar, por un lado, con la idea de la pérdida, el
exceso, el sacrificio y, por otro, con la existencia de la propiedad,
atendiendo, en todo caso, a la estructura que compone el don: el
dar, el recibir y el devolver, de forma que, a través de estos com-
ponentes, se pueda renovar la razén de ser del arte en la sociedad
en tanto que en €l se contiene algiin modo de pacto que sigue
obligando, ligando a los hombres.
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LA PERDIDA, EL EXCESO, EL. SACRIFICIO

El don nada tiene de mercantil. El valor de la cosa recibida,
en la practica del regalo, como se ha dicho, no tiene un precio
porque se trata, podemos decir, sobre todo, de una materia es-
piritual, es la entrega de algo con alma, con dignidad, que por
ser imposible calcular, contabilizar, s6lo puede verse como de-
rroche, como pérdida siquiera pensando en el lucro cesante, o
como sacrificio (incluso en su sentido etimolégico de hacer sa-
gradas las cosas, honrarlas). Entregado al gasto y al despilfarro,
lejos de la acumulacién productiva, en constante circulacién de
los bienes, el don carece de una verdadera naturaleza econé-
mica. En «La nocién de gasto», basado en el «Ensayo sobre el
donx, Georges Bataille dice: «El término poesia, que se aplica a
las formas menos degradadas, menos intelectualizadas de la ex-
presién de un estado de pérdida, puede ser considerado como
sin6nimo de gasto; significa, en efecto, de la forma mds preci-
sa, creaciéon por medio de la pérdida. Su sentido es equivalente
a sacrificio». La poesfa como pérdida se inscribe, junto con el
resto de formas artisticas, en estos gastos improductivos, de los
que habla el pensador francés, gastos inutiles y por tanto, in-
condicionales, contrarios a la economia de la contabilidad, vin-
culados a actividades que, al menos en su origen, encuentran
su fin en si mismas. El arte no tendria que ver con el acopio,
sino con el derroche o la entrega, s6lo se obtiene porque se da,
eso es lo que ain lo dignifica, lo hace sagrado (en el sentido no
eclesidstico). «El deseo ignora el intercambio, no conoce mais
que el robo y el regalo» (Deleuze-Guatari). La funcién creati-
va, anade Bataille, compromete, incluso, la vida misma del que
la asume. «Es frecuente que el poeta no pueda disponer de las
palabras mds que para su propia perdicién». Desde el momento
en que la negacién de la pérdida, del derroche sin objeto, sin
finalidad rentable, estd en el desarrollo de la mezquindad del
hombre actual, el don visto como pérdida, como principio po-
sitivo de la pérdida, puede ser un hecho revolucionario. Hay un
modo especifico de poder: el despilfarro, el exceso, el poder de
perder. Desde la interpretacion de Bataille, el don tiene algo de
antisistema, por decirlo de algiin modo. Y, en este sentido, se
podria afiadir que, asumiendo su consideracién como origen,
origen del pacto, constituirfa tanto el mismo sistema como el
principio que lo niega, incluso, quizd, trayendo aquel rechazo
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de la poesia frente a la filosoffa en Platén, se podria ver como su
adversario, la negacién prohibida, que se expresaria en el inte-
rior del sistema, contradiciéndolo tanto como constituyéndolo.

Pero también, desde otro punto de vista quiza menos ex-
plicitamente ideol6gico, podemos decir que el lenguaje mis-
mo es un exceso, estd desbordado. En todo territorio de lo
simbélico hay un derroche, segtn lo vio Lévi-Strauss en la
introduccién cientifica al volumen de los trabajos de Mauss,
donde ofrece una solucién a lo que considera cientificamente
maceptable en Mauss, y que es el recurso al orden de los afec-
tos para explicar la nocién del kau, del espiritu de las cosas
(que se mencion6é mds arriba). Asi, Lévi-Strauss elabora su al-
ternativa desde el desajuste del propio lenguaje; hay una estruc-
tura siempre en desequilibrio entre significante y significado,
necesaria para que siga habiendo algo que decir, «garante de
todo arte, de toda poesia, de toda invencién mitica y estética.
El lenguaje tiene una abundancia de significantes frente a unos
pocos significados que vamos determinando en el proceso de
conocer, de desvelar. Este exceso de significantes radica en que
los elementos de la lengua sélo tienen sentido al relacionarse
entre si; la lengua estd toda de una vez pero el conocimiento se
asigna después, poco a poco. El derroche entra en el mundo, es
el excedente que resulta del vinculo complementario entre el
significante dado y el significado por determinar. Cuando Lévi-
Strauss habla del «significante flotante», nos pone ante esa falla
que abren en nuestro conocimiento determinadas palabras sin
un significado asignado, con un valor simbdlico vacio para que
cualquiera lo ocupe. En esas expresiones siempre vacantes (se
suele tomar el ejemplo de palabras como «cosa» o «chisme»), la
lengua deja un lugar puramente significante siempre a la espera
de ser llenado. Ese serfa el caso del espiritu de las cosas, el hau.
Y ese vacio de sentido precisamente es también la condicién de
la creacién artistica.

El unwverso ha estado significado mucho antes de que na-
die comenzase a saber lo que significaba [...], desde el principio
significd la totalidad de cuanto la humanidad puede llegar a co-
nocer [...J, el hombre dispone desde su origen de una totalidad
significante, y todo su apuro consiste en aplicarla a un significa-
do concreto, el cual se le da como significado pero sin ser conocido
(Lévi-Strauss).
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La creacién artistica es el exceso, la abundancia, no hay recuento,
hay repeticién, siempre hay algo que puede volver porque nada
estd en su lugar, y quizd, como dibujé Sinchez Ferlosio al per-
sonaje de don Quijote, ocupa un lugar en el orden del cardcter
que consiste, no obstante, en querer tener su lugar en el destino.
El caricter es el lugar del gasto, el tiempo de los bienes, del don,
donde la carencia ha quedado suspendida; el destino, por su par-
te, pone cada cosa en su sitio, es el tiempo de la adquisicién, del
almacenamiento, es el lugar en la historia. Pero jcémo se estable-
ce la propiedad de las cosas en el orden del caricter? jDe quién
es en dltima instancia la obra de arte, aquello de lo que hay en
abundancia y que no se da de un modo consuntivo?

LA PROPIEDAD

No hace tanto tiempo que las sociedades mantenfan una obliga-
ci6n funcional de la riqueza (volvemos con esto un momento a
Bataille). Los juegos y cultos paganos, en Roma, eran sostenidos
por los ciudadanos ricos. Con el cristianismo se abolié la obliga-
toriedad de esta funcién sustituyéndola por las limosnas volun-
tarias. Asi se puede decir que el cristianismo eliminé la funcién
social de la propiedad al individualizarla y dejar en manos de su
poseedor la plena disposicién. El don, para que sea tal, ha de te-
ner un lugar social, exige la circulacién de los bienes, que pasen
de unas manos a otras, que no queden retenidos en la acumula-
ci6n productiva o en la propiedad individual. No hay que olvidar,
porque en ello estd el corazén del regalo, que las cosas no han
sido en todas las épocas pasivas, meros objetos de transaccién;
las cosas llevaban la marca de quien las habia tenido, las huellas
de quien las inscribe en la sociedad. Mauss sostiene que el dere-
cho romano opera con categorias cercanas al hau. La res, en su
origen, no se referiria a la cosa bruta, tangible, en que se convirti6
mis tarde, tal como se ve en las sociedades actuales. «Sin duda, la
mejor etimologfa es la que la compara con la palabra en sanscrito
rah, ratih, don, regalo, cosa agradable. La res debi6 de ser, ante
todo, lo que contenta a otro.

Es posible afirmar que la obra artistica tiene, de un modo
especifico, esa cualidad por la que las cosas conservan la huella
de quien las posey6 (y esto vale para su creador pero también
para los diferentes tipos de receptores -lectores, criticos, co-
leccionistas— en los que cae alguna de las «obligaciones» que se

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 222



derivan de ella). Se trataria de un rasgo eminente que hace que
una obra artistica no posea valor como objeto, sino en cuanto
va diciendo y significando a cada momento, en su paso, en una
circulacién que nunca la agota. No hay equivalencia ni precio,
no hay un verdadero valor de cambio. Esa marca que hace de la
obra algo vinculado por siempre al autor, su propiedad, es a la
vez el mejor signo del ingreso en algo colectivo (si no hubiera
algo del individuo no podria haber algo comin y viceversa),
en un sentir compartido y de alguna manera, podriamos decir,
sagrado (insistiendo, claro, en ese sentido no eclesidstico), con
el que se certifica el cardcter politico del arte, atendiendo a lo
que de vida en comin significa lo politico y que supone tan-
to el necesario estado para que pueda darse la creacién como
aquello que la constituye, el lugar donde recibe su peso sim-
bélico. La propiedad de la obra, de algiin modo, garantiza su
condicién social, me refiero a la creacién contemporinea, en
la que, se puede afirmar, no existe practicamente ninguna for-
ma parecida a lo que entendemos por arte popular y anénimo
(seguramente por un declive del sentimiento de comunidad,
de pueblo, mds que de la creacién). Por tanto, la obra ingresa
en el circuito de una comunidad, mds o menos frigil hoy en
dia, sélo porque alguien la ha puesto en circulacién ahi, en ese
lugar compartido que hace posible su autonomia, y con ello
crea una cadena de compromisos y vinculos, que no se cierran
con una mera venta o intercambio, es decir, una vez que la obra
entra en movimiento, ésta no se consume en cada transaccion,
sino que genera nuevas correspondencias. Al igual que pasa
con el don, la circulacién de la obra artistica tiene que ver con
la cesién no con la adquisicién, es decir hay propiedad pero
lo que interesa, sobre todo, es que esta propiedad se cede. La
adquisicion podria saldarse con un acuerdo de compraventa,
pero la cesién abre el circuito por donde discurren esas obliga-
ciones inagotables que van a coincidir con lo fundamental de
la estructura del don: la obligacién de dar, la obligacién de re-
cibir y la obligacién de devolver. Mds alld, entonces, de la mera
venta, una obra lo es plenamente cuando su autor, al hacerla
publica -visto esto como una forma de cesién, aunque sea al
correr del tiempo, en su paso al dominio ptblico-, genera la
obligacién de su recepcién (su lectura, su contemplacién, su
escucha) que necesariamente desencadenard la de la critica o la
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mterpretacién, siendo de este modo como, desde la sociedad,
se realiza la compensacién al autor, al devolver a su origen algo
similar, a la altura de lo que él entrega.

Este rasgo de propiedad, de pertenencia de la obra por el
que se produce su insercién en la sociedad y por el que el crea-
dor la cede como don por el que espera esa retribucién median-
te algo del mismo orden (lectura, interpretacién, recreacion,
critica), abre también el conflicto sobre unos derechos que sur-
gen ligados por completo a la parte institucional de la creacién,
a la «institucién arte», por llamarla asi. Los derechos de autor
serfan una forma en que la sociedad salda mediante pago, en
este caso si, mediante una equivalencia, un valor de cambio, la
labor del artista, y, de este modo, asimila la obra de creacién a
las demds cosas que se producen, no distinguiéndose de ellas
en casi nada, y dando un lugar al autor dentro del sistema de
produccién, de modo que el precio de la obra se forma con la
venta de los derechos a un productor que, a su vez, vende a
un distribuidor para que la haga llegar al consumidor. Sin em-
bargo, lo especifico de las leyes que regulan esto junto con la
dificultad para determinar esos derechos, las vacilaciones para
optar por el derecho de la persona o el derecho sobre la obra
asi como la renuncia a ellos por parte de no pocos autores, la
existencia del reconocimiento del dominio ptblico de las obras,
la defensa por parte de muchos colectivos de la obra como fruto
del espiritu colectivo tanto como individual ponen de manifies-
to, me parece, la peculiar condicién del arte y llevan a pensar
que queda mejor definida por las caracteristicas del don que
por las del derecho moderno o quizd sea mejor decir que el
derecho parece haberse ordenado sobre la nocién del don. De
hecho podria ocurrir que el arte tal como lo concebimos en la
modernidad pueda sobrevivir bien en los margenes del sistema
econémico pero no pueda hacerlo fuera de estas «obligaciones»
que se dan en los vinculos colectivos y que vienen a coincidir
con la estructura y las caracteristicas fundamentales del don.

El anuncio que puso el explorador Shakelton como reclamo
de voluntarios para su viaje al Polo Sur, aquel de regreso incier-
to, anadia lo siguiente: «Honores y reconocimiento en caso de
finalizar el viaje con éxito». «Finalizar el viaje con éxito» en aquel
entonces y por aquellos pagos debia de ser lo mismo que finalizar
el viaje vivos. Los honores, si de nuevo pensamos en el periplo
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de la creacion artistica, quedan despejados porque no nos llevan
a ninguna reflexién. Pero el reconocimiento ya parece otra cosa,
es algo externo, si, que viene de los otros pero que no podria se-
pararse, de hecho, no podria darse sin esa especie de voz inter-
na, de repercusién interior que deja el didlogo con lo exterior; el
reconocimiento es la voz a la que responde el individuo desde la
comunidad.
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Javier Padilla

A finales de enero

Tusquets, Barcelona, 2019

420 péginas, 22.00 € (ebook 12.99 €)

Para una nueva historia de la

Transicion

Por MANUEL ARIAS MALDONADO

He aqui un libro importante, que quiza no
lo parezca tanto. Galardonado con el XXXI
Premio Comillas de Historia, Biografia y
Memorias, A finales de enero se nos ofre-
ce como el retrato de tres protagonistas se-
cundarios de la Transicion politica espafio-
la que, como reza el subtitulo, componen
juntos «la historia de amor mas tragica de
la Transicién». Sin embargo, el libro es tam-
bién una biografia de la propia Transicion,
que arranca antes de su comienzo y se pro-
longa mucho después de su final. Tal como
ha quedado claro en los ultimos afios, lo
que pensemos sobre la Transicién cuenta;
se trata de una realidad histérica que ha ve-
nido cumpliendo el papel de mito fundador
de la democracia espafiola. Y por mas que
su evocacion sirviese primero para legitimar
a la nueva monarquia constitucional, mas
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recientemente se ha extendido una contra-
narracion peyorativa que atribuye los males
de la democracia espafiola a una falsa tran-
sicion desde la dictadura. De ahi la relevan-
cia potencial —pues su ejemplo puede cun-
dir o ser ignorado— del presente volumen,
gue propone una manera nueva de mirar ha-
cia ese periodo crucial de la reciente histo-
ria espafiola.

Javier Padilla, joven ensayista malague-
fio, ha rastreado asi las peripecias de tres
jévenes cuyas vidas se vieron truncadas
durante el periodo que media entre el tar-
dofranquismo y la consolidacién de la de-
mocracia. Sus nombres son, solian ser, co-
nocidos: Enrique Ruano, Javier Sauquillo
y Dolores Gonzélez. Empleando las herra-
mientas béasicas del historiador, consisten-
tes en la consulta de archivos y las entre-
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vistas personales, el autor ha dado forma a
una exhaustiva narraciéon que gira en torno
a dos ejes: el itinerario vital de tres indivi-
duos y el desarrollo de un proceso colecti-
vo. Este planteamiento es coherente: la vida
de los protagonistas no podia contarse sin
contar la Transicién, igual que la Transicién
no puede contarse sin aludir a los episodios
que directamente les conciernen. A saber:
la muerte de Enrique Ruano en el curso de
un interrogatorio de la policia franquista en
1969 y el asesinato de Javier Sauquillo en
el crimen de Atocha de 1977, al que sobre-
vive una Dolores que era novia del primeroy
esposa del segundo cuando ambos fallecen.
Y sobrevivir es aqui el verbo adecuado: uno
de los méritos incontestables del libro es el
conmovedor relato de las Ultimas décadas
de Dolores Gonzalez, que termina sus dias
abandonando voluntariamente una existen-
cia en la que ya era un fantasma. En todos
los casos, Padilla logra desvelar a la persona
que hay detras del simbolo, con el paraddji-
co resultado de que el simbolo sale reforza-
do en lugar de lo contrario.

En buena medida, el éxito del libro esta
prefigurado en las consideraciones que el
autor hace en el prélogo. Sefiala Padilla en
esas paginas todo lo que no ha hecho cuan-
do se aproximaba a este episodio: no ha par-
tido de una idea preconcebida de la historia
de Espafia, no ha asumido una perspecti-
va de izquierdas, no ha tratado de legiti-
mar o deslegitimar la Transicién. Tan solo
se ha puesto a trabajar con la intencién de
conocer a fondo a los personajes y su histo-
ria. Pero de su investigacién se deduce una
nueva mirada sobre la Transicion y ello su-
cede, precisamente, porque el autor ha sido
fiel a su planteamiento. En lugar de dejar-
se llevar por el furor iconoclasta de otros
miembros de su generacion, el joven Padilla
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se ha documentado rigurosamente, sabien-
do mantener en todo momento una mirada
desprejuiciada y alerta contra los propios
sesgos ideolégicos. Esta Gltima cautela de-
nota su familiaridad con las ciencias socia-
les contemporéaneas, especialmente atentas
al modo en que los individuos perciben y
evallan la realidad. En este sentido, la ju-
ventud del autor no es una anécdota: sélo
quien no ha vivido la Transicién puede tra-
tar de escribir sin prejuicios sobre ella. Y es
que ser a la vez protagonista e historiador
quiza no sea la mejor receta para el anali-
sis; no digamos cuando el objeto de estu-
dio posee unas connotaciones emocionales
que todavia se dejan sentir en nuestro deba-
te publico. Mérito adicional del autor es que
su prosa se ha mantenido inmune al barro-
quismo que a menudo aflige al escritor jo-
ven. Su claridad expositiva, deudora de una
impronta méas anglosajona que francesa o
alemana, se deriva de su claridad de pensa-
miento: conocer bien lo que cuenta le per-
mite escribir con sobria claridad.

La estructura del libro es ortodoxa, pues
el autor toma a sus protagonistas desde
la infancia y los acompafia hasta la muer-
te. Y como sucede con la propia existencia,
la duracion es mayor al comienzo y la per-
cepcién del tiempo se acelera paulatina-
mente: la juventud de Ruano, Sauquillo y
Gonzélez —incluidos los decisivos afios uni-
versitarios— ocupan mayor espacio que los
afios posteriores. Es una decision razona-
ble, que viene dada por la propia indole de
los acontecimientos y por la contextualiza-
cion que el autor debe a los lectores: ni la
muerte de Ruano ni la matanza de Atocha
tendrian sentido sin su marco histérico co-
rrespondiente. Padilla empieza asi por des-
cribir el origen social de los protagonistas,
que como tantos otros antifranquistas eran
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«nifios bien del franquismo». O sea: hijos
de los vencedores que se rebelaban, a me-
nudo sin enfrentarse directamente a ellos,
contra sus padres. Para todos ellos, la en-
trada en la universidad fue determinante y
la descripcion que Padilla hace del movi-
miento estudiantil antifranquista es exce-
lente: abundante en detalles y no exenta de
un bienvenido sentido critico.

Hablamos de una institucién mas abier-
ta que otras donde no obstante el conser-
vadurismo del régimen se dejaba notar: un
catedréatico de Derecho Constitucional de la
Universidad Complutense, por ejemplo, ha-
cia salir de clase a las alumnas cuando ex-
plicaba las causas dirimentes y los impedi-
mentos para contraer matrimonio. Ruano,
Sauquillo y Gonzalez estudiaron Derecho
conforme al famoso Plan de 1953, vigente
en tantas facultades espafiolas hasta hace
bien poco. En aquella universidad se en-
contraron con un ambiente a la vez convul-
so y variado, donde el aperturismo conser-
vador representado por Ruiz-Giménez y su
Cuadernos para el Didlogo coexistia con una
hegemonia del PCE compatible, sin embar-
go, con el habitual faccionalismo de la iz-
quierda. Nuestros protagonistas empezaron
por vincularse con al Frente de Liberacion
Popular, al que también pertenecieron figu-
ras como Manuel Vazquez Montalban, Ma-
nuel Castells o Narcis Serra. Parte de esa iz-
quierda acabaria, en algunos casos pasando
antes por el movimiento vecinal, en la so-
cialdemocracia; otros, como la propia Dolo-
res Gonzalez, no abandonarian jamas a esa
izquierda critica que —a su manera— reemer-
geria afos después con Podemos.

En coherencia con la realidad que tie-
ne delante, Padilla no deja de reflexio-
nar sobre una paradoja que ya observd
en su momento el filésofo polaco Leszek
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Kolakowski: la posicién acomodada de los
jévenes revolucionarios europeos que ha-
blaban en nombre de los obreros. Esa bre-
cha sociocultural sirve para explicar que los
intentos por conectar las culturas estudian-
til y obrera resultaran —en el FLP tanto como
en la Francia del 68— en un fracaso estrepi-
toso. Aunque no por falta de empefio: aque-
llos felipes se cambiaban de ropa para tra-
tar a los obreros, dando lugar a escenas que
uno imagina a medio camino entre las pe-
liculas didacticas de Passolini y las satiras
de Berlanga. Mas interesante alin, si cabe,
es la reflexion sobre las credenciales demo-
craticas del antifranquismo. Tal como se-
fiala Padilla, el congreso de 1962 del FLP
dejaba la puerta abierta a la violencia revo-
lucionaria y muchos de sus integrantes op-
taron por una radicalizacién ideolégica que
se adornaba con la inescrutable jerga del
marxismo-leninismo y sus distintas varian-
tes. Como tantos otros compafieros de ge-
neracion, los protagonistas de este libro se
sumergieron ademas en el cine, la poesiay
la cancién-protesta: un arte al servicio de la
revolucion.

Padilla observa con justicia que no to-
dos los estudiantes eran activistas politicos
y que Ruano, Sauquillo y Gonzélez no deja-
ban de ser burgueses renegados, al menos
parcialmente: luchaban contra una realidad
de la que eran beneficiarios. Algo se gana-
ba a cambio, naturalmente, como observa el
autor con una ironia que dirigida més bien
hacia sus contemporaneos: «El Madrid de fi-
nales de los sesenta fue el Gltimo Madrid de
la historia en el que se podia ser un poeta
revolucionario y no ser al mismo tiempo ri-
diculo» (p. 90). Asunto distinto, como se ha
sugerido ya, es que el revolucionario fuese
también un demécrata: el socialismo revo-
lucionario orientado a la dictadura del prole
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tariado dominaba la universidad antifran-
quista, mientras permanecian en los mar-
genes liberalismo, socialdemocracia y con-
servadurismo. Padilla muestra un notable
sentido de la orientacién cuando se aden-
tra en el laberinto de las formaciones de la
izquierda universitaria e identifica con tino
sus influencias tedricas: de Marcuse a Gorz,
de la escuela de Frankfurt a Louis Althusser.
De manera que nuestros estudiantes, como
tantos otros opositores al franquismo, en-
carnaron un tipo peculiar de revolucionario
a tiempo completo: radical en sus plantea-
mientos intelectuales, convencional en mu-
chas de sus costumbres vitales.

En ese marco, y con una loable delicade-
Za, se nos presenta la evolucion sentimental
de los protagonistas. EI amor inicial de En-
rique Ruano y Dolores Gonzélez, enturbia-
do por la inseguridad que el primero experi-
mentaba hacia Javier Sauquillo, dio paso de
manera natural al noviazgo y matrimonio de
estos dos Gltimos. Y si la primera de estas
relaciones apenas tuvo tiempo de desarro-
[larse debido a la muerte tragica de Enrique,
la segunda se veria brutalmente interrumpi-
da por el crimen de Atocha, del que Dolores
sale fisica y espiritualmente traumatizada.
Seguramente tiene razén el autor cuando
apunta que las relaciones amorosas en las
organizaciones clandestinas son «un ele-
mento no lo suficientemente estudiado de
la Transicién espafiola» (p. 139). Alli, des-
de luego, lo politico era personal.

Sea como fuere, el radicalismo antifran-
quista descrito por nuestro autor tenia en-
frente a un régimen que podia ser brutal en
la defensa de sus intereses. Tanto el proba-
ble asesinato de Ruano —las hipétesis sobre
el suceso son aqui desmenuzadas de ma-
nera exhaustiva— como el crimen de Atocha
sirven al autor para recordarnos que la idea
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de una Transicion «pacifica» debe ser mati-
zada: si a laviolencia ultraderechista suma-
mos los crimenes del Grapo y, sobre todo,
de ETA, el resultado es un proceso politico
agitado y plagado de victimas. El autor nos
describe el panorama de las organizaciones
ultraderechistas, desde los Guerrilleros de
Cristo Rey ala Triple A, cuya existencia sub-
terrédnea sale tristemente a la luz cuando un
conjunto de individuos de dudosa salud psi-
colégica entran en el despacho de aboga-
dos laboralistas de la calle Atocha 55, cuya
titular era Manuela Carmena, y asesinan a
cinco personas. Entre ellas, a Javier Sau-
quillo. El resto es historia: la reaccién de la
sociedad espafiola impuls6 la legalizacién
del PCE, convertido luego en actor secun-
dario del régimen democratico tras la irrup-
cion del PSOE y el consiguiente desencanto
de algunos de los partidarios del socialismo
democratico. Entre ellos, se encontraba una
Dolores Gonzalez que, como resume Padi-
[la, «<murié en el anonimato pese a ser una
leyenda del antifranquismo» (p. 291). Un
anonimato del que ahora, con este libro, es
rescatada.

Es imposible comentar aqui todos los as-
pectos de una obra tan rica en matices y ve-
ricuetos narrativos. Pero si conviene reite-
rar la idea que se planted al comienzo de
esta resefia: A finales de enero contribuye
al conocimiento maduro de la Transicién,
que tan necesario resulta para la autocom-
prensién de la sociedad espafiola. Debe-
riamos ser capaces de dejar atras el mito
encomiastico —0til en la construccién de
la legitimidad de la joven democracia— sin
por ello caer en el mito denigratorio que co-
bré fuerza con la crisis econémica de 2008.
Ninguno de ellos constituye una represen-
tacion fiel de nuestra fascinante transicion
politica. Frente a esas simplificaciones, Ja-
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vier Padilla abre la puerta a una suerte de
realismo ecuanime capaz de hacer justicia
a la complejidad del proceso histérico. Se
trata de una ambivalencia por completo in-
evitable: ninguna transicién democratica es
un cuento de hadas y la nuestra, marcada
por el recuerdo de una cruenta guerra ci-
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vil, tampoco podia serlo. Es mérito de Javier
Padilla habérnoslo recordado: al rescatar
del olvido la desgraciada historia de Enri-
que Ruano, Javier Sauquillo y Dolores Gon-
zalez nos ha proporcionado un valioso ejem-
plo historiografico que merece ser imitado.



Dubravka Ugresic¢
Zorro

Traduccion de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek

Impedimenta, Madrid, 2019
376 péginas, 22.80 €

De migraciones y ansiedades

Por CRISTIAN CRUSAT

En el movedizo y cambiante conjunto euro-
peo, los Balcanes han funcionado de ma-
nera habitual como un espacio sobre el que
los poderes culturales europeos proyecta-
ban las mas variadas iméagenes identitarias.
Asi, mientras la regién les permitia verse
a si mismos como modernos y avanzados,
procedian a volcar despreocupadamente su
propio nacionalismo sobre este territorio.
Pero, al cabo, sobre todo en la década de
1990, en cuanto «otro» de Europa, los Bal-
canes fueron, y de manera tan tragica, pro-
totipicamente europeos.

La situacion que se cre6 en Yugosla-
via, lejos de resultar atipica, representa,
en realidad, una proyeccion local de cier-
tas formas de confrontacion y conflicto ca-
racteristicas de toda Europa. Como afirmé
Etienne Balibar, mas le valdria a Europa re-

conocer en la situacién de los Balcanes, no
una monstruosidad desarrollada en su pro-
pio seno, sino una imagen y un efecto de su
propia historia. Cumple, entonces, recordar
aquella espinosa frase de Edgar Morin: «De
Europa han venido los peores enemigos del
género humano».

Desde las campafias de Julio César en
la Galia y su decisivo giro al noroeste, con
sus consecuencias imperiales, se fragué
en el territorio europeo un modelo de po-
der, como quiso recordar Claudio Guillén,
impuesto manu militari, centralizado y au-
toritario. En consecuencia, los sucesivos
proyectos de hegemonia europea —los que
emprendieron Carlomagno, Carlos V, Napo-
|éon o los totalitarismos del siglo xx— deriva-
ron en una dialéctica combativa, y a menu-
do destructiva, entre el niicleo y la periferia,
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entre la centralizacién y la secesién, que no
han dejado de reproducirse, tal y como su-
cedié durante las Guerras Yugoslavas. De
ahi la certera reflexién que Maria Todorova
colocé al principio de su emblematico es-
tudio /Imagining the Balkans: <Un fantasma
recorre la cultura occidental: el fantasma de
los Balcanes».

Pero ya se sabe: los Balcanes siempre
son los otros. Para los serbios, los Balcanes
empiezan en Albania; para los croatas, en
Serbia; para los eslovenos, en Croacia... Y
asi sucesivamente, hasta que se alcanza el
mar del Norte, a cuyas orillas resonaria la
exagerada postura britanica con la que ha
bromeado Slavoj ZiZek: al final, toda Europa
seria un turbio e inmenso territorio balcé-
nicoy Bruselas, una nueva Constantinopla.

Por medio de sus imponderables narra-
ciones, ensayos y textos de critica cultural,
Dubravka Ugresi¢ es, desde hace afios, uno
de los principales cazafantasmas que se en-
frentan a las tensiones heredadas tras las
Guerras Yugoslavas y a los incoherentes re-
duccionismos aplicados a aquellas regiones
al otro lado del rio Sava. Como ironizé Zizek
—para quien el humor y los chistes constitu-
yen una insolente y preciadisima manifes-
tacion del inconsciente colectivo—, el Sava
ha representado de facto el limite geografi-
co entre los Balcanes y Mitteleuropa, es de-
cir, entre una zona donde reinarian el horror
y el despotismo orientalista y otra donde se
supone que campa la inmaculada civiliza-
cioén. Junto a otros escritores como Aleksan-
dar Hemon, David Albahari, Velibor Coli¢,
Milenko Jergovi¢ o Faruk Sehi¢, la autora
de Zorro, Dubravka Ugresi¢, se alza como
una penetrante e insoslayable observadora
de las complejas construcciones cultura-
les tejidas en torno a la antigua Yugoslavia,
la identidad malherida y el exilio; sin duda
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(y en este aspecto trasciende cuanto ten-
ga que ver con el referido balcanismo), es
quien goza del mejor olfato literario para de-
tectar cualquier fluctuacién ideolégica en el
ecosistema mediatico.

Dubravka UgreSi¢ estudié Literatu-
ra Comparada y Literatura Rusa en la Uni-
versidad de Zagreb, donde dio clases hasta
que estall6 la guerra y partio al exilio. Rapi-
damente se convirtié en persona non gra-
ta para una parte de la opinién publica de
la incipiente Republica de Croacia, ya que
sus criticas del patrioterismo de nuevo cufio
promulgado por Franjo Tudjman, quien se-
ria el primer presidente del pais al finali-
zar la guerra, le valieron la censura y aun
su inclusién en una lista negra de dizque
«brujas croatas». Desde entonces ha ejer-
cido la docencia intermitentemente en dis-
tintas universidades del mundo que la han
contratado como profesora visitante en sus
departamentos de lenguas y literaturas es-
lavas, fundamentalmente en Estados Uni-
dos, aunque su lugar de residencia oficial es
Amsterdam.

En novelas anteriores como E/ Museo de
la Rendicién Incondicional (1996; Alfagua-
ra, 2003) y E/ Ministerio del Dolor (2005;
Anagrama, 2006), formidables ambas, fi-
guran motivos recurrentes que el lector en-
contrara ahora en Zorro: la reconocible y
encantadora ficcionalizacion de la propia
Ugresi¢, sujeta siempre a situaciones de
inestabilidad y cambio, connaturales al tipo
de vida dafiada que, segin Adorno, caracte-
riza a los desplazados; la redoblada preca-
riedad por mor de su condicién de escritora
y exiliada, ya como docente y beneficiaria
de becas literarias, ya como participante en
los méas rocambolescos y deprimentes festi-
vales literarios; el recuerdo de la guerray la
consecuente erosion de todo cuanto confi-
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guré su identidad anterior al conflicto béli-
co; un inteligente sentido del humor y una
magistral habilidad para engastar multiples
historias en un mismo marco novelesco; un
lenguaje chispeante, repleto de imagenes;
y, por ultimo, su fatal e irremediable ads-
cripcién a una literatura nacional, la croa-
ta, una de esas «pequefias literaturas de las
que se espera que en su hatillo Ileven sus
particularidades locales, regionales, étni-
cas, ideolégicas y otras» en el seno de la
confundida republica mundial de las letras,
cada vez mas parecida a un Festival de Eu-
rovision: «La principal razon para ser un es-
critor croata es que entonces no eres un es-
critor serbio».

Todas estas facetas forman parte del orbe
literario de Ugresi¢, si bien resultan esen-
ciales en otros libros de ensayo y critica cul-
tural ya traducidos al espafiol, como en Gra-
cias por no leer (2003; La Fabrica, 2004)
o No hay nadie en casa (2007; Anagrama,
2009), donde no sélo se censura el trafico
de identidades como férmula comercial en
el mercado literario moderno («Porque el
mercado siempre necesita a un bulgaro, a
un serbio, a un croatay a un albanés. A uno.
Mas, desconciertan»), sino que se analizan
con audacia y gran penetracion sociologi-
ca algunos de los principales tics contem-
poraneos, como la obsesién cultural con la
invencion o la reinvencion del yo y el deli-
rio de la comunicacién en el mundo global,
donde «la autopromocién se ha convertido
en norma social». Sobre este Ultimo asun-
to ahondé con brillantez en Karaoke Cultu-
re (2010), un inolvidable ejercicio de criti-
ca cultural (que tiene por objeto multiples
fenémenos y practicas, desde la publici-
dad al cine de Emir Kusturica y el nacio-
nalismo serbio) a partir de la célebre prac-
tica japonesa, ya universal, de la «orquesta
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vacia», metafora de la cultura contempora-
nea. Have A Nice Day: From the Balkan War
to the American Dream (1994), Europe in
Sepia(2013) o American Fictionary (1993)
gravitan asimismo sobre las paradojas y los
peligros de la nostalgia convertida en mer-
cancia, el envilecimiento del lenguaje, las
absurdas convenciones sociales importadas
de Estados Unidos o las inanes tentativas
por parte de una exhausta Europa de esca-
par a su triste pasado.

Zorro es un auténtico y feliz compendio
del quehacer narrativo de Ugresi¢, toda vez
que en él se pueden identificar algunos de
los més recurrentes temas de su obra; pero,
por si esto no fuera suficiente, también se
acentlan algunos motivos que en anterio-
res libros no habian sido tratados con tanta
profundidad. En efecto, su formacién como
especialista en literatura rusa no habia so-
bresalido de una manera tan evidente en E/
museo de la rendicién incondicional o El
ministerio del dolor. Este hecho le permite
a Ugresi¢ sentar las bases de la trama me-
diante el desarrollo de un andlisis casi filo-
genético del motivo del zorro en un cuento
de Boris Pilniak, lo cual encarrila el primer
capitulo de Zorro hacia la obra de Junichiro
Tanizaki y, a través del autor japonés, a uno
de los episodios mas ignorados de la his-
torias de las emigraciones rusas: la diaspo-
ra rusa en Extremo Oriente (Iran, Indonesia,
China o Japdn), apenas resefiada en com-
paracién con la que tuvo lugar en Europa o
Norteamérica.

A partir de estos presupuestos, Ugresié¢
teje con la maestria que le caracteriza un
cautivador laberinto de ficciones y metafic-
ciones que, en Ultima instancia, elevan un
pufiado de interrogantes esenciales sobre el
arte de contar historias y sobre el papel que
juegan en sus sociedades quienes las escri-
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beny difunden. Asociados al campo seman-
tico del zorro (astucia, traicién, hipocresia,
egoismo, seduccion, habilidad, adulacion,
sexualidad...), los escritores, como la narra-
dora de este libro, se ven envueltos en peri-
pecias determinadas por la codicia, el enga-
fio 0 la sospecha. Y asi vemos a la narradora
deambular por Napoles durante unas tris-
tes jornadas sobre migraciones europeas, lo
cual le recuerda que la vida literaria «s6lo
es emocionante mientras uno esta sentado
a la mesa de trabajo, entre cuatro paredes.
Todo lo demés produce sensacién de fraca-
so, humano y profesional». Este viaje a Ita-
lia le permite a UgreSi¢ elaborar uno de sus
caracteristicos y sutilisimos ejercicios de
observacion flaneurista, como en la inolvi-
dable recreacién de Amsterdam en E/ mi-
nisterio del dolor—la cual, alzada sobre are-
nay agua, se convierte gracias a la prosa de
Ugresic¢ en un simbolo de todo lo efimero y
eventual- o de Berlin en E/ museo de la ren-
dicidn incondicional —ciudad de refugiados
y de ruinas cubiertas de hierba—. A conti-
nuacién la narradora regresa por un tiem-
po a Croacia y protagoniza un breve roman-
ce que no hace sino enfatizar la fragilidad
de su existencia dafiada: la historia de amor
tiene lugar en un pueblo insignificante, jun-
to a un bosque sembrado de minas por don-
de se escurren los zorros. El cuento, como
era previsible, acabara mal.

La figura del zorro se cuela también, de
distintas formas, en Londres, epicentro de
un rompecabezas biografico para eslavis-
tas, y en la reconstruccién del primer via-
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je a través de los Estados Unidos que em-
prendié Vladimir Nabokov junto a su familia
en 1941. Todos estos vaivenes se entremez-
clan con los dialogos que la narradora en-
tabla con su sobrina, un cotidiano y magis-
tral ejemplo de transitoriedad sentimental y
desanimo post-bélico.

En conjunto, mas que un hermoso en-
gaste de relatos o una reflexion sobre el al-
cance de laficcién, Zorro es un sofisticado,
intrincado y a veces incomodo artefacto li-
terario cuya maxima e inso6lita virtud es la
de encarnar en si misma todas las tensio-
nes que guarda el declinante arte litera-
rio en nuestros dias. Dubravka UgreSic¢ es,
en la terminologia de George Steiner, una
escritora extraterritorial, es decir, alguien
que forma parte de una tradicién litera-
ria hecha por exiliados y sobre los exilia-
dos. (Y, alin mas, por si cupiera aclararlo:
Ugresi¢ es una escritora imprescindible, y
tan erudita y honda como guasonay corro-
siva; Unica en todo caso). El material con
el que elabora su literatura esta compuesto
de albumes fotogréaficos desaparecidos, re-
cuerdos traicionados, ataques de lumbago,
visados prescritos, maletas de hipermerca-
do y anodinos gestores culturales. No bus-
que el lector que las seis partes «encajen»
como se supone que deberian hacerlo. No
busque mero orden, continuidad, un senti-
do general. La vida misma no respeta estas
leyes; ahora menos que nunca. Y la litera-
tura no deberia plegarse a ciertas conven-
ciones.

Quien se exili6 lo sabe.
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Restif de la Bretonne
Las noches revolucionarias
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La revolucion de a pie

Por WALTER CASSARA

El dia que conozca la historia de la estrella
que he visto esta noche asomarse al cielo...
Algo asi se deja caer, al paso, por la pluma
inexpugnable de Michelet, en el prélogo al
cuarto tomo de su célebre Historia de la Re-
volucion francesa, esa cordillera maciza de
tinta que asciende a méas de tres mil qui-
nientas paginas, donde, sin embargo, no es
raro descubrir ocurrencias e impromptus de
tal indole. Procediendo de uno de los his-
toriégrafos mas importantes del siglo xix, la
frase es reveladora y habla por si sola, ya
que pone en escena, mediante una suer-
te de interjeccién lirica y a la vez aspera,
la perplejidad consustancial que induce al
desolado ejercicio de la memoria histérica;
la misma perplejidad, al fin y al cabo, que
arrastra a cada hombre a fondear ciegamen-
te en los pantanos del pretérito imperfecto,
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a sabiendas de que lo Unico indiscutible, lo
Unico en verdad vivo que uno puede encon-
trar alli —y esto las mentes del despotismo
ilustrado lo entenderian mejor que nadie-
es ruina y desconcierto, rateria y crimen or-
ganizado; el resto es literatura o demagogia,
inferencias optimistas, sortijas imaginarias,
mendrugos de tiempo mas o0 menos rancios
e inasibles. Si bien condenada al silencio
perpetuo, la estrella de Michelet tiene for-
ma de gorro frigio. No obstante, el insigne
historiador arguye de antemano la derrota
metddica: para hacerse una idea completa
del proceso revolucionario, tan significativo
ha de ser el estudio a fondo de la reforma fi-
nanciera efectuada por el ministro Jacques
Necker, como una exégesis correcta de ese
apego enfermizo a la cerrajeria que profesa-
ba el rey Luis XVI. De cualquier manera, con
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todos sus secretos galacticos, la estrella ter-
minaréa sepultada en el barro.

La sombra omnisciente de la derrota per-
sigue también a Restif de la Bretonne, pero
no es, claro esta, el fantasma romantico del
derrumbe ideolégico que podria agitarse en
el gabinete de Michelet, sino la presencia in-
mediata de lo ominoso que se revela en las
calles, con el maremagnum de los prime-
ros acontecimientos, cuando la Revolucion
—merci d’avoir été si sympa, étoile- aiin no
ha sido bautizada con su nombre abstrac-
to; cuando sélo es la fiebre roja de la anar-
quia que se propaga velozmente por todos
los estamentos sociales; un Moloch de carne
y hueso, con la misma sed de justicia y van-
dalismo que podria sentir cualquier hijo de
vecino, serpenteando a tientas entre la masa
informe y sublevada. Frente a este monstruo
turbio y viscoso, por mas carrera de liberti-
naje que se haya hecho en la vida, uno no
puede experimentar otra cosa que no sea el
panico, el terror profético anunciando el fin
del mundo. Y en efecto, asi ocurre, duran-
te la toma de la Bastilla, la Bretonne —que,
como todo libertino, era en el fondo un sim-
ple péarroco de aldea— recorre espantado las
calles de San-Antoine de una punta a la otra.
Y lo que entonces observa no es ciertamente
el constructo histérico, sino las subitas es-
tampidas de la muchedumbre, las banderas
desplegadas y las peroratas de los agitado-
res; una mujer encinta que recibe el balazo
equivocado; barricadas, toques a rebato, dis-
paros y gritos en la oscuridad; la ristra de ca-
bezas colgando de las lanzas...; en sintesis,
vislumbra, desde la confusion y el miedo, la
barbarie que recién comienza a generalizar-
se; escucha el aullido animal del caos que lo
empuja al borde del abismo; vive y reprodu-
ce en directo esa pagina policiaca con la que
suele mezclarse, al principio, todo alzamien-
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to popular; se hace eco de la situacién politi-
caaun incierta, de los vaivenes de la opinion
publica, ese libro abierto, antifonal, flotante
y anénimo, que se escribe o canta en cada
esquina, sin ningln prosista o lirico apodera-
do que lo castigue con su plectro.

Dado que era un fervoroso impulsor de las
ideas de la llustracion, la Bretonne no podia
abstenerse de los resabios dogméticos que
enviciaban a aquellos filésofos y al comun
de sus herederos, los escritores libertinos,
esa especie de chicos malos del arrabal en-
ciclopedista, que habrian de embriagarse
hasta con las heces —o s6lo con las heces—
del racionalismoy el ateismo. De hecho, en-
tre las paginas de sus Noches revoluciona-
rias, va intercalando unos relatos amorosos
que el lector podré saltearse a gusto: «Feli-
cité o el amor médico», «Las gradaciones»,
«La desafortunada de dieciséis afios», «Las
ocho hermanas», «La hija en pantalén cor-
to»...; parabolas sobre los infortunios de la
virtud —ajenas por completo a los furores
tantricos del Divino Marqués—, sentimenta-
les e inconexas, trenzadas con los ardides
tipicos del picaro ilustrado, que apelan a
una catequesis ya vacia de cualquier signifi-
cacién; horas muertas en las que los orado-
res se alisan la pelucay el pueblo insurrecto
templa las guadafas, hasta que se enciende
el préximo motin, nuestro cronista se olvida
del magisterioy se lanza a las calles a hacer
su siguiente ronda crepuscular. La historia —
reflexiona— no se guardara ninguna pincela-
da, pero «yo, espectador nocturno», iré a los
suburbios y a las fondas a recoger los episo-
dios que nadie advierte. Y zarpa entonces
a la pesca de nuevos sucesos, capturando
todo lo que le sale al cruce, como una red-
oreja que barre arbitrariamente el fondo del
texto social, o un ladrén de frutas que son-
dea gustoso los puestos del mercado; curio-
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sea entre las marisqueras y los carniceros;
habla con los moscardones de los bajos fon-
dos; esquiva a la guardia urbana; acude a
las tribunas populares, a las tertulias y los
burdeles del Palais-Royal, siguiendo un cri-
terio de seleccion de los materiales bastan-
te extrafio para el momento, que consiste en
el acopio de testimonios, percances y anéc-
dotas de lo més disimiles, o de conversa-
ciones casuales que husmea desde atras de
una columna, libelos que alza del pavimen-
to, boletines de la prensa...

Un siglo y medio antes que Tom Wolfe,
y sin el hastio de tener que vestir siempre
los mismos trajes blancos, podria decirse
que la Bretonne esta haciendo a su mane-
ra el descubrimiento del new journalism; se
esta aventurando en el reportaje, la narra-
cion instantanea de los hechos o més bien
de los «sucedidos», ya que no podria afir-
marse todavia que fuesen hechos, como el
modo mas justo de aproximarse al presente;
pero he aqui que el presente ya no puede
significar nada para él, puesto que no se co-
rresponde con ningln orden cronolégico, no
es ya presente sino solo un instante amorfo
que cuelga del arbol del pasado o del futuro,
tiempo absoluto, abstraido del calendario y
los relojes, y disuelto en el devenir histori-
co; porque un dia delante de la Revolucion
—podriamos decir, parafraseando el salmo
biblico— es como mil afios, y mil afios son
como un dia, intentar aprehender todos los
signos que en dicho proceso suelen desgra-
narse, supera légicamente cualquier tenta-
tiva testimonial o historiografica; de suerte
que nuestro buen hombre se las arreglaba
como mejor podia, jugandose el pellejo en
cada expedicion (cierta vez le ocurrié que lo
confundieran con un chivato y se salvé por
un pelo de los fusiles) para ir en busca del
documento vivo, la palabra incandescente,
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arrojado de aqui para alla, como otro pape-
lucho mas de la calle, por la agitaciéon pa-
triética que incendiaba la realidad.

Asi, momentos antes de la decapitacién
de Luis XVI, lo vemos fungir de vicario sabo-
yano con una pobre dama, muy perturbada
por las circunstancias, que concurre cada
tarde a rezar por el monarca cerrajero, fren-
te a la prisiéon del Temple. «jCiudadana!» —
la increpa Restif con el apelativo de moda,
y enseguida pasa a aleccionarla—: «lea el
Evangelio: si usted cree, como no me cabe
duda, vera que es el libro mas republicano,
el mas democrata. Verad que los sacerdotes,
por quienes el triste Luis pierde su coronay
quiza la vida, son unos bribones, heréticos,
canallas o ignorantes». Y sin embargo, en
la plaza més célebre y sanguinaria de Pa-
ris, frente a la ejecucién del soberano, fren-
te a aquella epifania imprevista de un cu-
mulo de asonadas en apariencia puramente
espontaneas, advierte la amplitud histérica
del acto, al mismo tiempo que no puede de-
jar de condolerse por el desamparo mitico
que acarrea la tragedia, mientras ya esta ro-
dando la cabeza de Luis Capeto hacia el bu-
che de la guillotina, alli donde todo el fragor
de la Historia se hiela y enmudece, y junto
con aquella cabeza languida y legendaria,
trofeo de caza mayor —tan del gusto de los
sires— se troncha no solo una antiquisima
forma de gobierno, sino también el orden
simbélico que regia la vida cotidiana desde
tiempos inmemoriales; se hunden las ins-
tituciones que filtraban la letra espuria del
contrato social hasta no hace mucho, hasta
ayer nomas, hasta la convulsa alborada del
28 de abril de 1789, cuando algunos traba-
jadores gréaficos, hartos de los sobreprecios
y la hambruna, se sublevaban y prendian
fuego a una fabrica de papel: trabajadores
que no eran, seglin las malas lenguas, sino
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una tropa de gorrones expertos, generosa-
mente abastecidos por los bolsillos de cier-
to duque tramoyista.

Bajo la chaqueta lustrosa y el peluquin
empolvado del libertino, habitaba en Restif
un viejo paisano borgofién de pupila escasa,
con las ufas sucias de tierra, el vino ataber-
nado chorreandole por la perilla y todas las
esperanzas puestas en el calendario agricola
medieval; este viejo paisano de mentalidad
arcaica —que se habia pasado un poco de ros-
ca, sin embargo, en el culto dieciochesco de
la recta ratio—, era en el fondo un critico de
costumbres con alma de nifio rebelde, que se
planteaba muy seriamente elevar el meretri-
cio a la categoria de institucion publica, para
lo cual se tomo el trabajo de redactar un trata-
do entero: E/ porndgrafo (1769), obra incla-
sificable y tan tediosa como un vademécum
sobre derecho impositivo, donde se mezcla el
dato erudito o pseudocientifico con el dispa-
rate erotémano; la consabida visién positivis-
ta de la época con un programa de libertinaje
madico y sanitario, todo ello con los mejores
designios para un correcto avance hacia la ar-
monia social. Era bastante razonable, enton-
ces, que la criatura rastica que palpitaba en
el buen corazoén de Restif, con su reformismo
infantil y sus perversiones mas bien modes-
tas, temblara ante el terror que habia desa-
tado la Revolucién ya con los primeros zar-
pazos; de forma analoga, lo era también que
condenase rotundamente, por pura envidia
profesional o por una cuestién de principios,
la sofisticada crueldad y las cotas de extre-
mismo que podia alcanzar la imaginacion en
el marqués de Sade, cuyo fantasma astroso lo
hostigaria involuntariamente desde las som-
bras del manicomio, a modo de una existen-
cia paralela, un pariente lejano e insufrible.

En esta existencia paralela, la cual se re-
velaria, con el correr de los tiempos, como
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una pagina aventajada de la ortodoxia re-
volucionaria, sabemos que no existe nin-
gln fundamento para la compasién; tampo-
co hay lugar para la conjetura utépica, esas
navidades perpetuas de la ciudadania feliz.
Pero, alin con esa marca paranoica que de-
nota su raciocinio, Sade quisiera ir al fon-
do del problema; de nada sirve —argumen-
ta— abolir el Estado monarquico y sancionar
nuevas leyes si no se acaba para siempre
con la esclavitud religiosa; a cambio de ello,
y puesto que el ejercicio del poder factico
depende basicamente de la representacion
de un poder simbdlico o espiritual, plantea
la soberania del terror como preludio a un
nuevo gobierno, fundado en la libertad in-
dividual, hermanando asi los dos términos
—libertad y terror— en un mismo nivel ontolé-
gico, rectilineo, insoluble. Este nuevo evan-
gelio del terror, este extrafio principio de au-
toridad que proponia el marqués desde su
encierro en Picpus, no podia estar mas en
las antipodas del utopismo moderado que
predicaba la Bretonne en sus andanzas por
los bulevares parisinos. Y, sin embargo, bien
visto, el paroxismo nihilista que exigia Sade
al aparato revolucionario, ese placer meca-
nico (mesianico) de la destruccién por la
destruccion que muchas veces subyace a
la verdad histérica, no resulta muy distinto,
después de todo, al engranaje de terrorismo
banal, cotidiano y anénimo, que se refiere
detalladamente en las Noches revoluciona-
rias... Para aquellos puristas que buscaban
apresar alma de la Revolucion —es como si
nos quisiera confesar nuestro espectador
nocturno—, aqui esta, se las dejo documen-
tada: es el aire ultimo que se hincha entre
las costillas de un viejo penco arrodillando-
se en el barro, apaleado por un épicier o un
batallén de infanteria, un par del reino o un
simple ciudadano de a pie.
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La hija de la espafiola
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El principe azul con ojos de sangre

Por JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ
En uno de los més brillantes relatos del li-
bro Cementerio de médicos, titulado con el
mismo nombre, el escritor Slavko Zupcic
construye una historia en la que un grupo
de venezolanos escapa a Salerno y alli de-
ciden reunirse una vez al afio para ensayar
sus propios funerales. «Epitafio», cuento
de la autora Silda Cordoliani, nos muestra
una mujer que experimenta la desespera-
cion y la agudeza del deseo con un cadaver
de piel rugosa, llena de pliegues y desgas-
te. La desesperanza, el negro humor, la des-
carnada ferocidad de estas anécdotas cen-
trales revelan lo que es una sefial propia de
la narrativa venezolana de este momento:
la muerte como presencia ineludible, como
cotidianeidad, como compafiia inevitable.
Esa figura mortuoria acompafia también
un titulo como Los cielos de curumo de
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Juan Carlos Chirinos: historia recorrida por
la figura o la sombra de un péajaro luctuo-
so que sobrevuela calles en las que sucede
con naturalidad la destruccién; y también
palpita de manera tangible en la novela
ganadora del Premio Tusquets (2015): Pa-
tria o muerte, de Alberto Barrera Tyszka,
pieza narrativa donde la agonia del dicta-
dor signa todas las paginas de una narra-
cién llena de ansiosos y derrotados perso-
najes.

Hay una cruda realidad venezolana: la
«normalidad» con la que desde 2012 se su-
peran en ese pais la cifra de veinte mil ho-
micidios anuales. Normalidad que habla de
un clima apocaliptico que también tiene su
correspondencia en el nimero de asesina-
dos durante las protestas politicas de ca-
Ile, como las vividas en 2014 y 2017 (mas
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de cuarenta en la primera revuelta y mas de
ciento treinta en la segunda).

La muerte es el argumento central de la
Venezuela de este siglo xxi y, como sabemos,
la literatura necesita crecer desde las heri-
das profundas de su entorno. Por eso, no es
extrafio que el relato del horror signe la re-
ciente produccion literaria de ese pais cata-
logado por algunos como el mas violento del
mundo actual. Ya conocimos una situacién
similar en la literatura argentina o chilena
de la dictadura, lo vemos en la literatura cu-
bana del exilio, y lo apreciamos en la pro-
pia literatura espafiola actual que cada tan-
to regresa al espanto del franquismo.

Titulos como En rojo de Gisela Kozak, E/
complot de lIsrael Centeno, The Night de
Rodrigo Blanco Calder6n, Blue Label de
Sanchez Rugeles y Rojo Express de Marcos
Tarre Bricefio edifican la brillante némina
de narraciones venezolanas que estan sur-
giendo estos afios como mirada al espanto
cotidiano que se escenifica en el pais que
alguna vez fue el oasis democrético y eco-
némico de la América Latina. Hablamos de
piezas que, si bien tienen un trasfondo tes-
timonial valioso, son ante todo artefactos
estéticos de inmenso valor ficcional.

En su lucido ensayo: El desengafio de la
modernidad (cultura y literatura venezola-
na en los albores del siglo xxi), el novelistay
critico Miguel Gomes afirma que en afios re-
cientes es posible verificar la consolidacion
de un ciclo narrativo del chavismo que en-
carna el: «desaliento por la pérdida de opor-
tunidades histéricas de desarrollo o nostal-
gia cuyas iniciativas de regreso fracasan».
Y, como no es dificil precisar, el chavismo es
ante todo una idea de muerte. Sus discur-
sos esenciales (la consigna que gritan sus
partidarios, tal y como se evoca en la novela
de Barrera Tyszka), sus conmemoraciones
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de fechas heroicas, sus rituales guerreros,
son en sintesis la celebracién de la muerte,
en tanto esta representa el aniquilamiento
del enemigo, por lo que la sangre derrama-
da por el adversario se transforma en festi-
vidad y victoria.

La respuesta literaria mayoritaria a este
discurso del poder es la de creaciones que
se ubican al otro lado de las balas. Es la voz
de las victimas, con sus matices, con sus
perplejidades, con su profundo desengafio
y su desencanto. Esto incluye también, en
nuestro concepto, a novelas que hablan de
la irrupcion del elemento militar en la vida
cotidiana previa a la consolidacién del cha-
vismo, como son: Valle zamuro de Camilo
Pinoy La ciudad vencida de Yeniter Poleo.

No extrafia entonces que la primera no-
vela publicada por Karina Sainz Borgo (au-
tora nacida en Caracas en 1982) se abra
con una lapidaria frase de dolor y muerte:
«Enterramos a mama con sus cosas, los za-
patos negros sin cufias y las gafas multifo-
cales». Ese inicio marca el clima de La hija
de la espafiola, y desde alli percibimos uno
de sus grandes valores estéticos: la conten-
cion afectiva. Una narracién que comienza
en un entierro puede amenazarnos con un
despliegue lacrimégeno indetenible, y sin
embargo, esta novela alcanza siempre la
dimensién emocional precisa. Sainz Borgo
nos ubica siempre en el sobrio espacio de la
desesperacioén, pero nunca lo traspasa y ja-
mas se disuelve en el tépico del melodrama.
La inteligencia ficcional de esta obra se aso-
ma a todos los recovecos de la relacién ma-
dre/ hija, pero los elabora con nitidez, con
agudeza y sobriedad.

Se trata, sobre todo, de un discurso sos-
tenido en la memoria. Una relacién entre
dos mujeres reconstruida en medio del do-
lor. Evocaciones precisas, brochazos anec-
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déticos, escenas sugerentes. La novela
avanza y dentro de ella vamos contemplan-
do los nexos entre Adelaida Falcén, la pro-
tagonista de esta historia, y esa madre suya
que fallece apenas al inicio de la historia.

Ese halo de sombra signa la totalidad del
libro pero al alternarse con las urgencias del
presente crea un contraste de gran efectivi-
dad narrativa. Hay una memoria constante
del desaliento, pero también se despliega
una cotidianeidad feroz que no permite el
desarrollo del duelo. Adelaida Falcon vive
aterida por su pérdida aunque no tiene
tiempo de inmovilizarse y hundirse en la
tristeza. La muerte de su madre es sélo otro
eslabon del horror. Apenas al ocurrir la visi-
ta al cementerio, uno de los tantos grupos
paramilitares del gobierno invade su casay
la expulsa de ella. El duelo se duplica; en
pocas horas la protagonista de La hija de la
espafiola pierde sus esenciales referencias
afectivas y espaciales.

La orfandad marca ese comienzo de la
novela y se extiende a lo largo de todas sus
paginas. No hay pais, no hay casa, no hay
madre. Hablamos de un personaje desnu-
dado de certezas desde el principio de la
historia. Adelaida se enfrenta a la posibili-
dad del hundimiento total o a la del aguerri-
do combate para sobrevivir. Esta novela se
sostiene sobre la segunda de esas posibili-
dades. De alli que la protagonista afirme en
alguna de sus paginas: «Olvidamos la com-
pasion, porque ansiabamos cobrar el botin
de aquello que iba mal».

Una lucha sin reglas, sin limites, sin
fronteras. La normalidad hace tiempo que
saltd hecha pedazos y el personaje prota-
gonista (que socialmente forma parte de lo
que en Caracas seria un hogar de clase tra-
bajadora, ubicado en el humilde oeste de la
ciudad) comprende que la ferocidad de ese
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universo represivo sélo puede ser comba-
tida con una ferocidad semejante. Aqui se
desarrolla uno de los contrastes mas entra-
fiables de esta narracién; frente a la evoca-
cién de una infancia con tintes rurales, con
unas tias que elaboran dulces en medio de
la lasitud de un pequefio pueblo (momen-
tos que evocan las brillante novelas de Te-
resa de la Parra) se contrapone el cotidiano
suspense que conlleva vivir en una Caracas
donde la dictadura ha creado un cotidiano
clima de guerra.

El discurso de muerte que mencionaba-
mos el principio de esta resefia entra de lle-
no en la protagonista de la historia. Hay mo-
mentos estremecedores, como el ritual de
Sexo y sangre que presencia el personaje
cuando unas nifias bailan sensualmente so-
bre la urna de un delincuente; o el descubri-
miento que hace Adelaida del amor cuando
se obsesiona con la fotografia de un solda-
do asesinado en el golpe de estado del afio
91. «Me pareci6 un ser perfecto, hermoso.
Con la cabeza caida y colgada en un borde
de la acera. Pobre, flaco, casi adolescente.
El casco ladeado dejaba al descubierto la
cabeza reventada por una bala de FAL. Ahi
estaba: desparramado como una fruta. Un
principe azul con los ojos anegados en san-
gre. A los pocos dias me bajé la regla: ya era
una mujer: la duefia de un bello durmiente
que me mataba al mismo tiempo de amor y
tristeza».

Adelaida Falcon vivi6 una solitaria infan-
cia en la que su mayor nexo afectivo era su
madre; una situacién propia de una Vene-
zuela donde la figura del padre ha perma-
necido histéricamente ausente. Asi, esta
novela escenifica esa situacién en la que
dos mujeres han subsistido en una socie-
dad cada vez mas machista, violenta, mi-
litarista; en la que el caudillo dictador fun-
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ciona como una especie de padre terrible
que todo lo controla, que todo lo decide, y
que incluso mas alla de la muerte, premiay
castiga a una sociedad en la medida en que
se cumplen sus designios y sus érdenes.

La relacién de la protagonista con esa
madre es el sostén que ahora se disipa.
Una familia «criolla» de dos personas, con
mestizajes en los que existen muy remo-
tos parientes extremefios combinados con
una abuela negra de ojos indios. Una fami-
lia que es principio y fin, porque como se
afirma: «mi mamay yo nos pareciamos uni-
camente a nosotras mismas. Por mis venas
corria una sangre que nunca me ayudaria a
escapar. En aquel pais en el que todos esta-
ban hechos de alguien mas, nosotras no te-
niamos a nadie».

La escueta novela familiar de la prota-
gonista de La hija de la espafiola colapsa
sin remedio. No tiene futuro ni escape. De
alli ese giro maravilloso que dispara las ac-
ciones del libro, cuando el personaje prin-
cipal, rodeado por una cotidianeidad en la
que resuenan los disparos, la escasez, los
ajusticiamientos, los arrestos, comprende
gue su opcién de supervivencia es conver-
tirse en otra persona; suplantar la identidad
de alguien que si tiene expectativas. La fina
ironia de esta pieza narrativa nos sorprende
cuando vemos que la esperanza y la huida
no estan del lado de Adelaida Falcén, sino
que se encuentran junto a Aurora Peralta,
espafiola recientemente fallecida. Porque
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en Venezuela el futuro es de los cadaveres;
no de las personas vivas.

El espacio no nos permite extendernos
en otras consideraciones y sugerencias que
contiene esta novela apasionante. Pero im-
posible no referir otro de sus grandes mo-
mentos: esas paginas en las que Adelaida
recorre asombrada una casa en ruinas den-
tro de la que se presencia la destruccion y
el saqueo, pero también la huella de una
sensibilidad arrasada: bocetos de obras,
dibujos, desplumados libros de arte sobre
Calder, Jean Arp, Duchamp. Un momento
alegorico que, con desolacion, hace pensar
en [dolos rotos, esa novela de Diaz Rodri-
guez de 1901, dentro de la que un artis-
ta venezolano contempla cémo las hordas
caudillescas mutilan y violan las piezas que
conformaban su exposiciéon artistica. De
este modo, la ficcidn traza un siniestro ciclo
del eterno retorno en los que la brutalidad y
laviolencia se imponen a la tentativa de una
belleza adolorida y frustrante.

La hija de la espafiola es una novela com-
pacta, con un despliegue anecdético de
gran hondura, de conmovedora humanidad.
Su estructura eficaz, sostenida en una pro-
sa que imanta, conduce siempre al punto
exacto de su sentido. Es una inmensa suer-
te, para esos lectores de los diecisiete idio-
mas a los que esta siendo traducida, tener
pronto entre sus manos esta obra excelen-
te, imborrable, de tan desoladora, de tan
necesaria hermosura.
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Luis Landero

Lluvia fina

Tusquets, Barcelona, 2019

272 péginas. 19.00 € (ebook 12.99 €)

Dias de lluvia

Por LUIS BELTRAN ALMERIA

Si algo llama la atencién de la trayectoria li-
teraria de Luis Landero es su versatilidad es-
tética. Nunca se repite. En cada una de sus
novelas —la Ultima es la undécima- ha en-
sayado algo nuevo, una variacién en su con-
cepcién de la novela. Esta variedad es impor-
tante porque s6lo estéa al alcance de los méas
grandes talentos literarios y porque permite
construir una obra mayusculasi el autor atina
en sus apuestas, pues el destino de la nove-
la, en cuanto género, es la autocritica. Y, sin
embargo y como no puede ser de otra forma,
hay una linea de continuidad entre todas las
novelas —y sus ensayos—. Esa linea de conti-
nuidad responde a la crisis y ruptura familiar
como consecuencia de la revolucién urbana
del mundo moderno. Es lo que en teoria esté-
tica venimos llamando, desde Schiller, idilio
y, después, el drama idilico o la destruccién
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del idilio. Las familias de las novelas de Lan-
dero son —como lo fue su propia familia— vic-
timas de la emigracién del campo a la ciudad
y, por tanto, estampas de la migracion de la
cultura popular-rural a la cultura urbana e in-
ternacional. Esa migracién viene enmarcada
por un triangulo formado por varones inuti-
les, escritores o artistas sofiadores y mujeres
activas —ya sean salvadoras o demoniacas—.
En sus novelas anteriores es el hombre indtil,
inmaduro y sofiador, con pretensiones artisti-
cas el eje sobre el que se asienta la obra. Asi
fueron el gran Faroni o el anénimo hombre
inmaduro. Y asi se autorretrata Landero en
El balcén en invierno, una de las cumbres de
su produccién. En Lluvia fina nos sorprende
con un personaje femenino, Aurora, que no
se parece a ninguna de las mujeres del elen-
co landeriano. Es Aurora un alma bella, pero
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es un alma bella paciente. Las almas bellas
de Goethe tienen un caracter activo. Se im-
ponen a las adversidades. Aurora no es asi.
Es un personaje pasivo y funcional. Por eso
la novela acaba con su suicidio. Acabada la
funcion el personaje se disuelve, como ocu-
rre con las novelas de orientacion didacticay
humoristica. Recuérdese el Maximo Manso
galdosiano. Constatado su fracaso pedagogi-
co, se disuelve.

Los personajes funcionales estan revesti-
dos de identidad. En el caso de Aurora esa
identidad es la de la mujer comprensiva, que
sabe escuchar a todos y que a todos inspira
confianza. Es una santa —como Aliosha Kara-
mazov, en cuya presencia los demés perso-
najes adoptan su mejor versién y al que todos
hacen participes de sus dramas—-. Y arrastra
su propia cruz: el fracaso de su matrimonioy
la minusvalia psiquica de su hija. Los perso-
najes que giran a su alrededor, tres hermanos
—como los Karamazov— y una madre-suegra
de perfil autoritarioy cruel —aunque sin llegar
a la dimension satanica del padre Karama-
zov-se confiesan —por teléfono, como Faroni
y Gil en Juegos de la edad tardia-. Y Aurora
va cargando con la desesperacién de todos
los demas, insensibles con su propio drama.
Todo transcurre en seis dias —una semana de
carnaval-. Una iniciativa fatal —la pretension
de Gabriel, esposo de Aurora y nifio mimado
de la madre autoritaria—de reunir a la familia
con motivo del cumpleafios (ochenta) de la
madre desencadena la voragine telefénica.
Esa voragine tiene una dimension original,
pues las conversaciones quedan relatadas
—es decir, incrustadas— en otras conversa-
ciones, con lo cual las palabras de los per-
sonajes se refractan, acentuando el pers-
pectivismo de sus puntos de vista. Este es el
rasgo que mas esta llamando la atencién de
la critica: que los relatos de los personajes,
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pese a fundarse en los mismos hechos, ofre-
cen interpretaciones diametralmente opues-
tas. No faltara el critico sagaz que hable de
la novela ortegiana, a la luz de ese perspecti-
vismo. José-Carlos Mainer ha visto ese pers-
pectivismo como una composicién musical,
lo que parece una interpretacién muy suge-
rente, dado el profundo simbolismo que ca-
racteriza la obra de Landero.

Me llama poderosamente la atencién que
las lecturas que hoy pueden encontrarse en
la red —incluidas las de avezados criticos,
como Mainer y Sanz Villanueva— ponen el
acento en el caracter dramatico de esta no-
vela. Este lector preferiria hablar de caracter
tragicomico. Incluso podria decirse que, tras
la tragedia familiar que se ofrece a los oidos
de Aurora, parece representarse una come-
dia. En apariencia, Lluvia fina es una nove-
la biogréafico-familiar, un género novelistico
moderno muy en boga. Sin embargo, ciertos
aspectos de la novela biogréafico-familiar es-
tan ausentes o muy disminuidos. No se ofre-
ce la biografia de Aurora —en todo caso, es la
biografia de la familia de Gabriel, el marido—.
Tampoco se desarrolla la dimensién histéri-
ca que es esencial en las novelas biografico-
familiares. Apenas va mas alla de alusiones
a los afios 1966 y 1982, que tienen un po-
deroso simbolismo, pero que no tienen con-
tinuidad en la semana de carnaval que es el
tiempo de la novela. Estas ausencias deben
hacernos pensar que el objetivo de Liuvia
fina no es la representacion de una crisis fa-
miliar conectada con unos acontecimientos
histéricos, sino algo distinto: ironizar sobre
la novela biogréafico-familiar o, si se prefie-
re, superar la etapa biografico-familiar de la
trayectoria novelistica del autor —hacer una
cierta autocritica o simplemente una varia-
cion—. Para sustentar la lectura cémica de
Lluvia fina, me apoyaré en tres argumentos.
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El primero es el caracter tremendista de
la crisis familiar. De todos los personajes, ex-
cepto de Aurora, se ofrece la peor imagen po-
sible. En lenguaje dostoievskiano podriamos
decir que se representan sus miserias pero
no sus mas altos ideales. La madre, insen-
sible; los hermanos, incompatibles entre si,
dicen quererse y se detestan; Horacio —exes-
poso de una de las hermanas y amante de la
otra—es visto a la vez como angel y demonio.
Gabriel, el hermano filésofo y privilegiado, es
el hombre indtil. Cuando el infierno familiar
ha quedado bien patente se ensaya un falso
final feliz. Ese tremendismo debe ser enten-
dido como un juego del autor con el lector.
Ninguna conclusién puede sacarse del con-
flicto y de las contradicciones de los relatos.
Asi es la novela tragicémica. De nuevo, la re-
ferencia es Dostoievski. La critica del nove-
lista ruso ha constatado —incluso con irrita-
cién— que no hay soluciones a los debates
que plantea. Nada queda resuelto. Al revés,
se alimentan diferentes interpretaciones.

El segundo es que toda la voragine familiar
surge de un error: el intento de convocatoria
de la fiesta de cumpleafios de la madre, que
ademas se sitla en tiempo de carnaval. Esa
iniciativa errénea es propia de la novela cémi-
ca. Este motivo ya habia aparecido en otras
novelas de Landero. E/ mégico aprendiz parte
de la iniciativa de un hombre fracasado que
consigue el éxito para volver a su situacion
inicial. Y laacumulacién tremendista —inclui-
da la muerte de Aurora— debe leerse como la
irritacién de las leyes del drama provocada
por lo que los romanticos alemanes Ilamarian
ironfa. El autor juega con el lector. Este es
un motivo humoristico, habitual de las nove-
las policiacas pero también de otros géneros
populares. Y permite lecturas ingenuas —se-
rias—y una lectura critica, consciente del jue-
g0 que se propone al lector.
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Y, por ultimo, conviene considerar la ar-
quitectura misma de la novela. Aqui pue-
den observarse la tendencia a la forma dia-
logal —telefénica—, la armonia musical —que
ha visto Mainer- o, incluso, el nimero 16.
Dieciséis son los capitulos de la novela. A
este niimero se le atribuyen varios sentidos:
es el nimero de personas que han tenido un
pasado duro o pleno de desérdenes, pero es
también el nimero perfecto, pues es el nu-
mero de la division perfecta. Landero es un
novelista al que le gusta planificar sus nove-
las como si fuera un arquitecto. Todas de-
notan esa planificacién minuciosa. Pero en
esta ocasion parece haber ido un paso mas
alla. A la paciente y comprensiva Aurora se
opone la madre intransigente, un personaje
que nunca ha reido (agélastos). Quiza esa
sea la clave de esta novela.

Landero ha jugado con varias formas no-
velisticas —la novela de pruebas, la novela
de educacioén, la novela biografica —, siem-
pre desde una perspectiva simbolista que lo
sitla mas alla del horizonte del realismo de
la actualidad. EI hermetismo —la lucha de
contrarios de los relatos contradictorios—,
el humorismo —la irritacion de las leyes de
la novela biogréafico-familiar— y el ensimis-
mamiento —un material autobiogréafico dis-
perso y elaborado las salpica— se entrelazan
en sus novelas para construir una vision del
mundo muy diferente de las habituales. En
Lluvia fina ha ensayado dos cambios tras-
cendentes: es la novela de un personaje fe-
menino y, al mismo tiempo, es la mas coral
de sus novelas, porque se apoya en el en-
torno familiar de ese personaje femeninoy
funcional. El resultado es una novela com-
pactay compleja, que permite una interpre-
tacién ingenua —el drama familiar tremen-
dista—y una interpretaciéon comica —la de su
arquitectura irénica-.
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Cristina Borreguero Beltran

La Guerra de los Treinta afios (1618-1648).
Europa ante el abismo

La esfera de los libros, Madrid, 2018

698 paginas, 34.90 €

La verdadera primera guerra mundial

Por ISABEL DE ARMAS

La Guerra de los Treinta Afios ha sido con-
siderada como «guerra total», sobre todo a
partir de la entrada de Francia en el conflic-
toy la intervencion de su aliada sueca con-
tra el Imperio hasta la Paz de Westfalia de
1648. Fue entonces cuando hubo una es-
calada bélica sin precedentes al extender-
se los frentes de batalla a todas partes. Pero
ademas de la denominacién de guerra total
y de guerra mundial, también ha sido con-
siderada como la Gltima gran guerra de reli-
gién. Este apelativo, para la autora de este
libro, es bastante discutible por cuanto las
cuestiones religiosas siguieron presentes en
conflictos posteriores y porque en la guerra
de 1618 a 1648 se mezclaron otros inte-
reses muy distintos al de la cuestion reli-
giosa, como la lucha por la hegemonia o el
dominio de los mercados. Citando al histo-
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riador Peter Wilson, Cristina Borreguero opi-
na que, ante todo y sobre todo, esta larga
guerra fue un conflicto de gran envergadura
que tuvo un impacto profundo y unas con-
secuencias duraderas. Asi pues, conclu-
ye afirmando que, frente a los conceptos
de «guerra mundial» y «guerra total», con-
sidera preferible hablar de conflicto inter-
nacional, concepto que alna todas las pre-
tensiones globalizadoras, cuya extension o
prolongacion alcanzé otros espacios transo-
ceanicos donde se dirimian también inte-
reses europeos. En cuanto al término Gue-
rra de los Treinta afios, parece ser que por
primera vez, y de forma definitiva, fue uti-
lizado por Samuel Pufendorf, eminente ju-
rista e historiador del siglo xvi, quien acu-
fid esta expresion para describir la serie de
conflictos que asolaron Europa entre 1618
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y 1648. Esta guerra no fue un tnico conflic-
to, sino un conjunto de varias guerras entre
contendientes diferentes: muchos fueron
los contendientes y muy numerosos y diver-
sos los enfrentamientos.

La autora del presente trabajo, catedra-
tica de Historia Moderna de la Universidad
de Burgos, ha pretendido hacer un trabajo
de sintesis; un enorme trabajo de aproxima-
cién al inabarcable estado de la cuestion,
acometiendo un analisis de la evolucion his-
toriografica de la ingente produccion cienti-
fica de las Ultimas décadas en torno a este
conflicto bélico clave del siglo xvii. La profe-
sora Borreguero, ya en la introduccién, re-
conoce que no es facil emprender un obje-
tivo de este calado, puesto que los estudios
realizados en todos los paises involucrados
en la contienda han sido muy numerosos y
aun hoy esta conflagracion sigue despertan-
do enorme interés, debido, sobre todo, a la
magnitud de la documentacién que se ha
preservado. La envergadura de la contienda
hizo que los documentos se multiplicaran
en todas partes y en muchas lenguas dife-
rentes. A modo de ejemplo concreto nos re-
cuerda que, sélo sobre la Paz de Westfalia
existen mas de cuatro mil titulos. Pero no
podemos olvidar que el acontecimiento no
era para menos. Antes de |la Paz de Westfa-
lia los Estados no tenfan ni bien definidas
sus fronteras. Tras esta trascendente Paz,
los Estados disefaron un territorio definido,
una poblacién estable y una soberania que
les otorgaba una autoridad exclusiva que no
permitia ninguna interferencia externaen la
esfera de su jurisdiccion territorial. Esta so-
berania les concedia el uso de la fuerza en
la defensa de sus intereses. También tras la
Paz de Westfalia, se instaurd el sistema de
congresos internacionales entre las grandes
potencias para la resolucion de los conflic-
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tos, creando el concepto de legitimacién de
accion conjunta, precursor del presente sis-
tema institucional internacional.

En la actualidad, historiadores y exper-
tos no dudan al afirmar que el estallido de la
Guerra de los Treinta Afios en 1618 signifi-
c6 el primer conflicto armado de dimensio-
nes europeas, mundiales e incluso totales.
La profesora Borreguero sintetiza asi su se-
rioy concienzudo trabajo: Desde sus inicios
hasta 1629, la contienda parecia enmarca-
da en un contexto exclusivamente alemén,
pues incluso Christian IV de Dinamarca, al
declarar la guerra a los Habsburgo, lo hizo
como duque de Holstein y no como rey de
Dinamarca. No fue hasta 1630, con la lle-
gada de Gustavo Adolfo de Suecia al norte
de Alemania, cuando el conflicto se inter-
nacionalizé. La declaracién de guerra he-
cha por Francia a Espafia en 1635 sefal6
la expansion del conflicto en toda su crude-
za, comenzando el duelo a muerte de la co-
rona francesa por despojar a la monarquia
espafiola de su hegemonia europea. Los ho-
landeses se unieron a Francia para lanzar
un ataque contra los ejércitos espafioles
en el sur de los Paises Bajos. La contien-
da alcanzé proporciones mundiales desde
el momento en que el desafio holandés al
dominio ibérico comenzé a ser productivo
en América, particularmente en Brasil, pero
también en Africay el lejano Oriente. Como
dato importante, la autora apunta que la
destruccion y la devastacion llegaron a ex-
tremos nunca vistos hasta entonces. Como
consecuencia de ello, se ha calculado que
las pérdidas humanas fueron del veinte por
ciento de la poblacién de preguerra. Nos
hacemos mejor a la idea del significado de
esta cifra si la comparamos con el cincoy
medio por ciento en la Primera Guerra Mun-
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dial y el seis por ciento en la Segunda Gue-
rra Mundial.

Este libro arranca con un primer capitulo
introductorio, que acude a las fuentes po-
liticas y literarias y a la «publicistica» para
analizar cuales fueron las visiones contem-
poraneas de la Guerra de los Treinta Afios.
«La riqueza de avisos —comenta la autora—,
relaciones, cronicas y panfletos hispanos
permite conocer cémo se entendian en el
discurso de la monarquia espafiola los con-
ceptos clave de guerra justay guerra irreme-
diable». También aqui sefiala que el mayor
desarrollo de la destacada «publicistica» a
la que hace referencia tuvo lugar a partir de
1635, cuando, tras la declaracién de guerra
a Espafia por parte de Francia, surgi6é una
floreciente generacion de polemistas espa-
fioles. «Todo ello aporté —puntualiza—, tam-
bién en Francia, interesantes puntos de vis-
ta sobre la situacion politica de la guerra
franco-espafiola».

Seguidamente, este serio trabajo trata
de estudiar aquellos territorios que cons-
tituyeron el nicleo y origen de la contien-
da. Cristina Borreguero considera que al ser
un conflicto enormemente complejo, cuya
génesis estuvo en Bohemia para extender-
se a todo el Imperio y a una gran parte de
Europa, este capitulo ha de comenzar por
analizar los territorios patrimoniales de los
Habsburgo, un espacio con sus propias ca-
racteristicas territoriales, demograficas, po-
liticas y sociales. Concretamente, en Bohe-
mia se puso de manifiesto la renuencia de
muchos aristocratas a involucrarse en la re-
vuelta debido a que existian mas diferen-
cias que puntos en comun entre ellos; «no
compartian un lenguaje comun —escribe la
autora—, ya que en el reino de Bohemia se
hablaban cinco lenguas: checo, aleman, es-
lovaco, polaco y serbio; tampoco se consi-
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deraban racialmente cercanos, llegando al-
gunos rebeldes incluso a considerar que los
checos de las provincias de Bohemia y de
Moravia no tenian un origen comun». Ade-
mas, aunque todos eran protestantes, no
compartian la misma doctrina, y cuando el
calvinista Federico inicié un programa ico-
noclasta en Praga, gener6 rechazo incluso
en los protestantes. Junto al avispero bo-
hemio, aqui se analizan también aquellos
principados y electorados del Imperio que
tuvieron un protagonismo determinante en
el inicio de la contienda: el Palatinado, Sa-
jonia, Baviera y Brandeburgo.

La extension de las rivalidades mas alla
de los territorios patrimoniales de los Habs-
burgo y del imperio es el tema tratado en
el siguiente capitulo. Aqui se analizan las
distintas actitudes de aquellos estados que
fueron interviniendo en el conflicto: la mo-
narquia espafiola, Dinamarca, Suecia y
Francia, sin olvidar los enfrentamientos en
[talia, en el Baltico y las intervenciones en
Hungria. También se nos recuerda en estas
paginas que la onda expansiva de la gue-
rra se extendid, por aquel entonces, fuera
de Europa, transformando aquella contien-
da en lo que algunos historiadores han de-
nominado guerra mundial o guerra total. A
continuacion, y bajo el titulo «El sonido de
las trompetas de guerra y los tambores de
paz», describe el desarrollo de la contien-
da, dividiendo el conflicto en dos grandes
periodos: el de 1618 a 1629, en el que la
guerra aparece como un problema del impe-
rio aleman, y el segundo, a partir de 1630,
en que se generaliza y desborda las fronte-
ras del imperio para convertirse en una con-
flagracion a gran escala. Pero también en
1630, con motivo de la Paz de Ratisbona,
«fue cuando empezaron a sonar —escribe la
profesora Borreguero— timidamente, peroya
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con nitidez, los tambores de paz. Se inici6
asi un largo camino en el que se mezclaron
la acometividad e impetu de la guerra con
los deseos de paz».

Este libro dedica un capitulo comple-
to al andlisis del instrumento principal de
la guerra, los ejércitos, dandonos a conocer
sus capacidades e insuficiencias, asi como
sus progresos y perfeccionamiento. En es-
tas paginas se aborda el estudio de los en-
granajes de la maquinaria bélica: el recluta-
miento, el abastecimiento y la logistica, asi
como los recursos financieros. Y para finali-
zar el consistente trabajo que comentamos,
la autora lleva a cabo un breve estudio sobre
las consecuencias y secuelas de la Guerra
de los Treinta Afios, un tema que conside-
ra de gran interés y sobre el que se ha espe-
culado y debatido mucho hasta llegar a la
creacién de un mito: «el mito de la devasta-
cion —comenta la autora—, de la feroz violen-
cia hasta extremos inusitados, que facilité
la construccion en el siglo xix de la identi-
dad de Alemania». Considera de gran inte-
rés el conocer a fondo cémo los europeos
concibieron sus vidas frente al devenir de la
violencia; cémo enfocaron las consecuen-
cias humanas, sociales y econémicas pro-
ducidas por la devastacion de los ejércitos
mercenarios y, en definitiva, coémo llegaron
a digerir aquel larguisimo conflicto.

Finalmente, en el epilogo se Ileva a cabo
una aproximacion al debate historiogréfico
de la Guerra de los Treinta Afios y sus multi-
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ples y variadas implicaciones —geograficas,
politicas, diplomaticas, militares, economi-
cas, sociales, religiosas, etcétera— que han
motivado que sea uno de los campos mas
estudiado y debatidos de la historiografia
moderna. Por un lado, se analizan aquellas
obras de caracter general sobre la contien-
day, por otro, los estudios de teméatica con-
creta. Borreguero puntualiza que este capi-
tulo, evidentemente, no tiene pretensiones
de totalidad, sino poder servir de base para
futuras investigaciones y estudios, espe-
cialmente en Espafia. Este epilogo conclu-
ye afirmando que, en definitiva, la amplitud
de los estudios historiograficos ha confirma-
do que la Guerra de los Treinta Afios fue el
mayor conflicto bélico del siglo xvii y que en
él se enfrentaron dos concepciones contra-
puestas del hombre, del mundoy de lavida,
pero de él también se derivo, tras la Paz de
Westfalia, una nueva mentalidad y un nuevo
concepto de Europa.

Con motivo del v centenario de la con-
tienda ha salido a la luz, tras muchos afios
de intenso y llGcido estudio, la magistral
obra de Cristina Borreguero, que, no duda-
mos, va a ser importante referencia sobre
este tema capital: la historia de uno de los
conflictos mas largos, tragicos e influyentes
que marcaron el devenir de un orden euro-
peo en el que Espafia acabd perdiendo la
preponderancia europea que ostentaba a fa-
vor de Franciay también tuvo que reconocer
la independencia de las Provincias Unidas.
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Juan Sanchez Pelaez

Antologia poética

Edicion de Marina Gasparini Lagrange
Visor, Madrid, 2018

165 péginas, 12.00 €

La peregrinacion al centro

Por MIGUEL GOMES

Quienes conocen la tradicion lirica venezo-
lana, rara vez vacilan en colocar el nombre
de Juan Sanchez Peldez (1922-2003) en-
tre los miembros de un restringido canon
en el que figuran José Antonio Ramos Su-
cre, Vicente Gerbasi y Eugenio Montejo. Au-
tor de siete libros —Helena y los elementos
(1951), Animal de costumbre (1959), Fi-
liacién oscura (1966), Un dia sea (1969),
Rasgos comunes (1975), Por cuél cau-
sa o nostalgia (1981) y Aire sobre el aire
(1989)-, su produccién, con el agregado
de algunos inéditos, apareci6é reunida por
primera vez en Espafia luego de su falleci-
miento (Obra poética, Lumen, 2004). Ese
volumen, donde Alvaro Mutis, con toda ra-
z6n, declaraba a Sanchez Peldez «el secre-
to mejor guardado de América Latina», dejé
de circular hace varios afios, lo que justi-
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fica plenamente que Marina Gasparini La-
grange vuelva a poner a nuestra disposicion
una compilacion. El momento es, de hecho,
oportuno, ahora que la literatura venezola-
na parece menos ajena al publico de otras
nacionalidades y Séanchez Pelaez, en parti-
cular, es objeto de atencién mas alla de la
lengua espafiola —lo corrobora la espléndida
traduccién al inglés hecha por el poeta esta-
dounidense Guillermo Parra (Air on the Air:
Selected Poems of Juan Sanchez Peldez,
New York: Black Square Editions, 2016)-.
Familiarizarse con esta obra equivale,
hasta cierto punto, a explorar laambigua re-
lacion de Venezuela con la modernidad. La
variante de surrealismo practicada por Sén-
chez Peldez entre 1950 y 1975, es decir,
mucho después de que el movimiento de-
jara de ser vanguardista e iniciara su fase
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mas espiritual, resulta en varios sentidos in-
separable de la vida cultural de un pais que
tiende a encarar el futuro remontandose pa-
radéjicamente al pasado. No importa lo her-
mética o exenta de referencias politicas que
parezca esta poesia a primera vista: todo in-
tento de aproximacioén a ella seria inutil si
ignorasemos su contexto social e histérico.
Una serie de drasticas transformaciones
se inici6 en el estado venezolano a fines de
la segunda década del siglo xx, cuando el
régimen de Juan Vicente Gémez, caudillo
de una sociedad agraria, cedié a compafiias
extranjeras el monopolio de los hidrocarbu-
ros. Los vertiginosos cambios alcanzaron su
apogeo en los afios cincuenta. En ese en-
tonces, se habia consolidado la insercion de
Venezuela en la red del capitalismo interna-
cional, asi como la adopciéon de sus modos
de vida. Los vestigios de sociabilidad semi-
feudal se esfumaban; industrias y mano de
obra se concentraban en las ciudades; a lo
que se afiadid, por razones econémicas, un
creciente nimero de inmigrantes del sur de
Europa. La bonanza petrolera colocé a Ve-
nezuela entre los paises mas prosperos de
Latinoamérica; de hecho, en 1950 podia
jactarse de tener el cuarto PIB mas alto del
mundo y —hasta 1983- una de las mone-
das maés estables. El conocido antropdlogo
Fernando Coronil ha hablado de un «Esta-
do magico», capaz de respaldar con sus re-
cursos un desarrollismo fervoroso y conduc-
tas nuevo ricas. En pocas palabras, cuando
Séanchez Peldez comienza su carrera, el pais
se habia entregado a un suefio venezolano
auspiciado tanto por la dictadura de Mar-
cos Pérez Jiménez que concluye en 1958
como por la democracia que de inmediato
la sigue. El «suefio» 0 la «magia» sélo dan
sefiales de disiparse en los afios ochenta,
cuando era obvio que, pese a la abundan-
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cia, no se habian generado las condiciones
para un bienestar sostenido. La inseguridad
financiera y politica a lo largo de los noven-
ta, el desencanto de la clase media, la nos-
talgia por una tabula rasa, la mitologizacién
de un origen heroico de la nacién —encar-
nado en los caudillos de la Independencia—
pronto se aduefian del ideario colectivo y su
astuta manipulacién en manos del populis-
mo altera las reglas del juego democratico
en 1999. El proyecto inacabado de la mo-
dernidad venezolana implica esa mezcla de
regresion devota a su fundacién decimon6-
nica y de rendicién incondicional a los ava-
tares de la industria petrolera. Sanchez Pe-
laez vivié lo suficiente para ser testigo del
proceso.

Si nos concentramos en el campo cul-
tural, el periodo en que publicé sus prime-
ros cinco libros suele identificarse como
el de una nueva cristalizacién de los prin-
cipios vanguardistas en Venezuela, luego
de la desintegracion abrupta de los prime-
ros grupos a fines de los afios veinte bajo
la represién politica. Esta puesta al dia con
la estética moderna es doblemente extem-
poranea porque a mediados del siglo xx las
vanguardias originales se habian consagra-
do, pertenecian a la historia y los museos:
el retorno a ellas anulaba el avance arrolla-
dor al porvenir ansiado por el arte previo a
la Segunda Guerra Mundial. No obstante,
si consideramos el cuadro social que aca-
bo de describir, la adhesién al surrealismo
de Sanchez Pelaez también podria interpre-
tarse como velada critica a la programada
asimilacion venezolana al sistema capitalis-
ta. Ello no habria de sorprendernos ya que,
como Pierre Bourdieu lo ha demostrado, las
empresas culturales urden un «<mundo al re-
vés» transgresor de las cosmovisiones co-
munitarias. EI hermetismo o el amour fou
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constituian, ademas, armas Utiles esgrimi-
das contra el realismo aln prevaleciente en
numerosas manifestaciones de las letras ve-
nezolanas, indisociable de la occidentaliza-
cién —como ocurre en las novelas canonicas
de Rémulo Gallegos, en las cuales se retra-
taban conflictos de la «civilizacién» euro-
peay la «barbarie» local-.

La respuesta a todo ello Sdnchez Pelaez
la ofrece mediante una inmersién en el in-
consciente, donde los poderes latentes del
lenguaje posibilitan el cuestionamiento de
lo que hemos decidido concebir como real
o verdadero. Las aparentes contradiccio-
nes de su labor se resuelven cuando las en-
tendemos en sus circunstancias: la vuelta
en los afios cincuenta, sesenta y setenta a
la vanguardia tiene el proposito de hallar
la clave de una renovacién convincente de
la experiencia humana cuando esta parece
subordinarse y reducirse a la incesante ge-
neracién de novedad del progreso y lo mo-
derno. El surrealismo no fue para Sanchez
Pelaez un ancla en la tradicion ni una ex-
cusa para detener el tiempo literario; tuvo,
por el contrario, un cariz opositor. Una de
las mejores maneras de abordar el problema
es recordar lo postulado por Raymond Wi-
[liams acerca de como hacer historia cultu-
ral; todo momento histérico contiene al me-
nos tres componentes de consideracién: «lo
hegeménico», «lo emergente» y «lo arcaico
o residual»; respectivamente, las fuerzas
que regulan, las que empiezan a manifes-
tarse como iniciativas de cambio y las que
sobreviven de otras eras. Para Williams, sin
embargo, «arcaico» no equivalia a «resi-
dual»: si ambos vienen del pasado, lo pri-
mero quiere preservarloy lo segundo pugna
con las fuerzas hegeménicas. En la poesia
gue nos ocupa, los descensos surrealistas
en los abismos de la psique, magia indivi-
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dual de la introspeccién, contrarresta las
magias estatales y sus engafiosas promesas
de felicidad.

Guillermo Sucre, en La mascara, la trans-
parencia, estaba en lo correcto cuando sugi-
rié que Sanchez Pelédez super6 toda fascina-
cién infantil por las pirotecnias surrealistas
—-sed de escandalo, prestidigitacion verbal,
automatismo- y describié la trayectoria del
poeta como evolucién desde el delirio exube-
rante hasta una ascesis apenas disimulada
por imagenes oniricas (FCE, 1986, p. 302).
Alberto Marquez, en su prélogo a esta Antolo-
gia poética, atina al sumarse a las opiniones
de Sucre para resaltar en Sanchez Pelaez «el
erotismo, la noche, el inconsciente, la memo-
riay el olvido, la palabra poética como revela-
cién, como instante de encuentro con cierta
zona de plenitud», elementos no de una «pra-
xis» de la escritura, sino de una «ética frente
ala poesiay lavida» (p. 11).

La Unica manera de comprender a cabali-
dad el surrealismo de posvanguardia al que
se afilia nuestro poeta consiste en observar
cémo sus libres asociaciones o su ludismo
elocutivo se alejan de la mera provocacion
o el tanteo experimental para conducirnos
a planos miticos, religiosos, y a un relato
en especial: el de la peregrinacioén al cen-
tro; el viaje al lugar sagrado, propicio para
la unio mystica. Aunque localizable solo en
el alma humana, el vocabulario geografico,
natural o social se torna la Unica manera de
representarlo. Si emprendemos ese recorri-
do ateniéndonos a la sabia seleccién de Ma-
rina Gasparini, nos hallamos de entrada en
el escenario de una pérdida del Edén: <Al
arrancarme de raiz a la nada / Mi madre vio,
iqué?, no me acuerdo. / Yo salia del frio, de
lo incomunicable» (p. 21). A continuacion,
surgen la nostalgia y la bdsqueda: «Las car-
tas de amor que escribi en mi infancia eran
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/ memorias de un futuro paraiso perdido. El
rumbo/ incierto de mi esperanza estaba sig-
nado en las colinas / musicales de mi pais
natal. Lo que yo perseguia era la / corza fra-
gil, el lebrel efimero, / la belleza de la piedra
que / se convierte en angel» (p. 24). Poco a
poco, el inconsciente se definird como des-
tino de la exploracién, refugio del origen
verdadero que ha de recobrarse: «Si sola-
mente reposaran tus quejas a la orilla de mi
pais, / jHasta dénde podria llegar yo, hasta
dénde podria? // [...1// Me veo en constante
fuga. / Me escapo a mi mismo /Y descien-
do a mis oquedades de pavor. /[...1/ Al nivel
de la noche, mi sangre/es unaestrella/que
desvia de ruta» (p. 27).

Pasajes como los precedentes, tomados
de Helena y los elementos, inevitablemente
desembocan en otros de Rasgos comunes,
completando la narracion mitica, con una
perseverancia que en la literatura hispano-
americana solo tiene parangén en Omar Ca-
ceres —a quien Sanchez Pelaez leyé durante
su estancia juvenil en Chile y cuya Defensa
del idolo (1934) sin duda homenajea con
los siguientes versos—: «Alguna vez avanza
nada casual / hacia el centro de tu morada
hermética, /y no hay evasivas parati/yya
no empujas inmensos bloques de hielo/ en-
tre lasrosasy el miedo/y hay fragancia para
tu pecho / cuando bajo la hierba o el cielo
/ brilla el carruaje firme de fuego» (p. 90).
Repérese en que la coincidencia de los con-
trarios ocurre en ese «centro», como lo con-
firma después otro poema: «De nadie es mi
sombra. Tuyo y de nadie es el camino abier-
to. // De nadie es mi luz: se encorva en mis
bolsillos como una/sombra mas, la nada en
comun del girasol» (p. 92). O como todavia
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lo esboza, transcurridos los afios, Aire sobre
el aire, libro en el que el onirismo se ha mi-
tigado: «Apice y cima / a ras de nuestro fin
primero» (p. 150).

«Huellas» —composiciéon que data de
2002, una de las ultimas de Sanchez Pe-
laez, y elegida por Gasparini Lagrange para
cerrar su antologia—, mientras delinea un
reino apacible donde materia y espiritu se
funden, hace explicita la persecuciéon de
una meta que supere la hostilidad de las vi-
vencias exteriores: «Sube un vaho/de mun-
dos invisibles, / la lluvia toca un tambor, /
serenos/ lo desconocidoy el mafiana viajan;
/ cambian saludos, interceden por nosotros /
los peregrinos en el desierto» (p. 159).

El anhelo metafisico de un edén o una
tierra prometida que tanta continuidad
y coherencia aporta al quehacer de San-
chez Pelaez expone el cimiento de su poé-
tica: origen y expresion resultan indeslinda-
bles —por algo, su poesia se inaugura con
un alumbramiento, un sujeto «arrancado de
raiz a la nada»—. Cualquiera que sea nuestra
identidad auténtica, esta se construye con
signos. Y en ellos resuena un ansia de co-
munioén, eternidad y trascendencia que la
concepcion lineal del tiempo o el consumo
compulsivo de lo nuevo, propios de lo mo-
derno, jamas logran asimilar. Como bien
lo apunté Octavio Paz —otro adepto del su-
rrealismo en épocas posteriores a la van-
guardia—, André Breton, en su incansable
«blUsqueda del comienzo» conjugb con na-
turalidad «el pasado més antiguoy el futuro
mas remoto» (Corriente Alterna, Siglo XXI,
p. 61): no imagino frases méas adecuadas
para sintetizar lo que también se propuso
Sanchez Peléez.
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Luis Loayza

Otras tardes

Introduccion de José Mufioz Millanes
Pre-Textos, Valencia, 2018

164 péaginas, 20.00 €

El lujo de estar solo

Por JUAN MARQUES

La muerte de Luis Loayza el 12 de abril de
2018 coincidio, fatalmente, con un dis-
creto, pequefio, casi secreto repunte de su
«fama» en Espafia gracias a la feliz reedi-
cion de los cuentos de Otras tardes, uno de
sus libros méas celebrados, que claramen-
te merecia volver a circular. La larga vida
de Loayza, que fallecié con ochenta y tres
afios, ha dejado como legado literario una
obra relativamente exigua, algo que es mas
frecuente de lo que pudiera parecer y que,
en todo caso, parece coherente procedien-
do de un hombre que, segln todos los testi-
monios, fue sigiloso, prudente y, sobre todo,
escrupulosamente respetuoso con la escri-
tura. Una sola novela (Una piel de serpien-
te, de 1964) y dos libros de cuentos (E/ ava-
ro, cuya edicién final es de 1974, y estas
Otras tardes) constituyen lo especificamen-
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te literario en una obra sostenida ante todo
por lo ensayistico. E/ sol de Lima, de 1974,
o Sobre el Novecientos, de 1990, son céle-
bres estudios sobre literatura peruana, a los
que desde el afio 2000 hay que afiadir la
publicacién, también en Pre-Textos, de Li-
bros extrafios, un libro algo raro en si mis-
mo, y desde luego miscelaneo dentro de su
brevedad, que abordaba textos de James
Joyce, Jorge Luis Borges o, especialmente,
Thomas de Quincey, a quien Loayza tradujo
fervorosamente y cuyos prologos a esas tras-
laciones (publicadas en su dia en Espafia
por Barral Editores) se recuperaban en este
tomito, junto a otras piezas dispersas.

Pero hubo otros prélogos: cuando en
mayo de 1974 la barcelonesa coleccién Oc-
nos de poesia public6 Sombras como co-
sas solidas y otros poemas, del también pe-
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ruano Sebastian Salazar Bondy, era Loayza
quien estaba detras de la seleccion y, des-
de luego, de la presentacion. Alli Loayza
afirmaba que Lima, la ciudad natal de am-
bos, era una «ciudad casi siempre indife-
rente a sus escritores», y no sé si en esas
palabras puede leerse una indirecta que-
ja intima de alguien que, mucho mas por
vocacion que por moda, ya vivia en Europa
desde diez afios atras, seglin ha contado en
su necrolégica su intimo amigo Mario Var-
gas Llosa, que convivio con él en sus prime-
ros afios parisinos, a finales de los cincuen-
ta (y con quien dirigi6 la revista Literatura,
junto a Abelardo Oquendo). Después Loay-
za, ya con familia, volvié a Lima una tempo-
rada, en 1961, pero enseguida, en 1963,
su oficio de traductor o intérprete en orga-
nismos internacionales le Ilevaron primero
a Nueva York y durante décadas a Ginebra 'y
finalmente de vuelta a Paris, donde murié.
Seglin Vargas Llosa, no volvié a pisar Peru
en sus ultimos treinta afios de vida, por mo-
tivos pudorosamente reservados.

Lo cierto es que el Gltimo de los cuatro
extensos cuentos que componen Otras tar-
des, antes de los desconcertantes «Frag-
mentos» finales (que son como un apéndi-
ce de curiosidades y embriones de historias
nunca culminadas), el narrador comienza a
leer el libro de «un viajero francés que es-
tuvo en el Perl a mediados del siglo pasa-
do y encontré que los limefios somos muy
malas personas, dice que por culpa del cli-
ma». Asi, y aunque sea por (supuesta) per-
sona interpuesta, se remata un libro en el
que en otros sitios (concretamente en «En-
redadera», mi cuento favorito del conjunto)
hemos leido que «nos animaba esa genero-
sidad o ingenuidad de los jévenes que aun
son capaces de indignarse por abusos que
no los afectan directamente, hablabamos
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de la gran miseria del Per(, que por enton-
ces Lima ocultaba tan bien, de la hipocre-
siay la injusticia que nos rodeaban y de las
que éramos beneficiarios», mientras que un
personaje de «Padres e hijos» (otro relato
magistral) se pregunta «;Cuando han sido
buenos los tiempos en este pais?» y en otro
lugar es el propio narrador quien senten-
cia que «el terror del ridiculo era, en Lima,
uno de los grandes principios de la existen-
Cia»... La relacion del escritor con su pa-
tria era, pues, efectivamente complicada,
pero lo cierto es que ese tipo de «bernhar-
dismo» no es en absoluto infrecuente entre
los creadores y, sin necesidad de salirnos
del Perd, lo podemos rastrear también en el
propio Vargas Llosa («;En qué momento se
habia jodido el Peri?», releemos en la céle-
bre cuarta linea de Conversacién en la cate-
dral, novelén muy vigente que, por cierto,
estd dedicado a Luis Loayza) o en el estu-
pendo Julio Ramén Ribeyro, quien también
mantuvo con Loayza una correspondencia
muy rica (y que esta parcialmente publica-
da en internet).

En las narraciones de este autor importa
mas el tono que la trama, pero una vez que
ha sido bien entendido que la trama esta
meditadisima: se diria que Loayza solo se
ponia a contar cuando sabia que tenia en-
tre manos una buena historia, pero, una vez
encontrada y acometida, el cémo se conta-
ba importaba tanto como el qué, algo que
queda definitivamente demostrado en esas
curiosas piezas fragmentarias que cierran
el volumen, alguna de las cuales recuer-
da lo suyo a Borges (y no en vano Vargas
Llosa y Oquendo siempre se dirigieron a su
amigo «Lucho» como «el borgiano de Pe-
tit Thouars»). Todos los personajes son de
clase acomodada (a menudo francamente
privilegiada), y el autor, al modo de su ido-
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latrado Henry James, juega con ellos para
desplegar una honda sutileza psicolégica
(«la exasperaba que los hombres la trata-
sen con los modales amables que se usan
con un chico, que podemos querer y aun ad-
mirar pero a quien no reconocemos Como
un igual»; «cada vez que alguien se habia
enamorado de él su primera reaccién fue
de sorpresa, que se transformé en un agra-
decimiento ya préximo a la ternura: tendia
a querer a quien lo queria y la indiferencia
ajena despertaba en él una sincera indife-
rencia») y exhibir cierta sabiduria aforisti-
ca («las rutinas poseen un poder curativo y
hasta creativo»; «esa curiosa mania didacti-
ca que surge de pronto en las mujeres cuan-
do se ponen de mal humor»), con lo cual lo-
gra desbaratar elegantemente (es decir, sin
burlas) algunos prejuicios sociales o priva-
dos o, entre otras cosas, desmitificar la ju-
ventud con una exactitud que llega a ser do-
lorosa (y hay dos alusiones como de pasada
a lo nitidamente deprimentes que son las
juergas: ver paginas 39y 116). En este li-
bro los casos de brillantez textual saltan por
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todas partes, cada pocos renglones, y por
otra parte, como explica con buena punteria
José Mufoz Millanes en su introduccion, las
narraciones «destacan por la precisa capta-
cién de esos tiempos muertos donde parece
gue no sucede nada, de los intersticios de
los hechos que, por el contrario, hacen pro-
gresar la trama». En ese aspecto, si, pue-
de llegar a ser muy japonés, aunque segu-
ramente él tenia la literatura (;y el cine?)
de Francia como referencia mas préximay
grata.

En estas paginas se habla asimismo de
«el lujo de estar solo» o se fantasea con
«una conspiracién formada por una sola
persona». Son ideas que podrian ser apli-
cadas al propio creador y a su actitud, pues,
radicalmente honesto con lo literario, inso-
bornablemente comprometido consigo mis-
mo, al margen de conveniencias externas,
fue literalmente tejiendo una obra narrati-
va y ensayistica distinta y sobresaliente, un
pequefio mundo propio en el que Otras par-
tes puede funcionar como una 6ptima puer-
ta de entrada.
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