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Por Astrid Santana Fernández de Castro

LA SEDUCCIÓN DEL RIESGO. 
Comentarios al ensayo cubano 

del siglo xxi

PRELIMINARES
El ensayo es un género indócil, que se desplaza de unos lími-
tes hasta otros por su variedad de propósitos, estilos y temas. 
Hace ya más de treinta años, en su texto «Quirón o del ensayo», 
Luisa Campuzano analizaba los comportamientos del género 
en Cuba y declaraba que muy poco se había escrito o dicho 
sobre el ensayo producido en la isla. Por otra parte, la defini-
ción del género partía de constantes actualizaciones, pues los 
propios ensayistas habían «contribuido de manera aplastante 
a hacer saltar en pedazos lo que podría quedarnos de preven-
ción y cautela a la hora de establecer los límites» de este tipo de 
escritura.1 Más adelante, la autora define la madurez como una 
base para la exposición de criterios, rasgo constitutivo del texto 
ensayístico, que no puede «basarse en una mera apropiación de 
la información, sino en una formación decantada por la expe-
riencia social e individual».2 Madurez, urgencia y vocación de 
servicio eran conceptos cardinales para comprender lo que se 
conceptualizaba entonces como «ensayo de la Revolución», a 
saber, el ensayo escrito e inscrito dentro del proceso político de 
cambio iniciado en 1959. 

En las dos primeras décadas del siglo xxi, los asuntos y pers-
pectivas del género en Cuba se han desplazado; no sólo porque 
la circulación acelerada de la información ha generado una serie 
de redes y conexiones, o porque las obsesiones hayan cambiado 
de signo, sino porque la escritura y el pensamiento se mueven 
hacia zonas limítrofes, donde ensayo e investigación académica 
se tocan con frecuencia. La nómina de ensayistas cubanos hoy es 
muy amplia. Reúne a profesores universitarios, estudiosos de la 



	 7	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

literatura y la cultura, periodistas, historiadores, sociólogos, es-
pecialistas en filosofía y derecho, así como a novelistas, poetas y 
dramaturgos que se dedican al género.3 Si bien se puede evaluar 
el panorama a partir de las generaciones de escritores, o de la lí-
nea que divide la producción insular de la generada por los auto-
res de la diáspora, las voces son recolocadas por los dosieres, las 
antologías y los premios a manera de superposición, se entrecru-
zan en el tiempo y se conectan a partir de los temas frecuentados. 
Lo que aquí propongo es una aproximación cartográfica, siempre 
limitada y excluyente a lo que se puede concebir como el ensayo 
cubano del siglo xxi; esto es, textos escritos y/o antologados den-
tro y fuera del marco insular, por autores cubanos que dedican 
su ejercicio de criterio a temas literarios y culturales en torno a 
procesos acontecidos en Cuba. 

Una exploración de esta naturaleza requiere pensar no sólo 
en las generaciones que conforman a los grupos de escritores, 
sino en las tendencias del pensamiento, las conexiones entre 
voces, su lugar de enunciación y los marcos de producción del 
discurso. El ensayo se promueve en forma de tejido según va esta-
bleciendo diálogos, sea a través de polémicas explícitas o tácitas, 
de intertextualizaciones, herencias o traspasos de conceptos. La 
recepción de autores foráneos (principalmente Michel Foucault, 
Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze) mueve el pensamiento cubano 
hacia nuevas tramas conceptuales, que permiten repensar en tér-
minos simbólicos el acontecimiento estético o cultural y los dis-
positivos asociados, desde la maquinaria política de la revolución 
hasta los micropoderes, desde las políticas culturales hasta las 
redes de sociabilidad intelectual. 

Para la profesora e investigadora mexicana Liliana Wein-
berg, el texto ensayístico resalta la «configuración artística de un 
acto individual de intelección» que «reactualiza, pone sobre la 
mesa, hace explícitos, tematiza, problematiza, representa simbó-
licamente, los procesos interpretativos que maneja el complejo 
social y la comunidad hermenéutica a través de sus distintas ór-
bitas».4 El texto ensayístico es, por lo general, indagador y pro-
positivo e involucra al lector de manera cómplice. Se apoya en 
determinadas premisas teóricas, filosóficas, y su punto de par-
tida, más allá de los problemas que lo ocupen, es el presente. 
El yo-autor se posiciona desde el aquí-ahora y su voz se vuelve 
interlocutora de otras voces y procesos, mientras cumple su mi-
sión intelectiva. 
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ENSAYAR PARA DISCERNIR
Un tema que recoge la ensayística cultural cubana con particular 
insistencia dentro y fuera de Cuba es el del lugar del intelectual 
vinculado a las políticas culturales de la revolución. Desiderio 
Navarro publica en 2001, en la revista La Gaceta de Cuba, «In 
media res publica: Sobre los intelectuales y la crítica social en la 
esfera pública cubana». El texto resulta una exploración de la his-
toria cultural cubana desde 1959, focalizada en el ejercicio crítico 
de los intelectuales y sus límites, emplazados «en nombre de la 
Raison d’État» para coartar la emergencia de ciertas verdades y 
prevenir la heterodoxia, nociva para la unidad ideológica de la 
nación.5 El autor llama la atención sobre el perfil temático de las 
publicaciones culturales en Cuba hasta ese momento, pues «salta 
a la vista el carácter estrictamente artístico-cultural de los temas 
abordados» y la ausencia de «temáticas sociales –como la ecolo-
gía, la educación, la moral, el modo de vida y, hasta hace poco, 
pero todavía presentes en grado mínimo, la religión, la raza y el 
género–».6 Alerta además sobre la administración de la memoria 
y el olvido que se ejerce para borrar de la memoria colectiva la 
actividad crítica de los intelectuales y su represión, de manera 
que su propio texto resulta un contradiscurso restaurador y una 
obertura para el examen del pasado. 

En el mismo año 2001, Iván de la Nuez, desde fuera de 
Cuba, compila una serie de autores, todos reconocidos bajo el 
halo generacional de los «nacidos a partir de los sesenta». Cuba 
y el día después. Doce ensayistas nacidos con la revolución imagi-
nan el futuro recoge textos, de muy diversa índole y estilos, de 
Antonio José Ponte, Víctor Fowler, Rafael Rojas, José Manuel 
Prieto, Emma Álvarez-Tabío, Ernesto Hernández Busto, Emilio 
Ichikawa, Jorge Ferrer, Omar Pérez, Ena Lucía Portela y Rolando 
Sánchez Mejías, además del ensayo visual que realiza Tonel con 
una serie de collages que le devuelven al espectador-voyeur la pre-
gunta sobre el futuro. 

Nacidos con la revolución y al mismo tiempo «hijos de los 
libros», los nuevos ensayistas, según De la Nuez, se caracterizan 
por buscar «afuera y después»7 (en Maurice Blanchot, Deleuze, 
Theodor W. Adorno, Foucault, Giorgio Agamben, Peter Sloter-
dijk, como principales lecturas), aun cuando en ellos encontra-
mos ecos de Jorge Mañach, Virgilio Piñera y José Lezama Lima, 
entre otros. Como resultado de la utopía están «fuera de lugar», o 
pueden ser considerados miembros de varias esferas de la margi-
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nalidad occidental cuya autoconsciencia los coloca en una certera 
distancia crítica. 

Destinados a ser los «hombres nuevos» de la revolución, su 
recolocación en el panorama poscomunista de Occidente, entre 
la modernidad y la posmodernidad, entre la cultura libresca y la 
eclosión tecnológica, los convierte en voces intermedias y pro-
motoras de renovaciones temáticas para explicar la experiencia 
cultural cubana (textos de Antonio José Ponte, Emma Álvarez-
Tabío y Víctor Fowler serán replicados en el tiempo con asidui-
dad, en atención a tópicos como las ruinas, la ciudad, el cuerpo, 
la racialidad). Asimismo, la antología como provocación resulta 
generadora de respuestas, polémicas y llamados a otros textos 
que nutren y activan el campo intelectual. (Como respuesta a esta 
antología se publica otra dentro de la Isla, Vivir y pensar en Cuba, 
editada por el Centro de Estudios Martianos en 2002 y coordi-
nada por Enrique Ubieta. A partir de La isla del día después y de 
otros ensayos, se genera además, años más tarde, una polémica 
entre Arturo Arango y Rafael Rojas sobre la que volveré más ade-
lante.)

Por otra parte, dentro de la investigación y la ensayística 
cubana, siguen apareciendo textos que se dedican a la historia 
cultural cubana. Liliana Martínez Pérez en su libro Los hijos de 
Saturno (2006), a partir de la revista El Caimán Barbudo, analiza 
«formas de relaciones dominantes» entre los intelectuales y el po-
der político en Cuba. Su punto de partida es la puesta en diálogo 
de la macrohistoria con las microhistorias testimoniales de los 
gestores de la publicación periódica. Un recorrido que explora 
el proceso por el cual se demandaba el surgimiento de nuevos 
intelectuales que debían asegurar «una teoría y una estética» de 
la revolución. 

El año 2007 se inaugura con un evento que cataliza dentro de 
la isla la reflexión sobre las políticas culturales de la revolución.8 
La aparición televisiva de quienes habían sido duros censores en 
la década de los años setenta promovió una serie de protestas de 
intelectuales cubanos a través del correo electrónico que fueron 
ampliamente difundidas. Si antes apenas aparecían los temas de 
la relación entre intelectuales y poder, la censura y el cariz puni-
tivo de las medidas restrictivas contra todos aquellos sujetos que 
salían fuera de la «norma de comportamiento revolucionario», a 
partir de la «guerrita de los emails» comienzan a generarse testi-
monios, apostillas, análisis en torno al pasado reciente. 
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Como resultado de ese evento de movilización de la opinión 
pública, Desiderio Navarro organiza un ciclo de conferencias en 
el marco del Centro Teórico-Cultural Criterios y en las sedes ins-
titucionales de Casa de las Américas y el Instituto Superior de 
Arte, que deriva en la compilación de ensayos La política cultu-
ral del periodo revolucionario: memoria y reflexión (2007). Par-
ticipan en él, Ambrosio Fornet, Mario Coyula, Eduardo Heras 
León, Arturo Arango y Fernando Martínez Heredia. El objetivo 
del ciclo era ventilar, llevar a debate, el recuento de las políticas 
culturales de la revolución y sus derivaciones. En la introducción, 
Desiderio Navarro llama a «completar la anamnesis histórica de 
la intelectualidad cubana», que debía nutrirse con autobiografías, 
testimonios y memorias, para administrar mejor los vacíos y las 
contradicciones. 

En ese mismo año 2007, Alberto Abreu Arcia gana el Premio 
Casa de las Américas en la categoría de ensayo artístico-literario, 
bajo la mirada de un jurado constituido por Víctor Barrera de 
México, Claudia Gilman de Argentina y Víctor Fowler de Cuba. 
La propuesta de Abreu Arcia es realizar una indagación en el 
campo cultural cubano, a partir de las relaciones entre arte y polí-
tica, lengua y poder. La exploración de autores, representaciones 
y prácticas artísticas, documentos que configuran la historia in-
telectual, según el escritor, le permitirían dar visibilidad a zonas 
tenidas como «no historizables» hasta el momento. Nuevamente, 
aparece la idea del ensayo como restauración de la memoria, una 
búsqueda de lo que «está por decirse», afiliada a la idea de «hacer 
justicia».

Arturo Arango se posiciona frente al texto para oponer 
una serie de argumentos a las propuestas de Abreu Arcia, en 
su artículo de 2009 «Una mala escritura de la Historia». La 
crítica más sugerente es aquella que llama la atención sobre la 
evasión del autor frente al carácter político-ideológico-proposi-
tivo de autores como Rafael Rojas, Antonio José Ponte, Emilio 
Ichikawa e Iván de la Nuez. Luego, Arango se detiene sobre la 
omisión de la «importante ensayística escrita por aquellos que 
iniciaron sus carreras literarias fuera de Cuba como Roberto 
González Echevarría, Román de la Campa, Gustavo Pérez Fir-
mat, Eliana Rivero, entre muchos otros excluidos de su teleo-
logía».9 

La confrontación nos lleva a preguntarnos sobre el ejercicio 
discursivo del ensayo como género: ¿es un texto que opera des-
de la propia trampa del lenguaje o una indagación sociológica 
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que refrenda una verdad?; ¿no es todo ensayo una proposición 
discursiva y en ese sentido un ámbito de significaciones y va-
cíos? En el 2010, Arango publica en la revista Temas su artículo 
«Cuba: los intelectuales ante un futuro que ya es presente», que 
da inicio a la polémica con Rafael Rojas, profesor e investigador 
residente en México, sobre la interpretación del futuro como 
gestión de cambio y el lugar de los intelectuales frente al poder 
político. Más allá del cariz politológico que alcanza la discu-
sión, en los textos emergen zonas de imantación que procuran 
hacer visibles autores y obras de un canon inconcluso. Mientras 
Arango se apoya en autores como Desiderio Navarro, Fernando 
Martínez Heredia, Julio César Guanche, Haydée Arango, Yo-
hayna Hernández y Maylín Machado,10 Rojas propone la relec-
tura e iluminación de la producción ensayística fuera de Cuba, 
a partir de escritores y textos que debían colocarse en el escena-
rio de la controversia: Los límites del origenismo (2005) y Pala-
bras del trasfondo (2009), de Duanel Díaz; Inventario de saldos 
(2005), de Ernesto Hernández Busto; Fantasía roja (2006), de 
Iván de la Nuez; La fiesta vigilada (2007) y Villa Marista en 
plata (2010), de Antonio José Ponte; Desde el légamo (2007), 
de Jorge Luis Arcos y Elogio de la levedad (2008), de Enrique 
del Risco.11 

De los autores recogidos en Cuba y el día después�, Rafael 
Rojas resulta un crítico del período revolucionario y un pen-
sador sistemático sobre la situación y las contradicciones del 
intelectual cubano en la trama tupida del juego político y la his-
toria. En libros como Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia 
y exilio del intelectual cubano (2006); Motivos de Anteo. Patria 
y nación en la historia intelectual de Cuba (2008); El estante 
vacío. Literatura y política en Cuba (2009); La máquina del 
olvido. Mito, historia y poder en Cuba (2012), y La vanguardia 
peregrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio (2013),12 
Rojas piensa la relación entre ese intelectual –entendido como 
el creador que participa en la esfera pública– y el ejercicio del 
poder. Los escritores y la literatura son objeto de interés para el 
discernimiento de la historia intelectual cubana, más allá de los 
tejidos significantes de su escritura, a partir de sus posiciones 
y desplazamientos en el ámbito ideológico. Rafael Rojas versa 
sobre problemas como la definición del intelectual plenamente 
crítico –sólo realizable en el exilio– y la gestación escrituraria de 
relatos instituyentes que han marcado la historia insular. 
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A la par de estas escrituras, autores como Roberto Fernán-
dez Retamar, Ambrosio Fornet o Desiderio Navarro publican 
compendios de su obra ensayística que sugieren una lectura «en 
contexto». Todo Caliban (2000) de Fernández Retamar; A pe(n)
sar de todo. Para leer en contexto (2007) de Navarro y Narrar la 
nación. Ensayos en blanco y negro (2009) de Fornet reúnen tex-
tos datados en fechas disímiles, que revisan y reviven sus visio-
nes sobre temas literarios o de la vida cultural desde la década 
del sesenta en adelante.13 La edición de esos ensayos anteriores 
en el tiempo, en la primera década del nuevo siglo, viene a com-
plementar y testimoniar el proceso de intervención intelectual 
en la historia cultural cubana: un actuar que se antojaba discon-
tinuo, recogido en revistas como La Gaceta de Cuba, Unión, 
Casa de las Américas, entre otras, y que viene a reinscribirse en 
el presente a través de la recapitulación. 

A la altura de 2013, Jorge Fornet en El 71, anatomía de 
una crisis da continuidad al tema de los intelectuales frente a 
la revolución y a la historia cultural de la isla.14 El libro es un 
ensayo ampliamente documentado que recorre el año 1971 –sin 
dejar de establecer conexiones con el también mítico año 1968– 
y ventila una serie de asuntos que van desde la caracterización 
de la historia dada en la prensa, el Congreso de Educación y 
Cultura, las escenas traumáticas del caso Padilla, la representa-
ción del intelectual, el realismo socialista, el inicio de la novela 
policial «a la cubana» y la producción cinematográfica, hasta su-
cesos propios de la vida cotidiana. Jorge Fornet se apoya en un 
año, pero su ensayo nos sumerge en una impresión de totalidad. 

Es evidente la tendencia de los ensayistas cubanos de los 
últimos veinte años a revisar el devenir cultural vinculado a la 
política orientadora y cohesiva de la revolución, como comen-
taristas y críticos que se ocupan de cuestionar, reorganizar y 
revelar datos para una historia intelectual del periodo. Más allá 
de «Palabras a los intelectuales» (1961) de Fidel Castro y «El 
socialismo y el hombre en Cuba» (1965) de Ernesto Guevara 
–entendidos como puntos de partida cardinales para la concep-
tualización del «deber ser» del intelectual frente al cambio polí-
tico y su implementación ideológica–, los autores buscan expli-
caciones para la producción de discursos históricos, políticos, 
y estéticos en los encadenamientos procesuales y los desplaza-
mientos en las correlaciones de poder. Ensayar sobre la historia 
cultural cubana del cincuenta y nueve en adelante ha resultado 
una deuda a saldar y un campo fértil para la combinación de 
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la investigación histórica, la conceptualización sociológica y la 
elaboración de hipótesis estéticas.

VARIEDADES Y VARIACIONES
Rafael Hernández y Rafael Rojas conciben en el año 2002 una 
antología titulada Ensayo cubano del siglo xx.15 Autores recogidos 
en esa compilación siguen produciendo iniciado el siglo xxi y se 
convierten en autores entre siglos. Tal es el caso de Enrico Mario 
Santí y Víctor Fowler. El segundo aparece con el ensayo «Estra-
tegias para cuerpos tensos: po(lí)(é)ticas del cruce interracial» y 
abre un espectro para el análisis literario y cultural, a partir de sus 
estudios sobre cuerpo, sexualidad y racialidad. 

Las antologías y los premios ofrecen una cartografía de aque-
llo que queda señalado en el panorama de la escritura ensayística. 
Si bien son una muestra restringida de toda la producción, esta-
blecen un mapa atendible que ofrece información sobre las ru-
tas del ensayo artístico-literario. Una revisión somera del Premio 
Alejo Carpentier de Ensayo,16 otorgado en Cuba a autores resi-
dentes en el país, nos permite identificar esas «zonas de confort» 
de la escritura validada: Eros baila. Danza y sexualidad (2000), 
Ramiro Guerra; La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproxi-
mación (2001), Enrique Sainz; Paradiso: la aventura mítica 
(2002), Margarita Mateo Palmer; Mañach o la República (2003), 
Duanel Díaz; Los riesgos del equilibrista (2004), Mayerín Bello; 
Contra el silencio (2005), Zaida Capote; Los nuevos paradigmas. 
Prólogo narrativo al siglo xxi (2006), Jorge Fornet; Otra mirada a 
La Peregrina (2007), Roberto Méndez; El concierto de las fábulas 
(2008), Alberto Garrandés; Festín de los patíbulos. Poéticas tea-
trales y tensión social (2009), Abel González Melo; Virgilio Piñe-
ra o la libertad de lo grotesco (2010), David Leyva; Convivencias 
de El Viajero (2011), Mayra Beatriz Martínez; Diseminaciones de 
Calvert Casey (2012), Jamila Medina Ríos; Caminos nuevos: pa-
seos corporales de escritura (2013), Víctor Fowler; Imagen y liber-
tad vigiladas. Ejercicios de retórica sobre Severo Sarduy (2014), 
Pedro de Jesús; Las praderas sumergidas. Un recorrido a través 
de las rupturas (2015), Raydel Araoz; Plácido y el laberinto de la 
Ilustración (2017), Roberto Méndez; Alejo Carpentier y el Mino-
tauro de Bayreuth (2018), Rafael Rodríguez Beltrán; y La acera 
del sol (2019), Hamlet Fernández. 

El Premio Alejo Carpentier es otorgado por la Editorial Le-
tras Cubanas y se estructura como un espacio de legitimación y 
difusión de los ensayistas en la isla. Su perfil predominante es 
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el de los estudios literarios, aunque incorpora otras zonas de la 
producción artística y del mundo cultural. Como tendencia, con-
viven en él escritores con una obra reconocida y otros, a los que 
el premio, incluso, les confiere su primer libro. Al convertirse en 
una parte jerarquizada dentro de la totalidad –no despreciable– 
de obras publicadas, el premio, con toda su carga de dispositivo 
editorial, resulta una forma de territorializar la escritura. 

Otros nombres a atender en la producción del ensayo del 
siglo xxi, asociados a problemáticas literarias y culturales de di-
versa índole, cuya obra se inicia en las últimas décadas del siglo 
pasado son: Nancy Morejón, Reynaldo González, Luisa Campu-
zano, Elina Miranda Cancela, Rogelio Rodríguez Coronel, Luis 
Álvarez Álvarez, Olga García Yero, Rogelio Martínez Furé, Láza-
ra Menéndez y Ana Cairo. Asentados dentro de la vida intelectual 
cubana (los seis primeros son miembros de la Academia Cubana 
de la Lengua), sus voces circulan combinadas con las de los escri-
tores más jóvenes, en espacios intersticiales de promoción. 

Un signo de vitalidad es la diversidad de asuntos que hoy 
ocupan al ensayo cubano. Desde la historia recobrada a partir 
de los estudios de imaginarios y las relaciones hegemónicas; los 
estudios de arte, literarios, de recepción y de literatura compara-
da, hasta estudios sobre racialidad, género, sexualidad; grupos 
intelectuales y proyectos como Paideia, Diáspora(s), Generación 
Cero; animalidad y materialidades residuales; estudios urbanos, 
ruinas, distopías; huellas soviéticas en la Cuba posnoventa; reli-
giosidad; ciudadanía y estado de derecho, entre otros. Escritores 
que se mueven dentro de estas esferas (y otras no mencionadas 
aquí) son: Marial Iglesias Utset, Antonio Álvarez Pitaluga, Odette 
Casamayor-Cisneros, Walfrido Dorta, José Antonio Baujín, Leo-
nardo Sarría, Zuleica Romay, Alejandro de la Fuente, José Quiro-
ga, Mirta Suquet, Jesús Jambrina, Louis A. Pérez, Jr., Pedro Mar-
qués, Zaida Capote, Abel Sierra Madero, Julio César González 
Pagés, Mabel Cuesta, Adriana López-Labourdette, Emilio Bejel, 
Jorge Camacho, Ariel Camejo, Damaris Puñales, Yoandy Cabre-
ra, Román de la Campa, Raydel Araoz, y Julio César Guanche, 
entre otros.17

En el año 2015, con la conciencia de apuntar a una tradición 
que borra la frontera entre el «afuera» y el «adentro» insular, Rey-
naldo Lastre compila, en Ediciones La Luz de Holguín, textos de 
veintidós autores nacidos todos en la década de 1980, en el libro 
Anatomía de una isla. Jóvenes ensayistas cubanos.18 En el prólogo 
sitúa al libro, y desde luego a las líneas de pensamiento de sus au-
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tores, en la genealogía de Rafael Rojas, Iván de la Nuez, Ernesto 
Hernández Busto, Víctor Fowler, Pedro Márquez de Armas, Al-
berto Garrandés, Antonio José Ponte o Rolando Sánchez Mejías, 
al tiempo que sitúa a Paideia y Diáspora(s) como grupos reanima-
dores de la esfera intelectual del país entre finales de la década de 
los ochenta y los inicios del 2000. En nota al pie, Lastre amplía 
la nómina de ensayistas a Emilio Ichikawa, Alexis Jardines, Car-
los A. Aguilera, Rufo Caballero, Juan Antonio García Borrero, 
Norge Espinosa, Roberto Zurbano, Jorge Fornet, Zaida Capote 
y Duanel Díaz, como autores incorporados «a esta tradición de 
ensayismo ilustrado en busca de ampliar los márgenes del saber 
y arrojar luces sobre los temas más variados de la cultura cuba-
na».19 El título del volumen es un homenaje al texto de Fornet, El 
71. Anatomía de una crisis, y las palabras de presentación están 
a cargo de Fowler, cuyo nombre se repite, sea por su propia obra, 
ubicada en contextos de visibilidad, o por su evidente influencia 
en el pensamiento de estos «ensayistas jóvenes». 

Hay un aliento inconfundible a «generación» en el libro y 
un afán de «tomar partido». Según Fowler en su introducción, «la 
antología es una pequeña máquina de guerra y, a su vez, un lugar 
privilegiado para entender los conflictos, las angustias, los sueños 
y la novedad de una época». Más adelante se pregunta: «¿qué ven 
o quieren ver los autores de estos ensayos? Es decir, en la totali-
dad de la producción cultural realizada en el país (o los territorios 
de la diáspora cubana, inclusión esta que apunta a ser una marca 
generacional), ¿a cuáles autores / textos / problemáticas destacan 
y consideran relevantes, y con cuáles consecuencias?».20 Estudios 
literarios, de artes plásticas, cine y videocreación, estudios de ra-
cialidad, género, sexualidad, tienen en común la apropiación de 
asuntos excéntricos, a saber, más allá del repertorio dominante. 
Artistas como Antonia Eiriz y Nicolás Guillén Landrián, la cien-
cia ficción cubana o los filmes presentados en la Muestra Joven 
del ICAIC son temas que hacen parte de una agenda en contra de 
la política institucional de décadas anteriores. 

En cuanto a sus intereses literarios, es innegable la separa-
ción entre los «autores consagrados» del ensayo y los «autores 
emergentes», influidos por esa generación intermedia activa y 
vivificante, que se va haciendo mítica, de los nacidos en los se-
senta, divididos hoy entre la diáspora y la isla. De un lado, son 
atendidos José Martí, Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera, Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Severo Sar-
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duy, y del otro, Jorge Mañach, Calvert Casey, Guillermo Cabrera 
Infante, Esteban Luis Cárdenas, Roberto Friol, José Manuel Prie-
to, Waldo Pérez Cino y Gerardo Fernández Fe. Si los autores con 
una larga trayectoria se dedican a revisitar escritores establecidos 
en el canon a partir de nuevas perspectivas, los más jóvenes pre-
fieren hurgar en las zonas de la literatura que han recibido menor 
atención o en «casos» reprobados por la censura. 

Concuerdo con Rafael Rojas al observar una apertura y «de-
mocratización» del canon que se opera en las esferas de intereses 
del ensayo cubano más reciente.21 En el caso de los más jóvenes, 
además de resultar de una voluntad de elección renovadora, lo 
anterior coincide con una actualización de temas y teorías en el 
campo académico, pues varios de los ensayos que se proponen en 
Anatomía de una isla… provienen de las investigaciones de los 
autores vinculadas a sus tesis de graduación. En los últimos vein-
te años, nociones como emigración, género, racialidad, identi-
dad, nación o memoria son enfatizadas en el ensayo cubano como 
construcciones discursivas, impregnadas por relaciones de domi-
nación. Es imprescindible anotar cómo los flujos de información 
que se producen a partir de internet y las publicaciones digitales 
fertilizan la industria de las ideas y auspician el giro en los modos 
de intelección. Hoy casi todo lo que se produce en el ámbito del 
ensayo pasa por una fase de «iluminación» e interlocución. Esa 
diversidad va dando respuesta al reclamo de Desiderio Navarro, 
al inicio del siglo, sobre los temas a los que debía dedicarle mayor 
atención la intelectualidad cubana. 
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NOTAS
1	� Quirón o del ensayo y otros eventos, Luisa Campuzano. 

La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 17.
2	� Ibídem, p. 20.
3	� Arriesgaré en estas páginas una nómina de ensayistas, 

reducida a su visibilidad a partir de referencias a te-
mas, polémicas, premios, antologías, que me permita 
al menos una incipiente exploración de preocupacio-
nes y tendencias del ensayo cubano en los últimos 
veinte años. De ahí –y tomo prestadas las palabras 
de Desiderio Navarro («In media res publica: Sobre 
los intelectuales y la crítica social en la esfera pública 
cubana”)– «el carácter abocetado y la ejemplificación 
mínima» de la presente exploración. 

4	� Situación del ensayo, Liliana Weinberg. México D. F.: 
Universidad Autónoma de México, 2006, p. 146.

5	� «In media res publica: Sobre los intelectuales y la crí-
tica social en la esfera pública cubana”, Desiderio Na-
varro. En Las causas de las cosas. La Habana: Editorial 
Letras Cubanas, 2006, p. 18.

6	� Ibídem, p. 20.
7	� Ese afuera que, cada vez más, deja de ser una metáfo-

ra sobre el conocimiento y su búsqueda y se convierte 
en reales desplazamientos físicos y geográficos de los 
jóvenes autores hacia Europa, Estados Unidos y Amé-
rica Latina.

8	� El 5 de enero de 2007 apareció entrevistado y pondera-
do su trabajo en el programa Impronta de la televisión 
cubana Luis Pavón Tamayo, presidente del Consejo 
Nacional de Cultura entre 1971 y 1976, quien tuviera 
un rol dogmático y censor. La omisión de su desempe-
ño durante ese quinquenio implicaba una limpieza de 
su biografía. La denominación de este periodo como 
«Quinquenio Gris” se debe a Ambrosio Fornet y alude 
a la política de represión operada en diversos ámbitos 
de la cultura artística.

9	� «La mala escritura de la historia”, Arturo Arango. La 
Gaceta de Cuba, no.1, enero-febrero, 2009, p. 59. 

10	� «Cuba, los intelectuales ante un futuro que ya es pre-
sente», Arturo Arango. Temas, no. 64, octubre-diciem-
bre, 2010, pp. 80-90.

11	� «Diáspora, intelectuales y futuros de Cuba», Rafael Ro-
jas. Temas, no. 66, abril-junio, 2011, pp. 144-151.

12	� Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio 
del intelectual cubano (Barcelona: Anagrama, 2006); 
Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelec-
tual de Cuba (Madrid: Colibrí, 2008); El estante vacío. 
Literatura y política en Cuba (Barcelona: Anagrama, 
2009); La máquina del olvido. Mito, historia y poder en 

Cuba (México D.F.: Taurus, 2012); La vanguardia pere-
grina. El escritor cubano, la tradición y el exilio (México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2013).

13	� Todo Caliban, Roberto Fernández Retamar. La Haba-
na: Editorial Letras Cubanas, 2000; A pe(n)sar de todo. 
Para leer en contexto, Desiderio Navarro. La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 2007; Narrar la nación. En-
sayos en blanco y negro, Ambrosio Fornet. La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 2009.

14	� El 71. Anatomía de una crisis, Jorge Fornet. La Haba-
na: Editorial Letras Cubanas, 2013.

15	� Ensayo cubano del siglo xx. Eds. Rafael Hernández y 
Rafael Rojas. México D.F.: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2002. 

16	� A partir de la década de los noventa del siglo xx en 
Cuba se produce una diversificación de premios que 
cubren la categoría del ensayo: Premio Alejo Carpen-
tier, Premio Temas, Premio Casa de las Américas, Pre-
mio UNEAC, Premio José Juan Arrom de La Gaceta 
de Cuba, Premio Calendario de la AHS, Premio Pinos 
Nuevos. Por razones de espacio es imposible bosque-
jar aquí todos los textos que forman parte de ese am-
plio universo de producción. He decidido, por tanto, 
limitarme al Premio Alejo Carpentier de Ensayo como 
botón de muestra.

17	� A riesgo de cometer omisiones imperdonables, he que-
rido al menos ofrecer una serie de temas y nombres de 
ensayistas y académicos residentes dentro y fuera de 
Cuba, a manera de muestra, que se dedican a estudios 
artísticos, literarios, culturales e históricos. Las ausen-
cias no son deliberadas ni tienen un carácter peyorati-
vo.

18	� En orden de aparición: David Leyva, Reynaldo Lastre, 
Jamila Medina Ríos, Elizabeth Mirabal, Hamlet Fernán-
dez, Ariadna Ruiz, Amelia Duarte, Ibrahim Hernández, 
Carlos Velazco, Justo Planas, Roberto Rodríguez, Juan 
Manuel Tabío, María de Lourdes Mariño, Zaira Zarza, 
Marianela González, Anaeli Ibarra, Maikel Colón, San-
dra del Valle, Ariel Camejo, Giselle Victoria Gómez, Yas-
mín S. Portales y Gilberto Padilla.

19	� «Presentación», Reynaldo Lastre. En Anatomía de una 
isla. Jóvenes ensayistas cubanos. Ed. Reynaldo Lastre. 
Holguín: Ediciones La Luz, 2015, p.10.

20	� «¡Prepárate pa’ lo que viene!», Víctor Fowler. En Anato-
mía de una isla. Jóvenes ensayistas cubanos. Ed. Rey-
naldo Lastre. Holguín: Ediciones La Luz, 2015, p. 8.

21	� «Diáspora, intelectuales y futuros de Cuba», Rafael Ro-
jas. Temas, no. 66, abril-junio, 2011, pp. 146.
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Por Nanne Timmer y Adriana López-Labourdette

LA NACIÓN NARRADA. 
Propuestas para una cartografía de la 

novela cubana contemporánea

A estas alturas del siglo xxi reflexionar sobre la novela puede re-
sultar algo anacrónico tratándose de un género textual que ha es-
tado íntimamente vinculado a la construcción de la nación en el 
siglo xix. Pensar este tipo de texto en el ámbito cubano de las úl-
timas dos décadas nos permite, sin embargo, observar las nuevas 
formas de diálogo que establece con el proyecto de nación. Hacer 
un ejercicio de reflexión de esta índole, además, hace visibles los 
modos en que el género continúa transformándose, sujeto como 
está a lógicas transnacionales diferentes a las del siglo xix.

Ahora bien, ¿cómo trazar las líneas de una nueva cartografía 
de la novela cubana, en la que aparecen un sinfín de novelas, esti-
los, temáticas, estructuras narrativas y espacios de publicación de 
dentro y fuera de la isla? Incluso más, la opción por la errancia de 
géneros, motivos y recursos novelescos, ¿no sería precisamente 
aquello que rompe las localizaciones y su fijación en dispositivos 
de mapeos? Para un primer bosquejo de este mapa literario ha-
bría que partir, por lo tanto, de su enorme diversidad. En estas 
últimas dos décadas conviven proyectos novelísticos de autores 
nacidos en los años cincuenta, sesenta, setenta y ochenta,1 aun-
que dicha distinción –como ya sabemos– dice muy poco sobre 
sus diversas tendencias. Éstas, como veremos, más bien piden 
ser organizadas transversalmente, en rutas, solapamientos y en-
trecruzamientos en las que las antiguas certezas y las normas de 
género –textual y sexual– quedan suspendidas, si no anuladas. 

Sin querer ser exhaustivas en nuestra cartografía, este ensa-
yo se propone marcar algunas de estas rutas temáticas y narrati-
vas, aportando un corpus posible de textos y lecturas. Las rutas 
temáticas nos llevarán del fracaso y el desencanto al mercado y a 



	 19	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

los cuerpos extra/ordinarios para terminar con la desmitificación 
de los mitos. Nos interesa aquí no sólo marcar puntos de conden-
sación e intercambios temáticos, sino igualmente las propuestas 
de escritura y de reflexión metaliterarias, así como la fragmenta-
ción e hibridización del género novela.

Más allá del entrecruzamiento de generaciones y proyec-
tos literarios, sería ingenuo desconocer la existencia de algunas 
miradas literarias hacia lo social y hacia el proyecto de nación 
marcadamente generacionales. Magdalena López propone que 
las novelas La novela de mi vida (2001), de Leonardo Padura, 
Muerte de nadie (2004), de Arturo Arango y Desde los blancos 
manicomios (2010), de Margarita Mateo, pueden leerse como 
reflexiones acerca del significado del fracaso de las aspiraciones 
utópicas tanto individuales como colectivas.2 No es por casua-
lidad que éstas sean todas obras de autores nacidos en los años 
cincuenta. «Yoes» que se buscan en retrospectiva, en los restos 
de lo que nunca fue, en medio de un gran relato colectivo. A 
través de una subjetividad testimonial sin épica y las travesías 
del desarraigo se deconstruyen los relatos hegemónicos en torno 
al sueño de un futuro triunfante. Estas novelas cifran una resis-
tencia ante aquel lema prometedor y tantas veces repetido: «El 
futuro pertenece por entero al socialismo». Éste también es el 
caso de una novela como La última playa (1998), de Atilio Ca-
ballero, donde el protagonista anciano dedica su vida a erguir 
árboles para frenar el proceso de la erosión de la isla y a construir 
un puente que una la isla a tierra firme. El relato del fracaso de la 
utopía ecológica, como metonimia de un desastre político-cultu-
ral, reflexiona en torno al lugar del individuo y a los proyectos 
personales en contraste con los nacionales-revolucionarios. La 
última playa además marca el giro de una mirada moderna hacia 
una postmoderna. En esa línea es imprescindible la crítica que 
habla de «la literatura del desencanto», que, según Jorge Fornet, 
llega tarde pero con fuerza a la isla caribeña.3 Habría que añadir, 
además, que dicha etiqueta no alcanza para nombrar aquellas 
obras en las que las ruinas, los restos y la basura constituyen el 
único paisaje urbano posible. Esta suerte de «neovanguardia de 
lo residual» no se plantea en términos de nueva doctrina reden-
tora –de una rearticulación de la utopía a partir de lo que de ella 
queda–, lo que sería familiar a la lógica discursiva de la Revolu-
ción, frente a la que estas novelas se distancian. Contrabando de 
sombras (2002), por ejemplo, de Antonio José Ponte, se mueve 
en un cementerio, en el escenario de ruinas de vidas como me-
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tonimia de una nación arruinada. En «Un arte de hacer ruinas» 
(1998) ya Ponte había entendido el Estado como constructor 
de ruinas. La mirada escatológica hace de la ruina, ese lugar re-
sidual pero a la vez sumamente estetizado, un vertedero, un cú-
mulo de cuerpos y materiales obsoletos. Este giro de una estética 
de la ruina hacia una estética del vertedero aparecerá aún con 
más fuerza en las generaciones posteriores. Éste sería el caso, por 
ejemplo, de La autopista. The movie (2014), de Jorge Enrique 
Lage o las distopías de la ciencia ficción de las últimas décadas. 
La latencia dolorosa del pasado y el desastre del presente han 
terminado no sólo con ese feliz tiempo por venir, sino incluso 
con las ruinas mismas de la utopía. A nuestros pies se desplie-
gan, acumulados e indistinguidos, los restos de lo que no tuvo 
lugar.

DINÁMICAS DE MERCADO
Quedarnos, sin embargo, sólo con el desencanto y el fracaso, 
como ejes estructuradores de la literatura cubana contemporá-
nea, sería reducirla a mera copia de la realidad socioeconómica 
y política, y sería además neutralizar no sólo sus capacidades de 
reflexión y creación de un imaginario literario, sino también su 
potencial estético-político. El arte no pretende ser ilustración, 
al menos no el que opta por la apuesta literaria. El mercado, sin 
embargo, insiste precisamente en ello: la literatura como testi-
monio de una realidad supuestamente inmediata, armado sobre 
estereotipos y tópicos que se insertan como commodities para el 
consumo rápido y sin roces. No es de extrañar, pues, que a más 
de veinte años del período especial se haya consolidado también 
el «producto» novela cubana, algunas más bestsellers que otras, 
que suele vender la experiencia cubana para un lector extran-
jero, tal como Esther Whitfield definió «la novela del período 
especial» (aunque después ésta se diversifica).4 Las editoriales 
Planeta, Tusquets, Anagrama y Emecé podrían considerarse 
como las principales en promover este tipo de novelas. La reina 
del bestseller, Zoé Valdés, marcó con La nada cotidiana (1995) 
el inicio de esta inserción de la literatura cubana en el merca-
do internacional: una protagonista narra en primera persona su 
difícil experiencia diaria en una Cuba desmoronada. La narra-
ción consiste en un monólogo interior que en tono emocional 
y melancólico construye una trama de discursos, poderes y vio-
lencias del Estado, articulados a través de relaciones, intrigas y 
encuentros sexuales. Independientemente de la importancia de 
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una voz nueva, de las reconfiguraciones de la subjetividad y de 
la desconstrucción del gran relato del «machismo leninismo», 
esta novela acuña una fórmula comercial de éxito que la propia 
autora empleará hasta el cansancio en las veinte novelas de su au-
toría, entre las cuales se encuentran Te di la vida entera (1996), 
La hija del embajador (1996) y Café nostalgia (1997). En todo 
caso y más allá del despegue comercial del «nuevo boom cuba-
no» (Whitfield), a partir de fines de los años noventa el pano-
rama novelesco será más diverso y tendrá consecuencias nada 
despreciables para el espacio literario. Las plataformas editoria-
les servirán, de este modo, como laboratorio para innovadores 
propuestas y posicionamientos de figuras de autores y de sus 
escrituras. 

La economía, antes repudiada como mecanismo capitalista 
y desechable para la revolución, empieza a jugar un papel impor-
tante en la cultura cubana justo antes de los 2000. No olvidemos 
que a estas alturas la literatura publicada en la isla participa ape-
nas de esa esfera; más bien se halla bajo la égida de una esfera 
institucional en la que el mercado es un actor de mucha menos 
relevancia que lo político y lo ideológico imperantes. La opción 
de presentar una novela a una editorial extranjera comienza a ser 
una estrategia más común en el nuevo contexto socioeconómico 
de los 2000 en adelante. Si en los años setenta, en Cuba, la lite-
ratura testimonial estaba en función de las instituciones estatales 
en forma de redención del otro silenciado o del realismo socia-
lista, en los noventa empieza a transformarse para servir como 
mercancía en un mercado transnacional que pide precisamente 
eso: la referencialidad. En ese dejar de escribir para un orbe ce-
rrado, comenta Alberto Garrandés, ha habido de todo: caer en la 
trampa de escribir según la expectativa en torno a la idea de Cuba 
en Occidente o buscar una escritura de acuerdo con los sistemas 
de ficción literaria en el mundo de hoy. El crítico añade que «el 
mercado ha devuelto a la narrativa la importancia del argumento, 
de la seducción por medio del suceso, algo que la devuelve a su 
esencia misma».5 

VUELTAS A LO TESTIMONIAL
Es en este contexto que ha de leerse la vuelta a la escritura tes-
timonial y al tema urbano que cifran la experiencia cubana. Es-
tos textos frecuentemente se acercan a la crónica periodística, a 
novelas de iniciación o novelas policiacas. Todas estas variantes 
coinciden en destacar la función referencial, como también la 
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seducción más por medio de la trama que por el estilo. Hasta 
las editoriales internacionales más pequeñas persiguen estrate-
gias comerciales con eslóganes parecidos a los folletos turísti-
cos o a los titulares del periódico. «La novela sobre la Cuba 
del cambio», por ejemplo. En juego con cuños semejantes, estas 
novelas llegan a promocionarse como inscripción dentro de de-
terminados subgéneros, tal como es el caso en otras literaturas; 
se enfatiza aquí una voluntad mimética frente a lo cubano o la 
preocupación política de las obras en torno al proyecto de na-
ción. En esta voluntad realista se solapan propuestas distintas: 
desde el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez en El Rey de 
La Habana (1999), Animal tropical (2000) y Trilogía sucia de 
La Habana (1998), a los diarios de Wendy Guerra como Todos 
se van (2006), Posar desnuda en La Habana (2012) y Domingo 
de Revolución (2016). Pero también novelas «semiautobiográfi-
cas» como La novela de mi vida (2001), o históricas con toque 
policial como El hombre que amaba a los perros (2009) y la se-
rie policiaca (1991-1998) de Leonardo Padura, para no dejar 
de mencionar las principales obras promovidas por las grandes 
editoriales internacionales. En paralelo, vemos también múlti-
ples variaciones de estas escrituras referenciales publicadas por 
editoriales menores. Tanto las neopoliciacas (Amir Valle), como 
las novelas históricas o de iniciación (Karla Suárez), hacen uso 
del testimonio como reflexión de una realidad imperante, ancla-
da en la historia en sí y en las expectativas del lector con respec-
to al género del texto. La mirada subjetiva hacia el entorno se 
vuelve esencial y desde la ficción se construye una nueva histo-
riografía, otra historiografía de lo no-contado. Silencios (1999) 
de Karla Suárez, por ejemplo, muestra esa visión personalizada 
del devenir cubano, narrando la infancia y evoluciones de sus 
protagonistas y acercándonos a micromundos como la casa, la 
relación familiar o la escuela, así como a las vías de acceso a 
lo social. La piel de Inesa (1999) de Ronaldo Menéndez fun-
ciona de modo parecido. Desde una multiplicidad de voces 
puede reconstruirse el testimonio de una época. Las estrategias 
de supervivencia narradas en El hombre, la hembra y el hambre 
(1999) de Daína Chaviano y en Paranoia con pachanga (2001) 
de Rafael López Ramos, que además narra todo el revuelo y las 
represalias en las artes plásticas a finales de los años ochenta, 
formarían también parte de este corpus. 

Prisionero del agua (Alexis Díaz Pimienta, 1998) retoma el 
tema de la migración, constante desde los primeros textos «revo-
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lucionarios», así como la figura recurrente de los balseros. Aquí 
la narración emana desde un balsero que, al estar luchando por 
su vida en medio del mar, ve pasar su vida personal. Todos se van 
(2006) de Wendy Guerra y Silencios (1999) de Karla Suárez 
cambian las perspectivas y cuentan el drama de la migración para 
aquellos que se quedan. 

Por otra parte, la vida urbana y marginal es tema en Perver-
siones en el Prado (1999) de Miguel Mejides, y también en Sen-
tada sobre su verde limón (2004) de Marcial Gala. Es también la 
calle la protagonista en El Rey de La Habana (1999) de Pedro 
Juan Gutiérrez, que narra la vida sexual del joven Rey, quien vive 
en extrema suciedad y violencia en los márgenes de La Habana. 
Esta última ficcionaliza e incluso parodia el testimonio tradicio-
nal recurriendo a una visión escatológica y sirviéndose del estilo 
periodístico del realismo sucio para narrar aquellas cosas silen-
ciadas y en la sombra. La aproximación a la crónica es también 
visible en una obra más reciente como Los caídos (2018) de Car-
los Manuel Álvarez, en la que la vida en medio de la escasez cifra 
un relato de la precariedad. Pero no sólo la vida con lo que no hay, 
sino también el testimonio de la experiencia del exilio empieza a 
hacerse visible en una narrativa polifónica que se acerca a la cró-
nica, como lo es Turcos en la niebla (2019), de Enrique del Risco. 
Novelas como El hijo del héroe (2017) de Karla Suárez o Rocanrol 
(2019) y Llámenme Casandra (2019) de Marcial Gala arremeten 
contra la homofobia y el machismo del ejército cubano e inscri-
ben la traumática guerra de Angola en la memoria histórica del 
país. La imagen de la «terrible condición del agua por todas par-
tes» se transforma en una imagen de naufragio, de pérdida de los 
muros de contención y de experiencias traumáticas.

Ya a las puertas del siglo xxi Jorge Fornet señaló que los na-
rradores contemporáneos que veían «una utopía agotada» esta-
ban «abogando por otra de signo diferente. No ya la del hombre 
nuevo, sino la de ese no-lugar invisible en los periódicos del día, 
los libros de texto, los augurios de las cartománticas y las guías 
de turistas despistados».6 Es este el impulso que resume la urgen-
cia testimonial en la novela cubana contemporánea. Yendo más 
allá de esa urgencia mimética, estas novelas cifran la tensión entre 
una preocupación profundamente ética y su atención a compor-
tamientos «amorales», retornando así a la larga tradición de la 
novela psicológica. Es quizás ésta la razón del surgimiento y la 
sobreabundancia del tema de la violencia y lo monstruoso, que se 
hace más visible en un tipo de literatura menos referencial.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 24

LA VIOLENCIA Y LO MONSTRUOSO
En medio de la crisis social y moral de las últimas décadas, la na-
rrativa cubana indaga sobre las dimensiones del desastre. A este 
respecto Rogelio Rodríguez Coronel destacaba «un desplaza-
miento hacia el individuo, no tanto hacia las áreas sociales margi-
nales, sino fundamentalmente hacia estados límites»;7 se exploran 
los contornos de lo perverso o lo violento.

Destaquemos algunos textos que articulan estas zonas limi-
nares desde donde se piensa el cuerpo y los dispositivos biopo-
líticos que lo marcan: Animal tropical de Pedro Juan Gutiérrez y 
Las bestias (2010) de Ronaldo Menéndez. Ambos hacen irrum-
pir una animalidad desenfrenada, como signo de lo político, en el 
espacio privado. Igualmente, aunque de manera diferente, lo hace 
la figura de un gato en Discurso de la madre muerta (2012) de 
Carlos A. Aguilera (más cercano al teatro o la nouvelle), o las ratas 
y los cerdos en los textos experimentales de los integrantes del 
grupo Diáspora(s). Las obras de Gutiérrez, Menéndez y Aguilera 
reflexionan sobre la relación entre subjetividad, cuerpo y política 
como base del dispositivo pedagógico revolucionario. El animal 
entonces da cuerpo a una rebeldía y aparece como aquello que 
vuelve –ruidoso, abyecto, procaz, agresivo– para recordar la fragi-
lidad sobre la que se arma todo aparato biopolítico. 

Las bestias de Ronaldo Menéndez construye una comuni-
dad animalizada compuesta por seres hechos carne, que vendría 
no sólo a prefigurar una nación regida por la violencia y la depre-
dación, sino que al mismo tiempo funcionaría como territorio de 
una resistencia. Al actuar más allá de la ley, más allá de la norma, 
más allá de la sanación y la reproducción del revolucionario, los 
monstruos postsocialistas y sus cuerpos extraordinarios arre-
meten contra ese cuerpo pretendidamente objetivable, mesura-
ble y utilizable, que había sido ininterrumpidamente sometido a 
los proyectos biopolíticos de la Revolución, para convertirse en 
cuerpos deshechos, opacos y huidizos. 

Siguiendo esta línea, la novela La sombra del caminante 
(2001) de Ena Lucía Portela puede leerse como estrategia de re-
sistencia. La trama en torno a una figura imposible y monstruosa 
(Gabriela / Lorenzo) se mueve entre dos muertes, dos grandes 
violencias: un homicidio (doble) de dos instructores de tiro al 
principio y un suicidio (doble: Gabriela / Lorenzo) al final. El 
primer asesinato está inscrito en, y lleva hasta sus últimas conse-
cuencias, el aparato biopolítico encargado de promover cuerpos 
como concreción de un modelo normativo del hombre revolucio-
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nario y de eliminar aquellos que se resistan. La segunda muerte, 
por su parte, significa la liberación final y definitiva de ese siste-
ma, da forma a una resistencia y cancela el proyecto biopolítico a 
través de una violencia otra. Lo que la novela de Portela propone 
–el sueño de la revolución produce monstruos– está en conso-
nancia con El imperio Oblómov (2014), de Carlos A. Aguilera.

A primera vista es un bildungsroman en el que Oblómov el 
Tuerto (un cómico cíclope monstruoso) inicia su narración expli-
cando los motivos de su historia: su odio contra el este, la historia 
de su único ojo, y la construcción de una torre. Aparecen perso-
najes de lo más variopintos: el mismo Dios bailando el foxtrot, el 
jorobado doctor Bertholdo con su olfato único, El gran Oblómov 
con las historias de sus viajes, la delirante Mamushka Oblómov, 
y una cantante de ópera. En este orden invertido se construye un 
nosotros versus un ellos –hombres-nada–, donde la «escoria» es 
aquella gente diferente que tiene dos ojos («a ésos no los quere-
mos»). Como en un espejo deforme el relato deja ver los crueles 
mecanismos de exclusión de aquellos que no entran en el molde 
identitario y homogéneo de la construcción nacional. El hombre 
nuevo oblómoviano estaría atravesado «por el defecto, la ruina to-
tal, la redención, la obediencia» y «aunque le faltase un pedazo de 
cráneo, nariz, hígado o cuello», estaría contento «de presentarse 
sin miedo ante el otro».8 En línea con Portela, Aguilera constru-
ye un anti-modelo del sueño utópico. Además, aparte del interés 
en la violencia y lo monstruoso, esta novela condensa muchas de 
las tendencias de las novelas más recientes que comentaremos al 
final de este ensayo: la desterritorialización y la fuga del escena-
rio nacional, la ruptura de los ejes temporales y espaciales que 
organizan el relato, la transformación del género novela así como 
la importancia de la escritura en sí misma, asociada a un gesto 
metaficcional. Aun jugando con la forma de la novela, la estruc-
tura paródica se revela como su anti-modelo. Más que la típica 
narración tradicional que correspondería al género novelístico y 
esa esencia narrativa de la que hablaba Garrandés, se trata aquí de 
su condición de «instalación» o performance. Tanto en la novela 
de Portela como en la de Aguilera la escenificación de lo real está 
basada en una instancia narrativa en crisis y en los monólogos de 
los personajes entrelazados en el delirio. 

LA ESCRITURA EN SÍ Y LA METAFICCIÓN
Con El imperio Oblómov (2014), Carlos A. Aguilera deja una 
novela como gesto autorreflexivo sobre la literatura y sobre la 
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«literatura-nación».9 Hay otras novelas igual de preocupadas por 
la escritura en sí misma, con interés en la metaficción, las cuales 
están en contraste con las narrativas referenciales que encuentran 
espacio en el mercado. En la isla se publicaron algunas de estas 
obras de corte metaficcional, como, por ejemplo, El pájaro: pin-
cel y tinta china (1998), de Ena Lucía Portela; Sibilas en Mer-
caderes (1999), de Pedro de Jesús López; El paseante Cándido 
(2001), de Jorge Ángel Pérez; o Ave y Nada (2002), de Ernesto 
Santana. El último juega con una superposición de tiempos y con 
la despersonalización en un paisaje urbano de La Habana. Jorge 
Ángel Pérez más bien crea una parodia de la picaresca –callejera 
en este caso–, y construye un entramado intertextual con otras 
novelas contemporáneas como las de Portela, la de Pedro de Je-
sús, y cuentos de Ronaldo Menéndez. A su vez, Portela establece 
un juego intertextual con otros textos suyos y su doble personaje-
autor Emilio U. El pájaro... es una reflexión sobre la literatura y 
el lugar de enunciación. Con saltos de nivel narrativo, propone 
borrar el lugar desde donde se habla para dejar al lector con una 
reflexión sobre la escritura en sí. 

Por su parte, acomete un proyecto similar. En su Sibilas en 
Mercaderes el centro se ubica en la digresión. Al romper la rela-
ción entre signo y referente, la novela invita a una lectura barroca 
que oscila entre escritura, imaginario literario cubano y contexto 
social. Con juegos que recuerdan a Severo Sarduy, el texto narra 
una historia sobre los/las dos escritores/as Cálida y Gélida, quie-
nes se ganan la vida como profetisas leyendo las cartas, el I-Ching 
y las runas a los clientes de un bar, y quienes encuentran a otro 
personaje, el Tibio, quien más tarde resulta ser responsable de 
un asesinato. Intertextos y alegorías se alternan con bifurcaciones 
y fugas de todo tipo de anécdotas. Y lo más curioso es que la 
novela tiene lugar tanto en Kuala Lumpur, Cuba, Bambula, París 
o San Petersburgo, sin que haya desplazamiento. Con una refe-
rencia alegórica a la obra del artista Christo (Christo Vladimirov 
Javacheff), quien en Sibilas en Mercaderes cubre la nación con 
una tela de bambula en 1959, se hace evidente el juego con la bo-
rradura del nombre de la nación, invitando a una reflexión crítica 
sobre la situación sociopolítica nacional.

Como anotábamos antes, muchas de estas novelas son me-
nos visibles en el mercado de las grandes editoriales. Pero si bien 
las escrituras más autorreferenciales y digresivas se encuentran 
en los márgenes de la esfera comercial, a partir de 2010 este 
panorama se vuelve más inclusivo dado el surgimiento de algu-
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nas editoriales pequeñas fuera de la isla y con catálogo cubano. 
Siguiendo esa conocida lógica del mercado del arte, que abraza 
todo, incluso aquello que lo cuestiona, también estos textos que 
cuentan poco han entrado en las dinámicas editoriales occiden-
tales.

LA DESMITIFICACIÓN DE LOS SÍMBOLOS PATRIOS
Ahora bien, en la última década la novela ha cobrado más cuerpo 
en la literatura cubana, aunque sea de forma mucho más híbrida. 
En ella, una de las constantes es la desmitificación de los símbo-
los patrios, algo que había comenzado mucho antes. Ya las artes 
plásticas en los años ochenta, y los postnovísimos en los noven-
ta, habían empezado a desacralizar los símbolos nacionales, por 
lo que muchos –a pesar del humor– terminaron construyendo el 
imaginario apocalíptico de lo postsoviético. La narrativa actual 
plantea un reciclaje de esos desechos y escombros. Algunos poe-
tas y narradores que empezaron a publicar en el siglo xxi (más 
tarde agrupados bajo el nombre de «Generación Cero» por Or-
lando Luis Pardo Lazo) siguen trabajando en la metamorfosis de 
la «literatura-nación» y plantean un ataque a la monumentalidad 
nacional, usando la letra y la transgresión de la ley de modo lú-
dico. Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarría y Legna Rodríguez 
Iglesias serían tres ejemplos paradigmáticos. 

La novela Días de entrenamiento (2012), de Ahmel Eche-
varría, por ejemplo, se atreve a tocar la mismísima figura de Fi-
del Castro. La novela construye una narración onírica que tiene 
momentos sorprendentes con toques de humor, como cuando 
el autor-narrador se encuentra en la calle con un anciano en si-
lla de ruedas, vestido de chándal, que se asemeja a la figura del 
expresidente. El anciano repetidamente aparece en escena inte-
rrumpiendo el camino del protagonista, a quien aconseja sobre 
la escritura. Como bien observa Walfrido Dorta, «las repeticiones 
y el carácter alucinado de todos los encuentros entre joven y an-
ciano ponen en un paréntesis de extrañamiento el rol pedagógico 
y curatorial del Estado cubano, encarnado en la figura de Fidel 
Castro».10 El anciano duda si encarnarse como escritor o como 
continente en una futura vida. Y le dice al protagonista: «Dentro 
de la literatura, todo»,11 frase en la que resuena el dictado de las 
Palabras a los intelectuales (1961) del expresidente, la cual abre 
un espacio de indagación sobre el poder y la literatura. El lector 
entendido terminará mentalmente la frase con «contra la literatu-
ra, ningún derecho»... Así también la novela interroga, en concor-
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dancia con la obra de Portela antes señalada, el «rol pedagógico y 
paternalista del Estado y lo institucional, encarnado en la figura 
del anciano».12 La novela de Echevarría, por lo tanto, desmitifica 
un símbolo sacro mediante lo onírico, lo absurdo y el humor y lo 
somete a una «gramática desestabilizadora» en la que «lo táctil 
permite comprobar además la fragilidad de un cuerpo y de una 
mente en su estadio final».13

Pero no es sólo la figura del expresidente, sino también los 
mambises y los héroes nacionales del siglo xix los que estarán su-
jetos a la desmitificación e incluso la ridiculización. En Las anal-
fabetas (2015), de Legna Rodríguez, se pondrá en solfa el largo 
historial de héroes y salvadores. La novela arrasa con el tema de 
la heroicidad. Narrada por una asesina en serie, la obra cuenta el 
fusilamiento de las ocho estudiantes de medicina; el asesinato al 
profesor Petrovich y su respectivo banquete; la huida del desho-
llinador, la escritora y la asesina en un Fusca con un bonsái en la 
mano hasta colisionar contra un piano en medio de la carretera. 
En ese accidente, estos tres personajes, más los héroes de la his-
toria nacional y las ocho estudiantes terminan todos sobre el pia-
no. Esta imagen final de una catástrofe rocambolesca condensa la 
propuesta poética de Legna Rodríguez, recreada sobre la sonori-
dad del piano en medio de los restos del archivo y de la memoria 
histórica. La historia nacional como monumento se profana al es-
cenificarse la misma versión de la historia repetida sin cesar por el 
discurso oficial, y el presente se fusiona, en su sinsentido, con el 
pasado. Al convertir a los padres de la patria no sólo en mujeres, 
sino además en iletradas, se hace más que desacralizar la historia 
oficial, se aniquilan igualmente los discursos modernos de pros-
peridad, para instalar un lenguaje que cuestiona todo y juega a ser 
una polifonía sin fin: «Tú te pareces a Antonio Maceo, me dice la 
escritora. / Alta. / Esbelta. / Hermosa. / Valiente / Negra. / Ojos 
penetrantes. / Sonrisa de porcelana. / Pezones muertos. / Cica-
triz. / Boca, manos y pies grandes. / Vagina enorme. / Legañas al 
despertar. / Orejas suaves. / Cabello crespo. / Antonio Maceo en 
persona».14

LA FRAGMENTACIÓN E HIBRIDACIÓN DE LA NOVELA
No es sólo en la desmitificación de los símbolos patrios que coin-
ciden las obras de la última década, sino también en la fragmen-
tación de la forma. Si hemos visto la importancia de la parodia, el 
cuestionamiento, el despedazamiento del proyecto nación, no es 
de extrañar, pues, que ocurra lo mismo con la novela en sí, ya que 
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históricamente es un género fuertemente ligado al proyecto de la 
nación del siglo xix como espacio geopolítico y discursivo fijo, 
unificado y sin grietas. 

La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, ya mos-
traba una experimentación entre ensayo y novela, como también 
apareció en Livadia (1998), Enciclopedia de una vida en Rusia 
(2003) y Rex (2007), de José Manuel Prieto. Las «notas para una 
novela» del título El último día del estornino (notas para una no-
vela) (2011), de Gerardo Fernández Fe, indican ya, como pauta 
de lectura, esa misma hibridación. 

En el marco de estas reflexiones quizás sería conveniente 
tomar en cuenta otras obras que, si bien híbridas, podrían leerse 
como novelas. En.trance (1997; 2010), de Daniel Díaz Mantilla; 
Historias de Olmo (2001) y Cuaderno de Feldafing (2003), de Ro-
lando Sánchez Mejías; y Cuaderno de vías paralelas (2017), de 
Idalia Morejón. Discurso de la madre muerta (2012) y Matadero 
seis (2016), de Carlos A. Aguilera, van en esta dirección. 

La anti-novela o la forma de la no-novela, que tanto gus-
tó a las vanguardias, vuelve en los textos de los escritores más 
contemporáneos. La ruptura con una tradición poético-literaria 
deviene aquí ruptura con un «escribir la nación». Boring Home 
(2009), de Orlando Luis Pardo Lazo, es un buen ejemplo de 
este fenómeno. La obra recibe un premio de «novela» cuando en 
realidad su clasificación genérica es bastante más confusa. Posi-
blemente, los lectores consideraran la obra como una novela en 
cuentos; como acumulación de relatos ficcionales situados en el 
año 2091 y otros en 1999, a veces con los mismos protagonistas 
y a veces diferentes entre sí. Leer la obra como novela implicaría 
una voluntad de lectura que refuerza una lógica que la novela des-
miente. Todo esto resultaría irrelevante si no fuera por el hecho 
de que ese género precisamente es algo que el protagonista del 
primer cuento «Decálogo del año cero» «prefiere no escribir». El 
Bartleby/Orlando podría escribir la novela que preferiría nunca 
escribir; prefiere no hacerlo para no caer en la prescripción del 
poder o en el conflicto con sus mecanismos, aunque por la misma 
razón Orlando/Bartleby escribe. El texto, por lo tanto, es y no es 
novela al mismo tiempo. En diálogo con Boarding Home (1987), 
de Guillermo Rosales y en la estela de Guillermo Cabrera Infante, 
Boring Home de Pardo Lazo juega con la duplicidad del sentido 
que habita una ambigüedad liberadora, con los deslices y errores 
que casualmente se desplazan y duplican los significados de la 
palabra.
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También Las analfabetas (2015), de Legna Rodríguez, an-
teriormente mencionada, es en cuanto a su forma un texto incla-
sificable: poesía que dice ser novela, novela armada sobre poesía, 
narración poética o poesía narrada. Una suerte de fragmentación 
radical que podría tenerse hasta por pieza de teatro, desafiando 
así los límites de los soportes nacionales y de la memoria colec-
tiva.

Las novelas de Jorge Enrique Lage son quizá el summum 
de esta fragmentación como principio básico de la narración. El 
autor insiste en el trabajo con imágenes postapocalípticas, con la 
intermedialidad y con el universo pop de la música y del cine (al 
igual que Ahmel Echevarría, Raúl Flores, Dazra Novak y Legna 
Rodríguez). Con tres títulos ha hecho nombre como novelista. 
En la obra de Lage –citemos Archivo (2015) y Carbono 14. Una 
novela de culto (2010)–, sin embargo, se traspasan y se destruyen 
las fronteras genéricas. Con fragmentos textuales que pertenecen 
a diálogos entre freaks, fragmentos de biografías de personali-
dades históricas, citas –explícitas o no– de otros textos y relatos 
de aventuras, sus obras apuestan por dejar de ser novelas para 
convertirse en des-tejidos. A veces es etiquetado como escritor de 
ciencia ficción, como es el caso también de Erick Mota y su Ha-
bana Underguater (2010). Pero, a pesar del hecho de que Lage se 
sirva de ingredientes de tal género –al ubicarse en un futuro ambi-
guo, por ejemplo, y por la presencia de robots-transformers y hu-
racanes convertidos en mujer–, sus relatos no respetan siquiera 
esas convenciones. La autopista. The movie (2014) funciona, por 
ejemplo, como road movie del absurdo en forma de texto frag-
mentado, como extraño cyberpunk que muestra más cercanía con 
el cine que con la literatura. Texto corroído que condensa en sí 
una reflexión sobre el futuro de Cuba y sobre su literatura. Lage 
confirma que «lo pop/psicodélico es también un modo de testi-
moniar cosas, una forma de narrar la realidad»,15 y que esta road 
movie, en cierto modo, se presenta como un paisaje urbano con 
sus tribus habaneras, como los rockeros, skaters, hombres lobos y 
demás criaturas fuera de la norma. Personajes de tiempos tan di-
versos como Bobby Fischer, Román Abramovich, Simón Bolívar, 
Fidel Castro, Candy Girl y otro del universo MTV comparten 
encuentros y diálogos en esa no-abarcación de tiempo y espacio. 
En los márgenes de la autopista, pasando por desguaces, lugares 
de fast food y sex shops, ocurren sólo cosas absurdas y delirantes. 
En ese «trans-tiempo» no se distinguen pasado y futuro, ni fic-
ción y realidad, ni lo concluso y lo inconcluso. 
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CONCLUSIONES

Nada como la ficción, hemos visto, para tener acceso a un ima-
ginario de época y a una zona conflictiva de ella. La cartografía 
movediza e inacabada de la novela contemporánea cubana aquí 
propuesta ilumina las lógicas económicas, políticas y sociales 
en la que se mueve una producción cultural, poblada de seres 
monstruosos, vertederos, límites transgredidos y violencias co-
tidianas. Aquéllos con más confianza en la palabra optan por el 
testimonio. Otros, desde su desconfianza, optan por la parodia y 
la fragmentación y terminan escribiendo no-novelas que trazan 
líneas de fuga de la nación. La situación socioeconómica y políti-
ca del país no es precisamente idónea para ser novelada y existe 
un extremo cansancio del peso de la nación y de la identidad en 
los discursos oficiales. Con las nuevas errancias e hibridaciones 
textuales los novelistas hoy afirman no estar escribiendo la na-
ción, sino estarla sobreescribiendo con fragmentos e intertextos 
de tradiciones, con restos de discursos e imágenes alteradas de 
lo real.
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NOTAS
1	� Están los nacidos en los años cincuenta (Margarita 

Mateo, Arturo Arango, Abilio Estévez, Zoé Valdés, Daí-
na Chaviano, Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura 
Fuentes, Marilyn Bobes, Eliseo Alberto, Atilio Caballe-
ro, Ernesto Santana y Rolando Sánchez Mejías); los de 
los sesenta (Antonio José Ponte, José Manuel Prieto, 
Pedro Marqués de Armas, Marcial Gala, Alberto Ga-
rrandés, Karla Suárez, Amir Valle, Yanitzia Canetti, Raúl 
Aguiar, Idalia Morejón, Mylene Fernández Pintado, Ana 
Lidia Vega Serova, José Miguel Sánchez); los autores 
nacidos en los setenta que empezaron a publicar en 
los noventa (Ronaldo Menéndez, Carlos A. Aguilera, 
Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús, Gerardo Fernán-
dez Fe, Waldo Pérez Cino, Wendy Guerra, Daniel Díaz 
Mantilla y Enrique del Risco) o que comenzaron a pu-
blicar en los 2000 (Jorge Enrique Lage, Ahmel Eche-
varría, Orlando Luis Pardo Lazo, Dazra Novak, Erick 
Mota, Raúl Flores), algunos de los cuales nacieron en 
los ochenta (Legna Rodríguez Iglesias). Esta lista por 
supuesto no es exhaustiva, pero sirve para trazar un 
bosquejo de mapa de voces diversas. Intenta incluir a 
aquellos narradores con una novela publicada, que na-
cieron y crecieron en Cuba, que publicaron sus prime-
ros textos en la isla, y que todavía se encontraban allí 
al inicio del período especial. (No está incluyendo, por 
lo tanto, a los narradores nacidos en los cincuenta o 
después y que salieron antes de 1990, como es el caso 
de Juan Abreu o de otros narradores que crecieron ya 
fuera del país, considerados más bien como autores 
cubanoamericanos, Achy Obejas por ejemplo).
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NUEVAS PLATAFORMAS Y GEOGRAFÍAS VIRTUALES DE LO 
CUBANO
Hay un canon de la poesía cubana que se mueve ya, sin dudas, 
en el terreno de lo digital y cibernético. Algo que hasta 2015, por 
ejemplo, parecía imposible a causa de las limitaciones de conec-
tividad en la isla, hoy es una realidad más o menos extendida. La 
poesía cubana está en línea, cada vez con mayor fuerza, a pesar de 
las limitaciones que tiene internet en la isla incluso hoy. Ello hace 
que la «red de redes» dé la sensación de mayor movilidad geo-
gráfica y de una nueva forma de cercanía: leemos textos, noticias, 
poemas, crónicas sobre Cuba, escritos o no desde la isla a través 
de internet en todo momento, a veces, incluso en el tiempo real 
de los acontecimientos. 

Hay una Cuba en los medios digitales que desajusta, tras-
grede, cuestiona y desafía al país de cartón y panfleto que se ha 
fabricado el gobierno por décadas. Como afirma Jamila Medina 
Ríos, está «puesta la mirada sobre lo político y lo real: de las rui-
nas (de la gloria) de un país a lo virtual» (Medina Ríos y Hernán-
dez Oramas). A la idea anquilosada y monolítica de «sociedad 
cubana» que promueve el oficialismo y a la ficción de pueblo uni-
forme y militante que el gobierno tiende a oponer a los que llama 
«de afuera», «apátridas», «disidentes» (vivan o no en la isla); a 
esas divisiones y definiciones manidas y facilistas de la política 
obsoleta insular se opone el hervidero y el intercambio cada vez 
más continuo y potente entre las Cubas virtuales, todas las Cu-
bas posibles, incluida la de los fieles al régimen (vivan o no en la 
isla). Todo ello evidencia que la ruptura del concepto tradicional 
de «nación» –puesto en crisis a partir de la globalización, de las 

Por Yoandy Cabrera

LA MULA EN EL ABISMO: 
poesía cubana en el comienzo 

del siglo xxi
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sucesivas oleadas migratorias y, por consiguiente, de la parte de 
la población que vive fuera del país– se ha visto reforzada por la 
aparición de los mass media y del incesante intercambio virtual. 
Cuba siempre está despierta en las redes: cuando es hora de dor-
mir en Miami y La Habana, los cubanos de Madrid se levantan. 
Todo ello hace que el tema cubano esté moviéndose de continuo 
a través de las páginas webs y en las redes sociales. 

Si alguna vez se ha hablado con insistencia y razón del «Li-
bro de Cuba», hoy puede hablarse sin miedo de una Cuba digital 
que rompe y desafía todo intento de domesticación, todo tipo 
de aparato clasificatorio o de captura, y que nos puede dar una 
idea de lo que llegaría a ser una futura Cuba democrática. Los 
cubanos en la red y gracias al espacio internáutico han roto con 
toda forma de nacionalismo nocivo, con la falta de libertad de 
expresión que aún vive el espacio geográfico y con las fronteras 
geopolíticas que lo limitan y acorralan. Esperemos que algún día 
esas libertades que comienzan a despertar con una fuerza ausen-
te del ámbito cubano durante décadas y que se dan a través de 
debates y de la interacción continua en las redes sociales sean 
una realidad en la vida política cubana. Por lo pronto, a falta de 
un país geográfico, de libertad política, los cubanos de todas las 
ideologías y de todas las latitudes cuentan con una Cuba virtual 
en la que participan a través de los mass media. Dentro de esa 
pluralidad crítica se ubica la poesía cubana hoy más que nunca; 
al respecto, Víctor Rodríguez Núñez explica que la poesía de los 
últimos años, opuesta a la militancia generalizada en los setenta, 
trasciende todo extremismo ideológico, todo esquematismo, de 
un lado o de otro, lo cual «es posible porque tiene una compren-
sión de la función esencial de la poesía como contra-ideología» 
(28). 

A la negación de derechos, al control férreo de la entrada al 
país (se esté o no en las listas negras y de «desertores» según el 
criterio clasificatorio del régimen), a las altas tarifas telefónicas 
internacionales, a la limitación de estancia dentro de la isla según 
el estatus de cada cubano, a los abusivos precios del pasaporte 
y sus respectivas prórrogas, a los controlados canales televisivos 
y periódicos oficialistas, y, en general, a los diversos modos de 
administración del derecho a expresarse y el derecho a la infor-
mación; a todo ello se opone cada vez con mayor resistencia la 
blogósfera de tema cubano, los canales de YouTube, el periodis-
mo independiente, las editoriales del exilio y las revistas digitales 
de perfiles varios. Es decir, al país secuestrado se opone otro país 
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virtual que se parece más a la realidad polifónica y contradictoria 
de la sociedad cubana que los medios de comunicación principa-
les dentro de la isla (secuestrados por el estado) niegan, matizan 
y manipulan. Esta apertura que hoy es cada vez más común en 
las redes, comenzó primero a tener visibilidad a través del arte y 
la literatura, pues, como asegura Pedro Marqués de Armas, «no 
es hasta la década de los ochenta que la poesía cubana comienza 
a recuperar su brío, liberándose del lastre de la ideología y de 
los lugares comunes de la poesía social-cotidiana, versión menor 
(por llamarla de algún modo) en que había derivado el kitsch re-
volucionario» (140). A esa apertura temática y formal, que se ex-
pande en los años noventa, hoy sin duda tributa el uso de internet 
y la aparición de muestras poéticas en la red. En su comparación 
acerca de la cerrazón estética y temática de los años setenta en 
Cuba en contraste con la apertura del presente, Rodríguez Núñez 
explica que «la poesía cubana tuvo que vérselas, sobre todo, en la 
década de 1970, con una estética normativa neoestalinista»; por 
el contrario, los jóvenes poetas cubanos «conocen, por experien-
cia histórica, el peligro de hacer concesiones estéticas en aras de 
la coherencia, de la trasparencia, y defienden la autonomía de la 
poesía» (28). 

Las redes sociales e internet les hacen mucho más difícil a 
los censores y oficialistas cubanos silenciar y manipular la rea-
lidad fuera del sistema y la oposición a este. Es así como, por 
primera vez en sesenta años, las principales figuras del régimen se 
han tenido que someter en plataformas como Facebook y Twit-
ter al escrutinio, la opinión despiadada, el comentario directo y 
el cuestionamiento de los cibernautas, que reflejan y anuncian al 
ciudadano de una Cuba futura, una especie de ciberciudadano 
insular del presente, viva donde viva, pues su base identitaria está 
en el derecho a opinar por haber nacido en Cuba. Como expli-
can Miguel Rodrigo Alsina y Pilar Medina Bravo, lo identitario 
se modifica con el continuo movimiento de los seres humanos y 
a ello, en el caso cubano, tributan tanto el fenómeno migratorio 
como la reciente (y definitoria, aunque limitada) apertura a inter-
net.

A partir de este panorama y en medio de la compleja y to-
davía excepcional situación que vive la isla dentro de uno de los 
regímenes totalitarios más largos de la historia, este artículo pre-
tende plantearse y responder de qué modo lo poético se afecta, 
beneficia y participa del nuevo contexto cibercultural. Para ello, 
parto de los proyectos digitales y editoriales de la diáspora que 
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en años más recientes se han propuesto abordar lo social y lo 
artístico-literario insular; me detengo en las formas y los temas 
generales de la poesía cubana de los últimos veinte años y en las 
diferencias y semejanzas de ésta con la escrita a finales del siglo xx 
a la luz del nuevo contexto internáutico, y también se presentan 
(de manera más cercana y focalizada) algunos de los ejemplos de 
las poéticas más peculiares y atendibles (según mi criterio y mis 
limitaciones) de los últimos años en el ámbito cultural cubano.

LA MULA EN EL ABISMO: LA POESÍA CUBANA A TRAVÉS DE 
LOS NUEVOS ESCENARIOS EDITORIALES
La interacción virtual ha acelerado el proceso que, desde las pri-
meras antologías que abordan las «dos orillas», evidencia la fu-
sión de las Cubas diversas, dentro y fuera de la isla. A la tendencia 
sistemática del régimen de proponerse diferenciar a los que están 
dentro de la «revolución» y fuera de ella1 se oponen estas postu-
ras críticas de poetas y antologadores, desde los años setenta has-
ta el presente. En 1973 Orlando Rodríguez Sardiñas explicaba 
que «las antologías y los estudios de poesía cubana, que desde 
1960 al presente se han publicado, pecan de partidismos de uno 
u otro color, y amparados por políticas de estrechas miras tratan 
de ignorar la producción de “la otra orilla” en un afán de reducir 
al olvido lo imposible de olvidar» (38-39). 

De este modo, aparecen en su volumen Manuel Navarro 
Luna y Roberto Fernández Retamar junto a poetas censurados 
en ese mismo momento en Cuba (como Delfín Prats), o ya en 
el exilio (como José Mario, Heberto Padilla, José Kozer y Bel-
kis Cuza Malé). Aquel «lector de poesía» y aquel «ojo crítico» 
(Rodríguez Sardiñas, 5) que antologa las páginas publicadas en 
1973 y que escoge a los poetas dentro de un proceso de lectura 
que no discrimina por posturas políticas, ideologías o lugar de 
residencia, tiene continuidad en el propósito de León de la Hoz 
en Poesía de las dos orillas (1994) y en el de Francisco Morán al 
concebir la antología La Isla en su tinta (2000). Morán, haciendo 
previa referencia a la postura crítica de Rodríguez Sardiñas, ex-
plica que su selección «quiere contribuir a la superación de esa 
noción intrínsecamente perversa» (19). Esta postura se ha vuelto 
general en las antologías más recientes, preparadas tanto dentro 
como fuera de la isla; dicha convivencia se amplifica e intensifica 
a partir del uso de internet. Carlota Caulfield presenta, además, 
en 2002 la poesía de Juana Rosa Pita como ejemplo de una obra 
«opuesta a la visión del exilio como ruptura y alejamiento» pues 
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«en Pita está la visión del pensamiento poético como “rincón del 
mundo”» (11).

En 2004 Norge Espinosa escribe un ensayo haciendo un re-
paso al panorama poético insular desde los años sesenta hasta en-
tonces en el que reconoce y describe la dispersión a la que había 
llegado la lírica ¿nacional?, lo cual obligaba a un replanteamiento 
de una posible cartografía de la poesía cubana. Por ello, «el di-
bujo que compondrían esas líneas cruzadas sobre el mapamundi 
recordaría aquella pieza de Tonel en la cual la geografía del plane-
ta es reconstruida a partir de una suma de Cubas: metáfora de la 
obsesión que consume o resume el afán de muchos» (Espinosa). 

¿Por qué hablar, entonces, de la poesía como «mula en el 
abismo»? La frase viene de la feminización de un referente leza-
miano en uno de sus más conocidos poemas, titulado «Rapsodia 
para el mulo». El autor de Paradiso parece representar en el mulo 
al intelectual en su lucha incesante con la pulsión de muerte. En 
una puesta memorable, por ejemplo, del grupo teatral cubano El 
Ciervo Encantado titulada Visiones de la cubanosofía (2005), apa-
rece Lezama Lima «escenificado como un desposeído que arrastra 
bolsas de plástico» y que «para escribir tras las rejas, saca sus bra-
zos y la máquina de escribir, fuera del espacio central de la escena» 
(Proaño Gómez 64; 62). El poeta en el escenario encarna «la me-
táfora del hombre [...] librado de su entorno mediante la poesía, 
creando su propia resurrección a la muerte en vida a que había 
sido condenado. Ante la realidad, presente en la escena de la ciu-
dad harapienta, él escapa mediante la escritura» (62). Pero, en otra 
puesta del mismo grupo basada directamente en el poema «Rap-
sodia para el mulo», el mulo es representado por una mujer que 
aparece en el escenario, además, desnuda y con el cuerpo pintado. 

La escritura, el acto poético, se vuelve entonces la mula en 
el abismo. La poesía ante el desafío ustorio. Se trata, por tanto, 
desde la interpretación que aquí se brinda, de la poesía cubana 
ante el Aleph cibernáutico y mutante. La poesía también en cons-
tante movimiento, es decir, en viaje perpetuo, no solamente de 
forma virtual, sino también de manera física; de ahí que Magali 
Alabau, al reunir su lírica, la nombre Ir y venir (2017) y que Ma-
bel Cuesta titule su último poemario In via, in patria (2016), 
recordándonos la patria sin reino ni frontera que es el exilio. Es 
la Perséfone de Alabau «perdida, seis meses allá en sangre viva, 
seiscientos siglos acá ya sin certeza» (36), y la Altazora de Maya 
Islas, «el poeta, la poeta» que llega «de las galaxias con nuevos 
dedos» (11). Es la expansión de la palabra en su estado poético 
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natural, pues «toda palabra es un mendigo / un pozo que es un 
sol / una muchedumbre legendaria / […] un pueblo errante / una 
intemperie reservada / […] un mausoleo de voces / ya muertas ya 
nonatas» (Arcos 109). Ese mendigo que es la palabra, mula en el 
abismo, ha llegado a las redes. Pueblo errante también en la pa-
labra virtual. Pobreza (ciber)radiante. Con todo ello quiero decir 
que el contraste de la vida diaria del cubano y su miseria se refleja 
también hoy en el ciberespacio.

Se trata de una poesía en la cual, desde los años ochenta y 
noventa, las voces femeninas comenzaron a emerger con fuerza y 
han tenido continuidad en figuras como Reina María Rodríguez, 
Soleida Ríos, Aymara Aymerich, Gleyvis Coro Montanet, Gel-
sys M. García Lorenzo, Jamila Medina Ríos, Legna Rodríguez 
Iglesias, entre muchas otras. Una poesía, tanto en la morfología 
como en el contenido, marcada con frecuencia en femenino, que 
se ha abierto paso también a través de las diversas publicaciones 
digitales de los últimos años. Es el poema escrito por el sujeto 
lírico que Rodríguez Iglesias llama «verdadera escritor» en una 
búsqueda de desaprender el lenguaje, de hacer de la lengua ma-
terna extrañeza, de convertir el error típico del estudiante del es-
pañol como segunda lengua en otra forma posible de lo poético, 
del reciclaje del lenguaje y la existencia: «Si lograr poema ahora 
/ yo ser verdadera escritor» («Verdadera escritor»). Rodríguez 
Iglesias lleva a cabo de este modo un uso extremo de su estilo 
generalmente paratáctico, haciendo del disparate gramatical otra 
forma de trasgresión y de comunicación de sentidos. 

Por otra parte, Jamila Medina Ríos antologa diversas mues-
tras de poesía cubana para varias revistas en internet y Reina María 
Rodríguez, Coro Montanet, García Lorenzo y Rodríguez Iglesias 
( junto a otras voces líricas como Magali Alabau y Damaris Cal-
derón) son autoras frecuentemente publicadas en espacios como 
Diario de Cuba. En los últimos años, además, se han fundado di-
versos proyectos editoriales fuera de Cuba. Entre ellos, se pueden 
mencionar Guantanamera, Hypermedia Editorial, Bokeh / Al-
menara, La Mirada y Casa Vacía, los cuales amplían el panorama 
editorial cubano de la isla y de la diáspora, yendo más allá de las 
editoriales de mayor recorrido como Verbum (fundada en 1990), 
Betania (fundada en 1987) y Aduana Vieja (fundada en 2003). 

A las revistas tradicionales hechas desde la isla, como La 
Gaceta de Cuba, se suman otras digitales como La Jiribilla, Cu-
baliteraria, Hypermedia Magazine, Rialta, La Noria, Conexos, 
Árbol Invertido, Potemkin, además de publicaciones periódicas y 
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de actualidad como Diario de Cuba. En este último, por ejemplo, 
se ha publicado de forma continua poesía y literatura en general, 
de modo que con sus secciones de creación y crítica artístico-
literaria podría hacerse una antología del quehacer literario de 
los últimos años. En el sitio de Diario de Cuba aparecen con fre-
cuencia poetas que comenzaron a publicar en los años ochenta, 
como Sigfredo Ariel; autores del grupo Diáspora(s), como Ricar-
do Alberto Pérez; otros comprendidos dentro de lo que la crítica 
ha llamado «generación del 90», como José Félix León; autores 
muchos más jóvenes nacidos después de 1990, como Katheri-
ne Bisquet. Jorge Luis Arcos ha dado a conocer algunos de sus 
poemas más recientes en Diario de Cuba y Betania tiene dispo-
nible en su blog la versión en PDF de su poemario El libro de las 
conversaciones imaginarias (2014), junto a ediciones digitales de 
la obra de Lina de Feria, Felipe Lázaro, Lilliam Moro, Margarita 
García Alonso, Félix Anesio, Guillermo Rodríguez Rivera, entre 
otros autores, todos descargables y de libre acceso. 

Con la edición digital de Lenguaje de mudos de Delfín Prats 
en 2013 por la editorial Betania, el libro electrónico permite bur-
lar todo tipo de frontera política, de limitación espacial y nacio-
nal, hace más difícil que alguien pueda hacer pulpa un libro que 
no existe en papel (como hizo el gobierno cubano con la primera 
edición del cuaderno en 1969, merecedor del Premio David). Se 
trata de un libro que, como un fantasma cibernético, electrónico, 
se mueve por los blogs, los correos, los ordenadores de dentro y 
fuera de la isla. La invisibilidad, la transparencia, la sombra que 
se le impuso al verso de Prats en su momento es hoy ganancia, 
arma a su favor; desde la misma aparente inmaterialidad, o desde 
la transfiguración que permite el soporte digital, Delfín Prats y 
su lenguaje se multiplican, burlan todas las cárceles, los grilletes 
que les impusieron desde su nacimiento. Con el tiempo, parafra-
seando un verso de Norge Espinosa, su destrucción ha sido su fe.

A todo ello deben sumarse páginas más o menos personales 
como La libélula vaga y Project Zu, que ayudan a promover la 
obra de muchísimos autores cubanos y de otras latitudes. Dentro 
de estas publicaciones más recientes hay un auge peculiar de la 
crítica literaria cada vez más alejada de su tono tradicional. Dos 
ejemplos fundamentales de ello son los artículos de Gilberto Pa-
dilla y de Javier L. Mora en Hypermedia Magazine. Otras pos-
turas críticas de los últimos años que me parecen atendibles y 
atinadas por inclusivas y balanceadas son la de Jamila Medina 
Ríos y Yanelys Encinosa. 
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Junto a las antologías impresas de poesía cubana que siguen 
el formato tradicional comienzan a proliferar muestras poéticas 
en diversos sitios webs. Es así como Víctor Rodríguez Núñez se-
lecciona e introduce a «Once jóvenes poetas cubanos» en la web 
de Buenos Aires Poetry, además de que Medina Ríos e Ibrahim 
Hernández Oramas presentan en Rialta Magazine «Una Cuba de 
bolsillo. Mapa de la poesía en los años cero». Internet contribuye 
a la anulación de todo meridiano o centro poético, al caos como 
fundamento del panorama cultural cubano, a la polifonía y a la 
simultaneidad de voces, a la convivencia de diversas generaciones 
poéticas, lo cual también hace obsoleta e inoperante la clasifica-
ción generacional.

Otros poetas cuyas obras despiertan no menos interés se re-
sisten mucho más a lo mediático y exigen un mayor esfuerzo para 
acercarse a sus poéticas. Es el caso de Leonardo Sarría, por ejem-
plo, quien tiene dos breves y atendibles poemarios publicados. 
Algunos autores como Dolan Mor no participan en general de las 
redes sociales, pero publican frecuentemente en plataformas digi-
tales como Diario de Cuba. Otros como René Rubí Cordoví, con 
una poesía existencial que va de lo cotidiano inmediato a lo divi-
no y afrocubano, tienen una presencia casi nula en la red, aunque 
se han mantenido publicando con frecuencia en los últimos años. 

 A la par de esta existencia poética en las redes sociales, 
blogs, periódicos, webs y revistas digitales, aparecen y se llevan a 
cabo eventos en la isla en los que se fusionan la escritura del haiku 
y la interacción directa con la naturaleza. Existe, además, un cer-
tamen lírico muy peculiar organizado por el poeta Osmel Alma-
guer en La Habana que se llama «El coliseo poético», el cual se 
define como un «espacio de socialización poética al estilo de un 
Slam Poetry, basado en lecturas de poesía mediante un sistema 
de competencia» («El coliseo poético»). Sin duda, un certamen 
como éste (aunque promocionado por las redes sociales, por el 
correo electrónico y otros medios) permite una interacción direc-
ta, performática, oral e interactiva físicamente que contrasta con 
(y enriquece) el panorama poético y literario virtual. Al mismo 
tiempo, resurgen editoriales cartoneras independientes dentro 
y fuera de la isla, y se crean y publican revistas impresas como 
Verbo(des)nudo.

TEMAS Y VARIACIONES DE LA MULA EN EL ABISMO
Para hablar de una búsqueda identitaria en la poesía cubana de 
los últimos años hay que entender la identidad como «un acto 
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creativo y no una realidad objetiva» (Rodrigo Alsina y Medina 
Bravo, 127). El poeta, por tanto, muchas veces, se vuelve «el artis-
ta-artífice de sí mismo, recogiendo, adaptando, conociendo e in-
corporando modelos, facetas, posibilidades que la sociedad en la 
que vive le ofrece» (127), o incluso yendo en contra de las que la 
sociedad propone. Dentro de la poesía cubana más reciente todo 
ello es perceptible en la poesía de Legna Rodríguez Iglesias, don-
de hay, de un modo vital y espontáneo, una asunción del diario vi-
vir sin prejuicios, de lo cotidiano y de lo biográfico como parte de 
lo que se va siendo, de ahí que las experiencias de la emigración 
y la maternidad aparecen en su obra como si siempre hubieran 
formado parte del mismo sujeto lírico que escribía desde la isla. 
Al mismo tiempo el paisaje es otro: en la poética de Rodríguez 
Iglesias han irrumpido la vida diaria de Miami, contratiempos 
laborales del yo poético, espacios propios de la ciudad estadou-
nidense, el uso más frecuente de vocablos en inglés, así como 
vivencias personales, de modo tal que el sujeto lírico reconoce 
desde la primera persona: «Yo escribo la crónica sobre mí mis-
ma en forma de poema» («La cosa en perspectiva»). Rodríguez 
Iglesias viene a evidenciar que «dotarse de una identidad pasa 
a ser una tarea creativa que durará toda la vida; en el proceso, se 
perderán elementos de identidad importantes para un momento 
determinado, pero vacíos de contenido en momentos futuros; a 
la vez, se van incorporando nuevas facetas, nuevas posibilidades» 
(Rodrigo Alsina y Medina Bravo, 128).

En oposición a la identidad nacional excluyente que fomen-
ta el gobierno cubano y que es propia de los sistemas totalitarios y 
nacionalistas, la poesía cubana de los últimos años persigue rom-
per el anquilosamiento y los divisionismos geopolíticos. Achy 
Obejas ubica la poética de Rodríguez Iglesias en esos lindes y 
explica que Miami Century Fox (2017) es un «libro de sonetos 
sobre los temas contemporáneos de inmigración, adaptación y 
asimilación, resistencia e identificación» (Obejas). A la autora 
cubanoamericana le parece perfecta esta liminalidad cronotópica 
de la poética de Rodríguez Iglesias, y ve oportuno «que Petrarca 
–quien sirvió de puente entre la época clásica y la moderna– pres-
tara ahora su modelo poético a Legna, recién llegada, y todavía en 
algún lugar entre el aquí y allá, el ahora y el entonces, el ahora y el 
mañana, entre Cuba y Estados Unidos» (Obejas). 

Pero si Rodríguez Iglesias es un ejemplo de la emigración 
más reciente, sus conflictos (que los tiene) no son iguales a los de 
la emigración histórica, que puede estar representada, por ejem-
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plo, por Magali Alabau, cuyos libros no han sido publicados en 
Cuba hasta hoy. Por tanto, uno de los ejemplos más emblemáticos 
de la agonía y el conflicto que ha significado para la emigración 
cubana esa identidad fluida (que muchas veces se relaciona con 
accidentes vitales y represiones políticas) lo tenemos en el sujeto 
lírico de Magali Alabau, a partir de sus poemarios Dos mujeres 
(2011), Hermana (1989), Volver (2012) y Hemos llegado a Ilión 
(1992). Libros en los que la autora refleja, por medio del doble 
y/o el mito, el trauma de la separación, de la pérdida de la tierra 
natal, de la oposición entre pasado y presente, pero también de 
la fusión de los tiempos y espacios en la memoria y de la división 
del sujeto lírico a causa de esas mismas vivencias.

Al mismo tiempo que poetas como Sarría, Noël Castillo, 
Norge Espinosa, Mabel Cuesta y Julio Mitjáns tienen una bre-
ve pero enormemente atendible producción poética, los últimos 
años cuentan con poéticas oceánicas, entre las cuales me pare-
cen fundamentales las de Magali Alabau, Néstor Díaz de Villegas, 
Dolan Mor y Félix Hangelini. Díaz de Villegas posee posiblemen-
te la producción lírica más variada en tonos y temas de la actua-
lidad poética insular. Enfrenta con desenfado el tema político, 
incursiona en la poesía de tono más íntimo, prolonga en su verso 
la carcajada amarga piñeriana y escribe también poesía del tipo 
culturalista. En sus textos se fusionan una enorme sensibilidad y 
un profundo sarcasmo. Félix Hangelini y Dolan Mor proponen 
con su poesía un desafío al vacío generacional. Las obras de am-
bos, por sí mismas, podrían suplir la producción de una genera-
ción completa, a la vez que juegan con el doble, la ambigüedad, el 
pseudónimo e intentan borrar toda ubicación geográfica o cultu-
ral que pueda encasillarlos dentro del panorama cubano.

Un ejemplo de la importancia de los proyectos editoriales 
surgidos en los últimos años en el exilio es La Mirada, que diri-
ge Jesús J. Barquet desde Nuevo México, donde se ha publica-
do la primera muestra de poesía cubana homoafectiva, titulada 
Todo parecía (2015). Por otra parte, Barquet ha editado en 2017 
la compilación de la poesía de Mercedes Cortázar, escrita entre 
1959 y 2016, bajo el título de Orbes. Dicho proyecto editorial 
tiene, además, el mérito de ubicar dentro del panorama literario 
cubano más reciente a dos voces femeninas muy atendibles: Om 
Ulloa y Mercedes de Acosta. Ulloa, residente en los Estados Uni-
dos desde la adolescencia, conjuga en su poética lo sensorial, el 
equilibrismo sintáctico y lingüístico, la parodia, la denuncia, el 
deseo, de modo tal que consigue una de las poéticas más com-
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plejas e importantes a las que he podido acceder como lector. De 
Mercedes de Acosta, más conocida por sus amoríos con gran-
des figuras como Greta Garbo y Marlene Dietrich, La Mirada ha 
publicado la antología Imposeída (2016), que recoge poemas de 
varios de sus libros (originalmente escritos en inglés) y que por 
primera vez aparecen en español. En una edición que podría cla-
sificarse como ejemplar,2 Carlota Caulfield y Barquet entregan un 
volumen que vale tanto por la revelación de la faceta lírica de De 
Acosta como por el aparato crítico que la acompaña. Por su parte 
Casa Vacía, que dirigen Pablo de Cuba Soria y Duanel Díaz Infan-
te, publica, por ejemplo, la poesía de Rogelio Saunders (2017), el 
poemario Tundra (2018) de Dolores Labarcena y las antologías 
Long Playing Poetry (2017) (realizada por Javier L. Mora y Ángel 
Pérez) y Una literatura sin cualidades (2016) (cuyos prólogo y 
selección son de Díaz Infante).

Víctor Rodríguez Núñez considera «que pocas veces en su 
historia la poesía cubana ha sido más variada, innovadora, crítica 
y atractiva que en nuestros días» (27). Evidencias de ello es el 
modo en que lo doméstico y lo femenino se vuelven formas de 
resistencia poética y vital en Milena Rodríguez; el desafío frontal 
desde la lírica y el cuestionamiento a los aparatos culturales y a la 
tradición literaria nacional en zonas de la poesía de Oscar Cruz y 
José Ramón Sánchez; la denuncia social en muchos de los auto-
res mencionados, pero también en Sergio García Zamora y Ley-
men Pérez; el culturalismo visceral y a veces amargamente irónico 
de Gelsys M. García Lorenzo; la lucha y el juego incesantes con 
el lenguaje en Rito Ramón Aroche, Jamila Medina y Om Ulloa; 
la pervivencia de la memoria junto a la sensación de la pérdida en 
Odette Alonso; así como también una poesía del pensamiento, 
que busca en el logos (entendiéndolo como idea en el lenguaje 
y viceversa) un espacio autónomo, como sucede con la poesía 
de Pablo de Cuba y Pedro Marqués de Armas. La sexualidad y 
el erotismo en todas sus variantes (en Medina Ríos y Rodríguez 
Iglesias, por ejemplo) y el cuestionamiento de la historia y la tra-
dición (en Leymen Pérez y Oscar Cruz) son algunos otros temas 
fundamentales en la actual poesía cubana. Por su parte, Ernesto 
Hernández Busto construye una poética de lo fragmentario, tra-
duce a la norma cubana poemas latinos y se adentra en la cultura 
asiática en sus últimos libros. En todos estos casos se trata, según 
Rodríguez Núñez, de una poesía que «presupone un lector activo, 
que participe en la producción de sentido» (28). Con respecto a 
las formas estróficas, autores tan disímiles en temas y estilo como 
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Jorge García de la Fe, Legna Rodríguez Iglesias, Néstor Díaz de 
Villegas y Dashiel Hernández revitalizan el uso del soneto en los 
últimos años. Y la décima es cultivada por autores como René 
Rubí y Rodríguez Iglesias, lo cual apunta a que la forma utilizada 
se adapta a los más diversos estilos y poéticas. 

De la tendencia a tener una figura poética tutelar (José Mar-
tí, Julián del Casal, Lezama Lima o Virgilio Piñera), el panorama 
lírico cubano ha pasado a la poética de la dispersión, de la anu-
lación de todo meridiano o centro; a la polifonía y a la negación 
de todo núcleo generacional o grupal. Los intentos al respecto no 
han pasado de ser hasta hoy sólo eso, intentos. Los movimientos 
diaspóricos (diferentes entre ellos a lo largo de los últimos sesen-
ta años, pero también continuos durante el mismo período), los 
viajes y las estancias alternadas cada vez más comunes entre la isla 
y otros países de residencia, y el continuo flujo de información de 
un lado a otro (a pesar de las limitaciones, bloqueos y censuras 
que todavía hoy existen): todo ello nos obliga a hablar de convi-
vencia, más que de grupos o generaciones. El análisis que exige la 
poesía cubana de hoy, por todas las circunstancias explicadas, es 
de corte horizontal y sincrónico, no generacional. Esa sincronía, 
por supuesto, significa también que la obra de un autor de otros 
tiempos se vuelve contemporánea por el rescate y la lectura que 
de ella se hace hoy. De ese viaje (en que el nauta es también hoy 
ciber-nauta, en que la gente común de Cuba se visibiliza cada vez 
más en los escenarios virtuales) es del que este análisis ha querido 
dar cuenta. La poesía cubana habita cada vez más en el ciberespa-
cio y existe más allá de cualquier límite geopolítico o aparato re-
presivo de captura. Esperemos que la palabra del poeta, esa mula 
en el ciberabismo, se siga abriendo camino con seguro paso. 
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NOTAS
1	� Sobre la frase de Fidel Castro al respecto, puede con-

sultarse el prólogo de León de la Hoz en su antología La 
poesía de las dos orillas... (1994).

2	� Lo son también algunas de las ediciones prologadas y 
preparadas en Rialta, Hypermedia y Casa Vacía.
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Por Joaquin Ibáñez Montoya

1519

Para Bruno

INTRODUCCIÓN
Hace cinco siglos se fundó, de manera definitiva, la ciudad de 
La Habana. En un año escenario de grandes descubrimientos 
geográficos por los castellanos, con el objetivo de evaluar su re-
levancia actual, se plantean cuatro artículos, encabezados por 
éste como una introducción, para revisar su aportación cultural 
tras la independencia como patrimonio leído a través de las di-
ferentes declaratorias, como un mecanismo de re-significación 
entre el final del siglo xix y la Revolución y como, por supuesto, 
parámetro de proyecto. Con el concurso de sus cuatro aniversa-
rios previos, desde la arquitectura, desde su condición urbana y 
territorial describe un instrumento para la construcción de una 
identidad marcada por la uniformidad de la globalización que, 
hoy, se ve acompañada, paradójicamente, de una reclamación de 
diversidad. 

Esta conmemoración implica una oportunidad para conver-
tir su experiencia vital, conocida, en un soporte para su capaci-
dad de imaginación. Contextualizando metodológicamente con 
el apoyo de tres argumentos paradójicos y trasversales, su perfil 
de protagonista destacada, con la complicidad de los ODS de la 
Agenda 2030,1 pretende reforzar su condición metafórica de ró-
tula. Comprender el proceso histórico de su urbanización como 
una memoria trasportada para viajar navegando sobre un mapa 
que es siempre desconocido. Construyendo de su pasado una 
«ventana» al futuro de capacidades éticas.
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En su adjetivación de modernidad, en La Habana, realidad 
y mito se entremezclan. Como el sueño de la utopía que fue siem-
pre, expresa un objeto de deseo no consumado en sus vestigios 
presentes, en los restos que nos ofrecen un perfil paisajístico 
significativo fruto de una alianza constante entre el hombre y la 
naturaleza. La Habana es, esencialmente, una ciudad situada en 
medio de muchas rutas. Un centro logístico innato que enmarca 
una cultura de escaparate cosmopolita con diversas funciones y 
reflejos. Una cultura, latente, que permanece hoy atenta a la razón 
excelsa de un origen que se expresa como una mirada en tránsito 
desde una identidad ejemplar de mestizaje y diversidad. 

VIAJE
«Se ve el recuerdo de otros tiempos más allá el mar. Tengo veinte 

años y no puedo responder. No se dé que materia esta hecho el 

aire».

Le Corbusier, Viaje a Oriente

Dentro de unos meses se cumple medio milenio de que Die-
go Velázquez, un oriundo de la localidad segoviana de Cuéllar, 
fundara  la ciudad de La Habana. Era la última de las «siete 
villas» de la isla de Cuba. Consolidaba el asentamiento, tras 
varias experiencias previas, de una de las ciudades más anti-
guas de América; quizá, también, de una de las más bellas. En 
todo caso, sin duda, era el fruto de una historia que siempre 
será atractiva. Evaluar su relevancia en este aniversario plantea, 
aquí, metodológicamente, cuatro artículos desde los cuales este 
texto de inicio propone establecer una reflexión sobre su signi-
ficado contemporáneo. Hacerlo como soporte material de un 
inventario de hechos y evoluciones excepcionales; dar noticia 
de su condición cultural mediante una revisión reforzada por 
tres análisis específicos que describen la riqueza de las escalas 
y mecanismos que configuraron esta ciudad en su larga y aje-
treada biografía. Hacerlo, por ejemplo, con el concurso de las 
fechas de sus aniversarios previos desde su condición urbana 
y territorial, en el seno del mar Caribe, como conexión con-
tinental atlántica entre Europa y América. Como el escenario 
privilegiado de algunas de las estructuras más destacadas de un 
proceso de colonización y de defensa muy singulares. Evaluar 
San Cristóbal de La Habana, en su condición presente, impli-
ca hablar de un recurso para la construcción de una identidad 
marcada por la uniformidad en la globalización que, hoy, se 
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acompaña de inevitable diversidad. Determinar los perfiles de 
la aportación que La Habana ha hecho a la humanidad, como 
capital de la República, tras casi cuatrocientos años de memoria 
compartida. Analizarla como un patrimonio leído a través de las 
diferentes declaratorias en su proceso de resignificación entre el 
final del siglo xix y la Revolución como enunciado de proyecto. 

Nuestro objetivo aquí es detectar respuestas no evidentes; 
quizá, incluso, pendientes. Desvelar posibles argumentos para 
su conocimiento presente en sus materiales y documentos para 
aprovechar la excusa de esta celebración y armar su proyecto 
como ciudad cara al próximo medio milenio que aún tiene por 
delante. La clave debería de ser la perspectiva de los Objeti-
vos de Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030 de Naciones 
Unidas por supuesto. Indagar en la condición ejemplar que evi-
denció su existencia en muchos momentos de su historia para 
interpretarla ahora como garantía de un potencial colectivo en 
muchas escalas que, intuimos, atesora. Sus espacios y sus habi-
tantes.

Proponemos, pues, enfrentar el reto desde tres hipótesis ne-
cesariamente trasversales: el viaje, el vestigio y su visión. Estruc-
turar esta reflexión introductoria para contextualizar su consis-
tencia contemporánea, como patrimonio cultural, con estos tres 
instrumentos innovadores y, sobre todo, paradójicos. Arrancar 
con un viaje metafórico que estimule el acercamiento desde el 
momento presente hacia el valioso repositorio de memoria que, 
como primer agente, supone, en La Habana, el activador de sus 
vestigios de lo construido. Sobre su espacio antropizado, a la par 
de una visión no prevista, esta tesis primera nos va a permitir en-
tender mejor no sólo una estrategia histórica singular, inestable, 
de apropiación del territorio, sino la peculiar consistencia de su 
biografía como ciudad viajera. «No es Ítaca, sino el viaje» nos in-
dicaba Constantino Cavafis; «no es la posada sino el camino», 
adelantó Miguel de Cervantes. Como muestra de una «memoria 
trasportada» con la llegada a América de los castellanos en forma 
de normas legales a desarrollar La Habana enuncia una ciudad 
inquieta, que experimenta dubitativamente el lugar. Que lo hace 
desde la función y desde la persuasión ideológica pero también, 
ahora, desde la interpretación poética. El viaje aquí fue siempre 
una oportunidad. Una oportunidad que permitió, y permite, pro-
fundizar en su potencial como patrimonio educativo para apren-
der a «navegar» sobre las nuevas fronteras que se la ofrecieron y 
que hoy se nos presentan.
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En este aniversario como escenario privilegiado para la revi-
sión, no obvia gobernar –no en vano etimológicamente proviene 
de un término griego que tiene que ver con navegar–. Supone, 
ante todo, un ejercicio de cooperación: el piloto de la nave no es 
nadie sin el apoyo de una tripulación solidaria. La metáfora nos 
permite descubrir una característica de la cultura habanera que 
tiene mucho que ver con ese principio kantiano del «aprender a 
saber». Como en los pasos reseñados al comienzo de este capi-
tulo que le permitieron al joven arquitecto Le Corbusier, cuando 
visitaba la Acrópolis de Atenas, entender que la historia no supo-
nía tanto un descubrimiento como una promesa, explorar que es 
La Habana requiere interpretar sus vestigios materiales; leerlos 
no en forma de un pasado, sino de un futuro. Inventariarlos para 
comprender como los entendiera Alexander von Humboldt en 
sus variadas visitas a la isla. El acercamiento presente a La Ha-
bana no queremos que sea neutral: será científico, naturalmente, 
pero sobre todo, será íntimo. Perseguimos que establezca una 
excusa actualizada para requerir el concurso de redes universi-
tarias cooperativas como el Proyecto PHI.2 Diseñar aplicaciones 
adecuadas con su realidad social y tecnológica. Convertir en me-
moria propositiva los sonidos de aquella canción habanera que 
traía noticias, todas las noches, desde el otro lado del océano al 
protagonista de «Antaviana».3 Hacer visible lo que de manifesta-
ción plural tiene La Habana contemporánea, tan contradictoria 
en su condición de última capital española en América, a la par 
que ejercicio presente de resiliencia. 

Sus espacios contenidos responden a muchos tiempos. Por 
supuesto, a su momento de nacimiento. Al motivo del aniversario 
celebrado. La Habana es un eco destacado de la explosión urbana 
que se produjo en el Nuevo Mundo en aquel año lejano de 1519, 
un «archivo» de los cientos de fundaciones que sus viajeros pro-
dujeron y conocieron. Referente muy relevante, cuantitativo pero 
también cualitativo, del recorrido previo por las Antillas desde 
la llegada de Cristóbal Colon hasta su bahía, así como de la ur-
banización desarrollada hasta la publicación de las «Ordenanzas 
de descubrimiento, nueva población y pacificación dadas en el 
Bosque de Segovia». Es meta en la sucesión de los asentamientos 
que tienen allí su cenit, a la par que inventario en el que estarán 
incluidas seguramente, en nuestros días, casi todas las capitales 
nacionales y regionales de la América hispánica. La Habana y el 
año 1519, son un verdadero «agujero negro» de energías. Una 
articulación de doble movimiento, de espacio y tiempo, para re-
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cordar los hechos producidos en su lugar y en tal fecha; y para 
poder leerlos, ahora, de manera desconocida. Es, desde luego, 
el resultado de la mundialización que entonces se consolidaba 
y que haría, a sus fundadores, testigos de otro asentamiento cru-
cial, coetáneo, sobre el nuevo océano recién descubierto: Pana-
má. Esta última es primera ciudad situada en el mar del Sur y 
se funda, también, en este año denso, significando la apertura a 
la expansión definitiva por la llamada «tierra firme», Sudamérica 
y Centroamérica, además del acceso al «Estrecho Dudoso» que 
versificara Ernesto Cardenal. Su descubrimiento competirá con 
la expedición que, Magallanes y Elcano, inician en estas fechas en 
la búsqueda del paso trasatlántico que circunvalara la Tierra por 
vez primera. 

La fundación de la Habana enmarca un principio de mo-
dernidad. Cuando en el año 1519, por mar, Magallanes y Elca-
no verifican un concepto fundamental de insularidad americana 
como continente autónomo. Describirán la ruta por el este al Ma-
luco; sus especies se hacen accesibles a Castilla. El mundo real se 
ajusta al de los tratados papales; aunque las Islas Filipinas no los 
respeten exactamente. En estos mismos momentos, La Habana 
observará también el paso de las naves de Hernán Cortes hacia la 
costa caribeña que, con la fundación de Veracruz, dará un «paso 
de gigante» para el conocimiento de las grandes culturas ameri-
canas. Bartolomé de Las Casas defenderá en ese año su utopía 
frente a las predicas reformistas de Ulrico Zuinglio. Es un mundo 
en una profundas trasformaciones, aceleradas, que asiste al falle-
cimiento de Leonardo da Vinci y a su último dibujo, «La dama 
que señala», que describe perfectamente estos cambios; como, 
cuatro siglos, después lo hace Paul Klee y su famoso Angelus no-
vus.4 O Marcel Duchamp, devoto del primero, a quien homena-
jeara en su aniversario con su irónico ready made «L.H.O.O.Q.» 
sobre la Mona Lisa. El presente año, 2019, es el escogido por 
Ridley Scott para situar a su ciudad futurista en Blade Runner; 
desde la arquitectura, cinco momentos diferentes, se unen otras 
tantas disciplinas. Generan un verdadero nodo desde el que via-
jar, según los supuestos señalados por el Diccionario de Lengua 
Española en su edición conocida como Diccionario de Autorida-
des: «componer, poner en orden a la narración de lo contemplado 
[…]. Intentar ordenar los enigmas del camino».5

Un protocolo dual consolida en La Habana un itinerario in-
novador de ida y vuelta entre Europa y América a través de las 
flotas que surgirán regularmente de su puerto. Desde ella, entre la 
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Florida y Yucatán, se abrirá la exploración de las regiones vecinas. 
Y, desde allí, se cierra un ciclo de la conquista. Un capítulo urba-
nizador que, desde la poiesis, desde la acción, nos permite asumir 
el encargo desarrollado en estas palabras. Como iberoamericanos 
en esta herencia cultural en la que todos tenemos algo de habane-
ros, desde luego, somos, obviamente, históricos, ya que tenemos 
una amplia memoria compartida centrada aquí. Esta ciudad nos 
unió, y nos une particularmente, como ciudadanos de ambas ori-
llas del «vacío atlántico», en un relato sin finalizar construido du-
rante varios siglos y desde un repertorio múltiple de focos físicos 
y virtuales. Nos propone un compromiso ineludible a desentra-
ñar como un portulano de rumbos originados en ella no del todo 
aclarados. La ciudad iberoamericana que La Habana protagoniza 
refleja un ejercicio de construcción como adaptación ante una 
naturaleza, no siempre muy colaboradora, como una condición 
peculiar de «hito en el camino»; no fue un viaje sino un «proyecto 
de viaje». Aunque quisiera permanecer, por tanto, discreta, noso-
tros no se lo permitiríamos; no podemos. Desvelar sus argumen-
tos constructivos, deconstruirlos ahora para asumirlos de nuevo, 
nos compete. Y nos interesa para entender su viaje sistemático al 
«límite de lo conocido», al mítico limes, como el paisaje cultural 
que inauguró su fundación sobre una terra incógnita en sistemá-
tica interpelación.

VESTIGIO
«Mi homenaje a quien plantó cada árbol sin pensar, para siem-

pre. O acaso imaginando al desunido que un día lo convoca, lo 

celebra».

Ida Vitale, Cerca de cien. Antología poética

Sobre Las Habanas que la precedieron durante diez años hay 
mucho escrito; no es nuestro cometido ni seguramente dispo-
nemos de la capacidad de mejorarlo.6 Lo importante es destacar 
aquí su inicial protocolo de «prueba y error» como cartografía 
incierta. Mediante la palabra y el dibujo, interpretados como 
ciencia y arte, La Habana permitió, en su momento, despertar 
realidades ocultas sobre la memoria ambigua de los sitios; ex-
presar un peculiar don de gentes que asumía el argumento de la 
poesía y de la filosofía. Como arquitectura construyó paulatina-
mente, con el dibujo y con la materia, que vestigios actuales que 
nos plantean una segunda tesis metodológica que tendrá que ver 
con el que fue mi primer encuentro con La Habana, iniciando mi 
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carrera académica, como responsable de una exposición titulada 
«Urbanismo Español en América»;7 en el marco, precisamente, 
de otra conmemoración: el cuarto aniversario de las ordenanzas 
filipinas indicadas. No pude, entonces, verificar in situ sus noti-
cias documentadas por el Archivo General de Indias de Sevilla; 
eso sería más tarde. Pero sí pude intuir lo atractivo de sus vesti-
gios documentales. Los planos incorporados eran la portada de 
aquella muestra; y de su publicación. Eran varios y elocuentes 
de su desarrollo urbano; un primer «rasguño», fechado en el año 
1567, que con toda imprecisión reconocía un territorio en donde 
llamaba la atención una bahía prudentemente encadenada; otro 
describía ya los inicios de la muralla; un tercero exponía la ciu-
dad consolidada y el asentamiento de la nueva catedral; otro, de 
escala territorial, hacia posible apreciar la configuración de la pe-
nínsula que justificaba a la ciudad; le seguía otra imagen urbana, 
coloreada, y otros dos documentos, muy singulares, uno focaliza-
do en la bocana con la fortaleza de La Cabaña construida y otro 
que ampliaba su escala hasta los ríos Baculano y Luanjanao; y por 
último, un plano, de carácter científico, propio de su momento, 
en términos de sección batimétrica. 

Una década después, aquella experiencia iniciática, se resol-
vía físicamente. Como si de un acto teatral se tratara, de la mano 
de Roberto Segre, de Marta Arjona, de Isabel Rigol, de Eusebio 
Leal, conocí las calles de una ciudad entonces inmersa en un de-
bate sobre su sentido patrimonial en términos de vestigio arqui-
tectónico. Eran otros momentos: los años ochenta. La Habana, se 
adelantaba a los hechos con medios muy escasos, todo hay que 
decirlo, pero con claridad de ideas. Como una premonición, nos 
mostraba un valioso territorio cultural a gestionar paseando por 
el Malecón, ante la cúpula de la Catedral, desde su plaza, cono-
ciendo la iglesia de San Francisco entonces muy abandonada. 
Conversábamos, estimulados, sobre el papel de aquellas memo-
rias frágiles y deterioradas en el contexto de la sociedad que se 
fraguaba entonces. Nos preguntábamos qué hacer con aquellos 
espacios tan espectaculares; sobre qué significaba «ser contem-
poráneo»; sobre cómo se podía actuar ante aquellas sombras del 
pasado proyectadas desde la distancia del tiempo. Cómo manejar 
aquella luz, nada banal, en su viaje permanente hacia nosotros 
para poder leerla para incorporar sus muros y sus vacíos al dis-
frute de todos. Cómo integrar aquella indudable calidad en su 
realidad contemporánea tras haber sorteado una tan larga exis-
tencia de bonanzas y crisis. Cómo interpretar su doble resultado 
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de «cicatriz» y palimpsesto, como persistencia de una última capa 
de sucesos, a la par que como estratigrafía dispuesta al análisis.

La Habana expone un curioso vestigio documental y mate-
rial desde la traza de su fundación radicada en los prolegómenos 
de la que fue la primera ciudad hispanoamericana, Santo Domin-
go. Creada está en el año 1502, Gonzalo Fernández de Oviedo 
la valorará señalando que «ninguna ciudad de España, la propia 
Barcelona que he visitado muchas veces, es mejor»; identifica en 
su configuración, sin impedimentos, ex novo, el «sueño de un 
Orden».8 El proyecto ideológico que Nicolás de Ovando había 
conocido en Santa Fe suponía un capítulo significativo en el pro-
ceso de la urbanización en el que La Habana se situará. Siempre 
en el «ojo del huracán», su perfil en tránsito entre factoría forti-
ficada y villa se ubica en la orilla oriental para que «al salir el sol 
dé primero en el río no en el agua» en la bahía maravillosa que 
Vicente Yáñez Pinzón reconoció al dar la vuelta a la isla.9 En esa 
época primigenia de viajes secretos, o simplemente accidentales, 
la cuadrícula y la plaza que la caracterizara luego dialogan aun sin 
reglas todavía claras.10 Se funda así en el desembarcadero con una 
primera plaza asociada a la operación de una inicial fortificación; 
la defensa ocupará enseguida, significativamente, su lugar. Una 
rápida voluntad urbana es ayudada por la plaza de la Ciénaga que 
unirá los dos núcleos iniciales y que acabará siendo portada de la 
Catedral años más tarde. Plazas y defensas, sobre todo, de Armas, 
San Francisco, Nueva… ejecutadas sobre los precedentes muni-
cipales de la península ibérica permanecerán inmutables en sus 
argumentos durante los tres siglos siguientes. 

Desde la primera plaza, centro de la vida urbana, saldrán sus 
calles principales: de Mercaderes y Oficios, de Dragones y Cuar-
teles. A finales del siglo se la concede el título de ciudad; veinti-
nueve años después de que el gobernador se haya trasladado a 
ella desde Santiago. La Habana articulará sus vacíos con un prag-
matismo marcado por el mar cercano; la aplicación de la expe-
riencia de la malla ortogonal tan denostada por Eduardo Subirats 
se someterá a su tensión. Las instrucciones de Pedrarias Dávila 
concretarán el orden geométrico con el rigor que, aquí, aún falta y 
que hoy se puede percibir en ciudades de la región como en Gra-
nada, en Nicaragua. Su abstracción se verá además enriquecida 
por el aporte inesperado, también en este mismo año, de la con-
quista de Tenochtitlan. En este «paisaje en extinción» de sueños 
medievales los primeros aventureros que han llegado a las costas 
de la isla en las primeras semanas del 1492,11 en otro noviembre, 
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rememoraran al viajero Marco Polo y a su relato de Oriente; en 
Cuba, isla Juana o Fernandina, creen haber desembarcado en 
Cipango, en Japón. Realidad y mito se entremezclan en La Ha-
bana; su geografía física se confunde con la deseada. Se entrecru-
zan tiempos; un final tardo medieval asiste todavía a la búsqueda, 
frustrada, de las fuentes de la eterna juventud en la cercana Flo-
rida mientras, a la vez, en su puerto se fija un «punto cero» del 
cambio de sentido de la historia de Occidente. La Habana asume 
un conflicto desconocido entre una memoria importada de per-
sonalidad colectiva y otra de carácter individual que interpone 
distancia entre el hombre y el mundo exterior; se convierte en el 
sueño de su propia utopía marcado por descubrimientos como la 
aventura de Álvarez de Pineda en la desembocadura del gran río 
Mississippi cercano. 

Desde su fundación en el año 1519 se convertirá en «objeto 
de deseo» de cuanto aventurero, financiado o no por las potencias 
competidoras de Castilla, navegue por sus aguas. Los saqueos se-
rán sus primeras noticias como hecho histórico; más aún, cuan-
do, tras el descubrimiento del Canal Viejo de las Bahamas, la Co-
rona disponga que sea el centro de la concentración anual de los 
galeones en su tornaviaje a Europa. Una importancia estratégica 
acelerada la colocará en situación de permanente alerta; la man-
tendrá hasta finales del siglo xviii. Su crucial carácter portuario se 
definirá como una «puerta de doble sentido», de origen y de re-
acción, que desarrollará una importancia progresiva deformando 
no sólo la morfología de su plano urbano, sino la de su territorio 
vinculado activando una codificación transversal con Cartagena 
de Indias y con Veracruz que hará, de sus carencias, oportuni-
dades. En este año en que Castilla incorpora finalmente el reino 
de Navarra, un dominio pirenaico que aún era independiente a 
la Corona el rey se convertirá en emperador de Europa, al año 
siguiente. Los otomanos presionan ahora Viena, tras la caída de 
Constantinopla, y han cerrado la ruta clásica, por el este, hacia 
China. Un mundo multipolar se redefine hacia Oriente desde La 
Habana. Los españoles se convertirán, sin saberlo, en piezas anó-
nimas del nuevo orden económico que se consolidara tres siglos 
más tarde con la industrialización mundial. 

Como la música, la ciudad en formación expresará sus 
desarrollos en «silencios interrumpidos»; en ocasiones, ensor-
decedores. A La Habana le llegan noticias de movimientos so-
ciales, desconocidos hasta el momento, desencadenados en las 
ciudades de Aragón por las Germanías. A la sombra de la ceiba 
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donde, al parecer, estuvo su primitiva plaza, la tipología que los 
estudiosos denominaran «centros de conquista», concluye; en un 
paraje próximo, Casiguaguas, se intenta represar las aguas en una 
primera obra de ingeniería hidráulica de consolidación urbana, 
quizá la más antigua de este Caribe renacentista. Hernando de 
Soto construye una primera torre, de corte medieval, para de-
fender el asentamiento que será destruida enseguida; como sus 
primeras referencias documentales. Documento y arquitectura se 
necesitan mutuamente, como vestigios, en este paisaje adjetivado 
por un «vivir alterado». Se levanta la Fuerza Nueva que, como en 
Puerto Rico, pasados unos años, acabará por ser la residencia del 
capitán general dejando paso a defensas más eficientes. Europa, 
en el primer aniversario de existencia de La Habana, conoce las 
grandes aportaciones de René Descartes, de Johannes Kepler o 
de Félix Lope de Vega. En este 1619 se estrena Fuenteovejuna. 
En Madrid se construye entonces la plaza Mayor. En Norteamé-
rica, en el territorio de Virginia, desembarcan los treinta y ocho 
colonos que motivan el día de Acción de Gracias. El cultivo del 
azúcar y del tabaco toma vuelo en los alrededores de una Habana 
que se engrandece con numerosas construcciones civiles y reli-
giosas; modestas estas últimas, de una nave, de estructura mu-
déjar, que se integrarán en los conventos camuflados en la trama. 
El de Santa Clara ocupará cuatro manzanas. A fines del siglo se 
divide la diócesis de Cuba y ello significa trasformar en catedral 
la iglesia Mayor; será objeto de múltiples proyectos que no llegan 
a culminarse, muy interesantes: un modelo jesuítico; otro, afín a 
la sede de Valladolid; otro, en la línea de Diego de Siloé en Jaén. 
Es la Civitas Dei del Barroco.

El «óvalo» de la ciudad se va colmatando y, al final, lo des-
borda. La Habana se convierte en la capital de una isla práctica-
mente bloqueada; un plano del año 1603 nos la muestra con dos 
cercas. Se barrenan sus calles y se cavan trincheras. Cristóbal de 
Roda, discípulo del ingeniero Juan Bautista Antonelli, establece-
rá sus trazas; su construcción será un ejercicio de larga duración 
que tardara ciento ochenta y dos años. La ciudad negará su ca-
rácter costero durante un siglo. Cuando se la conceda el derecho 
a ostentar escudo su emblema será su imagen: la Real Fuerza, los 
Tres Reyes Magos del Morro y San Salvador de la Punta. Las dos 
últimas adelantan entonces su emplazamiento para defender la 
boca de la bahía; el Morro será la gran defensa. En el río Bacura-
nao, se construye, además, otro torreón así como en San Lázaro. 
La reflexión del cardenal francés de Richelieu sobre el «talón de 
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Aquiles» del imperio español cobra todo el sentido: la Corona tiene 
los «pies de barro» ante el enorme recinto de una soberanía que no 
tiene capacidad demográfica para defenderlo. La «razón militar» se 
va a convertir en una opción inevitable; y costosa; y La Habana será 
una de las protagonistas fundamentales de tal política en el Caribe. 
Su paisaje urbano cambiara profundamente con la construcción de 
la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña que cancelara, por cierto, 
toda oportunidad de urbanizar la otra orilla de la bahía. Vencida la 
mitad del siglo, aún se levantan otras dos fortalezas: la del Príncipe 
y la de Santo Domingo de Atares, tierra dentro. Además del horna-
beque de San Diego, las torres de Cojimar y de La Chorrera. Entre 
todas configuraran un perfil característico de asimilación paisajísti-
ca de la cultura militar renacentista. 

El segundo centenario de la fundación se enmarca por dos in-
vasiones: una, lejana, de apoyo castellano a los escoceses, en Gran 
Bretaña, y otra de los ingleses, unas décadas después, en La Habana. 
La recuperación de esta última supondrá la puesta en marcha de la 
primera experiencia de las intendencias; la Habana se convertirá en 
la ciudad mejor defendida de aquella América en permanente con-
flicto, «llave del Nuevo Mundo y el antemural de las Indias Occi-
dentales». La Ilustración leerá un «territorio total» sobre la constela-
ción de ciudades existentes ahora fortificadas. La Habana incorpora 
el astillero fundamental con la creación del Real Arsenal y con el 
traslado, desde Veracruz, del Apostadero. Del asalto inglés se deri-
van obviamente consecuencias en lo militar pero no sólo: su estruc-
tura comercial la hace parte del concierto mundial. Está en medio 
de todas las rutas: de los tráficos desde Sudamérica a la Península y 
de las mercancías de Filipinas que pasan por su puerto. Atenta a los 
movimientos de fronteras entre franceses, ingleses y españoles en la 
cercana Norteamérica, como una «nube en evolución», La Habana 
es testigo privilegiado de los cambios que acontecen en la vecina 
Carolina o con la independencia de las Trece Colonias. La Univer-
sidad de la Real y Pontificia de San Jerónimo en el Convento de 
San Juan de Letrán perpetúa una idea de continuidad que a fines 
de siglo mejora su higiene: se instalan la iniciales Casas de Baños; 
las plazas asumen la condición representativa en una ciudad que 
aún no dispone de una arquitectura adecuada. Lo resolverá la nueva 
plaza de Armas y sus edificios; Correos inaugura el servicio con La 
Coruña a finales del xviii. El Seminario de los Jesuitas será el con-
junto religioso más importante en aquella Habana.

Con su tercer centenario, año 1819, llegan además los restos 
de Cristóbal Colón procedentes de un Santo Domingo ahora inde-
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pendiente como República Dominicana. Se produce en esas fechas 
la definitiva batalla de Boyacá. La Habana refuerza como conse-
cuencia su papel político en una Corona que ve reducida su presen-
cia en América: es más «isla» que nunca. Poco antes, el rey ha jurado 
por vez primera una Constitución: la «liberal» de Cádiz, aquella que 
nos hizo iguales «a los españoles de ambos hemisferios». Su revisión 
más conocida también se produce en este año, en 1819. Se inaugura 
también el Museo de Prado en Madrid y aparece el primer periódi-
co en La Habana. Se pone en marcha la Academia Cubana de Lite-
ratura. Humboldt, que la visita entonces, asegura que su categoría 
urbana es similar a México, Nueva York, Filadelfia, Río de Janeiro o 
Salvador; es la cuarta ciudad de Hispanoamérica. Son años, desde 
luego, muy convulsos que propician alicientes a su comercio con 
la nueva relación con las islas Canarias y con el tabaco. El cambio 
de siglo se inicia en todo caso con la trasformación de la plaza de 
Armas y del Palacio de los Capitanes Generales. La ciudad se tras-
forma con las primeras alamedas, al estilo de las que ha ejecutado 
Carlos III en Madrid; en intramuros y en extramuros, en este último 
caso denominada igualmente paseo de El Prado, como el Prater de 
Viena.12 Se vertebran dos viejas calles que perforan la muralla mien-
tras no se decida su eliminación; en su glacis, el Vedado impedirá la 
saturación de una ciudad que ya está muy equilibrada entre ambas 
zonas; el caserío interior, aun de patios y tejas, levanta varias plantas 
presionado por el corsé de las limitaciones militares. Se inauguran 
los edificios de la Comandancia de la Marina y de la Aduana. 

Finalmente, se derribarán las murallas y se remodela el puerto. 
Se planta el Jardín Botánico como la primera «zona verde» de una 
inacabada ciudad colonial que consolida sus límites convertida en 
un centro logístico de primera magnitud. La isla, carente de recur-
sos mineros y especias, cede el paso a la producción de cigarros, 
aunque la caída del mercado azucarero en Santo Domingo despla-
zará este mercado así como a la ganadería. Aumentará la exporta-
ción de café. La Habana se trasforma en un metafórico «patrimo-
nio cultural del postre» como la definió, con agudeza, en su texto 
póstumo, Eliana Cárdenas. Al dotarse de alumbrado, empedrado y 
de servicios de limpieza La Habana adquiere un papel de intencio-
nal de escaparate cosmopolita; el objetivo son los virreinatos recién 
independizados. Energía y trasporte, emblemas de la industrializa-
ción emergente, inauguran el primer ferrocarril de Iberoamérica y 
de España; entre La Habana y Bejucal. España se convierte en el 
quinto país del mundo en disponer de este medio de trasporte. Dé-
cadas después llegarán también el tendido telegráfico y el tranvía; 
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y los observatorios meteorológicos que permitirán, además, en un 
curioso efecto colateral, un primer intento de reestructurar las mal-
trechas relaciones hispanoamericanas con la antigua metrópoli en 
la línea que, luego, propondrá la misma Universidad de La Habana 
con el mítico viaje de Rafael Altamira. La ciudad que había resuel-
to, inicialmente, su abastecimiento de agua mediante la denomina-
da Zanja Real, en el siglo xvi, desde el río Almendares, así como 
una provisión de energía para la sierra hidráulica, destruida en la 
invasión británica, ejecuta un nuevo acueducto que se amplía con el 
Canal de Vento. Es toda es una manifestación de nuevos materiales: 
de hierro y de vidrio. Una nueva escenografía comercial de gran-
des toldos en las plantas bajas que se asocia a la expectación por la 
apertura del Canal de Panamá. Y en este panorama reformista aún 
se construirá una tardía defensa: el Fuerte Uno. Supondrá el último 
capítulo de un final que acaba con el espectáculo de la explosión del 
acorazado estadounidense que da, a los Estados Unidos, el pretexto 
para declarar la guerra e invadir la isla. 

La Habana acumula, en su cuarto aniversario, el quince por 
ciento de la población de la isla; a mediados del siglo XVIII era ya 
equivalente a Sevilla. Fue siempre una ciudad de crecimientos ex-
ponenciales; pero también de destrucciones, antrópicas o naturales, 
equivalentes. Allí todo fue extremo. Su primer gran incendio, do-
cumentado a los cien años, la arrasa; una epidemia de peste, a los 
veinticinco años, mata a un tercio de sus habitantes; los huracanes 
producen fechorías de todo tipo. De las noventa defensas que tuvo, 
sólo diecisiete llegan a la actualidad. Como la consecuencia de una 
combinatoria característica de comienzos y primicias, La Habana 
expone un verdadero manifiesto que, siguiendo a Platón, no des-
dibuja en ningún momento su evolución sobre su origen excelso 
ahora celebrado.13 Un ámbito en el que la naturaleza no se deja sub-
yugar; que jamás revelará el ingenio supremo que la mantiene activa. 

VISIÓN
«Quedamos maravillados y decíamos que todo nos recordaba co-

sas de encantamiento»

Bernardo Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España

Declarada, con justicia, Patrimonio Mundial por la UNESCO, 
La Habana es el resultado cultural de una existencia que nun-
ca tuvo una vida fácil. Fue el producto de decisiones tomadas a 



	 61	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

muchos kilómetros de distancia, fríamente, y, también, de las que 
ordenaba el corazón de sus habitantes. Su materialidad presente 
deja constancia de una realidad construida como suma de irre-
gularidad e imitación, de reproducción y recreación, constitutiva 
de una fuerte personalidad. A hora de evaluarla desde la tercera 
hipótesis, desde su visión,14 La Habana «distingue hoy lo decisi-
vo de lo aleatorio en sus arqueologías inventariadas advertidos, 
como estamos, de que tales vestigios son, en cierto modo, materia 
de una esencia soñadora».15 Los grabados de Theodore de Bry, 
en siglo xvi, adelantan la vitalidad que finalizará, siglos después, 
en las vitolas comerciales de sus cigarros puros. Son visiones que 
nos desvelan «indicios o señales por donde se infiere la verdad de 
la cosa o se infiere la averiguación de ella. Donde la mirada viajera 
contempla los vestigios de nuestro encuentro, o reencuentro y 
donde el recuerdo de lo ya acontecido se diluye mejor al divagar 
en el viajar viajero». Mediante una fe sin fisuras en la arquitectu-
ra, hace de su acción un acto de potencia como una «máquina 
del tiempo» tras cinco siglos de sucesos memorables. Un «viaje» 
que se abre ahora a la interpretación imaginativa, para el lector 
contemporáneo, convertida en cultura para relacionarnos con el 
pasado. Para enseñarnos a convivir con su conservación desde 
nuevos estímulos sobre su «Campo de Marzio» piranesiano. 

Es precisamente esta resistencia la que la mantiene joven. 
Ante la inevitable sensación de un «final de etapa que hay que 
controlar» y que cualquier aniversario conlleva, La Habana nos 
invita a realizar hoy su lectura como un «tiempo nuevo». A hacer-
lo más con la experiencia descrita que con la imaginación. Desde 
sus componentes percibidos como ready-mades en términos de 
una memoria paradójica; como apuntes en una «mirada en trán-
sito» cuya cadencia histórica semeja a la que proponía, en 1919, 
Federico García Lorca en su obra Comedia sin título: «El teatro 
no puede ni debe permanecer lejos de la realidad pero, a la vez, 
su única potencia y capacidad de supervivencia es la de cuestio-
narla desde lo poético, desde un apartarse de la literalidad de lo 
real». En La Habana se cumple, sin lugar a dudas, el dicho spi-
noziano de que «lo más hermoso es tan difícil como raro». Como 
«biblioteca de la memoria», nos permite recuperar un panorama 
de recuerdos como un museo de hechos vividos que se sumerge, 
ahora, en las aguas de los sueños; en las que su «yo escindido» 
exige atenerse a los hechos para habilitar su realidad presente de 
manera desprejuiciada. Revisar sus contenidos implica aflorar 
aspectos innovadores en su «paisaje urbano histórico». Recons-
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truir su historia social y técnica como una memoria poética. Via-
je, vestigio y visión nos proponen allí, al calor de sus espacios y 
tiempos «increíbles», nuevas alianzas para corregir inequidad y 
educación desde el mestizaje y la diversidad.16 Un discurso de fu-
turo para generar una identidad de hispanidad incluyente sobre 
la que verter nuestras preguntas. 

«Yo vengo de todas partes y hacia todas partes voy» (José 
Martí. Versos sencillos).
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Por María José Pizarro Juanas y Óscar Rueda Jiménez

LA REINTERPRETACIÓN 
de «lo cubano» en 

La Habana del siglo xx

A finales del siglo xix la ciudad de La Habana sufre profundos 
cambios políticos, económicos, sociales y, sobre todo, identita-
rios que influirán en la conformación de la urbe del siglo xx.

La isla se independiza en 1898 y comienza su historia como 
país independiente, dejando atrás un pasado ligado a la historia 
de España como provincia de ultramar. Pero sus habitantes en-
tonces ya eran diferentes, su cultura era diferente, porque el clima 
y el territorio también lo eran. Las herencias culturales recibidas 
eran fundamentalmente europeas, especialmente mediterráneas 
del sur de España, en donde existía una estrecha vinculación con 
la ciudad de Sevilla y con las islas Canarias, éstas últimas muy pa-
recidas en su configuración geográfica, climática y de aislamiento. 
Pero su situación estratégica, en medio del mar del Caribe, la con-
virtió en un puerto comercial muy importante donde el trasiego 
de personas de distintas culturas y nacionalidades permitió, jun-
to con un clima acogedor, la creación de una arquitectura colonial 
de gran valor que, aunque influenciada por los estilos que impe-
raban en el viejo mundo, desarrolló aspectos locales asociados a 
la morfología de la isla. El patio y el portal fueron los elementos 
arquitectónicos preferidos en las construcciones coloniales para 
mostrar su relación con la ciudad y el medioambiente. 

Cuando se produce la separación de la metrópoli, la isla 
empieza a construir su propia identidad, pero con una herencia 
marcada por casi cuatro siglos de dominio colonial español. Du-
rante estos cuatrocientos años, la arquitectura de la isla se desa-
rrolla adoptando modelos recibidos del continente europeo, fu-
sionándose con las construcciones tradicionales de los indígenas 
y adaptándolas al medio. El clima y el territorio permiten a los 
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habitantes trabajar con una serie de invariantes arquitectónicos 
que combinados van creando una arquitectura llena de matices. 

A principios de siglo xx el panorama es complejo. Desde 
el punto de vista urbano, se produce una explosión demográfica 
que obliga a reestructurar la ciudad, produciendo una serie de 
actuaciones que cambian la fisonomía y morfología de la ciudad. 
La primera de ellas es la construcción del Malecón, frente ma-
rítimo y punto de encuentro social que se empieza a identificar 
como uno de los elementos vertebradores de la ciudad. En 1899 
el ayuntamiento cede los terrenos a los propietarios de las edifi-
caciones situados en el paseo de Prado, uno de los ejes emblemá-
ticos de la ciudad, para construir unos corredores porticados en 
su parte delantera que homogeneizan la variedad estilística del 
paseo y a la vez crean zonas de tránsito y estancia que permiten la 
unión del centro con los barrios de nuevo desarrollo. Esta deci-
sión potenciará un elemento arquitectónico, el corredor portica-
do, que adecúa la arquitectura a la climatología del lugar y a la vez 
se convierte en un invariante que ayuda a construir su identidad. 

Demográficamente, la ciudad recibe muchos inmigrantes y 
se expande sin control hacia el sur y el este. Por el oeste, traspasa 
el límite físico del río Almendares a través de tres repartos ur-
banísticos novedosos y de gran calidad: Miramar, Country Club 
Park y La Playa.

Culturalmente, el país se abre al mundo, fundamentalmente 
a todo lo que llega de Europa y Estados Unidos. Como comenta 
el arquitecto Mario Coyula en el prólogo del libro Guía de arqui-
tectura. La Habana colonial: 

Es precisamente a la vuelta del siglo cuando comenzó a cua-
jar una concepción del mundo donde el impresionante desarrollo 
de la ciencia y la técnica llevaron a creer en la posibilidad de un 
crecimiento indefinido y en el control total sobre una naturaleza 
supuestamente inagotable. Ese espejismo generado en las grandes 
potencias occidentales se trasladó miméticamente a los países en 
desarrollo, y el deslumbramiento por el progreso importado llevó 
a rechazar por anticuados modelos y tipos propios decantados por 
el tiempo y pulidos por el uso, que habían evolucionado en sutil 
equilibrio con el medio, la sociedad y el nivel de desarrollo de las 
fuerzas productivas.1

Como consecuencia de esta apertura cultural, en la disciplina ar-
quitectónica se produce una ruptura con lo existente, especial-
mente con el pasado colonial. Se buscan nuevos modelos arqui-
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tectónicos y la primera década del siglo xx está caracterizada por 
una corriente ecléctica de marcada disparidad de estilos, pero 
con una clara combinación armónica regulada por la aplicación 
de una severa normativa urbanística. También origina el regreso 
de profesionales que se habían formado en el extranjero. En este 
momento se inicia un profundo debate cultural, que se extenderá 
hasta los años 60, entre los que defienden la apertura internacio-
nal y la llegada de la modernidad y los que abogan por construir 
una identidad propia a partir de la tradición reinterpretando la 
herencia colonial.

LEONARDO MORALES
Durante el periodo comprendido entre la primera década del 
siglo xx y los años treinta, se construyen la mayoría de las gran-
des residencias de la zona de Vedado, de un marcado carácter 
clasicista. Entre los arquitectos más influyentes de esa época se 
encuentra Leonardo Morales y Pedroso (1887-1965), arquitecto 
que regresa a la isla tras un periodo de formación en los Estados 
Unidos en la Universidad de Columbia, Nueva York. Su pasado 
familiar, así como su prestigio internacional, hace que se convier-
ta en un arquitecto de moda, construyendo las residencias más 
selectas de La Habana para una clientela exclusiva. Pero la labor 
fundamental de este arquitecto, como comenta el crítico cubano 
Eduardo Luis Rodríguez en su libro La Habana. Arquitectura 
del siglo xx, es la de adaptar las formas internacionales a las con-
diciones particulares de la climatología cubana, trabajando, sobre 
todo, con los portales y las terrazas, activando la relación social 
con el exterior. A esto se une la regulación urbanística de la zona 
que propicia la aparición de jardines y portales en la arquitectura 
residencial. Leonardo Morales reactiva la arquitectura colonial, 
mezclada con otros estilos renacentistas, barrocos, modernis-
tas… buscando una integración con el lugar y el clima, investi-
gando en la identidad nacional. 

La figura de Leonardo Morales introduce una nueva lectu-
ra de elementos arquitectónicos vinculados con el lugar. Junto 
con Emilio del Soto, Alberto Camacho, Joaquín E. Weiss o Pedro 
Martínez Inclán, Morales defiende la existencia de una tradición 
basada en la arquitectura colonial, representados particularmente 
a través de la casa cubana.

Recupera elementos tradicionales para reinterpretarlos e 
incorporarlos con un lenguaje moderno trabajando con la clima-
tología del lugar. Los elementos y soluciones arquitectónicas que 
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debe incorporar la casa cubana, según Leonardo Morales, se pue-
den resumir en: ajustar climáticamente la vivienda a través de una 
protección solar en forma de aleros, una correcta orientación para 
capturar las brisas, la ventilación cruzada y, sobre todo, el uso del 
patio y del pórtico como los dos pilares fundamentales que han 
construido la arquitectura de Cuba durante cuatro siglos.

El debate sobre incorporar la identidad cultural, que en 
Cuba acaba asociándose con el término «cubanidad», no sólo tie-
ne lugar en el campo de la arquitectura, sino también desde mitad 
de los años veinte en ámbitos como los de la pintura, la música y 
la literatura.

EUGENIO BATISTA GONZÁLEZ DE MENDOZA
A finales de los años veinte las variantes eclécticas están agotadas. 
Los principios estéticos del movimiento moderno empiezan a 
asentarse provenientes de Europa. El art decó surge con fuerza en 
los años treinta en La Habana. Las revistas especializadas juegan 
un papel fundamental en la difusión de la nueva estética raciona-
lista. Estas mismas publicaciones inician un debate acerca de la 
búsqueda de la «cubanidad», en la que participan los arquitectos 
más influyentes del momento. A su vez, los críticos e historiado-
res internacionales empiezan a preguntarse por qué las obras ar-
quitectónicas no pueden reflejar de alguna manera las diferencias 
de clima, las condiciones sociales y los procedimientos técnicos.

Cuando el modernismo racionalista hizo su aparición en 
la década del veinte en el mundo hispanoamericano, lo hizo, en 
cierto modo, como producto de importación cultural� Pero lo 
cierto es que las circunstancias socioeconómicas y culturales del 
momento distaban de ser idénticas a las que imperaban en el vie-
jo continente, y ello convirtió los primeros ensayos racionalistas 
más en expresiones de una «intelligentzia» progresista pero aisla-
da que en productos con sólidas raíces en suelo americano.2

La reacción frente a la postura abstracta del funcionalismo 
purista comienza a gestarse en el interior de los propios movi-
mientos de la vanguardia europea. En Latinoamérica se materia-
liza en el deseo de formular un vocabulario propio.

William Curtis, en su libro La Arquitectura Moderna desde 
1900, se hace estas preguntas cuando expone el problema de la 
identidad regional frente al racionalismo: 

Si una arquitectura había sido correcta para Manhattan, 
¿podría ser adecuada en Malasia? [�] ¿Qué debería mantenerse y 
qué debería transformase de los prototipos para afrontar los nue-
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vos climas, culturas, creencias, tecnologías y tradiciones arqui-
tectónicas?... si se debían aceptar las nuevas ideas del extranjero, 
¿cuáles de las antiguas o autóctonas deberían desecharse? ¿Debía 
aceptarse la reconocida universalidad del diseño moderno y doble-
garse ante ella?, ¿o tal vez se debía buscar una fusión entre lo mejor 
de lo viejo y de lo nuevo, de lo nativo y lo foráneo? 3

En la década de los años treinta los arquitectos cubanos se deba-
ten entre los que se identifican con los principios del movimiento 
moderno y aquellos que defienden un lenguaje formal expresivo 
que representa la «identidad» cultural de la isla. En este contexto 
aparece la figura del arquitecto Eugenio Batista (1900-1992), que 
plantea un diálogo entre la vanguardia y la historia, fusionando 
lo nuevo con lo viejo y recuperando sus valores espirituales. Su 
arquitectura se basa en elementos tradicionales como el patio, el 
portal y las persianas4 mezclados con una estética moderna y lo-
grando una espacialidad capaz de unificar los nuevos principios 
con los tradicionales. En un artículo titulado La casa Cubana, 
expone:

[...] construyendo sus casas como defensa del fuerte sol de 
nuestro trópico, nuestros antepasados descubrieron tres respuestas 
espléndidas que nosotros no deberíamos perderlas: patios, pórticos 
y persianas, las cuales, las tres «P» son el ABC de nuestra arquitec-
tura tropical [...] pero no debemos cometer el error de pensar que 
copiando las casas coloniales resolveremos los problemas actuales 
[...]. Aunque el contexto natural es el mismo, el contexto social, sin 
embargo, es diferente, clima y paisaje son lo mismo, pero no es el 
caso de las costumbres.5

Eugenio Batista, discípulo de Leonardo Morales, combina con-
ceptos regionalistas a través de un entendimiento moderno de la 
arquitectura. La brecha entre defensores de la tradición local y 
de la identidad nacional y los partidarios de los postulados de 
movimiento moderno se amplia. 

MARIO ROMAÑACH PANIAGUA
En torno a 1945 se inicia un nuevo periodo muy brillante dentro 
de la arquitectura cubana. Se gradúan en estos años, en la Univer-
sidad de La Habana, los primeros arquitectos que abogan direc-
tamente por la modernidad y la búsqueda de la identidad cubana 
y no están lastrados por el eclecticismo o las corrientes previas.6
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Durante los años cincuenta, La Habana vive el momento de 
mayor esplendor de la arquitectura moderna. Se produce la visita 
de numerosos arquitectos extranjeros que, con sus conferencias 
y encargos, activan la vida cultural cubana. Las revistas especiali-
zadas Arquitectura y Espacio publican periódicamente las obras 
de los maestros modernos. 

Pero lo más destacable es el trabajo de un grupo de arquitec-
tos cubanos que integran los valores universales del movimien-
to moderno con los valores locales de la tradición.7 Pretenden 
aunar dos categorías inicialmente opuestas: la modernidad y la 
tradición, lo universal y lo local, la vanguardia internacional con 
la identidad local. «Lo cubano» pasa a ser la base de esta arqui-
tectura.

Se trabaja con la eliminación de los límites. Los patios jue-
gan un papel fundamental, así como la recuperación de la celo-
sía que difumina los espacios, la incorporación de la ventilación 
como técnica tradicional que mejora el confort y la introducción 
de vidrios de colores como reinterpretación de un elemento típi-
co colonial.8

De entre todos ellos, Mario Romañach (1917-1984) brilla 
con luz propia. Su investigación se centra en el campo de la vi-
vienda, tanto individual como colectiva, realizando numerosas 
obras en apenas una década y media. Romañach se concentra en 
la búsqueda de la integración de la arquitectura con el medio lo-
cal. En una primera etapa está influenciado por W. Gropius,9 a 
quien conoce personalmente. Posteriormente por Richard Neu-
tra,10 Frank Lloyd Wright y J. Ll. Sert11 con quien establece una 
gran amistad y termina colaborando. Es este último quien le in-
vita a dar clases en la universidad de Yale en el inicio de su etapa 
americana, después del triunfo de la Revolución, a principios de 
los años 60.

Su etapa cubana se caracteriza por el empleo de volúmenes 
blancos y puros, rematados por grandes aleros. Manifiesta, desde 
el primer momento, su preocupación por la organización de los 
espacios para obtener el mayor beneficio de la orientación y las 
brisas tropicales. La planta libre le permite la circulación del aire 
fresco y el uso de vegetación y láminas de agua incorporan un 
alto grado de confort climático al interior de esos espacios. Los 
voladizos protegen la edificación de la lluvia y los patios y galerías 
tradicionales vuelven a ser un tema recurrente en la composición 
arquitectónica.
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Posteriormente, influenciado por Richard Neutra, comien-
za a manipular la sección utilizando desplazamientos de cubier-
tas y suelos para distribuir usos y mejorar la ventilación a tra-
vés de celosías que permiten una ventilación cruzada. Introduce 
elementos de la arquitectura tradicional japonesa –influenciado 
por Frank Lloyd Wright–, que reinterpreta adaptándolos al clima 
caribeño. Aparecen en fachada unas construcciones arquitectó-
nicas a modo de armarios empotrados que se convierten en bal-
cones cubiertos cuyo origen, tal y como comenta el historiador 
cubano Eduardo Luis Rodríguez, es una relectura de la cultura 
japonesa.12 Sin embargo, otra teoría lo enraíza con las tradicio-
nes y la arquitectura colonial de la ciudad de Trinidad donde los 
volúmenes construidos de los balcones, cuyas proporciones son 
muy parecidas a las utilizadas por Romañach, pueblan las calles 
principales de la ciudad cubana. 

Exteriormente los edificios en su mayoría dejan la estructura 
vista y los huecos delimitados por ella se revisten con ladrillos o 
celosías. La obra de Mario Romañach es extensa e interesante y 
su principal aportación a la arquitectura cubana es la integración 
de la arquitectura con el lugar y la búsqueda de la identidad na-
cional o «lo cubano».

Esta búsqueda no sólo atañe a la arquitectura. Otras artes 
como la pintura, la escultura e incluso la literatura comparten en 
esta época la indagación en torno a la expresión genuina de lo cu-
bano compatibilizada con la modernidad. El poeta e intelectual 
José Lezama Lima ejerce una decisiva influencia sobre artistas y 
arquitectos. Bajo este influjo, un grupo de artistas emprende un 
rescate de la memoria histórica de las raíces hispánicas en la cul-
tura cubana.

Entre los artistas destaca René Portocarrero, figura repre-
sentativa de la definición de la plástica nacional, que contempla 
el pasado elaborando una propuesta en donde «lo cubano» se 
convierte en el eje vertebrador de toda su obra. Así mismo, Wi-
fredo Lam al regresar a la isla en 1941 aporta a la plástica cubana 
una visión diferente, basándose en el acervo de las culturas negras 
de la isla.

RICARDO PORRO HIDALGO, VITTORIO GARATTI Y RO-
BERTO GOTTARDI
A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta se pro-
duce el final de la influencia de la arquitectura del movimiento 
moderno. El triunfo de la Revolución y los cambios políticos que 
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lleva asociada, se manifiestan en la arquitectura a través de la emi-
gración masiva de arquitectos que habían trabajado de forma exi-
tosa durante los años cuarenta y cincuenta y el regreso de otros 
que habían estado exiliados por motivos políticos. Los que se 
quedan cambian radicalmente su forma de trabajar, vinculándose 
más directamente a las necesidades del nuevo régimen político. 

Se intentan crear unas nuevas condiciones de vida que bo-
rren las imágenes formales de la sociedad anterior, marcada por 
una clara estratificación social, el bienestar de una burguesía aso-
ciada a la ciudad y la precariedad de los campesinos asociados 
al campo. Para ello, se llama a los arquitectos a colaborar en esta 
tarea cambiando los hábitos de trabajo, fijando los máximos es-
fuerzos en el ámbito rural. Las nuevas construcciones se centran 
fundamentalmente en la vivienda, la enseñanza, la salud, los cen-
tros turísticos y la producción industrial y agrícola. Todo el refi-
namiento alcanzado en los años previos se desvanece. Se trata de 
una labor social, donde el despilfarro y la arquitectura de autor 
no tienen cabida.

La prefabricación es la respuesta proporcionada para con-
seguir rapidez de ejecución y ausencia de mano de obra especia-
lizada. En el campo se construyen unidades de una sola planta, 
repetidas, sin ninguna cualificación del espacio social entre ellas. 
En la ciudad, se multiplican los edificios típicos urbanos de cua-
tro plantas.

La obra individual apenas tiene cabida en este momento y es 
sustituida por una arquitectura anónima basada en la estandari-
zación y seriación. Surge el debate de si este tipo de arquitectura 
supone una renuncia de los valores estéticos o si se puede llegar 
a un equilibrio y producir una arquitectura estéticamente intere-
sante.

Los objetivos principales se centran en proporcionar al país 
servicios básicos. La función social de la arquitectura caracteriza 
esta etapa. Pero en este periodo inicial se producen tres grandes 
obras en la ciudad de La Habana, que intentan proporcionar visi-
bilidad a la Revolución. Y no es de extrañar que las tres obras se 
ubiquen en La Habana, debido a la concentración de población 
y de servicios.

Estos proyectos nacen como símbolos del nuevo régimen, 
que se contraponen a la burguesía dominante del periodo ante-
rior. La arquitectura se convierte en el vehículo principal de difu-
sión del mensaje social y político de los nuevos líderes. La capital 
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es el lugar predilecto de este grupo social y es donde mayor visi-
bilidad puede tener el mensaje que Fidel Castro quiere transmitir.

La primera de estas tres grandes obras es la unidad vecinal 
de La Habana del Este (1959-1961), ubicada en los terrenos que 
la burguesía reservaba para la construcción de un lujoso centro 
residencial, proyectado por arquitectos de prestigio extranjeros.13 
Con esta actuación se pretende sustituir las viviendas precarias 
de los barrios más desfavorecidos de la ciudad y emplear como 
mano de obra a trabajadores desempleados. El plan es muy am-
bicioso, pretende realojar a cien mil personas, con diversidad de 
funciones, compactando la ciudad de La Habana alrededor de 
la bahía con centros productivos. Sin embargo, sólo se llegan a 
realizar mil quinientas viviendas para ocho mil habitantes con 
sus equipamientos correspondientes –escuelas, centros comer-
ciales, guarderías– en los terrenos situados al este de la ciudad, 
cruzando la bahía. A pesar de no completarse los planes iniciales, 
el conjunto supone una experiencia pionera donde más de una 
veintena de profesionales trabajan de forma conjunta, en equipo. 
La unidad vecinal sigue los preceptos del movimiento moderno.

El segundo gran proyecto es la Ciudad Universitaria «José 
Antonio Echeverría» (CUJAE) que se desarrolla entre los años 
1961 y 1964. Se ubica fuera del centro urbano de La Habana. 
Es un proyecto eminentemente pragmático donde prevalecen 
factores técnicos y funcionales sobre cualquier otro. Por motivos 
funcionales, el programa se divide en varios edificios según las 
especialidades. Desde el punto de vista estructural, los elementos 
se reducen al mínimo y se plantea la prefabricación de la estruc-
tura y de los elementos de cierre, utilizando un sistema flexible y 
sencillo que reduzca la mano de obra empleada y los costes en la 
construcción. Es una experiencia piloto donde se aplica la pre-
fabricación a un conjunto de edificios de grandes dimensiones 
anulando la falta de flexibilidad achacada al sistema.

La tercera obra emblemática de este periodo inicial de la 
Revolución son las Escuelas Nacionales de Arte. Al igual que en 
la unidad vecinal de La Habana del Este se ubica en un terre-
no que está dedicado exclusivamente a la burguesía más selecta, 
convirtiéndose en un lugar para que los hijos de los trabajado-
res estudien, enfatizando el carácter simbólico del conjunto. Una 
empresa de tal magnitud obliga, como en los otros dos proyectos, 
al trabajo en equipo de tres arquitectos: Ricardo Porro, Vittorio 
Garatti y Roberto Gottardi junto con otros profesionales, con la 
dirección del equipo a cargo de Ricardo Porro. Sin embargo, la 
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visibilidad de los arquitectos y sus ideas, les diferencia de los ca-
sos anteriores, mostrándose al público como una arquitectura de 
autor, frente al anonimato pretendido por los dirigentes.

De las tres obras, las Escuelas Nacionales de Arte serán las 
que establecerán el punto final de este periodo de debate cultural 
a cerca de «lo cubano», fusionando y reuniendo en un conjunto 
de cinco edificios aspectos interesantes de la reinterpretación de 
la tradición cubana. Parte de este logro tiene su origen en la figura 
temperamental de Ricardo Porro que ejerció la labor de anfitrión 
y director, incentivando a todos los trabajadores para lograr un 
sueño, creando un ambiente de formación continua donde todo 
era posible.

La arquitectura inicial de Ricardo Porro (1925-2014) está 
muy ligada a sus raíces u orígenes. Tras un periodo de formación 
en la Universidad de La Habana, después de realizar sus primeras 
obras domésticas en La Habana, Ricardo Porro en 1952 recibe 
una beca del gobierno francés y una ayuda económica del Co-
legio de Arquitectos para viajar a Francia. Allí entra en contacto 
con Le Corbusier, Wifredo Lam, Pablo Picasso y la élite artística 
parisina. Viaja a Estocolmo, Barcelona, Venecia y percibe de pri-
mera mano las obras de los arquitectos del momento. Participa 
en un curso organizado por el CIAM en Venecia, donde conoce a 
Ernesto Nathan Rogers, Carlo Scarpa, Bruno Zevi, Franco Albi-
ni… Si los maestros le influyen, la ciudad de Venecia le impacta 
positivamente: «[...] Estaba tan impresionado por los espacios 
urbanos, la estructura urbana, que toda mi concepción del ur-
banismo cambió y hay, probablemente, una pequeña Venecia en 
cada uno de mis edificios».14

A su regreso a La Habana combina su actividad profesional 
con una vida cultural intensa. Pronuncia conferencias en el cole-
gio de arquitectos e invita a profesionales extranjeros a venir a la 
isla. Sus amigos son pintores, cineastas, músicos, escritores y se 
hacen oír en los círculos intelectuales de La Habana.

En 1954, Porro viaja a México donde conoce personalmen-
te la obra y figura de Luis Barragán, quien había iniciado una 
investigación personal acerca de los elementos tradicionales de la 
arquitectura de su país aplicados a su propia obra.

Tres años después, Ricardo Porro escribe el artículo titulado 
«El sentido de la tradición» donde manifiesta su postura frente a 
la arquitectura heredada y el valor de lo local, uniéndose al debate 
que se está produciendo en esos momentos sobre «lo cubano» en 
el ámbito cultural. Casi una década después reafirma su postura 
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en otro artículo publicado en la revista Arquitectura Cuba del año 
1964 titulado «El espacio en la arquitectura tradicional cubana». 
En este artículo, Porro resalta dos elementos que forman parte de 
la tradición de Cuba y que incorpora en las Escuelas Nacionales 
de Arte:

La luz en nuestro país es muy fuerte. Sólo es posible captar 
sutilezas de color temprano por la mañana o cuando se pone el sol. 
Pensando en esto, los arquitectos coloniales decidieron tamizarla 
a través de persianas finas y vidrios de colores. Los vitrales ocu-
paban la parte superior de los arcos o de las ventanas. La luz así 
tamizada cambiaba la atmósfera interior a las casas, dando una 
coloración al ambiente.

[...] En urbanismo usaron un sistema de calles estrechas, con 
plazas como en la mayor parte de las ciudades europeas. En cam-
bio, el espacio de la plaza se cerraba de tal modo que daba la sen-
sación de un gran patio. En vez de entrar directamente al espacio 
de la plaza, las calles desembocaban a los portales delante de las 
casas.15

A principios de 1960 el debate en torno a la tradición y a la heren-
cia cultural sigue vivo. «Lo cubano» invade muchas disciplinas 
artísticas y no artísticas del momento. Sin embargo, esta corriente 
regionalista queda frenada, en parte, por el triunfo de la Revo-
lución. Las Escuelas Nacionales de Arte representarán el último 
ejemplo del intenso debate nacional en busca de las raíces y la 
construcción de una nueva identidad asociada a las tradiciones. 

El destino, su afiliación política y Selma Díaz –amiga per-
sonal de Ricardo Porro y mujer del ministro de Construcción– 
hicieron que Ricardo Porro recibiera el encargo soñado: la 
construcción de una Academia de las Artes para los hijos de los 
trabajadores en La Habana revolucionaria. La idea procedía di-
rectamente de ideólogos triunfantes de la revolución: Fidel Cas-
tro y Ernesto Che Guevara.

Para la realización de este singular encargo, Ricardo Porro 
llamó a sus amigos italianos Vittorio Garatti (1927-) y Roberto 
Gottardi (1927-2017), con quienes había coincidido durante su 
exilio político en Caracas. 

Las Escuelas Nacionales de Arte debían representar el nue-
vo ideal político, el momento histórico que estaban viviendo: 
eran el nuevo icono de la revolución. Su ubicación y el programa 
respondía a un mensaje claro y directo: los terrenos exclusivos 
del campo de golf del Country Club, cuyo acceso estaba reser-
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vado a la burguesía más selecta de la capital habanera, se habían 
socializado. El Country Club se abría al pueblo. Allí se iba a crear 
la mayor Academia de las Artes construida en Cuba para la for-
mación de los hijos de los trabajadores. El lugar era único. Tenía 
una carga social que lo convirtió en un elemento de divulgación 
política e ideológica. Era la primera vez que la arquitectura se uti-
lizaba como elemento de representación de una parte de la histo-
ria reciente de Cuba.

Para crear este conjunto de edificios, Ricardo Porro, como 
director del equipo, estableció una serie de principios para lograr 
una cierta coherencia. Inicialmente se pensó la escuela como un 
único edificio, pero la premura de tiempo y la diversidad pro-
gramática, obligaron a separarlos en cinco edificios, aunque ello 
supusiera la repetición de algunos servicios comunes. Sin embar-
go, esta decisión provocó una libertad formal y estilística para los 
arquitectos implicados. Para lograr una lectura unitaria, se traba-
jó con un único material, la cerámica, y un sistema constructivo 
asociado a ese material que permitía una gran variedad formal: 
la bóveda tabicada. El emplazamiento elegido, el antiguo campo 
de golf del Country Club, también jugó un papel decisivo ya que 
las arquitecturas debían dialogar con los elementos existentes del 
campo de golf, con su topografía, arbolado y accidentes geográ-
ficos.

Pero desde el punto de vista de la reinterpretación de la cul-
tura del pasado, Ricardo Porro, con una vasta formación cultural, 
inició a sus compañeros de viaje en la cultura cubana, acompa-
ñándolos en un recorrido por las principales ciudades de la isla 
para que se empaparan de la arquitectura del pasado. En Sancti 
Spíritus, Vittorio Garatti se quedó admirado por las celosías de 
las casas coloniales, en La Habana por las galerías porticadas y 
los patios de la arquitectura colonial. Esta labor que realizó Ri-
cardo Porro con Vittorio Garatti y Roberto Gottardi fue fructífera 
debido a la formación y sensibilidad que ambos arquitectos po-
seían. Los tres tenían pensamientos comunes, pero quizás la figu-
ra unificadora que permitió que los tres arquitectos construyeran 
un ambiente único en las escuelas fue Ernesto Nathan Rogers. 
Los tres conocían las doctrinas de este arquitecto que, con su 
corpus teórico, intentaba establecer un puente entre la tradición 
y la modernidad. Roberto Gottardi trabajó con su oficina de Mi-
lán entre 1956 y 1957. De Rogers aprendieron la integración de 
la arquitectura con las preexistencias ambientales del lugar. Pero 
este término no hace referencia exclusivamente a las existencias 
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físicas del lugar donde se ubica la obra. En palabras de Rogers: 
«Considerar el ambiente significa considerar la historia».16

La relación entre lo nuevo y lo antiguo parte de repensar 
la arquitectura como fenómeno a partir de las «preexistencias 
ambientales», incorporando la asimilación de la tradición como 
parte del proceso creativo. Las preexistencias son esa parte del 
pasado que se rescata y donde están las claves de cómo afrontar 
las experiencias culturales e históricas en la obra de arquitectura 
moderna. Para incorporarlas, hay que descubrir las caracterís-
ticas particulares del contexto en el que se interviene. Lo nue-
vo debe quedar impregnado por lo preexistente, formando un 
todo, compuesto de múltiples variables. El edificio y el entorno 
se transforman conjuntamente, hay una continuidad, forman una 
nueva unidad, ya sea en ambiente urbano o en un entorno más 
natural.

Dentro de este proceso se producen reinterpretaciones en 
clave moderna de elementos históricos o tradicionales como la 
recuperación de materiales y técnicas constructivas. Se incorpo-
ra una nueva visión de los materiales, no por su ornamentación 
como ocurría en el pasado, sino por su expresión y significado.

Garatti, Gottardi y Porro proponen el ladrillo como un ma-
terial ligado a la tierra, al paisaje, pero también como parte de 
técnica constructiva ligada a la tradición. El material tiene expre-
sividad por sí mismo, manifiesta una sinceridad constructiva y 
a través de las bóvedas catalanas, refuerza sus cualidades. Es un 
material que recupera aspectos culturales olvidados. Conecta 
materialidad con tradición y cultura. Refuerza este argumento la 
interpretación que hacen los tres arquitectos de distintos arqueti-
pos como el pórtico, la columna, los pasajes, la bóveda, la calle… 
Si el material y la técnica se establecen como principios comunes 
para lograr la unidad, los pórticos, los patios, las celosías, los co-
rredores y el uso de la vegetación son elementos tradicionales que 
se reinterpretan adaptándolos a un nuevo lenguaje y forman la 
base compositiva de todas las escuelas.

Las escuelas se estructuran en torno al pabellón, galería y 
patio, en una analogía urbana con la edificación, calle y plazue-
la. La galería es empleada como recuerdo del pórtico tradicional 
cubano. Cumple una función climática clara, la de proteger del 
fuerte sol caribeño pero, a la vez, transmite una escala humana al 
interior de una arquitectura concebida como suma de elementos 
pequeños. El pórtico articula los distintos usos y permite estable-
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cer una relación diferente con el paisaje. Es el espacio intermedio 
entre el paisaje y la arquitectura.

Las celosías, en una reinterpretación de los elementos tradi-
cionales, son tratadas como filtros en el paisaje, como fragmentos 
de muros, cuyo límite es indefinido y que permiten el paso de la 
brisa tropical. Los espacios de las escuelas se diluyen en el paisa-
je, los contornos se difuminan, hay una continuidad espacial que 
logra que el espacio sea ilimitado. No hay barreras, sino elemen-
tos permeables que como membranas dialogan con el exterior y 
que forman parte de los elementos de control climático de los 
edificios.

El patio, en diversas e imaginativas composiciones, se con-
vierte en la base de la arquitectura junto con el pabellón fragmen-
tado.

Podríamos concluir esta evolución arquitectónica a cerca 
de la reinterpretación de «Lo cubano» en el siglo xx con la re-
flexión que Mario Coyula hace en el epílogo del libro de Fran-
cisco Gómez Díaz, De Forestier a Sert: ciudad y arquitectura en 
La Habana (1925-1960): «Todos seguramente coincidirán en 
la necesidad de preservar la esencia del pasado sin congelarlo, 
incorporándole además con creatividad lo mejor de la cultura ar-
quitectónica universal contemporánea, para dejar así un arquitec-
tura propia auténtica; pero ¿cómo lograrlo?».17

NOTAS
1	� Mario Coyula: Guía de arquitectura. La Habana colo-

nial, pág. 13.
2	� Francisco Bullrich: Arquitectura latinoamericana 1930-

1960, págs. 16-17.
3	 �William Curtis: La Arquitectura Moderna desde 1900, 

pág. 331.
4	� El propio arquitecto las llamaba «las tres P de la arqui-

tectura cubana». Eduardo Luis Rodrìguez, La Habana. 
Arquitectura del Siglo xx, pág. 241.

5	� Eugenio Batista: «La casa cubana», Artes Plásticas 2, 
La Habana 1960, págs. 4-7.

6	� Mario Romañach se gradúa en 1945, Nicolás Arroyo 
en 1941, Ricardo Porro en 1949.

7	� Entre ellos están: Mario Romañach, Frank Martínez, 
Nicolás Quintana, Emilio del Junco Rodríguez, la firma 
Cristofol y Hernández Dupuy, Max Borges Jr., Manuel 
Gutiérrez y Antonio Quintana. Eduardo Luis Rodrìguez, 
op. cit., pág. 244.

8	� Eduardo Luis Rodríguez añade: «el patio interior rele-
gado durante mucho tiempo, vuelve a ocupar un lugar 

destacado en la organización de las plantas, y otros 
recursos compositivos como los vidrios en colores, los 
materiales a vista, las persianerías de madera y los ale-
ros, que formaban parte de nuestra tradición construc-
tiva en la etapa colonial, son introducidos en las obras 
de un grupo de arquitectos sobresalientes».

	� Eduardo Luis Rodrìguez: La Habana. Guía de arquitec-
tura, pág. 62.

9	 �Walter Gropius es invitado por Frank Martínez, Nicolás 
Quintana y Ricardo Porro a dar una conferencia a los 
estudiantes en La Habana en 1945.

10	 �Richard Neutra también es invitado ese mismo año a 
dar otra conferencia a los estudiantes de arquitectura. 
Neutra regresa en 1956 para diseñar la Casa Shulthess 
en el exclusivo reparto del Country Club.

11	 �José Luis Sert había visitado la isla brevemente en 
1939 en su paso hacia Estados Unidos como refugia-
do. Junto con Paul Lester participa en el desarrollo de 
un nuevo plan regional para La Habana [1955-58] que 
no llega nunca a realizarse.
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12	� Elementos tomados directamente de la tradición japo-
nesa y en particular del estilo shoinzukuri, y recreados 
modernamente, son el tokoma, especie de armario 
empotrado abierto que se ubicaba en el lugar principal 
del interior de la casa y que Romañach traslada tam-
bién a las fachadas; el fusuma, un tipo de pantalla des-
lizable usada como puerta o ventana; los paneles de 
madera conocidos como sugito; y el tsuki-age mado, 
o lucernario colocado en las cubiertas con posibilidad 
de abrirse al exterior. Otras soluciones que el arquitec-
to utiliza son las galerías, los pisos de tabloncillo, las 
celosías de delgados listones de madera formando una 
trama ortogonal y, sobre todo, el dimensionamiento de 
las obras según el módulo Ken, tratándose éste de una 
unidad de medida que responde al tamaño del cuerpo 
humano y que garantiza una adecuada escala. Eduar-
do Luis Rodrìguez: La Habana. Guía de arquitectura, 
pág. 278.

13	� El equipo está formado entre otros por Skidmore 
Owings & Merril, Franco Albini, Wiener, Sert y Oscar 
Niemeyer.

14	� Ricardo Porro: A+U núm.282, pág. 63.
15	� Ricardo Porro: «El Espacio en la Arquitectura Tradicio-

nal Cubana», Arquitectura Cuba, núm. 332, págs. 35-
36.

16	� Ernesto Nathan Rogers: Experiencia de la arquitectura, 
pág. 135.

17	� Mario Coyula: «¿Y después de Sert?», epílogo al libro 
de Francisco Gómez Díaz Ciudad y arquitectura en La 
Habana (1925-1960). De Forestier a Sert, págs. 569-
570.
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INTRODUCCIÓN
La Habana, Ciudad Maravilla, capital de todos los cubanos, cum-
ple en el mes de noviembre de 2019 su quinientos aniversario. 
Ante esta realidad, muchas son las reflexiones y propósitos para 
mejorar su imagen y condiciones. Bajo la convocatoria de «¡Por 
La Habana, lo más grande!», el gobierno, las organizaciones po-
líticas y de masa en la ciudad, así como la propia población, han 
marcado un conjunto de acciones importantes para recuperar sus 
barrios, calles y sus servicios mejorando así la calidad de vida de 
sus residentes.

Independientemente de que para la ciudad hay políticas y 
estrategias con vistas a su mejora integral hacia el 2030-2050, el 
hito de llegar a medio siglo de existencia en medio de muchos 
problemas y carencias impuestas por un bloqueo exterminador 
que ejerce Estados Unidos de América desde el triunfo de la Re-
volución cubana en el 1959, hace que tenga particular encanto 
y, sobre todo, impacto positivo lo que se está haciendo en estos 
momentos para fortalecer su esplendor. 

En la comunicación que se brinda a continuación se pre-
tende hacer un resumen apretado de algunas características de 
La Habana. Se intentará dar una imagen de cómo evolucionó y 
cuáles han sido algunas de las políticas y estrategias que se han 
tenido en cuenta en su desarrollo. Cómo se ve La Habana de hoy 
en medio de un mundo convulso y de cambios climáticos que 
ponen en riesgo no sólo la vida humana, sino todos los esfuerzos 
que se han volcado en aras de su desarrollo sostenido. Qué se 
está haciendo para favorecer su desarrollo futuro y, sobre todo, 

Por Ada Esther Portero Ricol

LA HABANA, 
¿mi vieja Habana?
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con qué mirada e intenciones se están planificando acciones en 
este sentido.

DESARROLLO. ALGUNOS ASPECTOS GENERALES
En el mundo actual, las ciudades de países en desarrollo o de los 
más desarrollados, enfrentan diversas situaciones cada vez más 
complejas y siempre están relacionadas no sólo con problemas 
internos, sino también con acciones externas que inciden en su 
desenvolvimiento.

En muchos momentos las problemáticas se relacionan con 
el avanzado deterioro del fondo edificado de las urbes y las con-
diciones de vida de la población residente que no siempre es la 
mejor. Además, en ocasiones la importancia de las capitales y sus 
centros históricos entran en contradicción con los valores cultu-
rales, urbanos arquitectónicos y la relevancia de la localidad.

Una situación que dificulta la mejora de las precarias condi-
ciones en que se encuentran estas zonas es justamente la magnitud 
de los recursos que son necesarios para lograr la rehabilitación de 
las mismas que, unida a la limitada capacidad de los gobiernos 
locales para solucionar los problemas, causan un impacto negati-
vo en estas zonas y en determinados plazos son irreversibles sus 
consecuencias.

La ciudad de la Habana nació como ciudad colonial, muy 
cosmopolita por la privilegiada ubicación geográfica que dio lu-
gar a su auge económico en el periodo colonial.

Como todas las ciudades coloniales, se desarrolló a partir 
de una cuadrícula casi perfecta con sistema de plazas de diver-
sa vocación. Por la necesidad que tenía la metrópoli española de 
proteger los tesoros que mandaba a España desde las diferentes 
partes de América, fue que el puerto de La Habana adquirió una 
importancia vital. En la Bahía de Bolsa se reunían de forma estra-
tégica los barcos de la flota española para, cuando conformaban 
grupos de más de cinco, partir considerándose de esta manera 
más protegidos.

Es también por la razón antes mencionada, que se hizo ne-
cesario fortificar el litoral de la ciudad para protegerla de los ata-
ques de corsarios y piratas. Surge así el sistema más complejo 
de fortificaciones de América. El Castillo de los Tres Reyes del 
Morro, El Castillo de San Salvador de la Punta, de la Real Fuer-
za y de la Cabaña son dignos representantes de este sistema, así 
como los diferentes fortines que se distribuyeron a todo lo largo 
de la costa habanera. 
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Todo esto le dio a la ciudad un carácter de transculturación, 
mezcla, mestizaje, de riqueza de estilos y ambientes diferentes 
con el factor presente de la relación con el mar, lo que establece 
de forma particular su esencia e identidad, la que se mantiene 
hasta el presente.

LA HABANA A PARTIR DEL 1 DE ENERO DE 1959
Con el triunfo de la Revolución en el 1959 se dieron importantes 
cambios. Se comenzó una nueva etapa. Se sustituyeron las formas 
de una vieja sociedad por una nueva. Uno de los objetivos funda-
mentales que se trazó el gobierno revolucionario fue sacar al país 
del subdesarrollo y la pobreza en que estaba sumido.

Uno de los programas fundamentales de la Revolución fue 
el dar trabajo y casas a los necesitados, de modo que se hicieron 
leyes como la Reforma Urbana que permitió la construcción de 
viviendas para los obreros con planes de desarrollo en las zonas 
sin urbanizar. Se potenció la construcción de viviendas y escue-
las.

Se actualizaron las Ordenanzas de la Construcción, que 
existían desde el siglo xix y en 1963 se concibieron las nuevas 
con los requerimientos del momento que se estaba viviendo.

Es válido aclarar que Cuba ha tenido un proceso de revo-
lución social a partir del año 1959, por lo que muchos de los 
elementos asociados a los crecimientos urbanos espontáneos, la 
segregación social y la exclusión no han tenido cabida en este 
modelo, donde lo primero y más importante para el gobierno ha 
sido favorecer la calidad de vida de las personas y, sobre todo, 
defender al hombre como ser social.

Desde el 3 de febrero de 1962, a pocos meses del triunfo 
de la Revolución en Cuba, Estados Unidos de América inició un 
bloqueo económico, comercial y financiero a partir de la orden 
ejecutiva presidencial 3447 que implantó formalmente John F. 
Kennedy. Este bloqueo fue diseñado para provocar carencias y 
desesperación en el pueblo cubano. 

Dicha situación ha sido el principal obstáculo que ha im-
pedido el avance económico de Cuba. Por este concepto se han 
causado pérdidas al país por más de novecientos treinta y tres mil 
seiscientos setenta y ocho millones de dólares (también Estados 
Unidos pierde mil millones de dólares al año al no poder comer-
ciar con Cuba productos que Cuba compra en otros países). Bajo 
estas condiciones, el gobierno y el pueblo cubanos han tenido 
que hacer ingentes esfuerzos para mantener estabilidad en todas 
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las ramas para el desarrollo básico del país, pero, además, se han 
mantenido todos los sentidos en la permanencia de las doctrinas 
o ideales principales del proceso revolucionario, que, como ya se 
han mencionado antes, indican hacia la mejora de la calidad de 
vida de la población. 

Independientemente de este contexto se puede afirmar que 
fueron significativos los resultados de los treinta primeros años 
de la Revolución.

Entre las décadas de los años sesenta y setenta se hicieron 
grandes cambios en las leyes que se relacionaron con el desarrollo 
agropecuario del país, con la educación, la vivienda, entre otros 
aspectos. Sobre todo, se comenzaron a modificar las formas de 
vida en las zonas no urbanas. De modo que en las ciudades prin-
cipales específicamente en La Habana las intervenciones para el 
mejoramiento o crecimiento de las zonas centrales se detuvieron. 

En los años setenta, se indicó, como parte de las estrategias 
para el incremento de las viviendas, el crecimiento y construcción 
de las mismas en las zonas no compactas de la ciudad. En sitios, 
como el hoy llamado municipio Plaza de la Revolución, se expe-
rimentó con la introducción de los sistemas prefabricados para 
la construcción de edificios altos y en la periferia de la ciudad 
se trabajó en la edificación de viviendas con las microbrigadas 
(grupo de personas pertenecientes a una empresa o varias que se 
reunían para construir sus viviendas con el apoyo del gobierno y 
asesoría técnica). En estos casos los edificios de viviendas tenían 
básicamente entre cuatro y cinco plantas. Éstas fueron viviendas 
sociales construidas por el estado y entregadas a la población.

En 1976 se realiza en el país una nueva división política ad-
ministrativa, y en 1984 se introducen de manera organizada las 
regulaciones urbanas generales. Después de 1990 se revisaron 
estas regulaciones y se redactaron regulaciones específicas para 
cada municipio del país.

En paralelo, se desarrolló un Plan para la revitalización del 
Centro Histórico de La Habana Vieja que, por sus méritos, el 14 
de diciembre del 1982, el Comité Intergubernamental de Protec-
ción del Patrimonio Mundial, Cultural y Natural de la UNESCO, 
la declaró, y a su sistema de fortificaciones, Patrimonio de la Hu-
manidad.

A partir de la década de los años noventa, causado por la 
caída del campo socialista, se inició un proceso de franco de-
terioro de la economía cubana, al que se le ha dado en llamar  
«periodo especial». Este periodo trajo consigo un detenimiento 
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en el desarrollo del país y, por tanto, las construcciones que hasta 
el momento se habían intensificado decayeron grandemente.

Entre muchas acciones a escala urbana que se comenzaron a 
desarrollar, se activó el desarrollo y proyección de parques urba-
nos a escala de ciudad.

Se intentó, a partir de unir los cinco grandes parques exis-
tentes en La Habana, favorecer la reanimación de los mismos, 
uniéndolos para conformar el gran Parque Metropolitano. Una 
buena parte de este parque se bordea por el río Almendares. 
La flora que en él se desarrolla es un fuerte atractivo, por lo que 
se considera como zona de protección desde el punto de vista 
medioambiental por la importancia de la misma. 

Los parques activaron la atracción por el cuidado y el fo-
mento del conocimiento sobre la flora y la fauna. En ellos se plani-
ficaron, y se mantienen hasta la actualidad, un grupo importante 
de actividades para el aumento del conocimiento y el intercambio 
con la comunidad. De este modo, se ha favorecido el principio 
de la Revolución de fortalecer el conocimiento y la preparación 
cultural de la sociedad. 

En la década de los noventa, como se mencionó anterior-
mente, se profundizaron los problemas económicos y, por tan-
to, se incrementó el déficit de viviendas existente, por esta razón 
en la ciudad se comenzó un movimiento por la construcción de 
edificaciones que se dedicaran a viviendas. Ante las carencias fi-
nancieras se construyeron los asentamientos bajo el nombre de 
«movimiento de bajo consumo material y energético». Las urba-
nizaciones se realizaban fundamentalmente por parte del estado 
y se combinaron con la construcción de viviendas por esfuerzo 
propio. La calidad de la ejecución decayó grandemente debido 
al desconocimiento técnico, en ocasiones por parte de los indi-
viduos asociados a la ejecución de las obras así como la carencia 
de personal especializado para la supervisión de las obras y, en 
otros casos, por la baja calidad de los materiales usados para la 
construcción.

Por múltiples razones pero, sobre todo, por la económica, 
a partir de 1990 y en pleno periodo especial, el gobierno cen-
tral del país decidió dotar a la Oficina del Historiador de ins-
trumentos, para poder desarrollar el proceso de rehabilitación y 
de recuperación del centro histórico de forma autofinanciada e 
integral. El principio desarrollado tenía como principal objetivo 
que el modelo fuera económicamente rentable y ambientalmente 
sostenible.
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La población siempre ha tenido y ha demostrado un gran 
arraigo por el lugar donde vive, es por ello que todas las acciones 
que se proyectaron por la oficina de proyectos de La Habana Vie-
ja y del historiador de la ciudad fueron encaminadas como objeto 
fundamental a mantener la mayor parte de la población que fuera 
posible en el sitio territorial declarado como Centro Histórico, 
preferiblemente en el edificio y/o la manzana donde radicaban 
en su origen. 

Se conformaron planes de reubicación en zonas periféricas 
y dentro de la ciudad. Se recuperaron edificios para dar servicio 
al turismo y con las ganancias obtenidas se emplearon los fondos 
para la reparación de las viviendas existentes. También se orga-
nizaron formas de abastecer a la población local de manera que 
contara, y cuenta, con servicios especiales de atención priorizada 
dentro del territorio. Además, con la gran actividad de recupera-
ción edilicia y de las obras de arte existentes, se incrementaron 
las posibilidades de puestos de trabajo así como de capacitación 
para la formación profesional. Se creó la primera escuela de ofi-
cios para dar servicio técnico especializado a la gran obra de re-
habilitación que se estaba llevando a cabo. Se creó un importante 
movimiento comunitario con líderes de los barrios para apoyar el 
importante programa de recuperación del territorio.

En el centro histórico, se desarrollaron varias políticas que 
fueron dirigidas a lograr de forma general un desarrollo integral 
autofinanciado, y las estrategias que se dedicaron a resolver los 
problemas de déficit y calidad de la vivienda, entre otros aspectos 
esenciales, para favorecer la calidad de vida de la población del 
sitio.

De este modo se desenvolvieron diversos programas para el 
desarrollo de las siguientes iniciativas:

–  El sistema de las casas museos. Viviendas convertidas en 
museos y en salas de concierto donde tienen sede diferentes gru-
pos artísticos importantes de la ciudad. 

–  Hoteles. Existían, hasta la década de los noventa, catorce 
instalaciones que dan servicio con más de quinientas habitacio-
nes para el hospedaje.

–  El sector extrahotelero. Sistema de restaurantes, bares y 
cafeterías, tanto para la atención al turista como para la atención a 
la población local en moneda nacional

–  El sector inmobiliario. Oficinas en edificios ubicados en 
zonas importantes como son el edificio Bacardí, edificios en la 
Plaza Vieja; algunos con rentas de apartamentos.



	 85	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

–  El sector de redes y reanimación urbana. Se trabajó en 
la mejora de la iluminación pública, red vial, adoquinado de las 
calles más antiguas, mejora de los espacios públicos y señalética.

–  El sector social. Se desarrollaron muchas fuentes de acti-
vidades para recuperar y mejorar la situación, formación y prepa-
ración de la población del lugar. Museos convertidos en escuelas, 
la biblioteca pública, la casa del estudiante, el hogar materno, los 
centros y viviendas protegidas para el adulto mayor y los planes 
de rehabilitación de escuelas, entre otros, fueron los más impor-
tantes. 

–  El sector de la vivienda. Dentro de éste todavía se desa-
rrollan varios subprogramas, como, por ejemplo, el de la cons-
trucción de viviendas de interés social y las viviendas de tránsito 
para la población que tiene su vivienda en proceso de recupe-
ración constructiva. También se construyen viviendas fuera del 
territorio pues es muy difícil, a partir de las nuevas necesidades 
de expansión de los núcleos familiares de los inquilinos, brindar 
a toda la población un espacio en el propio centro histórico al 
término de la recuperación. Algunas personas prefieren que les 
den oportunidad de ampliar el tamaño de su vivienda, aunque se 
les dé en otro sitio de la ciudad, a seguir en el centro histórico en 
una vivienda de espacio reducido.

Dentro de todo el empeño de las autoridades locales y cen-
trales por favorecer el desarrollo y recuperación del centro histó-
rico también se desarrollaron de forma diferenciada, de acuerdo 
a la atención especializada que tuvieron: el Programa del Barrio 
San Isidro, barrio interior, en la zona de formación más pobre de 
este territorio que colinda con el puerto, donde se actuó de forma 
integral para recuperar la vivienda de interés social, se crearon 
muchas instalaciones deportivas, culturales, de salud, escuelas, 
así como puestos de trabajo, dentro de los mismos oficios rela-
cionados con la recuperación para insertar a la población local.

El Programa del Plan Malecón: El Malecón se considera 
como el frente más importante de la ciudad por lo que tiene una 
categoría particular. Se propuso un amplio plan de recuperación 
que tuvo entre las acciones esenciales la rehabilitación de edifi-
caciones con diversos usos, fundamentalmente manteniendo la 
función de vivienda que ha sido la principal en esa franja de la 
ciudad. Además se trabajó por la recuperación de la imagen ur-
bana y de los espacios públicos.

Dentro de los Programas socioculturales y socioeconómicos, 
se encontraron diferentes acciones que se han realizado para favo-
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recer la calidad de vida de las personas del lugar pero, sobre todo, 
para fomentar la identidad del sitio hacia ellas, debido a que siem-
pre el mayor incentivo del plan de recuperación ha sido mantener 
un centro histórico vivo para las personas que lo habitan.

LA HABANA Y LA LLEGADA DE LOS AÑOS 2000. EL NUEVO 
SIGLO
El advenimiento del nuevo siglo trajo nuevos retos y, a su vez, 
oportunidades a partir de los logros obtenidos entre los años 
1960 y 2000. Pero, también, el novedoso escenario mundial tra-
jo consigo una serie de desafíos que hace claramente obligatorio 
planificar y orientar de manera organizada todos los eventos y 
acciones que tributan al desarrollo de la ciudad y su población.

Se ha reconocido, por parte de organismos internacionales, 
el esfuerzo y la labor tan significativa que ha realizado el gobierno 
cubano para la recuperación del centro histórico, en particular la 
Oficina del Historiador de la Ciudad. Esto se demuestra con va-
rios premios que se han sido otorgados por organismos mundia-
les como la UNESCO, y que son de gran prestigio. Por ejemplo, 
se pueden mencionar algunos como Ciudades por la Paz, 2001; 
o el Premio Metrópoli, 2001, entre otros.

También la población local reconoce el sacrificio que hace 
el estado por recuperar la zona. Estos criterios han sido declara-
dos en encuestas y en los censos de población y viviendas que se 
realizan de forma sistemática preferiblemente cada cinco años; en 
ellos se reconocen los cambios como positivos y se comprueba 
que aumenta el sentimiento de arraigo de los pobladores al sitio.

Como Plan Perspectivo, de forma muy sintética, se puede 
mencionar que el Plan Maestro para el desarrollo, manejo y ges-
tión del Centro Histórico ha proyectado, implementado y perfec-
ciona una estrategia a escala territorial para establecer puntos di-
namizadores y conexiones que mejoren los resultados obtenidos 
hasta el momento dentro de los servicios que se han insertado en 
el territorio. 

La Habana y su centro histórico –aunque también se ha 
dicho por varios especialistas que La Habana, por sus particu-
laridades, es una ciudad poli-céntrica– son, en la actualidad, es-
pacios de nuevas oportunidades dadas principalmente por los 
valores materiales e inmateriales que atesoran y las condiciones 
únicas que han tenido en su devenir histórico.

La urbe recibió el siglo xxi con problemas internos sin re-
solver, como el de la vivienda, entre otros, pero con otros muchos 
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logros demostrados tanto a escala nacional como internacional-
mente. También con muchas contradicciones externas que inci-
den directamente en la ralentización del desarrollo económico y 
por tanto incrementan las limitaciones de recursos para poder 
desarrollar una capital con todo el esplendor que merece La Ha-
bana y sus colindancias.

Es importante destacar que el camino trazado desde el 
triunfo de la Revolución en varios campos del desarrollo del país 
y, sobre todo, los que han tenido incidencia directa en el cum-
plimiento del objetivo de mejorar las condiciones de vida de la 
población, han tenido un seguimiento y evolución continuas, de 
manera que, con el paso del tiempo se han visto logros. Estos 
logros no han podido ser mayores debido al bloqueo económi-
co y financiero que Estados Unidos ha establecido sobre Cuba 
con varias leyes que prohíben a otros países colaborar o tener 
relaciones comerciales con dicho país, de lo cual ya se ha hecho 
mención al inicio del documento.

Sin embargo, gracias a la continuidad del pensamiento re-
volucionario y de ir trazando retos y metas de manera planificada 
que se han ido perfeccionando en el tiempo, es que se ha llegado 
al momento actual con los resultados culturales, sociales y econó-
micos que se muestran, aunque son limitados. De haber existido 
un sistema social diferente, pasando por periodos de gobiernos 
con indicaciones y vocaciones diversas, cada uno con la aspira-
ción de disponer o satisfacer principalmente sus intereses, no se 
hubieran podido lograr.

Con esto se quiere significar que, por ejemplo, el problema 
de la vivienda aunque no ha sido aún resuelto, ha tenido un se-
guimiento constante y en los periodos de mayores carencias eco-
nómicas se han tomado medidas para continuar dando solución 
paulatina al problema de diversas maneras. Siendo ésta una de 
las estrategias que se enfocaron desde los años sesenta. Lo mismo 
se puede referir sobre la infraestructura que en la mayor parte de 
los sistemas tienen más de cien años de existencia, por tanto, no 
se encuentra en buen estado. Su rehabilitación se ha planificado, 
paso a paso, según los sitios de mayores limitaciones y proble-
mas, ya que es un reto que necesita una inversión importante con 
la que no cuenta el país, que prioriza en la educación y la medi-
cina libres de costo para el pueblo. Al decir del historiador de la 
ciudad, el doctor Eusebio Leal Spengler, en algunas de sus con-
ferencias, para recuperar La Habana se necesita dinero, dinero y 
más dinero, y siendo Cuba una isla pequeña situada en medio del 
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Caribe no ha sido posible por las razones que se han expuesto 
con anterioridad.

En La Habana, por el escenario globalizado que se presen-
ta en este siglo xxi, se predicen múltiples razones por las cuales 
deberá tener un futuro sustentable, planificado y apoyado, sobre 
todo, por los cambios actuales que están teniendo lugar en el te-
rritorio cubano, fundamentalmente, desde el punto de vista eco-
nómico.

¿CÓMO SE PUDIERA DEFINIR LA HABANA EN LA 
ACTUALIDAD? ¿CUÁL HA SIDO EL ENFOQUE PARA 
DEFINIR SU FUTURO? 
Es difícil responder algunas interrogantes cuando la situación 
global es tan cambiante y, sobre todo, enfática con las marcas que 
dejan en los países pequeños, los que imponen la superioridad 
marcada por las grandes potencias mundiales.

Son muchos los retos que enfrenta La Habana, ubicada en 
un pequeño país del Caribe, sin riquezas notables, si se lanza una 
mirada al futuro más cercano. Quizás las ideas, planificación y 
estrategias realizadas al 2050 se van quedando demasiado cerca 
en el avance implacable del tiempo. 

Desde el gobierno y a partir de los Lineamientos de la Polí-
tica Económica y Social del Partido y la Revolución que, después 
de una amplia consulta con el pueblo, fue enriquecida y aprobada 
por el Sexto Congreso del Partido Comunista de Cuba (en ade-
lante PCC) en abril de 2011, se han realizado propuestas de di-
ferentes estrategias y políticas a todos los niveles para contribuir 
con el desarrollo del país.

Uno de los lanzamientos o estrategias de internacionalizar o 
promocionar la cultura y tradiciones, así como los valores de los 
sitios cubanos, tanto de su patrimonio material como inmaterial 
se verificó cuando desde el 2012 se comenzó la convocatoria y el 
desarrollo del tercer concurso organizado por la Fundación sui-
za New Seven Wonder. Concurso en el que participaron más de 
cien millones de internautas de todo el mundo. 

El martes 7 de junio de 2014, se realizó el acto oficial en 
la explanada del Castillo de San Salvador de la Punta, donde se 
dieron los resultados del concurso anteriormente mencionado. 
El señor Bernard Weber, presidente y fundador de dicha funda-
ción, en dicho acto realizado en La Habana, expresó que Cuba 
representa la diversidad global de la sociedad urbana. Dejando 
declarada así La Habana como Ciudad Maravilla. En este acto 
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estuvieron presentes la primera secretaria del partido Mercedes 
López Acea, la presidenta del Gobierno Provincial, Marta Her-
nández, y el historiador de La Habana, Eusebio Leal Spengler, 
así como una representación de la población de la capital que se 
encontraba en el sitio. 

En el año 2016, tuvo lugar el séptimo Congreso del PCC, 
se analizó el estado de cumplimiento de los lineamientos traza-
dos desde el 2011 y fueron actualizados, tomando en cuenta los 
resultados obtenidos del debate sobre la conceptualización y las 
bases del plan nacional de desarrollo económico y social hasta el 
2030.

En el documento oficial Conceptualización del modelo eco-
nómico y social cubano de desarrollo socialista, editado en julio 
del 2017, se ponen de manifiesto los principios que sustentan el 
modelo y sus principales transformaciones, así como la dirección 
planificada del desarrollo económico y social y las características 
principales de la política social.

Se hace mención de estos documentos porque obviamente 
rigen de forma consciente e intencionada las acciones que se pla-
nifican para la recuperación de la ciudad y sus espacios así como 
de sus valores y su cultura.

No se puede negar que La Habana tiene un alto deterioro de 
su patrimonio material. Este deterioro aumenta de forma expo-
nencial anualmente debido a múltiples factores. De forma general 
se puede decir que el estado técnico que prima asociado a sus 
edificaciones es el de regular, hay también un deterioro impor-
tante de la trama urbana así como importantes limitaciones de 
su infraestructura. Todo esto hace que en ocasiones parezca o se 
muestren como irreversibles los problemas asociados. 

Por otra parte, los cambios climáticos que cada vez afectan la 
mayor parte del mundo han incidido fuertemente en La Habana 
en los últimos tiempos. Desastres naturales como huracanes; y, 
recientemente, el tornado que azotó La Habana el domingo 27 de 
enero del 2019, dejando grandes pérdidas humanas y materiales 
en varios municipios de la ciudad, son ejemplos de fenómenos 
que se pueden o no prever y que, igualmente desatan e incre-
mentan los datos asociados al deterioro arquitectónico y urbano 
así como impactan negativamente las limitaciones económicas ya 
existentes. 

Las proyecciones futuras dadas como datos resultantes de 
investigaciones realizadas por el Ministerio de Ciencia Tecnolo-
gía y Medio Ambiente (en adelante CITMA) indican que la ele-
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vación del nivel medio del mar puede alcanzar hasta veintisiete 
centímetros en el 2050, y ochenta y cinco en el 2100, provocando 
la pérdida paulatina de la superficie emergida del país en zonas 
costeras muy bajas, así como la salinización de los acuíferos sub-
terráneos abiertos al mar por el avance de la «cuña salina».

Tarea Vida es el Plan de Estado para el enfrentamiento al 
cambio climático sustentado sobre una base científica multidisci-
plinaria, que da prioridad a setenta y tres de los ciento sesenta y 
ocho municipios cubanos, sesenta y tres de ellos en zonas coste-
ras y otros diez en el interior del territorio. Contempla cinco ac-
ciones estratégicas y once tareas dirigidas a contrarrestar las afec-
taciones en las zonas vulnerables, las mismas fueron aprobadas 
el 25 de abril de 2017 por el Consejo de Ministros y constituyen 
una prioridad para la política ambientalista del país. El CITMA 
es el encargado de implementar y controlar las tareas del Plan de 
Estado.

Se han identificado a lo largo de todo el país una serie de si-
tios atendiendo a la preservación de la vida de las personas en los 
lugares más vulnerables, la seguridad alimentaria y el desarrollo 
del turismo. Hay investigaciones científico tecnológicas que prio-
rizan análisis a partir del Macroproyecto sobre peligros y vulnera-
bilidad costeras para los años 2050-2100.

En los últimos cinco años se han producido importantes 
cambios respecto a las misiones y estrategias así como acciones 
concretas que deben desarrollar el Instituto de Planificación Fí-
sica (IPF) y el Ministerio de la Construcción (en adelante MI-
CONS). Esto ha traído consigo un desbalance o restricción de 
acciones debido a que aún la preparación de los especialistas 
asociados, por ejemplo al IPF, es limitada. Muchos no están bien 
entrenados en las nuevas acciones que deben desarrollar. 

Los arquitectos de la comunidad, que en la década de los 
ochenta fueron una fuerza importante en el apoyo a la rehabilita-
ción y otros aspectos relacionados con el proceso de la vivienda 
en los barrios, han sido fusionados en el Instituto y Direcciones 
de Planificación Física pasando a tramitar los procesos relacio-
nados con la vivienda en todas sus variantes y eso hace que el 
sistema no este «engrasado» debidamente para resolver todos los 
problemas existentes con la celeridad necesaria en los momentos 
actuales.

El Instituto Nacional de la Vivienda que fue un órgano im-
portante existente en la década de los setenta, teniendo ciertos 
cambios hasta la década de los noventa, pero que legislaba lo 



	 91	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

referente a la vivienda y su entorno, ha pasado a ser apenas una 
dirección dentro del MICONS (Dirección de Vivienda). La vi-
vienda es uno de los programas de la Revolución que no ha te-
nido solución hasta este momento. La demanda es mayor que 
la oferta. No existe una industria de materiales desarrollada que 
pueda dar frente a las necesidades cada vez más crecientes de la 
población.

Por todo lo anteriormente dicho, es que hay la imperiosa 
necesidad de contar con un organismo central que dedique todo 
su esfuerzo a la planificación y gestión de la vivienda el cual no 
existe en la actualidad. 

La situación compleja que vive la ciudad es multifactorial y 
de esa manera se hacen los planes de desarrollo a las diferentes 
escalas desde las municipales hasta la nacional.

El Plan Estratégico de Desarrollo Integral 2030 (PEDI) 
para La Habana Vieja Centro Histórico, fue creado por el Plan 
Maestro y la Oficina del Historiador de la ciudad desde el 2016 
y tiene como esfera de realización el Centro Histórico de La Ha-
bana, Monumento Nacional desde 1978 y Patrimonio Mundial 
desde 1982. Este plan de acciones, al decir de su historiador, Eu-
sebio Leal Spengler, pretende ser un justo homenaje a la celebra-
ción, en 2019, del medio milenio de la fundación de la Villa de 
San Cristóbal de La Habana.

Se ha conformado un Plan Especial de Desarrollo Integral 
para el Centro Histórico de la ciudad como nuevo instrumento 
de planificación y gestión urbana que esta articulado con el Plan 
Nacional de Desarrollo Económico y Social hasta el 2030. Este 
plan garantiza el vínculo entre las políticas de desarrollo local y 
las nacionales. Tiene en cuenta como su nombre lo indica todos 
los aspectos necesarios para favorecer el desarrollo de la ciudad y 
que interactúan como sistema.

Estos planes regulan las acciones en el centro histórico, te-
niendo en cuenta nuevos cambios en la estructura y economía 
del país como las nuevas leyes sobre la inversión extranjera, la 
compra venta de viviendas además del aumento de la actividad 
inversionista por parte del sector no estatal. 

Todos estos cambios constituyen oportunidades aunque 
no están exentos de riesgos y pérdidas colaterales. Es importante 
destacar que el documento central PEDI 2030 se ha conciliado 
y conformado a partir de un ejercicio de consulta pública y con-
ciliación institucional donde han participado los organismos del 
Estado. Se han abierto espacios de participación multiactoral. 
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Se ha combinado el trabajo de los especialistas y profesio-
nales con los funcionarios del gobierno municipal así como otros 
organismos. Es importante mencionar que ha tenido una parti-
cipación interesante la academia, cumpliendo con su principal 
función que es la de formar profesionales a partir de la solución 
de problemas reales, uno de los principios de la educación revo-
lucionaria. Además ha participado la población, responsables de 
proyectos socioculturales y organizaciones sociales, los consejos 
populares y los delegados de las circunscripciones, entre otros. 

Este PEDI 2030 es un instrumento de planificación de nue-
vo tipo que concilia un conjunto de herramientas fundamenta-
les que permiten pautar el ordenamiento territorial y urbano así 
como el desarrollo integral del Centro Histórico, para hacerlo 
próspero y sostenible. Se mantienen los principios del desarrollo 
basado en la protección de la cultura y las tradiciones apoyando 
el beneficio al ser humano y, por tanto, a la población que habita 
el territorio.

Tanto a escala del centro histórico de La Habana como de la 
propia ciudad capital, se capacitan e implican las diferentes po-
blaciones para consolidar las comunidades resilientes. Éste tam-
bién es uno de los factores importantes dentro de la prevención 
de desastres en la ciudad, que demuestra la preparación que tiene 
la población a partir de la atención, en este sentido, que da la 
Defensa Civil a todos los ciudadanos. Y obviamente, los resulta-
dos que muestran se relacionan con la continuidad de trabajo por 
más de cincuenta años en la capacitación continua de los funcio-
narios y profesionales que se desenvuelven en estos organismos 
así como la atención directa que se le da a la población tanto en 
tiempos de los eventos naturales como en tiempos normales. De 
este modo, se puede significar que en los últimos veinte años han 
sido mínimas las pérdidas de vidas humanas ante el paso de los 
eventos hidrometeorológicos que han acusado directamente a la 
ciudad.

¡POR LA HABANA, LO MÁS GRANDE! 
Ésta es una convocatoria que se ha hecho para, de forma intencio-
nada, apoyar la transformación de La Habana. Las acciones para 
consolidar este proyecto han sido comenzadas desde el 2017. De 
este modo, se ha organizado la ciudad a diversas escalas, a partir 
de tareas concretas orientadas en cada territorio, para celebrar 
los quinientos años de la fundación de la ciudad a celebrarse en 
noviembre del 2019.
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Existe una Comisión Provincial, presidida por un vicepre-
sidente del Consejo de la Administración Provincial y un amplio 
programa que incluye todos los sectores de desarrollo cultural y 
social de la capital.

Además, hay varias comisiones debido a la amplia comple-
jidad y variedad de las tareas entre las que se pueden mencionar 
por ejemplo la de divulgación dedicada al diseño y ejecución de 
la promoción del quinientos aniversario, implicando también a 
los medios nacionales de la radio y televisión.

También está la Comisión de Cultura, la cual desarrolla múl-
tiples actividades de manera sistemática en todos los territorios 
de la capital para enfatizar las tradiciones, costumbres, activar las 
tendencias de las diversas manifestaciones artísticas y facilitar el 
contacto directo de todos los artistas con la comunidad. También 
existe, por supuesto, una comisión dedicada a la rehabilitación 
de los sitios emblemáticos de la ciudad así como la construcción 
de nuevos lugares que potencien y resuelvan las necesidades lo-
cales diagnosticadas previamente.

Las empresas y entidades, cuadras, barrios, circunscripcio-
nes, consejos populares, municipios, personas individuales opta-
rán por la condición «¡Por mi Habana 500!». Es un concurso par-
ticipativo y popular donde se va a seleccionar el mejor en cuanto 
al cumplimiento del plan económico, el cuidado de la imagen y 
el entorno, la participación directa en las obras más sobresalien-
tes del programa para el 500, haciendo hincapié, además, en los 
territorios y empresas libres de delitos e indisciplinas sociales y 
laborales.

Se han realizado múltiples propuestas de estrategias para la 
recuperación de La Habana. No sólo por parte de especialistas ra-
dicados en La Habana y en Cuba de modo general, sino también 
hay un marcado interés por la «capital de todos los cubanos», lo 
cual se demuestra en publicaciones de profesionales cubanos ra-
dicados en otros países o sencillamente de profesionales de otros 
países que, estando lejos, pretenden cambiar o hacer propuestas 
para «mejorar» o «cambiar» las condiciones del territorio.

Todas esas propuestas tienen, al menos, un punto en común 
y ése es la claridad meridiana de que La Habana es una ciudad 
importante llena de historias contadas y no contadas, que estu-
vo en su momento entre las cinco ciudades más importantes del 
mundo, junto a París y Nueva York, que ha sido declarada recien-
temente como Ciudad Maravilla y su centro histórico es Patrimo-
nio de la Humanidad. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 94

Es una ciudad donde cada piedra, cada detalle, por más 
que sea su deterioro, tienen leyendas y tradiciones que hay que 
mantener, su mirada al mar, su espíritu, sus colores, sus senti-
mientos, su litoral, sus barriadas, sus monumentos, la identidad 
de su comunidad que es tan particular, dado justamente por su 
ambiente marinero o costero y, sobre todo, por el mestizaje de 
sus costumbres y espacios. 

La Habana se lee, es un libro donde los citadinos y los ex-
tranjeros notan el paso del tiempo, es el libro de texto para ar-
quitectos, artistas, urbanistas donde lo que aparece en imágenes 
se observa en la realidad impactante de sus portales, fachadas, 
detalles de todas las influencias estilísticas, exhibición pletórica 
de materiales muchos traídos de otros lugares lejanos expuestos 
en las zonas más antiguas.

Ante los desafíos y las condiciones actuales que existen, 
los avances y resultados son los que se pueden lograr. Siempre 
toda obra humana es perfectible, se podrán hacer muchas valo-
raciones desde lejos, incluso desde dentro, pero hay que estar 
en el sitio, con los pies bien afincados en la tierra, para tener 
conciencia exacta de lo que se debe hacer y qué es lo más ade-
cuado para cada momento. 

Todos los organismos del Estado, los institutos y minis-
terios asociados a la planificación de La Habana, con vistas al 
2050, trabajan incesantemente por el perfeccionamiento de las 
acciones, la evolución y mejora paulatina de las propuestas. Se 
hacen planes flexibles para poder revisar y variar cualquier ac-
ción que se indique tomar. 

En estos momentos el país se encuentra enfrascado en 
cambios estructurales y económicos importantes que obvia-
mente tienen una tendencia y van a influir en la estrategia de 
futuro de la ciudad y del país. Igualmente el cambio de la Cons-
titución cubana representa inclusiones importantes y procesos 
que se definen que impactan de forma positiva en el desarrollo 
y evolución de los cambios que se han ido realizando, todo con 
un enfoque de sistema y de la sostenibilidad económica, social 
técnica y medioambiental necesarios.

La Habana fue, es y será siempre La Habana, la Bella Ha-
bana. Muchos han escrito y cantado a la ciudad, a sus vitrales, 
sus barriadas. Dicen que es la ciudad más cantada, o así lo cree-
mos los habaneros que la vivimos y sentimos. Por eso, una de 
las letras que expresan su esencia, su mestizaje, su olor marino 
y su esperanza, es la que ofrezco a continuación como colofón 
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de este comentario, que pudo ser otro, pero hoy es éste y así 
quedara marcando un camino de piedra, tierra y asfalto entre 
espinas y flores.

Colaboran en este trabajo, Mirelle Cristóbal Fariñas y José Antonio Yá-
nez Balbuena



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 96

LA HABANA, 500 años. 
Un legado compartido

Por Fernando Vela Cossío

En estas fechas en las que nos encontramos ante la inminente ce-
lebración, el próximo 16 de noviembre, de los cinco siglos de la 
fundación de San Cristóbal de La Habana, una de las ciudades 
más importantes de la América española, resulta inevitable acer-
carse a la extensa nómina de lo construido a lo largo de quinien-
tos años sobrecogidos por la colosal dimensión cultural de este 
legado. Y es por eso que, al tiempo, conviene dejar también cum-
plida constancia de la labor extraordinaria de todos aquellos que 
han hecho posible, con su amplitud de miras, la conservación 
para el futuro de esta herencia verdaderamente universal. 

Casi cuatro décadas han transcurrido desde la declaración 
de La Habana Vieja y su sistema de fortificaciones como Patrimo-
nio de la Humanidad –en un proceso que culminaría en la deci-
mosexta reunión del Comité del Patrimonio Mundial, celebrado 
en París del 13 al 17 de diciembre de 1982– y resulta obligado 
recordar que la ciudad fue incorporada con el número 27 a una 
lista que en la actualidad tiene 1092 sitios declarados (845 cul-
turales, 209 naturales y 38 mixtos) en 167 estados.1 Sólo nueve 
de estos más de mil sitios se encuentran en Cuba que, además 
de La Habana, cuenta en la lista con lugares declarados tan em-
blemáticos como Trinidad y el Valle de los Ingenios (d. 1988), el 
Castillo de San Pedro de la Roca de Santiago de Cuba (d. 1997), 
el Valle de Viñales (d. 1999), el paisaje arqueológico de las pri-
meras plantaciones de café (d. 2000), el centro urbano histórico 
de Cienfuegos (d. 2005) y el centro histórico de Camagüey (d. 
2008), y los sitios naturales del Parque Nacional del desembarco 
del Granma (d. 1999) y el Parque Nacional Alejandro de Hum-
boldt (d. 2001).
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La Convención sobre la Protección del Patrimonio Mundial, 
Cultural y Natural había sido firmada en París el 23 de noviem-
bre de 1972, pero hasta el año 1977 no se establecieron las reglas 
de procedimiento de los comités, fijándose entonces los criterios 
a seguir para las declaraciones, seis en el caso del patrimonio cul-
tural y cuatro para el patrimonio natural. Las dos primeras de-
claraciones de elementos latinoamericanos tuvieron lugar en la 
segunda reunión del comité, celebrada en Washington entre el 5 
y el 8 de septiembre de 1978, que incorporó a la lista las Islas Ga-
lápagos y la ciudad de Quito, en Ecuador. A estas dos primeras 
declaraciones habrían de seguir en los años siguientes otras tres: 
la de la Antigua Guatemala (d. 1979), la de las fortificaciones de 
la costa caribeña de Panamá, Portobelo y San Lorenzo el Real de 
El Chagre (d. 1980) y la de la ciudad histórica de Ouro Preto en 
Brasil (d. 1980). La Habana y el centro histórico de la ciudad de 
Olinda, Brasil fueron declarados Patrimonio Mundial el mismo 
año: 1982. Y en los años siguientes vendrían declaraciones im-
portantísimas, como la de la ciudad del Cuzco, Perú (d. 1983) o 
la del Puerto, los fuertes y el conjunto monumental de Cartage-
na de Indias, Colombia (d. 1984), por mencionar sólo algunos 
de los primeros sitios culturales declarados por la UNESCO en 
América Latina. Las primeras declaraciones de sitios en españo-
les son precisamente de ese mismo año, en el que se declararon 
La Alhambra, el Generalife y el Albaicín de Granada, la Catedral 
de Burgos, el centro de histórico de Córdoba, el Monasterio y 
sitio de El Escorial y las obras de Antonio Gaudí en Barcelona.

La declaración de La Habana Vieja se apoyaba en el cumpli-
miento de dos de los seis criterios culturales establecidos como 
requisitos: el criterio iv (ser un ejemplo sobresaliente de un tipo 
de edificio, o de conjunto arquitectónico o tecnológico, o de un 
paisaje que ilustre una etapa significativa o etapas significativas de 
la historia de la Humanidad) y el v (constituir un ejemplo sobre-
saliente de hábitat o establecimiento humano tradicional, o del 
uso de la tierra o del mar, que sea representativo de una cultura, 
o culturas, o de la interacción humana con el medio ambiente, 
especialmente cuando se ha vuelto vulnerable por los efectos 
de cambios irreversibles).2 Estos criterios, que se desarrollan a 
partir de las llamadas directrices operativas para la aplicación de 
la Convención del Patrimonio Mundial, constituyen la princi-
pal herramienta de trabajo que emplea el comité y se revisan de 
manera periódica, pues deben ajustarse a la propia dinámica del 
concepto de patrimonio cultural. Hasta finales del año 2004, los 
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sitios del Patrimonio Mundial se seleccionaban de acuerdo a seis 
criterios culturales y cuatro naturales, pero con la adopción de 
las directrices operativas revisadas, se aplica en la actualidad un 
único conjunto de diez criterios.

En el caso del criterio iv, el comité se hacía eco de la fun-
ción excepcional de la bahía de La Habana «como una parada 
obligatoria en la ruta marítima hacia el Nuevo Mundo, que en 
consecuencia requería su protección militar. La extensa red de 
instalaciones defensivas creadas entre los siglos xvi y xix incluye 
algunas de las fortificaciones de piedra más antiguas y más gran-
des de América, entre ellas la fortaleza de La Cabaña en el lado 
este del estrecho canal de entrada a la bahía de La Habana, el 
castillo de la Real Fuerza en el lado oeste, y el castillo del Morro y 
el castillo de La Punta custodiando la entrada al canal».

Y con relación al criterio v, se incidía en cómo el centro his-
tórico de La Habana había mantenido «una notable unidad de ca-
rácter resultante de la superposición de diferentes períodos de su 
historia, que se ha logrado de manera armoniosa pero expresiva a 
través de la disposición urbana original y el patrón subyacente de 
la ciudad, como un todo. Dentro del centro histórico de la ciudad 
hay muchos edificios de mérito arquitectónico sobresaliente, es-
pecialmente alrededor de sus plazas, que están dispuestas por ca-
sas y edificios residenciales en un estilo más popular o tradicional 
que, cuando se considera en su conjunto, proporciona una sen-
sación general de arquitectura, continuidad histórica y ambiental 
que convierte a la Habana Vieja en el centro histórico de la ciu-
dad más impresionante del Caribe y uno de los más notables del 
continente americano en su conjunto».3

LOS ELEMENTOS DE UN CONJUNTO HISTÓRICO 
EXCEPCIONAL
La Habana Vieja comprende un área de más de dos kilóme-
tros cuadrados de superficie en la que se levantan cerca de 
tres mil ochocientas edificaciones de las que unas setecientas 
cincuenta son monumentos de primera categoría,4 lo que la 
convierte en uno de los conjuntos históricos más importantes 
del mundo. 

El núcleo originario de la ciudad, fundada por el segovia-
no Diego Velázquez de Cuéllar, se encontraba ya conformado 
al cumplirse el primer tercio del siglo xvi. Estaba situado en las 
inmediaciones de la actual plaza de Armas, el lugar del que par-
ten los ejes que determinaron inicialmente el crecimiento urba-
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no. Pero a diferencia de otras ciudades hispanoamericanas que 
se organizan a partir de un único núcleo generador central, con 
una estructura reticular dispuesta en torno a la plaza mayor, La 
Habana se desarrollará durante los siglos xvi al xviii en una es-
tructura más compleja y rica, de naturaleza poli-céntrica, en la 
que destacan espacios excepcionales como la plaza de San Fran-
cisco, levantada junto al puerto hacia 1628 y en cuyo entorno 
se situaron el Cabildo y la Cárcel, la plaza Vieja, nuevo espacio 
público de uso alternativo a la plaza de Armas ya en la segunda 
mitad del siglo xvi, y convertida luego en el espacio civil más im-
portante durante los siglos xvii y xviii, o la plaza de la Catedral, 
presidida por la iglesia metropolitana, que queda flanqueada por 
los espléndidos palacios del Conde de Casa Lombillo, la Casa del 
Marqués de Arcos (1746), la del Conde de Casa Bayona (1720) 
y la del Marqués de Aguas Claras (1751-1775), en unos de los 
conjuntos más importantes de la ciudad.

Algunos de los más importantes edificios civiles que la ciu-
dad conserva, como el Palacio de los Capitanes Generales (1776-
1791) o la Real Casa de Correos (1770-1791), también conocida 
como Palacio del Segundo Cabo o de la Intendencia de Hacien-
da, constituyen magníficos ejemplos de la arquitectura cubana de 
la segunda mitad del siglo xviii, en la que destacaron notables 
ingenieros militares, como Antonio Fernández de Trevejos y Zal-
dívar. Y también el gusto Neoclásico ha dejado aquí testimonios 
de gran belleza, como el Templete (1828), una obra del también 
coronel de ingenieros Antonio María de la Torre y Cárdenas, que 
se levanta en la plaza de Armas para señalar el sitio en el que, se-
gún se acepta por tradición, se celebró la primera misa y se reunió 
el primer cabildo de la ciudad en el año 1519. 

Pero es, en realidad, la extraordinaria convivencia de estas 
obras monumentales con otras arquitecturas más modestas pero 
perfectamente integradas en la ciudad histórica, que acompañan 
a aquellas con sus soportales y sus portadas, con las caracterís-
ticas entreplantas habaneras o con esos fresquísimos patios que 
permiten combatir el calor del trópico, la que ha hecho de esta 
ciudad un conjunto irrepetible. Una ciudad en la que obras de la 
arquitectura religiosa como la iglesia del Espíritu Santo (1638) o 
el convento de Santa Clara (1638), en el siglo xvii, o como el con-
vento de San Francisco (1719-1738), el de La Merced (1755), 
la iglesia de San Francisco de Paula (1745), la del Santo Cristo 
del Buen Viaje (1755) o el hospital, convento e iglesia de Belén 
(1712-1720), levantadas en el siglo xviii, dejaron testimonio del 
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dinamismo de una ciudad que había sido llamada a ser la gran 
puerta de entrada a la América española.

Sin embargo, ha resultado ser el sistema de fortificaciones 
el que le ha dado a La Habana esa personalidad tan especial y 
una singularidad de excepción en esa extensa constelación de 
ciudades que es Hispanoamérica. Como señalase hace casi un 
siglo Miguel Solá, «por la propia naturaleza de su construcción 
las obras de defensa levantan aún sus grandes moles, dominando 
la hermosa bahía».5 Y es que el imponente conjunto de fortifica-
ciones de La Habana constituye un caso singularísimo en todo 
el continente americano: un sistema construido y transformado 
progresivamente durante los siglos xvi, xvii y xviii (en servicio, 
además, hasta finales del siglo xix) que está formado por un con-
junto extraordinario y sumamente representativo de elementos 
defensivos que han sido estudiados por diferentes especialistas.6

El más antiguo de todos ellos es el llamado Castillo de la 
Real Fuerza, la primera fortificación abaluartada que se cons-
truyó en América, entre 1558 y 1577, sobre trazas atribuidas a 
Bartolomé Bustamante de Herrera (1501-1570). Está formada 
por un cuadrado perfecto de unos treinta metros de lado, con las 
dependencias situadas en torno a un patio central. En cada una 
de las cuatro esquinas del cuadrado se disponen sendos baluartes 
triangulares. La torre-campanario, levantada sobre uno de estos 
baluartes en 1632, está coronada por una veleta de bronce con 
forma de mujer, símbolo de la ciudad, denominada «La Giraldi-
lla». El fuerte se encuentra protegido por un amplio foso que se 
salva con un puente de madera en la puerta de acceso. El castillo 
fue restaurado en 1963 por los arquitectos Francisco Prat Puig y 
Fernando López.

Los castillos de San Salvador de la Punta y de los Tres Reyes 
Magos de El Morro constituyeron las dos obras de fortificación 
más importantes para la protección del acceso a la bahía. Son 
diseño de Bautista Antonelli (1547-1616) y Cristóbal de Roda 
(1560-1631). El primero, edificado en 1589, es de planta trape-
zoidal, con baluartes en sus cuatro vértices, y se dispone en la 
embocadura sur del canal de entrada. Frente a éste, en la embo-
cadura norte y abierto al mar, se encuentra el Castillo de los Tres 
Reyes Magos del Morro, construido también desde 1589, pero 
terminado en 1630. Fue asediado durante dos meses y hubo de 
rendirse a los ingleses en 1762, durante la Guerra de los Siete 
Años (1754-1763), siendo reconstruido años más tarde –tras la 
recuperación de la ciudad, canjeada por una parte de La Florida– 
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bajo la dirección de Silvestre Abarca y Agustín Crame. Durante 
los trabajos de reconstrucción se añadieron dos nuevos baluartes 
(el de Tejeda y el de Austria), el foso, caminos cubiertos, aljibes, 
cuarteles, calabozos y almacenes, adaptándose a la propia mor-
fología del terreno. En su lado meridional, abiertas a la bahía, se 
situaron las baterías llamadas de los Doce Apóstoles y La Divina 
Pastora.

Con la recuperación de La Habana en 1763 dan también 
comienzo las obras de construcción de la fortaleza de San Carlos 
de la Cabaña, que se desarrollarían bajo la dirección del com-
petente ingeniero Silvestre Abarca (1707-1784). El fuerte, con-
cluido en 1774, es uno de los conjuntos abaluartados más im-
portantes del continente americano, tanto por sus dimensiones 
como por la complejidad e interés de sus sistemas de defensa. 
Para algunos autores el proyecto se debe atribuir al francés M. de 
Valliere, quien se habría basado en los dibujos proporcionados 
por el ingeniero Baltasar Ricaud de Tirgale, uno de los militares 
al servicio de los ingleses durante el ataque a La Habana. Pero 
lo cierto es que Abarca demostró, en cualquier caso, un preci-
so manejo y conocimiento de las escuelas y sistemas de fortifi-
cación más avanzados que se estaban desarrollando en Europa 
en aquel momento. El fuerte ocupa unas diez hectáreas, con una 
cortina de setecientos metros articulada con el Morro, con el que 
se comunicaba mediante caminos cubiertos y refugios. Comple-
taba este sistema el fuerte de San Diego (1770), que cubría a las 
fortalezas principales. Frente a los diseños de Atarés y del Prín-
cipe, San Carlos de la Cabaña se adapta al terreno y rehúye los 
planteamientos geométricos propios de los tratados teóricos. El 
eje principal de la fortificación es un gran baluarte denominado 
de San Ambrosio. Flanqueando este revellín se disponen dos re-
vellines avanzados más pequeños situados en el glacis, llamados 
de San Julián y San Leopoldo. Desde el exterior al interior se 
suceden las tenazas, semi-baluartes, caminos cubiertos y plazas 
de armas, todos adaptados a la orografía del cerro. Del acceso a la 
fortaleza destaca la portada de acceso al recinto, propia del estilo 
neoclásico, donde el escudo real preside una sobria composición 
clasicista. 

A estos grandes elementos se suman otros de naturaleza más 
modesta, como el Fuerte de Santa Dorotea de Luna de la Cho-
rrera, situado en la desembocadura del río del mismo nombre, al 
oeste de la ciudad, que es una pieza de planta rectangular cons-
truida hacía 1645 por Juan Bautista Antonelli «El Mozo» (1585-
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1649), quien es también el autor del Fuerte de Cojimar (1645), 
un cuadrado de dieciocho metros de lado. Hay que mencionar 
igualmente el Torreón de Bacuranao (1650), el de San Lázaro 
(1665), una modesta torre vigía en las inmediaciones de la anti-
gua ensenada del mismo nombre, cuya construcción ha sido atri-
buida al ingeniero Marcos Lucio, y el Polvorín de San Antonio, 
levantado en el siglo xviii, y que constituye el único elemento de 
esta naturaleza que se conserva de cuantos se edificaron al fondo 
de la bahía como apoyo al sistema de fortificaciones. Finalmente, 
habría que referirse al llamado Fuerte número 1 (1897), el único 
ejemplo conservado del último sistema defensivo español edifica-
do en la ciudad: el «frente marítimo».

En este somero repaso de las fortificaciones de La Haba-
na, nos resta, para concluir, hacer mención de las murallas de la 
ciudad. Fueron edificadas entre 1674 y 1797, y se construyeron 
como complemento de este complejo sistema de fortificaciones. 
Levantadas en una magnífica obra de fábrica, de la que única-
mente se han conservado algunos restos –pues la cerca hubo de 
ser derribada a partir de 1863 para llevar a cabo el espléndido 
ensanche burgués de la ciudad– las murallas se extendían en un 
largo perímetro de cinco mil setecientas setenta varas.

En cualquier caso, resulta obvio señalar que la suma de to-
dos estos elementos de la arquitectura militar, religiosa y civil que 
acompañan a la propia historia urbana de la ciudad es la que ha 
hecho a La Habana merecedora del reconocimiento como sitio 
cultural Patrimonio de la Humanidad. Y este reconocimiento no 
ha venido sino a fortalecer, como tantas veces ha sucedido en es-
tos procesos de patrimonialización, una mejor y más completa 
visibilidad de los propios valores de un legado que se extiende 
desde su fundación, y a través de los siglos xvi, xvii y xviii, hasta 
los siglos xix y el xx. En este sentido, en las últimas décadas se 
ha puesto el énfasis en el estudio de una serie de etapas decisi-
vas para la configuración de los grandes espacios públicos de la 
ciudad. La historiografía se ha detenido, por ejemplo, en el estu-
dio de periodos concretos, como el del Capitán General Miguel 
Tacón (1755-1855), gobernador de Cuba entre 1834 y 1838, o 
se ha propuesto el análisis pormenorizado de ámbitos espaciales 
bien definidos, como las nuevas barriadas periféricas que se desa-
rrollan a lo largo del siglo xix en los barrios del Cerro, El Carmelo 
o El Vedado. Las transformaciones de esa ciudad en crecimiento 
a finales del siglo xix, en la que el reparto que se hace como re-
sultado del derribo de las murallas permite la culminación de los 
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nuevos barrios burgueses, nos llevará a los años de la indepen-
dencia y a la consecuente monumentalización de la nueva capital 
de la República, que durante el siglo xx irá viendo llegar de mane-
ra sucesiva el triunfo del eclecticismo, siempre de una fuerte raíz 
académica, del art déco y de la arquitectura moderna, que tendrá 
a partir de los años cincuenta un definitivo protagonismo en la 
ciudad de La Habana. Y es ahí precisamente donde ahora nos 
encontramos, prestando la merecida atención al importantísimo 
legado arquitectónico y urbano del pasado siglo xx, cuyo proceso 
de patrimonialización se ha acentuado con fuerza en todo el mun-
do durante los últimos años.

LA CONSTRUCCIÓN Y LA GESTIÓN DEL LEGADO 
HISTÓRICO HABANERO
Para el conocimiento y la comprensión del alcance del patrimo-
nio arquitectónico y urbano de La Habana Vieja han sido de-
terminantes las aportaciones de los historiadores y, entre éstos, 
merecen una atención especial las del arquitecto Joaquín Emilio 
Weiss y Sánchez. 

Joaquín E. Weiss (La Habana, 1894-1968), formado en la 
Cornell University, en Nueva York, donde se tituló en 1916, tra-
bajando por espacio de dos años en el despacho norteamerica-
no de los arquitectos Alexander Stewart Walker y Leon Narcisse 
Gillette. A su regreso a Cuba, en 1918, revalidó sus estudios y 
comenzó su ejercicio profesional. Profesor auxiliar en la Escue-
la de Ingenieros y Arquitectos desde 1928, recibe en 1930 el 
nombramiento de profesor titular de Historia de la Arquitectura 
en la Universidad de La Habana, puesto que desempeñó hasta 
1962. Fue Presidente del Colegio de Arquitectos y miembro de la 
Academia de Artes y Letras. Entre sus muchos trabajos hay que 
destacar necesariamente su libro La arquitectura colonial cubana 
(Letras Cubanas, 1972; segunda edición en dos volúmenes de 
1979), reeditado muy oportunamente en 1996 por la Junta de 
Andalucía. Con anterioridad, Weiss ya había publicado Arquitec-
tura colonial cubana. Colección de fotografías de los principales 
y más característicos edificios erigidos en Cuba durante la domi-
nación española, precedida de una reseña histórico-arquitectónica 
(La Habana Cultural, 1936), a la que seguirían obras muy seña-
ladas como La arquitectura cubana del siglo xix (Junta Nacio-
nal de Arqueología y Etnología, 1960) Portadas coloniales de La 
Habana (Comisión Nacional de Monumentos, 1963) o Techos 
coloniales cubanos (Arte y Literatura, 1978). 
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Pero si tenemos que destacar una especial contribución a 
este proceso de patrimonialización de La Habana Vieja, resulta 
obligado que nos detengamos en el papel tan determinante que 
ha tenido la Oficina del Historiador de la Ciudad, creada en junio 
del año 1938 con la misión de proteger el patrimonio cultural 
de este importantísimo conjunto histórico. Desde la Oficina del 
Historiador se irán vertebrando los instrumentos para la protec-
ción del patrimonio cultural: la Comisión de Monumentos, Edi-
ficios y Lugares Históricos y Artísticos Habaneros (antecesora 
de la actual Comisión Nacional de Monumentos), el proyecto de 
Ley de los Monumentos Históricos, Arquitectónicos y Arqueo-
lógicos (que data de 1939 y es antesala de las Leyes (1 y 2) del 
Patrimonio Cultural y de los Monumentos Nacionales y Locales 
respectivamente, aprobadas en 1977) y también el trabajo con-
junto realizado con la Junta Nacional de Etnología y Arqueología. 

En realidad, el primer «Historiador de la ciudad de La Ha-
bana» había sido nombrado por don Guillermo Belt Ramírez, al-
calde de la ciudad, en julio de 1925. Se trataba de Emilio Roig 
de Leuchsenring (1889-1964), escritor y abogado nacido en la 
capital de Cuba. Formado en Derecho, había obtenido el título 
en el año 1916, fecha a partir de la cual desarrollará su carrera 
como abogado al tiempo que cultiva el periodismo y la literatura, 
ámbitos desde los que practicó un antiimperialismo militante du-
rante toda su vida, como atestiguan obras muy señaladas como La 
ingerencia (sic) norteamericana en los asuntos interiores de Cuba 
(1913-1921) (1922), el discurso en la sexta reunión anual de la 
Sociedad Cubana de Derecho Internacional titulado Análisis y 
consecuencias de la intervención norteamericana en los asuntos in-
teriores de Cuba (1923) o el libro Cuba no debe su independencia 
los Estados Unidos (1955), entre otros ensayos. Pero, como ha se-
ñalado Félix Julio Alfonso López, «sin duda fue a través de la Ofi-
cina del Historiador de la Ciudad que la labor de Roig alcanzó a 
un nivel cualitativamente superior en la difusión de los mejores va-
lores de nuestra historia y de nuestra cultura, a través de la publi-
cación de libros y revistas sobre historia habanera y de las luchas 
cubanas por su independencia, la realización de ferias del libro y 
la organización de bibliotecas, así como el homenaje permanente a 
cubanos y extranjeros ilustres».7 Emilio Roig mantuvo la vincula-
ción con la Oficina hasta su muerte el 8 de agosto de 1964. 

Tras un difícil periodo de transición, la dirección de esta 
institución pasaría en 1967 a manos de Eusebio Leal Spengler 
(La Habana, 1942). Doctor en Ciencias Históricas por la Uni-
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versidad de La Habana, especialista en estudios latinoamericanos 
y en Ciencias Arqueológicas y con formación de postgrado en 
Italia, Eusebio Leal constituye la personalidad más importante 
de este proceso de recuperación del centro histórico de La Ha-
bana Vieja que se ha desarrollado en las últimas cuatro décadas 
y encarna a la perfección el enorme esfuerzo que se ha realizado 
para la difusión de ese legado universal que la ciudad representa. 
Nombrado director del Museo de La Habana, cargo en el que su-
cedió al doctor Emilio Roig de Leuchsenring, durante la década 
de los setenta, Leal lideró las obras de restauración de la Casa de 
Gobierno (el antiguo Palacio de los Capitanes Generales) y de la 
Casa Capitular, que concluyeron en 1979. A partir del año 1981, 
se convertiría en el responsable de las inversiones para la restau-
ración del patrimonio edificado en La Habana Vieja, asumiendo 
en 1986 la dirección de los trabajos de restauración de sus dos 
monumentos más emblemáticos: el castillo de los Tres Reyes del 
Morro y la fortaleza de San Carlos de la Cabaña.

LOS INSTRUMENTOS Y LAS DIFICULTADES PARA LA 
RECUPERACIÓN DEL CENTRO HISTÓRICO
El estado cubano comenzó la rehabilitación del centro históri-
co de La Habana a comienzos de los años ochenta, después de 
su declaración en 1978 como Monumento Nacional y, como ya 
hemos señalado, el organismo elegido para la gestión y adminis-
tración de este proceso resultó ser la Oficina del Historiador de 
la Ciudad.

Como recuerda Patricia Rodríguez Alomá, el centro 
histórico de la ciudad ya había sido objeto de «múltiples estudios 
y propuestas de planificación; los primeros se iniciaron con el 
siglo xx. En los años sesenta se enunciaron planes directores para 
la ciudad que incluían la zona. Se hicieron luego otros estudios 
como parte del procesamiento de la documentación para reco-
nocerlo como Monumento Nacional y Patrimonio Cultural de la 
Humanidad, y más tarde, a propósito de la redacción de los Li-
neamientos Generales para la Recuperación del Centro Histórico 
(1985), elaborado por especialistas del Centro Nacional de 
Conservación, Restauración y Museología y la Dirección Provin-
cial de Planificación Física y Arquitectura, o ante la encomienda 
del Plan Director Municipal (1991) –a cargo de la Dirección de 
Arquitectura y Urbanismo del municipio–. Sin embargo, todos 
estos planes se interrumpieron durante una circunstancia de gran 
impacto en el país: la caída del bloque socialista».8 
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El proceso de colapso y desaparición de la Unión Soviética 
(1990-1991) traerá como consecuencia para Cuba el inicio del 
llamado «Periodo Especial», una difícil etapa de crisis económica 
que se agravaría con el recrudecimiento del embargo norteame-
ricano a partir de 1992 y que produciría en la isla una fortísima 
recesión económica, con graves restricciones de abastecimiento, 
especialmente de petróleo. Para paliar los efectos de esta seve-
ra crisis, que remitiría progresivamente a partir de 1995, el país 
se abrió con decisión a las oportunidades que ofrecía el turismo 
internacional. Y, desde esa perspectiva, La Habana Vieja venía a 
constituir uno de sus más valiosos activos.

Así, en 1993 el centro histórico de la ciudad sería declarado 
«zona priorizada para la conservación», dotándose a la Oficina 
del Historiador de la capacidad de gestión necesaria para el más 
ágil desarrollo de iniciativas propias que contribuyan a la finan-
ciación de los proyectos de rehabilitación e intervención, entre 
las que cabe destacar la creación, en el año 1994, de la Compañía 
Turística Habaguanex S.A. para la explotación del potencial ho-
telero y comercial de La Habana Vieja.

Este periodo está también señalado por algunas importan-
tes contribuciones españolas, lideradas por la Agencia Españo-
la de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), 
entre las que cabe destacar la creación de la Escuela-Taller 
«Melchor Gaspar de Jovellanos», en la que se han formado cer-
ca de seiscientos jóvenes en distintos oficios relacionados con 
la conservación y la restauración del Patrimonio Histórico (al-
bañilería, carpintería, cerrajería y forja, etcétera), en una línea 
de trabajo que, desde la puesta en marcha del Programa de Es-
cuelas Taller de la Cooperación Española en 1990, ha venido 
desarrollando una importante labor en la lucha con la pobreza 
a través de la mejora de las condiciones de vida de las personas 
en situación de vulnerabilidad social y económica, y sin acceso 
a una formación básica. Entre las aportaciones españolas hay 
que destacar, sobre todo, el decisivo respaldo en la redacción 
del Plan Maestro de revitalización integral de La Habana Vieja, 
promovido por la Oficina del Historiador en 1994, en el que 
intervino como asesor técnico el arquitecto español Fernando 
Pulín Moreno, que dirigió el plan entre 1995 y 1998, contando 
con el apoyo de la directora del Programa de Preservación del 
Patrimonio Cultural en Iberoamérica de la AECID, la arquitec-
ta María Luisa Cerrillos, quien había coordinado, entre 1983 
y 1988, el Programa de Estudios de Revitalización de Centros 
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Históricos de Iberoamérica del Instituto de Cooperación Ibe-
roamericana (ICI).

El Plan Maestro tenía como principal objetivo la 
recuperación del centro histórico, desarrollándose en tres etapas: 
una primera de recopilación de toda la información, una segunda 
etapa de diagnóstico, y una tercera y última etapa de diseño de los 
instrumentos jurídicos, económicos y de gestión para la puesta 
en marcha de aquellas acciones a emprender con el objetivo de 
revitalizar La Habana Vieja, siempre en un marco general que as-
piraba a tener como principal prioridad a los propios habitantes 
de la ciudad histórica. Y lo cierto es que, a pesar de las muchas di-
ficultades que esta empresa ha tenido, sus resultados han sido ex-
traordinarios. Como recordaba el propio Fernando Pulín en una 
entrevista en el año 2012: «mi intervención en La Habana Vieja 
se centró en intentar defender la zona de las influencias negati-
vas de una explotación turística. Fijar las áreas de vivienda con 
restricción de hoteles, pensiones y locales fuera de los de apro-
visionamiento diario, marcar las áreas de oficina aprovechando 
los edificios propios para dicho uso, regular las zonas de aprovi-
sionamiento, restringir las ventas de viviendas a extranjeros y, en 
síntesis, intentar un esqueleto en el que la habitación permanente 
tuviera prioridad sobre cualquier otro uso».9 

Y esta ha venido a ser una de las aportaciones más impor-
tantes de la experiencia de recuperación de La Habana Vieja: dar 
prioridad a los aspectos sociales de la rehabilitación del tejido 
histórico, fijando población y contribuyendo al mantenimiento 
de una ciudad «vivida», no fingida, en la que la actividad cultu-
ral acompaña a las actividades comerciales y turísticas, haciendo 
posible el mantenimiento del centro histórico como un espacio 
habitado.

Como tan acertadamente ha señalado Eusebio Leal: «el en-
cuentro con la ciudad viva, histórica, llena de complejos proble-
mas humanos, donde el elemento esencial es hábitat, las formas 
de la vida, nos llevó a concebir la idea de que no era posible ac-
tuar por separado en cada una de las materias, sino que debía-
mos, necesariamente, tener una concepción multidisciplinaria, 
una concepción integradora que abordase la cuestión monumen-
tal junto a la cuestión humana. ¿Para quién o para quiénes son los 
monumentos del pasado? ¿Para quiénes son las grandes obras de 
la arquitectura y el urbanismo que han llegado a nuestros días? 
¿Qué lecciones podemos aprender de quienes nos precedie-
ron?».10 Pues bien, si hacemos nuestras las palabras del arquitec-
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to Mario Coyula Cowley (1935-2014), podemos respondernos 
que «La Habana ha pasado muchas duras pruebas, algunas apa-
rentemente terminales; y ha salido de ellas golpeada pero airosa. 
Porque, en definitiva, la complicidad compartida que capa a capa 
impuso el tiempo fue tejiendo una malla tupida de relaciones y 
significados que trasciende el plano físico de las fachadas para 
extenderse a la gente que se afana por las calles sin tener que alzar 
la vista para saber que la vieja compañera de sueños sigue todavía 
en su lugar, despellejada, vacilante, deformada por la sal y el agua, 
maravillosa e increíblemente viva, útil todavía. Una ciudad que 
ya no es, pero que sigue siendo. La Habana siempre, siempre mi 
Habana».11
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NOTAS
1	 �Puede consultarse el listado completo en el enlace: 

<http://whc.unesco.org/en/list/>
2	 �Véase: <http://whc.unesco.org/en/criteria/>
3	 �Véase: <http://whc.unesco.org/en/list/204>
4	 �Sobre las características del conjunto monumental de 

La Habana puede consultarse la espléndida guía de ar-
quitectura que publicó en su día la Junta de Andalucía, 
en una primera edición de 1993 que incluía La Haba-
na colonial y, posteriormente, en una segunda edición 
de 1998 ampliada a la arquitectura y el urbanismo 
del siglo xx. Véase: Martín Zequeira, Elena y Eduardo 
Luis Rodríguez Fernández (1998): La Habana. Guía de 
Arquitectura. Havana, Cuba. An Architectural Guide. 
La Habana / Sevilla: Ciudad de la Habana / Junta de 
Andalucía / Agencia Española de Cooperación Interna-
cional – ICI. 327 págs.

5	 �Solá, Miguel (1935): Historia del Arte Hispano-Ameri-
cano. Barcelona: Labor, pág. 33. 

6	 �Véanse, por ejemplo, las obras: Weiss, Joaquín E. 
(1972): La arquitectura colonial cubana. La Habana: 
Letras Cubanas, con reediciones en 1979, 1996 y 
2002; Cámara, Alicia (1998): Fortificación y ciudad en 
los reinos de Felipe II. Madrid: Nerea; Cámara, Alicia 
(coord.) (2005): Los ingenieros militares de la Monar-

quía Hispánica. Madrid: Ministerio de Defensa; Gutié-
rrez, Ramón (2005): Fortificaciones en Iberoamérica. 
Madrid: Ediciones El Viso.

7	� Alonso López, Félix Julio (2006): «La Oficina del His-
toriador de la Ciudad de La Habana y la defensa del 
Patrimonio Histórico de La Habana», en Curso sobre 
Manejo y Gestión de Centros Históricos, pág. 3. La 
Habana: Oficina del Historiador de La Habana / Plan 
Maestro de La Habana.

8	� Rodríguez Alomá, Patricia (2008): «De un Plan Maes-
tro al Plan Especial de Desarrollo Integral», en Regula-
ciones Urbanísticas. La Habana Vieja Centro Histórico, 
pág. 68. La Habana: Ediciones Boloña.

9	 �Rivera Blanco, Javier (2012): «Entrevista a D. Fernan-
do Pulín», en Papeles del Partal núm. 5, pág. 55.

10	 �Leal Spengler, Eusebio (2002): «El desarrollo de la 
cultura, única certeza para un proyecto sostenible le-
gítimo», en Pensar Iberoamérica. Revista de Cultura, 
núm. 1 (junio-septiembre 2002).

11	 �Coyula Cowley, Mario (1998): «La guía otra vez, La Ha-
bana siempre», en La Habana. Guía de arquitectura. 
Havana, Cuba. An architectural Guide. La Habana / 
Sevilla: Ciudad de la Habana / Junta de Andalucía / 
Agencia Española de Cooperación Internacional – ICI, 
pág. 23.
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«La identidad es el tema básico 

de la ficción»
Por Carmen de Eusebio
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Recientemente ha publicado un nue-
vo libro, Cuentos de la naturaleza. La 
elaboración de esta cuidada edición ha 
estado a cargo de la profesora Nata-
lia Álvarez Méndez de la Universidad 
de León, bajo el sello de Eolas. En el 
prólogo nos dice que ha optado por 
un nuevo enfoque en la lectura de sus 
cuentos: «el presente volumen integra 
exclusivamente diversas ficciones ya 
conocidas de lo insólito –fantásticas y 
distópicas– que, junto con otras inédi-
tas, se reúnen por primera vez bajo el 
prisma de la observación de la natura-
leza» ¿Cuál ha sido su participación en 
esta antología temática?
A lo largo de la vida he tenido la suer-
te de que personas de calidad en mate-
ria de creación, estudio e investigación 
literaria, se hayan interesado por mis 
textos. Han hecho antologías de cuentos 
míos estupendos escritores y profeso-
res, como José Luis Puerto, José Manuel 
del Pino o Juan Jacinto Muñoz Rengel... 

En 2017, la profesora Ángeles Encinar, 
a quien siempre le han atraído mis fic-
ciones, reunió los cuentos sobre uno de 
mis personajes en el libro Aventuras e 
invenciones del profesor Souto. En el caso 
de Cuentos de la naturaleza, la profesora 
Natalia Álvarez Méndez me propuso la 
idea cuando ya ella misma tenía práctica-
mente estructurado el libro, pues yo, que 
he escrito algunas novelas con el «espa-
cio natural» como «otro» personaje –La 
orilla oscura, El lugar sin culpa, La sima, 
El río del Edén...– no era consciente de la 
cantidad de cuentos que he escrito, aquí 
y allá, a lo largo del tiempo, que tienen 
relación con ese «espacio natural», desde 
muy diferentes perspectivas... Me pre-
sentó el proyecto, me sorprendió y me 
interesó mucho, porque, como digo, hay 
en él muchas miradas recurrentes de las 
que yo no me había percatado...Y resulta 
que, en el caso de los Cuentos de la natu-
raleza, esos «espacios naturales» tienen 
un papel relevante. Por lo tanto, ella es 

◄ �Fotografías de la entrevista: © Miguel Lizana
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la principal responsable del resultado: 
me gusta decir que yo puse los ladrillos, 
pero que ella construyó el edificio.

Esta edición recoge cuentos y micro-
rrelatos desde 1982 a 2017. En ellos 
representa a una sociedad indeseable, 
alejada de la naturaleza y sólo preocu-
pada por la explotación de los recursos 
y la conquista de otros espacios, de 
otros planetas donde haya vida. Real-
mente no es una ficción tan alejada 
de la realidad presente. ¿Estaríamos 
más cerca de una correcta interpreta-
ción de su ficción si la considerásemos 
como metáfora?
Según el Diccionario de la lengua espa-
ñola, metáfora es «Traslación del sentido 
recto de una voz a otro figurado». Yo creo 
que, en cierto modo, la ficción literaria, 
realista o fantástica, siempre traslada la 
realidad aparente a un nivel de figura-
ción, precisamente para intentar desci-
frarla, explicarla, darle un sentido... pues 
eso tan complejo y extraño que llamamos 

«realidad» nunca es directamente com-
prensible, siempre necesita un análisis, 
que se puede hacer desde distintos enfo-
ques. A mí también me gusta decir que la 
realidad no necesita ser verosímil... Y en 
lo que toca a nuestra complicada y pecu-
liar relación con la naturaleza, cada vez 
más desastrosa, una de las formas inteli-
gibles y claras para intentar exponerla es 
precisamente la ficción, ya sea realista, ya 
sea fantástica. La ficción, por su condi-
ción siempre simbólica, puede hacer re-
saltar aspectos con una eficacia que otras 
aproximaciones no conseguirían. 

Uno de los puntos de vista que propone 
el estudio de este volumen es la forma en 
cómo el hombre siente a la naturaleza. 
Lo sintetiza en tres vertientes: la cons-
tatación de la otredad, las tentativas de 
disolución de la otredad y la conciencia 
ecológica. ¿Cómo nos explicaría usted 
ese punto de vista en su literatura?
El libro presenta más de setenta relatos 
de diferente extensión. Visto el conjunto, 
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yo mismo, como digo, he quedado sor-
prendido de los muchos cuentos que he 
escrito sobre la relación tan extraña que 
tenemos los humanos, en general, con la 
naturaleza, cada vez más olvidados de que 
pertenecemos a ella, de que formamos 
parte de ella... La profesora Natalia Álva-
rez, en efecto, agrupa los cuentos confor-
me a diferentes proyecciones. Esa consta-
tación de la otredad estaría en la primera 
parte, que ella titula «La inmovilidad del 
bosque. La naturaleza como amenaza y 
otredad intemporal». En ese inicial con-
junto de cuentos podemos encontrar lo 
que antes he señalado: el ser humano, el 
yo, enfrentado a una realidad natural –in-
cluido su propio cuerpo– que considera 
extraña, imprevisible, incluso enemiga. 
Todos los cuentos de esta primera parte 
muestran mi profunda convicción de que 
el ser humano se ha ido alejando cada vez 
más de lo natural, como si no tuviese nada 
que ver con ello, salvo para aprovecharse 
sin medida de su sustancia... Las tentati-
vas de disolución de la otredad estarían 
en la segunda parte, titulada por la antó-
loga «En la barandilla del balcón. Artificio 
frente a naturaleza», en cuyos cuentos he 
intentado suscitar o reproducir ciertas for-
mas de respeto a lo natural; y, sobre todo, 
en la tercera, «Bajo la protección de la hie-
dra. Metamorfosis, paisajes con alma, in-
tegración en lo natural», en la que se trata 
lo natural como una fuente de misterioso 
equilibrio, proponiendo sin prejuicios 
diversas miradas, relaciones y metamorfo-
sis. En la cuarta parte –«En el borde del 
estanque. Conciencia ecológica»– se reú-
nen cuentos que afrontan lo natural desde 
tal conciencia, aunque sin excluir la ironía 
e incluso el esperpento. Y luego hay una 
quinta parte, que la antóloga llama «Por el 

camino de la braña. Apéndice distópico y 
realista», que reúne tres cuentos inéditos 
que van de la distopía al sarcasmo.

YO PIENSO QUE LA IDENTIDAD 
ES EL TEMA BÁSICO DE LA 
FICCIÓN DESDE LOS PRIMEROS 
MITOS DE CREACIÓN

El tiempo es un tema que siempre le ha 
interesado pero, frente a la naturaleza, 
el tiempo es diferente y la memoria es 
parte fundamental. ¿Cuáles son las di-
ferencias entre tiempo de la naturaleza 
y tiempo humano?
La naturaleza no tiene conciencia del 
tiempo ni de sus ciclos constantes de flo-
recimiento y desaparición, de inmovili-
dad y agitación, de eclosión y extinción. 
Nosotros, aunque en la mayoría de su 
transcurso no queramos enterarnos, co-
nocemos lo que es el tiempo, eso que Ste-
phen Hawking calificó como «flecha irre-
versible». El tiempo determina nuestra 
condición efímera. Ese ir «a dar a la mar, 
que es el morir» de nuestras vidas, que 
señaló Jorge Manrique de modo genial, 
constituye lo sustantivo de nuestra con-
dición. Mas nosotros, frente a esa «flecha 
irreversible» tenemos algo que contradi-
ce las leyes físicas: podemos «viajar en el 
tiempo» mediante la memoria. Regresar 
a las vacaciones pasadas, a aquel año en 
aquel lugar, a aquella tarde en la playa, a 
cierto momento doloroso o placentero. El 
precio del viaje es que la memoria mental 
nunca nos devuelve las cosas tal y como 
exactamente sucedieron. Pero tenemos la 
historia y la ficción para materializarla. La 
historia ha estado y está continuamente 
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manipulada, falseada. La ficción, en sus 
elementos básicos –los mitos, los arque-
tipos–, marca una memoria verdadera, 
esa «memoria soñada» que yo tanto va-
loro. Pero, sin duda, deberíamos ser más 
conscientes de que somos tiempo y, por 
lo tanto, algo llamado a desaparecer para 
siempre, antes o después.

La identidad es un tema protagonista 
en la literatura actual desde diferen-
tes puntos de vista. En su narrativa la 
identidad está asociada a la desubica-
ción, al desconcierto y a la pérdida del 
medio ¿Qué secuelas está producien-
do la descomposición de la naturaleza 
en nuestra identidad?
Yo pienso que la identidad es el tema bá-
sico de la ficción desde los primeros mi-
tos de creación. Y qué somos los seres 
humanos, cómo nos comportamos, cómo 
somos capaces de las acciones más glo-
riosas y más abyectas es lo que constituye 
precisamente la sustancia de la literatura, 
hasta el punto de que todos los grandes 
estudiosos de la psicología humana lo han 
hecho tomando los ejemplos de la ficción, 
ya desde el mundo clásico. Pensemos, por 
ejemplo, que los llamados complejos de 
Edipo o de Clitemnestra vienen direc-
tamente de la literatura. Y Freud o Jung 
fueron grandes lectores. Pero durante mu-
chos siglos, el ser humano ha afrontado el 
mundo natural desde cierta conciencia 
de pertenecer a él: los inicios de nuestra 
cultura, con la ganadería, el pastoreo, o 
el paso determinante, decisivo, que fue 
la agricultura, y que cubre tantos y tantos 
siglos de nuestra historia, acomodaban el 
tiempo humano al tiempo «natural». La 
industrialización cambió totalmente las 
cosas y, aunque la avaricia siempre ha sido 

uno de los signos básicos de nuestra espe-
cie, el capitalismo acabó con esa concor-
dia durante tantos siglos obligada por el 
propio sistema de producción que, como 
digo, era fundamentalmente agrícola. De 
pronto todo vale para producir beneficios, 
no hay control ni medida, y como señala 
un dicho popular «El que venga detrás, 
que arree». Claro que esta ruptura con lo 
natural, la destrucción masiva de ciertos 
hábitats, la multiplicación de megalópolis, 
los sistemas novísimos de transporte y co-
municación, la contaminación planetaria, 
llevan consigo un tremendo incremento 
de la soledad. Cada uno de nosotros se 
puede ir convirtiendo en el «monstruoso 
insecto» kafkiano. En el caso de mi fic-
ción, la identidad, con la extrañeza ante 
esa «realidad quebradiza» que nos rodea, 
es un tema sustantivo, porque además 
creo que todos estamos hechos de mu-
chas cosas, somos por lo menos dobles. 
Las «identidades» me parecen señales la-
mentables de profunda estupidez.

Si para nosotros y nuestra cultura, en 
Occidente, la naturaleza ha estado a 
nuestro servicio y supeditada a nues-
tro antojo, para Oriente la naturaleza 
ha estado y, sigue estando –como pode-
mos ver en el ejercicio de la reproduc-
ción, cuidado, formación y represen-
tación de la naturaleza en miniatura, 
cuyo significado no es el mismo que 
para nosotros– muy relacionada con la 
religión y la filosofía. ¿Qué caracterís-
ticas han impedido esa comunión con 
la naturaleza en Occidente?
Creo que algo fundamental fue la crisis y 
extinción del imperio romano –del que 
sin embargo hemos heredado muchas 
cosas buenas– con la irrupción del mo-
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noteísmo, con ese Dios único que nos 
creó «a su imagen y semejanza», como 
dice el Génesis, para que fuésemos los 
señores de todo. Y claro que lo hemos 
llegado a ser... en exceso, creo yo. En el 
medio y lejano Oriente, en efecto, hubo 
una cultura diferente. El hinduismo, el 
jainismo, respetan profundamente a la 
naturaleza. Y no digamos el budismo... 
Aunque ello no impide, por ejemplo, que 
en Indonesia esté el río más contamina-
do del planeta, el Citarum... o que China 
esté totalmente impregnada del «espíritu 
capitalista», pese a su aparente ideología 
socialista. A mi juicio, la agresión de lo 
humano a lo natural no humano ya está 
plenamente globalizada, sea cual sea la 
cultura de la que provengamos.

LA AGRESIÓN DE LO HUMANO 
A LO NATURAL NO HUMANO 
YA ESTÁ PLENAMENTE 
GLOBALIZADA, SEA CUAL 
SEA LA CULTURA DE LA QUE 
PROVENGAMOS

Desde los años setenta y ochenta del 
siglo xx han ido surgiendo varias or-
ganizaciones no gubernamentales, la 
mayoría locales que se han formado de 
un modo espontáneo y, algunas otras 
de mayor importancia por su carácter 
global, que proponen modificaciones o 
cambios radicales en las políticas am-
bientales de todos los estados. ¿Cree 
que seremos capaces de asumir ese 
reto? ¿O por el contrario todas esas 
expectativas de revolución se queda-
rán en un intento frustrado?

A mi edad no lo veré, pero lo cierto es que 
no soy demasiado optimista. Haría falta 
un estricto y riguroso acuerdo unánime, 
o un gobierno mundial no manejado por 
la avaricia capitalista. El problema de 
esos «Continentes de basura» que hay en 
el Pacífico, la contaminación ambiental 
creciente, los microplásticos y sus efec-
tos, las toneladas de desperdicios espa-
ciales que flotan sobre vosotros y que llo-
verán algún día, requieren una atención 
especial y universal desde la perspectiva 
y la conciencia política, y la capacidad de 
actuar. Pero el poder cotidiano está tan 
disperso, y el dominio de los poderosos 
intereses basados en el continuo y gigan-
tesco beneficio económico es tan grande, 
que resulta imposible llegar a acuerdos 
de verdad serios y eficaces. Además, ha-
biendo líderes importantísimos que nie-
gan la influencia de la actividad humana 
en el cambio climático ¿qué podemos 
esperar? Sería precisa una verdadera 
toma de conciencia en la gente común 
y corriente, y eso tiene que ver con la 
educación, familiar y escolar, y con una 
resistencia combatiente en los medios de 
comunicación. No creo que asumamos 
seriamente el reto... El caso es que, como 
homo sapiens, no llevamos ni doscientos 
mil años en el planeta. Dentro del tiempo 
del universo, la historia humana apenas 
existe... Si los humanos conseguimos un 
eficaz apocalipsis, el planeta se sacudirá 
las alas y continuará girando, hasta que 
le toque también terminar a él. Al fin y 
al cabo, la especie humana estuvo cerca 
de desaparecer hace setenta y cinco mil 
años, cuando la erupción de Toba, en In-
donesia. Dicen los estudiosos que ape-
nas sobrevivieron quinientas hembras 
reproductoras... Entonces el fin estuvo 
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cerca por razones naturales, ahora somos 
nosotros quienes estamos deteriorando 
cada vez más nuestro espacio vital.
Ante este gran reto ¿qué puede decir o 
hacer la literatura? 
Intentar descifrarlo, como pienso que ha 
hecho siempre la ficción con la realidad, 
primero oralmente y luego mediante la 
escritura. Por ejemplo, yo ahora estoy 
escribiendo una serie de cuentos que 
tienen que ver con ciertos aspectos del 
asunto. Una de las cosas estupendas que 
tiene este pensamiento simbólico que lle-
va inserto el homo sapiens es que, salvo 
que haya una mutación y lo perdamos, 
nos seguirá ayudando a imaginar histo-
rias y, con ello, a entender mejor lo que 
somos y lo que nos pasa, y eso que lla-
mamos realidad. Y acaso con ello a ayu-
dar algo a cambiarla. Al fin y al cabo, en 
la literatura nacieron el amor cortés, o 
el espíritu romántico, o ese sentimiento 
kafkiano del que hablé antes.

El realismo, sea lo que finalmente sig-
nifique esto, se ha impuesto en la lite-
ratura ¿a qué cree que se debe? ¿Existe 
la intención, como defienden algunos, 
de una rehumanización? ¿Qué lugar 
ocupa la ficción en estos momentos? 
¿Los tiempos definen los géneros, es 
una cuestión de modas?
Seguramente lo que más se lee en estos 
momentos es cierto realismo –que no sé 
si calificar de ramplón– cierta crónica 
mediocre, histórica o contemporánea, 
ciertos best sellers interminables, y eso es 
muy significativo sociológicamente, pero 
no estéticamente. Una gran forma de rea-
lismo se ejerció en el siglo xix, pero ni 
Galdós, ni Dickens, ni Tolstoi, ni Balzac, 
por citar a cuatro grandes maestros, ejer-

cían solamente el entretenimiento vul-
gar, sino que eran testigos eficaces de su 
época en su mirada de los sentimientos 
y de las acciones sociales. ¿Y es El Qui-
jote, donde la voz de un peculiar narra-
dor nos enreda desde el prólogo, y en la 
segunda parte resulta que los personajes 
conocen que sus aventuras están ya pu-
blicadas en una primera parte, una nove-
la «realista»?... Por otra parte, llamar «re-
humanización» a la aluvión de libros de 
puro consumo me parece, por lo menos, 
arriesgado. Yo creo que la ficción, con 
voluntad verdaderamente literaria, está a 
la baja en estos momentos. Para empezar, 
por la guerra declarada a las «humanida-
des» en el sistema educativo. En unos 
tiempos en que la lectura de textos míni-
mamente complejos se encuentra sitiada 
por el tuit y el wasap, no apoya reduca-
tivamente, por parte de las instituciones 
responsables, la lectura tradicional, la 
lectura en letra impresa, me parece una 
dejación de obligaciones culturalmen-
te grave, por lo menos... En cuanto a si 
los tiempos definen los géneros, no cabe 
duda de que hay géneros que responden 
a modas, pero eso no me preocuparía si 
la lectura mínimamente «seria» siguiese 
teniendo su lugar. Pero ahora vas a la Fe-
ria del Libro, por ejemplo, y los nombres 
atractivos para la firma de ejemplares son 
los de conocidos televisivos, roqueros o 
gente relacionada con el master chef. Ma-
los tiempos para la lírica... que diría el 
clásico. Y para la prosa. 

Asociamos la denuncia a la literatura 
realista, sin embargo, en sus cuentos se 
evidencia una sociedad capitalista ocu-
pada sólo en la explotación, abocada al 
fracaso, y se vaticina un futuro de para-
jes desolados, destruidos y sin restos 
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de vida. ¿La literatura no estrictamente 
realista exige al lector un mayor esfuerzo 
para su entendimiento?
¿Pero qué es la realidad? Yo creo que eso 
que llamamos realidad es impenetrable y 
que sólo el sueño o la ficción nos permi-
ten reconciliarnos con ella: en un ensayo 
que estoy escribiendo me hago una pre-
gunta similar a ésta: ¿cuántos miles de mi-
llones de aleatorias concurrencias genéti-
cas, desde aquellos gusanos antecesores 
nuestros, esos cordados de hace más de 
quinientos millones de años, han sido ne-
cesarios para que usted y yo existamos, y 
además al mismo tiempo, que seamos hu-
manos y no moscas o peces o conejos?, 
¿y que nos encontremos ahora y estemos 
conversando en esta entrevista? Eso que 
llamamos realidad es el resultado de in-
finitas, inverosímiles, coincidencias aza-
rosas. Yo soy devoto del mito de la vida 
como sueño, tan español. Considerar la 
realidad una especie de sueño nos per-
mite justificar su inverosimilitud... Y en 
ese sueño –con lo que tendría mucho que 
ver eso que llamamos lo fantástico– las 
desdichas de la «realidad» pueden ser 
sugeridas incluso con más verosimilitud 
que desde el puro «realismo» ¿No fue-
ron muy sugerentes de terribles verdades 
el expresionismo o el surrealismo? En 
este tiempo, en que tantas manipulacio-
nes, manejos oscuros y puras y simples 
corrupciones nos escamotean cada día 
algo de nuestro patrimonio material, ¿no 
podemos entender el sentido profundo 
de Drácula? En cuanto al «esfuerzo para 
el entendimiento» depende de la cultura 
lectora. Gracias a mis padres, yo fui un 
avezado lector desde muy joven, me atre-
vería decir desde niño, y no tengo proble-
mas para leer –y disfrutar de ello– cual-

quier texto literario, sea del género que 
sea, si tiene calidad. Es un problema de 
formación lectora, insisto.
Su trayectoria como escritor abarca: 
poesía, novela, cuento, microrrelato y 
ensayo. ¿Qué vio en el cuento para que 
haya sido el género más prolífico en su 
carrera?
Al terminar mi segunda novela, me en-
contré tan atrapado todavía en ella, men-
tal y emocionalmente –como me había 
pasado con la primera– que no sabía 
cómo salir de la obsesión. Entonces re-
cordé aquellos versos de Lope de Vega: 
«Que no hay, para olvidar amor, reme-
dio / como otro nuevo amor, o tierra en 
medio». Y ya muy lejos la poesía y con 
mucha atracción por el cuento, decidí 
escribir un libro de cuentos  –Cuentos del 
reino secreto– que, por cierto, tiene mu-
cho que ver con los «espacios naturales» 
de León, la tierra en que me crié. Y me 
sentí tan a gusto con ello que a partir de 
entonces, normalmente, siempre he ido 
alternando la escritura y publicación de 
novelas –o de ensayos literarios– con la 
de cuentos. El descubrimiento del mi-
crorrelato –o minicuento, como a mí me 
gusta llamarlo– fue fruto de un encargo 
del profesor Antonio Fernández Ferrer 
para un libro que se titularía La mano 
de la hormiga. Los cuentos más breves del 
mundo y de las literaturas hispánicas, 
que se publicó en 1990. El título recoge 
el de un minicuento de Juan Ramón Ji-
ménez que entonces yo no conocía. Pero 
lo que descubrí escribiendo mis modes-
tas aportaciones a aquel libro fue que 
muchos de los poemas que yo escribía 
antes de pasarme a la narrativa con ar-
mas y bagajes eran auténticos minicuen-
tos. Seguro que la poesía me abandonó 
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porque yo la engañaba con la prosa... El 
caso es que, desde entonces, he seguido 
esa alternancia entre novela y cuento. Lo 
que pasa es que una novela equivale a 
muchos cuentos, de manera que puede 
pensarse que he escrito sobre todo cuen-
tos, pero yo no lo siento así...

Repetimos incansablemente que Es-
paña no tiene tradición del cuento ¿in-
sistimos por ignorancia?
No hace mucho que he publicado una 
edición en el español actual de Calila y 
Dimna, que, pasando del indio –Pan-
chatantra– al persa, y de éste al árabe, 
fue traducido al castellano, a mediados 
del siglo xiii, por orden de Alfonso X el 
Sabio. Me sentí obligado a hacer tal tra-
bajo porque creo que el castellano del si-
glo xiii resulta hoy bastante ininteligible, 
y porque pienso que Calila y Dimna es 
un libro bellísimo y modernísimo: en él, 
entre innumerables y divertidas fábulas 
y preciosos microrrelatos, se encuentran 
las primeras celestinas y los primeros pí-
caros de nuestra historia literaria, y me 
fastidia que por convencional respeto a 
la tradición lingüística se llegue al pun-
to absurdo de que podamos leerlo en su 
traducción del inglés –a Inglaterra llegó 
en el siglo xvii– o del francés –a Francia 
llegó en el siglo xix– y no en una versión 
española contemporánea, por lo difícil, 
como dije, del lenguaje castellano de su 
época... habiendo sido la española la 
cultura europea a donde llegó primero. 
Toda la Edad Media hispánica está lle-
na cuentos –Sendebar, Barlaam y Jo-
safat...– y algunos han tenido su eco en 
la más estricta modernidad –pienso en El 
mago don Illán de Toledo y el deán de 
Santiago, del libro de Patronio y el conde 

Lucanor, que Jorge Luis Borges puso en 
el español de hoy con el título «El brujo 
postergado», por ejemplo–. Y maestro 
del cuento –el que lo modernizó entre 
nosotros– fue Cervantes, con sus Nove-
las ejemplares. Y no hay que olvidar los 
cuentos de Los cigarrales de Toledo, de 
Tirso de Molina, ni El peregrino en su pa-
tria, de Lope de Vega…–. Y la estupen-
da narrativa corta que escribieron María 
de Zayas Sotomayor o Quevedo... Pero 
no voy a ponerme erudito. Lo cierto es 
que la tradición del cuento es sólida y an-
tigua en España, a pesar de la Iglesia –por 
ejemplo, la obra de María de Zayas acabó 
prohibida por la Santa Inquisición– y se 
mantiene hasta ahora con bastante fortu-
na. Citaré nombres como los de Gustavo 
Adolfo Bécquer, Antonio Ros de Olano, 
Leopoldo Alas Clarín, Emilia Pardo Ba-
zán… Y pienso ahora en «La sombra» de 
Benito Pérez Galdós o en «La mujer alta» 
de Pedro Antonio de Alarcón, o en Azo-
rín –su cuento El reverso del tapiz es un 
antecedente de Cortázar–, y recordaré a 
Rosa Chacel, Ramón Gómez de la Ser-
na, Wenceslao Fernández Flórez o Max 
Aub. Llego a la Guerra Civil y no sigo 
citando nombres... Claro que hay una es-
tupenda tradición cuentística en España. 
En un ensayo sobre el asunto, hace años, 
dije: «[...] En cualquier caso, lo que no 
parece ofrecer dudas es la permanencia 
del cuento literario en lengua castellana 
como género en la creación de los auto-
res españoles desde hace siete centurias 
y media, lo que no está mal, incluso para 
quienes aborrecen hablar de tradición». 
Y en estos momentos hay entre nosotros 
un excelente nivel creador de cuento lite-
rario, pero, eso también, una ignorancia 
y un desinterés lector más que notables, 
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al nivel de la poca cultura literaria de 
nuestro país.

¿Qué comparte con la tradición del 
cuento latinoamericano?
Descubrí el cuento latinoamericano en 
los años sesenta, cuando estaba estu-
diando Derecho en Madrid. Yo era un 
lector devoto, como dije antes, tanto de 
poesía, como de novela y cuento. En este 
campo conocí bien a Bocaccio, Margari-
ta de Navarra y otros clásicos, a Bécquer, 
Poe, Chéjov, Turguéniev, Chesterton, 
Maupassant, Dinesen, Hemingway, Dos 
Passos, Pavese… y me encantaba el gé-
nero fantástico. También era lector fiel 
de nuestra generación del 50 y aledaños, 
y admirador de peculiares cuentistas, 
como Antonio Pereira, Medardo Fraile, 
Álvaro Cunqueiro, Ignacio Aldecoa, Je-
sús Fernández Santos, Ana María Matu-
te o Carmen Laforet… Encontrarme con 
Borges, con Cortázar, con Bioy Casares 
–y más tarde con Juan Rulfo, o con Ju-
lio Ramón Ribeyro, por ejemplo– fue 
para mí un verdadero descubrimiento. 
Además, en aquellos tiempos en los que 
en España se predicaba el «realismo so-
cial» –como si la censura tuviese mucha 
manga ancha para permitirlo– resultó 
una liberación, pues mi gusto invetera-
do de lo fantástico suscitaba en mí cierta 
mala conciencia, y los hispanoamerica-
nos practicaban lo fantástico con toda 
naturalidad. Yo creo que la literatura 
latinoamericana ha sido profundamente 
renovadora de la literatura en español. 
Claro que esto había empezado con el 
inolvidable Rubén Darío... Pero no hay 
que olvidar que, en el siglo xix, escrito-
res como Emilia Pardo Bazán, Galdós o 
Clarín eran leídos en Hispanoamérica, 

sus cuentos estaban en la prensa... Y que 
Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, fue 
muy leído en los sistemas escolares de 
varios países de allá. Algo habrán tenido 
también que ver en la formación de cierta 
sensibilidad literaria, digo yo... Pero, en 
la actualidad, la literatura hispanoameri-
cana es uno de los más firmes cimientos 
de la literatura en lengua española –o cas-
tellana, que en la denominación no hay 
unanimidad en el otro lado del océano–. 

Muchas veces le han preguntado sobre 
qué tiene que tener un cuento para que 
sea perfecto, pero es imposible resis-
tirse a la pregunta siendo usted reco-
nocido como uno de los grandes fabu-
ladores y representante del género del 
cuento de la literatura contemporánea 
española.
Gracias por esas palabras... Yo le he 
puesto al cuento muchos adjetivos para 
señalar lo que es necesario en el género: 
brevedad, intensidad, condensación na-
rrativa, concentración dramática, conci-
sión expresiva, depuración de lo super-
fluo, capacidad de sugerencia, libertad 
formal... Como de estudiante se me da-
ban mal las matemáticas, hasta me inven-
té una fórmula: «Cuento: extensión in-
versamente proporcional a intensidad». 
Pero lo sustantivo del cuento –como de 
toda la narrativa– es el movimiento. Por 
poca que sea, en el cuento tiene que pro-
ducirse algún tipo de mudanza. Y, por 
supuesto, el cuento necesita una atenta 
colaboración lectora, que incluso puede 
dar lugar a variedad de interpretacio-
nes… Yo siempre pongo como ejemplo 
estupendo de un cuento, que aunque sa-
tisface a quien lo lee deja abierta la puerta 
a varias interpretaciones diferentes, «La 
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corista» de Anton Chéjov. El caso es que 
un buen cuento tiene que atraer la aten-
ción lectora desde el principio y mante-
nerla sin interrupción hasta el final. Y no 
defraudarla, aunque deje cosas abiertas.

Le agradezco su tiempo, pero antes de 
finalizar esta entrevista me gustaría 
que nos diera su opinión sobre la fal-
ta de interés por los libros de cuentos 
y relatos. ¿Cuánto hay de insuficiente 
en la educación escolar y desinterés 
comercial en la industria del libro para 
que la difusión y venta de libros de 
cuentos y relatos sea menor que el de 
la novela?
Ya lo apunté antes: es un problema de 
falta de cultura literaria, y ello tiene mu-
cho que ver con la sociedad –empezando 
por la familia– y el sistema educativo. A 
mí, el cuento literario me parece funda-
mental para entrar en lo que es la litera-
tura, porque presenta atmósferas –espa-
cios, escenarios–, conductas –es decir, 
personajes–, tramas –por sencillas que 
sean–, transcurso del tiempo –decisivo 
en la narrativa–, utilizando muy pocos 
medios, de manera que se hace accesible 
rápidamente. ¿Quieren ustedes cono-
cer lo que es el modernismo?: lean, por 
ejemplo, Beatriz, de Valle Inclán... Pero 
eso requeriría una especial formación 
lectora en los programas de capacitación 
del profesorado, que lamentablemente 
no existe. Se supone que el profesorado 

viene leído de casa, quiero decir tiene su 
particular formación, lo que es falso... 
Por otra parte, en sus ambientes fami-
liares el alumnado ya no oye ni un solo 
cuento oral, ni nadie le lee cuentos. Sólo 
imperan la televisión, los videojuegos y 
el móvil. Para mí, el cuento es una pieza 
sustantiva en la introducción a la literatu-
ra, pero no se utiliza por desconocimien-
to del género e ignorancia de sus posibi-
lidades, sencillamente. Y esto repercute, 
como es lógico, en la preparación de los 
posibles lectores. Yo he dado talleres de 
cuento en los que la mayoría del alum-
nado –gente adulta– no había leído ni un 
solo cuento en su vida. En cuanto al des-
interés comercial –salvo que se produzca 
uno de esos fenómenos inesperados, que 
no están bien estudiados por los sociólo-
gos, como el de Los girasoles ciegos de Al-
berto Méndez o el de Manual para mu-
jeres de la limpieza de Lucía Berlin–, creo 
que responde especularmente al desinte-
rés lector. Yo recuerdo, ya lo he contado 
alguna vez, que en una feria del libro al-
guien se acercó a ver el que yo presenta-
ba, y pensé que por fin firmaría alguno, 
pero al hojearlo y comprender que era 
de cuentos lo dejó, pretextando: «es que 
los cuentos se acaban enseguida...». Para 
la mayoría de la gente, poco formada en 
materia de lectura, los cuentos son algo 
prescindible; lo bueno son esos best se-
llers reiterativos e inacabables... Pero así 
son los signos de los tiempos.



Pérez Oramas: poesía 
y crítica

Por José Balza
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A Patricia Velasco

1
El poeta Luis Pérez Oramas (Caracas, 1960) parece haber naci-
do para un recorrido excepcional: desde esta América nuestra, 
de honda y arriesgada frescura intelectual, hacia la Europa de 
rancia radiación mental, hasta la otra América, receptiva y fér-
til, concisa. Hizo estudios de Letras en Caracas, el doctorado 
francés en Historia y Teoría del Arte y hasta hace poco trabajó 
como asesor de Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York.

En cada una de esas responsabilidades se inicia él o se conti-
núa, como un atento y acucioso observador, que absorbe y nutre 
lo observado. Tal suma de experiencias geográficas, sociológicas, 
políticas, idiomáticas, económicas, literarias y estéticas fue sedi-
mentando una percepción, una capacidad de comparación en-
tre lo real y lo imaginario, una orientación dentro del mundo tan 
particular y profunda como quizá no la haya tenido un verdadero 
crítico en los últimos siglos.

En estos breves párrafos buscaremos reflejar el pensamiento 
crítico de Pérez Oramas sobre artes y acompañarlo en su vital 
proceso de escribir poesía. También, de manera incidental, inten-
taremos observar la convergencia de ambos.

A esta edad envidiable, la suya, Pérez Oramas se ha conver-
tido en poeta de personalidad definida y en uno de nuestros crí-
ticos principales sobre lo visual y la plástica. 

Porque Luis ha devenido en un estudioso del mundo clá-
sico –Platón, Aristóteles, Filóstrato y Plinio–; un analista del 
pensamiento –Giordano Bruno, Montaigne, Pascal, Goethe–; 
un receptor excitable de las ideas contemporáneas –Ernst 
Gombrich, Erwin Panofsky, José Lezama Lima, Karl Popper, 
Maurice Merleau Ponty, José Bergamín, Hans Georg Gadamer, 
Emmanuel Lévinas, Pierre Aubenque, Louis Marin, Jacques 
Derrida, Hubert Damisch, Giorgio Agamben, Jean-Francois 
Lyotard, Michael Fried, Georges Didi-Huberman, etcétera–; de 
las pedagogías excéntricas –Fernand Deligny–. Y, sobre eso, ha 
elaborado una capacidad de asociación, de oposiciones y re-
consideraciones que, enlazadas a las de los movimientos estéti-
cos actuales, le permiten actuar y percibir con fuerza personal, 
es decir, como un atento teorizador.
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2
SALMOS (Y BOLEROS) DE LA CASA
Como una sonata, este libro está compuesto por tres movimien-
tos: Pre/salmos, Salmos del cerro y Salmos de la casa. Y en ellos, 
los ritmos cambian anímicamente, con una constante formal: el 
bolero, que también posee diversos matices emotivos (o sono-
ros). Y la unidad del conjunto reposa en imágenes que se alter-
nan para volver a sí mismas, porque sus rupturas residen en la 
indicación de lugares: la isla, el ande, la ciudad, el valle, el cerro, 
la casa.

Los epígrafes utilizados incluyen a poetas de sitios y si-
glos distintos y su resplandor lleva el conjunto hacia ámbitos 
de sensualidad metafísica (Blake, Montejo) y de sequedad, hu-
mor oscuro (Cavafy, Hölderlin). Por lo que el libro se levanta 
como un arco: «hemos iniciado el día; somos ofrecidos a la 
luz», que concluye así: «vuelvo a la casa; si el día ha termina-
do», arco cuyo transcurso recorremos con el deleite de una ver-
sificación natural y sorprendente pero que nos hinca con tonos 
emocionales diversos, sostenidos por el raro bajo continuo de 
la tristeza.

Las tres partes o los tres movimientos pueden constituir, 
en verdad, las estancias de un poema complejo, cuyos acentos 
son reiterados a cada tantas páginas: cuerpos, frutas, escaleras, 
ventanas, grama, cerro, monte, domingos, fiestas, ciudad, fami-
lia, primos, casa. Con ellos y sobre ellos se despliegan hermosos 
versos: «Ya no creo en todo, he aprendido a dividirme. […] leo 
mi futuro en otros cuerpos […] viviré en la tierra para siempre / 
aún después de la tierra. […] la salvación que tiene forma de la 
tierra. […] la vida no es bella / ni será. […] yo tenía la boca lle-
na cuando hablaba solo». Versos que eliminan la edad de quien 
los anota o canta, sacando a éste del tiempo, hasta que dentro de 
las líneas surjan los nombres cotidianos de las cosas y los luga-
res: trinitarias, Caracas, «nuca de alga», Altamira, chaguaramo, 
urbanizaciones nuevas, el Hatillo, Altoprado, Escuque. Porque 
el arco de desplazamiento, para la voz que nos convoca, puede 
haber partido desde una «isla de cabelleras quemadas» para de-
tenerse en la Caracas de un raro tiempo actual, y (¿ya allí?) tocar 
o invocar un punto andino: Escuque, Ureña.

Es tal errancia, sostenida en la insistencia de estar en una 
casa, lo que da espesor a sensaciones, deseos, secretos, intui-
ciones, vislumbres de seres, experiencias. Así el bolero total o 
la sonata nos conduce a presentir de otra manera «nuestra axi-
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la, los tiempos sin cuerpo, la razón ardiente, el sudor de mis 
primos, la dulce conciencia, la pequeña verdad, el tiempo del 
cerro, la vida como embuste». O dicho de otro modo: la vida de 
las casas, las llaves genitales, los salmos extraviados en la calle, 
los vientres planos. Todo lo cual bien podría ser condensado en 
esta cuarteta:

Me he revelado débil a la carne y al espíritu.
No sirvo para salvarme, no me hicieron de ese barro.
He olvidado el primer verbo
Y un dios se ha perdido en la palma de mis manos.

Retrato espiritual del poeta que es franco al mostrarse, sobre 
todo, porque al percibir cuanto lo rodea –sus padres, amigos y 
otros familiares– decide ser responsable de los pasos de todos: 
«Escribiré por ellos / la misma historia, / la misma inteligencia 
solitaria»; así como al juntar su juventud con el cuenco del hogar, 
reconocerá que «En esta casa la vida ha sido larga como el cielo», 
y es, será, la casa el centro magnético del bolero y los salmos.

Retrato que, sin embargo, carece de poseedor, puesto que la 
voz narrativa casi siempre vibra desde un indirecto nosotros, un 
plural que se atribuye gestos, acciones, sentimientos y que, por lo 
tanto, crea una rara tensión entre la intimidad de lo percibido y 
la participación de diversos, indefinibles sujetos actuantes en los 
hechos.

Sin duda, este volumen de Luis Pérez Oramas ha partido 
del libro bíblico de los Salmos, pero el modelo queda lejos, entre 
otras causas, por su brevedad y por la reducción a tres partes. 
También me atrevería a decir que en lugar de haber tenido a Da-
vid y a Salomón como compañeros de ruta, nuestro joven poeta 
parece estar más próximo a Hemán o a Asaf («En vano he limpia-
do mi corazón y lavado mis manos en inocencia»), salmistas que 
imitan y desconfían al creer.

Los ciento cincuenta salmos bíblicos surgen, posiblemente, 
entre el 1450 y el 300 a. C. Sus temas recorren el temor, la ira, 
la tristeza, la confianza, el gozo, la compasión, la alabanza. Y los 
analistas han considerado que pueden tener carácter profético, 
didáctico, ritual, de gratitud, de lamentación y súplica. Como po-
demos notar en una lectura del poemario publicado por Pérez 
Oramas y mediante algunas frases aquí citadas, la salmodia del 
joven autor expande más su registro hacia la cotidianidad del es-
píritu y hacia la perplejidad de la carne («el pesado cuerpo que 
es mi alma»).
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Tal vez porque en estos salmos el salmo se contempla, se 
devora a sí mismo: «[…] quién recibirá mis excrecencias como 
salmos. […] Voy a renunciar a mi lengua signada por los salmos 
[…]».

Cuando en 1992 se publica en Caracas La gana breve, hace 
una década que Pérez Oramas vive en Francia. Creo que tres no-
tables experiencias vitales y educativas moldean ahora la perso-
nalidad del autor: su tesis de grado en la universidad caraque-
ña sobre Muerte sin fin de José Gorostiza, los estudios clásicos 
acerca de la filosofía del lenguaje en el Instituto Maritain y, desde 
luego, la frotación cotidiana entre su español natal y el idioma 
francés.

Encontraremos esto último en cierto extrañamiento con que 
la voz poética del libro parece añorar y comparar atmósferas o 
lugares («un idioma es el universo traducido a ese idioma», con-
firma Ramos Sucre). Lo segundo en el mecanismo de la dispositio 
lírica para el orden general del libro y finalmente, más que como 
novedad temática derivada del vital treno de Gorostiza, una acen-
tuación del contacto con la muerte, que ya Pérez Oramas intuía 
en su anterior poemario.

Otra vez estamos ante un libro de extensión mediana, cuyas 
diversas partes son designadas en latín (egressio, proemio, exordio, 
cantus), denominaciones en las que yacen usos del Aquino y los 
helenos, de origen retórico. Estos signos clásicos sólo encerrarían 
un simple deseo expresivo del poeta que en esos momentos es 
Pérez Oramas, si no fuese porque, en el inicio de muchos textos, 
la indicación formal es transferida a los significados, al tono de la 
carne textual. Y así recibiremos la captatio benevolentiae, la na-
rratio, la descriptio, la confirmatio, la rogatio, el hortus conclusus, 
el locus amoenus y hasta una ekphrasis: tanto como maneras de 
colocar cada fragmento (cada poema) en el conjunto; y en tanto 
maneras de colocarse ante ellos como si fuesen objetos, según co-
menzará a hacer, dentro del poeta, el crítico futuro, el teórico de 
asuntos pictóricos.

 El título del libro –La gana breve– es un oxímoron: porque, 
en verdad, recoge una década de trabajo, porque conjuga mil de-
seos en un deseo, porque se prolonga en la escritura haciéndose, 
porque, naturalmente, no se trata de una gana sino de las ganas; 
porque el mundo no se interrumpe pero el deseo sí y aquí el mun-
do es su deseo; porque el libro rehúye ambos vocablos dentro de 
su transcurrir; porque desobedece al mandato de un título que 
generaliza para centrarse especialmente en dos poemas.
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La insinuatio del exordio es, cómo dudarlo, método y senti-
do del libro, puesto que allí se condensan sus propósitos y temas. 

Que escribiera
como la luz
ligero
[…]
que pudiera allí la muerte
respirar con brío.

Pero la palabra «gana» que surge cuatro veces en la totalidad 
del texto, y puede ser una «gana tierna» o una «cartografía de 
mis ganas», asume la condición de «breve» en el cantus central. 
Tal intención de marcarlo no pretende, al parecer, destacar este 
poema ni darle calidad o intensidad diferentes. De nuevo, son 
numerosos los versos y pasajes con percepciones y aceptaciones 
notables, que ahora extraemos de diversas páginas: 

Si estuviera en mí volver a hacer el Paraíso; busco un inocen-
te olvido, la comestible palidez del día; Yo me pregunto cómo era / a 
qué olía / nuestra pasión ingenua; Me gusta frecuentar / la ligera 
fuerza de las voces jóvenes: / nombres cortos, puntuales, deseables; 
Mi vida se hace con las cosas; Todo lo que aprendo se me olvida; 
La vida hueca / para que el aire pase; De las canciones queda una 
sombra; Se están perdiendo ahora / todos los suburbios de mi vida; 
la felicidad es un ruido vecino; cuerpo sin delta; Yo vengo del sur, 
de los bolsillos tibios / del planeta. 

Hay en este segundo libro de Pérez Oramas algo que lo distin-
gue del primero: el encuadre o recorte, la concentración de cada 
poema en sí mismo, como si al fotografiar, la cámara o el video 
hubiesen adoptado un sereno punto de vista. No hay aquí los 
hilos o hilachas imaginísticos que recorren el primer volumen. 
Y aunque sitios, seres, emotividades parezcan continuidades ex-
presivas, como antes, cada texto se cierra suavemente. Esto que 
es evidente en la sección Egressio (el chico impaciente; aquel o 
aquella –¿Tata: Céleste Albaret?– que trae el agua, las noticias 
hogareñas), se disuelve en el resto del libro, sin que el procedi-
miento sea abandonado.

Y un detalle especial: la ekphrasis del libro ciñe una Arcadia 
(paraíso) que no corresponde a sentimientos y evocaciones per-
sonales: se trata de una mancha entre líneas, trazos de Cy Twom-
bly, en los que «la gana tierna de canciones» perteneció a vísperas 
de muerte. 
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3
No volveremos a tener un libro de poesía de Pérez Oramas hasta 
1999. Pero desde 1986 comienza a publicar en revistas de crítica 
y arte y en suplementos literarios latinoamericanos y europeos 
frecuentes artículos o textos que han servido como presentación 
en catálogos de exposiciones.

Esto arroja la aparición de tres libros suyos entre 1996 y 
1998. 

El primero de aquellos libros, La década impensable y otros 
escritos fechados, es para el autor un «librillo» o «cuaderno de bi-
tácora» que reúne los «fragmentos de un viaje», en el cual está 
«estrenándose» en el oficio de la escritura. Aunque la edición re-
sultó poco cuidada, nos trae la honda metamorfosis de un espíri-
tu, que habla con pensamiento bífido (americano y europeo), que 
se acoge a una prosa lábil y creativa, que convierte al mundo en 
su hogar, percibe arte, política y economía como una misma savia 
que se transfunde.

Varias razones contribuyen a convertir este libro en un en-
sayo de primer orden. En principio porque está escrito por un 
hombre que acaba de alcanzar la edad de la plenitud y ese hom-
bre es ya un venezolano de lo que hoy designamos como siglo 
xxi; también porque puede pensarse y pensar como habitante 
de dos continentes; asimismo porque puede hacerlo sin límites 
morales, con verdadera amplitud apasionada; porque lo hace si-
multáneamente desde la política y la cultura y, finalmente, porque 
con su texto da continuidad a una valiente tradición del ensayo 
venezolano y latinoamericano.

«Impensable» es aquí todo aquello que nuestras culturas 
han dejado de pensar, los conflictos no resueltos, las diferencias; 
los residuos de un mundo medieval oculto, las debilidades de la 
modernidad, la aceptación –por aquéllas– del tiempo pero exclu-
yendo lo que pasa en el tiempo.

Organizado en efecto como ensayos y glosas –entre sus sec-
ciones: Cinco siglos después de la utopía, ¿Para qué sirve un inte-
lectual?, (HIV-)– no podemos seguir aquí cada una de ellas, pero 
sí observar dos o tres de sus argumentaciones.

Y adelantar que en muchos párrafos hallaremos relámpa-
gos aforísticos urticantes o de inestimable valor: «pocas veces la 
historia es motivo de alegría», «la banalidad indiferente del arte 
pop», «la responsabilidad del artista, a menudo agónica, consiste 
en defender su especificidad, su diferencia», «el absolutismo po-
lítico conlleva, tarde o temprano, a la absoluta ingobernabilidad, 
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esto es, a la inutilidad del poder», «Yo no creo que la historia se 
repita. Pero a menudo, como un profeta ciego, se detiene, inso-
portablemente, a tartamudear», etcétera.

En su comprensión de nuestra actualidad, Pérez Oramas 
desplaza el centro del poder hacia la economía, cualesquiera que 
sean las máscaras con las que esta se presente. Según él dos déca-
das antes de que termine el siglo xx en el mundo ya «toda la mito-
logía belicista se ha puesto al servicio de la leyenda del empresa-
rio, nuevo héroe epocal». Con lo cual, la realidad se concentra en 
bolsas de valores, con sus códigos informáticos: un minimalismo, 
escenas a lo Bob Wilson o Pina Bausch.

Por lo que, tras la aparente muerte de las ideologías, se for-
talece la del racionalismo acumulativo, verdadero instrumento de 
injusticia. Social y estética, puesto que con la ilusión empresa-
rial también se impone una fe en el arte como elemento de mer-
cadotecnia. «La autorregulación económica puede llegar a ser, 
como todos sabemos, una disimulación de la violencia», con su 
consecuencia inmediata: «Para funcionar eficazmente, la ilusión 
empresarial ha debido asimilar para su lógica a la figura del inte-
lectual, con el objeto de neutralizarlo».

No dejará Pérez Oramas de envolver en este ensayo la situa-
ción política de Venezuela ocurrida en 1989, ni la irrupción del 
SIDA a partir de 1981, en la esfera universal, verdadera revela-
ción de «la enfermedad de nuestros símbolos».

Por lo que bien puede seguir diciéndonos Pérez Oramas, 
«el gran reto ideológico de este tiempo sería entonces conciliar la 
ausencia de sistema con la producción de sentido».

Desde luego que el autor ha manejado sus visiones y propo-
siciones desde ciertas objetivaciones de la subjetividad: el mito, el 
historicismo, la utopía, la modernidad, el reinicio de todas nues-
tras búsquedas y realizaciones. Ejemplares son aquí las páginas 
dedicadas a la celebración en Sevilla de los quinientos años del 
descubrimiento de América: hecho que se inserta –como no pue-
de ser de otra manera– en su análisis de lo que, nacional y uni-
versalmente, nos ocurre hoy. «Todas las formas del mimetismo 
irreflexivo, del injerto a contratiempo y en general del intelectua-
lismo estético, político o económico se han ido filtrando a través 
de esta utopía modernista. La consecuencia fundamental de este 
modernismo a ultranza es un desconocimiento del tiempo, del 
específico tempo nuestro: el enunciado de una historia sin des-
tinatario completo, de una historia sin sujetos; pura entelequia, 
ficción pura, realismo mágico».
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En 1997 aparece Mirar furtivo, título de ambigua riqueza 
porque hasta en la más prolongada y apasionada mirada de pa-
sión somos furtivos: algo nuestro se esconde, queda incomple-
to. Aunque miremos tan cerca y hondamente zonas del cuerpo 
amado, no habremos mirado todo lo que el deseo impone; será 
imprescindible volver a mirar; y así interminablemente. Fenóme-
no que, a mi parecer, sólo ocurre también con las obras de arte. 
De allí la rara presión que nos envuelve en los museos y galerías 
o ante una pieza que reposa en nuestra propia casa: el gustoso 
deber de mirarla. (No hay nada más obsceno que mirar una obra 
predilecta, en público, dentro de un museo).

Ese «mirar al sesgo», desde «donde no tenemos el hábito 
de mirar» es el acto que se practica en este libro: la consecuen-
cia de haber mirado con todo el cuerpo, con toda nuestra histo-
ria personal. Mirando el arte como «una secreción de sentido», 
cambiante siempre, porque también las obras son furtivamente 
desconocidas. Y, como aclarará en el capítulo de La sombra dete-
nida, estamos ante una práctica antiquísima y matricial que con-
siste en la «mirada lateral», en mirar al sesgo, aunque estemos de 
frente ante un cuadro o un cuerpo. 

Las breves e insuficientes ramificaciones que voy a reali-
zar ahora, intentando apenas seguir el pensamiento de nuestro 
crítico y teórico, imitarán el mismo camino (u orden) que pu-
diera haber hecho brotar su estro, cuando se expresa en poesía. 
Me refiero a destacar esa intuición –más clara y explícita en sus 
ensayos– que le permitió ir reconociendo cómo el más reciente 
verso puede tener ecos milenarios, cómo una posición estética 
de hoy y la conciencia de ella casi siempre esconden resonancias 
remotas.

Dentro de los adictos al mirar furtivo, Pérez Oramas no ol-
vida a los griegos del preclásico que intentando indicar lo irre-
presentable (abstracto) utilizaban para ello la expresión xoanon y 
cómo en el siglo i de nuestro tiempo Plinio el Viejo se adelantaba 
a atender pequeños hechos que, plásticamente, asombraban en-
tonces y fascinan hoy. Citemos entonces estas líneas suyas para 
iniciar un plano de percepciones acerca de nuestro poeta y crí-
tico: «El clasicismo francés inventó la noción de modernidad y, 
oponiéndola a la noción de Antigüedad le confirió una enverga-
dura casi metafísica. De allí surge una idea de la historia como 
acumulación y apropiación “trascendental” del pasado que va a 
nutrir, por vías arcanas, algunas de las invenciones de la moderni-
dad, por ejemplo y sobre todo, a la ideología revolucionaria que 
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hace del cambio el motivo universal de la historia, y al esquema 
hegeliano de una trascendentalización espiritual del arte que va 
a servir para legitimar, como forma superior de la estética, todas 
las opciones del arte abstracto y no objetivo en nuestro siglo. La 
idea, pues, de vanguardia estética participa de esa parafernalia 
historicista que hoy, junto a los grandes imperios de acero, se 
desmorona ante nuestros ojos».

Modernidad que atraviesa siglos (Neoclasicismo, Romanti-
cismo, positivismo, impresionismo, existencialismo, abstraccio-
nismo, vanguardias, nacionalismos, etcétera; historia, estética…) 
hasta desembocar en la «pretensión postmodernista»: razones 
que «no impiden el resplandor de las obras», puesto que, en 
verdad, las obras «van a enriquecerse de otras percepciones y 
de otros modos de recepción, transfigurándose en una suerte de 
metamorfosis hermenéutica que viene a ser, en el fondo, la vida 
misma del arte».

Y con esto podríamos colocarnos en el centro fulgurante 
del método y la acción perceptiva (psíquica, analítica, crítica) 
del autor. En su divergencia sobre Steiner y la crisis del sentido, 
nos dirá: «La experiencia estética, como la experiencia moral, no 
es una experiencia de ideas sino de actos». No debemos ver una 
obra como si ella tuviera fijo su significado, como hace la historia 
del arte; hay que atender a su materialidad total, a su constitución 
visual, tan ajena a la «inteligibilidad verbal» con que perciben los 
estudiosos. Es decir: hay que abandonar la interpretación filosó-
fica y adoptar la actitud de quien está ante documentos antropo-
lógicos o ante un diccionario de las significaciones icónicas. «Así, 
para nosotros –afirma Pérez Oramas– el sentido de la abnegación 
estética –y de su fruición insustituible– puede resumirse, al con-
trario de lo que propone Steiner, en ver (y leer) como si lo que 
vemos no tuviera significado».

 Con todo ello, sin embargo, nuestro autor no pretende im-
poner que nada puede decirse sobre el arte, sino, como apuntára-
mos antes, practicar la «frecuentación ingenua» (Merleau-Ponty). 
Motivo por el cual Pérez Oramas revisó los textos de Mirar furti-
vo, casi los reescribió, para «subrayar a través de la reflexión que 
vibra en la escritura algún problema subyacente, y resistente, a 
las manifestaciones de arte que intentaba comentar. Creo ser fiel 
con ello a un principio regulador de mi propia aproximación a las 
artes visuales, según el cual ningún médium artístico se agotaría 
a sí mismo y ninguna obra poseería en ella la clave de su propia 
conclusión. […] La unidad de la obra de arte visual sería pues 
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una unidad relacional, incapaz de satisfacerse de su propia inma-
nencia».

Flexibilidad vital del espectador, del crítico; transfiguración 
incesante de lo percibido. Porque para él, la actualidad de las 
obras es diferente de la fascinación que pueden ejercer o haber 
ejercido: «Nada nos permite afirmar que una vez que la obra ha 
cesado de producir una cierta fascinación colectiva haya cesado 
con ello de producir todo tipo de efecto. Creer que el tiempo de 
una obra es equivalente al tiempo de su fascinación, constituir así 
una estética desechable, y creer que el tiempo de nuestra asimi-
lación estética es idéntico al tiempo tecnificado de la asimilación 
informática, insistir en ese determinismo entre información y es-
tética supone caer en las redes de una nueva falacia ideológica». 
Aceptación así de que las obras de arte en su materialidad, per-
manecen idénticas y cambiantes, a medida que también sus es-
pectadores se transformen: lo cual es una manera audaz de acep-
tar que antes en el templo o en el palacio y hoy en salas, prensa o 
pantallas, cada pieza se desafía y desafía al tiempo y a nosotros. 
«Problema, en fin, del pensamiento porque la obra plástica ya lo 
es sin ser verbo o voz».

Frase que acerca, en el libro de Pérez Oramas, al Wittgens-
tein que nos condenaría «a la indecibilidad de todo aquello que 
concerniera a la estética, la moral o lo absoluto metafísico», pero 
que en nuestro autor todo ello sirve para establecer las bases de 
un «relativismo estructural» a partir del cual, al contrario, el dis-
curso construye sus posibilidades.

Porque (de nuevo Merleau-Ponty aludido por Pérez Ora-
mas) ninguna pintura es capaz de concluir la pintura. O, como 
cierra en su capítulo sobre el pintor español: «Velázquez llegaba 
a demostrar que un cuadro no termina jamás en sus bordes. Que 
un cuadro es también todos los abismos interpretativos de su re-
cepción, de su manipulación como objeto teórico, de su perma-
nente e incesante lectura».

De manera natural, Pérez Oramas dedica varios capítulos 
del libro a la arquitectura «arte superior», puesto que, en el taller 
del creador, en nuestras casas, en galerías y museos, las obras es-
tán siempre rodeadas por un espacio donde puedan desplegarse. 
Y éste va desde el rango de lo desapercibido hasta el de lo lucien-
te, exigente o vociferente. Lo cual quizá se deba a que la arqui-
tectura actúa bajo «la exigencia orgánica de mantener un estado 
potencial de atención –y de interiorización– permanentemente 
enfocada sobre el problema de la relación y del uso. Un arquitec-
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to no puede –al contrario de un poeta o de un pintor– olvidarse 
de los habitantes».

Como no puedo extenderme tanto en las variaciones de mi 
passaglia verbal, indicaré ahora dos de las concepciones más 
atractivas en el libro: la diferenciación entre minimalismo, arte 
conceptual, instalación, hecha con acordes de Wittgenstein; y el 
desarrollo como sustrato de diversos capítulos, acerca del «bino-
mio diferencia/indiferencia para reinterpretar la historia del arte 
(y quizá también para abrirle un camino más allá de sus versiones 
románticas e historicistas)». Ese binomio puede ser seguido por 
el lector ardiente en los capítulos El Guernica olvidado, El cura-
dor invisible, Velázquez, Reverón en Madrid.

No quiero alejarme de sus páginas, sin destacar las veladas 
–y a veces no tanto– similitudes de imagen, textura y resplandor 
que Pérez Oramas sugiere entre las obras de Goya, Milton Avery, 
y más secretamente, de Pierre Bonnard, Matisse y Picasso (por 
sorprendentes canales) con el gran Armando Reverón.

No menos sorprendente es el trabajo crítico América latina, 
1911-1968, por las revelaciones que establece acerca del vínculo 
visual habido entre el arte de Norteamérica y Suramérica. Allí nos 
dice: «[…] hasta los años cuarenta, el arte de Latinoamérica po-
see una masiva analogía con el arte norteamericano. Formas simi-
lares de arte popular, de cierto naturalismo indigenista y similares 
asimilaciones de las vanguardias europeas se producen en ambos 
extremos del continente». Invita, por ejemplo, a cotejar «una es-
pecie de muralismo norteamericano, una suerte de realismo so-
cialista capitalista» con el «muralismo mexicano y la pintura real 
social de Iberoamérica».

Para concluir este recorrido, debemos recordar que Luis Pé-
rez Oramas es un poeta siempre (una mancha de Twombly en sus 
versos). Y que la indiferencia de sus actitudes críticas opera bajo 
el tramado de una aguda percepción. Así que, aparte de las dis-
tancias cronológicas, profesionales y geográficas, nada nos cuesta 
hallarlo, no tan recóndito, en su comentario sobre Wittgenstein: 
«De suerte que podemos imaginarlo en un centro de confluencias 
contradictorias entre el pensamiento económico social, el pensa-
miento lógico positivista y los orígenes de la semiótica formalista 
moderna».

En 1998 publica La cocina de Jurassic Park y otros ensayos 
visuales, donde el pensamiento sobre lo visual de Pérez Oramas 
alcanza una de sus cumbres. El título es bifronte: un enlace con 
lo pop del cine y la remota raíz clásica (tal como en el verso de 
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Enrique Planchart, alguien cree ver en las aguas de nuestro mar 
Caribe las sirenas de Homero o de Virgilio).

La primera parte, «Problemata», reúne siete piezas ensayís-
ticas, pero en el fondo son variaciones estructurales de carácter 
epistemológico. Se aborda allí lo inductivo, a partir de un texto 
de Karl Popper sobre la lógica del descubrimiento científico y 
la crítica a la inducción, la cual, como base de generalizaciones 
resulta débil. Si se utiliza a ésta en la estética, cuando percibi-
mos y juzgamos obras antiguas o actuales, estamos en riesgo 
de equivocar la valoración. Y aún más si comprendemos que 
«la estética es pues un conocimiento explicativo que es incapaz 
de predecir sus propios fenómenos u objetos»; puesto que «el 
arte no existe más allá de la suma empírica de las obras que lo 
encarnan».

En esta elaboración sobre el arte y la inducción, el autor re-
corre una gama de posibilidades interpretativas: la intención, la 
producción, las condiciones para ello, los accidentes y funciones; 
y las preguntas que las suscitan y sus respuestas son inquietantes 
y hondas: «¿Cómo distinguir al arte de lo que todavía no es arte o 
de lo que ya ha dejado serlo?, ¿cómo reconocer la actualidad del 
sentido estético?».

La amplitud y complejidad del tema exige que las pági-
nas del autor sean revisadas atentamente. En su cierre, apunta: 
«Como quiera que ello sea, una definición del arte –así como una 
definición universal de la forma artística– es tan imposible como 
inútil, salvo si decimos que la forma artística es la incesante defor-
mación de las formas del arte sucediéndose en el tiempo. Mucho 
más interesante pues que definir la forma artística sería entonces 
la función artística: no tanto lo que es el arte, sino cuándo, y cómo 
sucede lo que llamamos arte». 

No recuerdo un suspenso y una emoción parecidos a los 
que me produce la lectura del ensayo inmediato: Las hilanderas y 
el andamio. Es y seguirá siendo un salto mortal de Pérez Oramas 
como teórico y crítico, una profecía hacia el pasado y el futuro, un 
texto sin fin. Todo porque el autor compara y analiza el cuadro 
de Velázquez, Las hilanderas, desde la perspectiva de The Power 
Chord Cycle, una instalación del artista Christian Eckart. Y a la 
inversa.

(A estas alturas de mis notas, no deja de ser curioso que 
esa función artística que Pérez Ormas nos incita a comprender 
parezca por momentos un pensamiento estable –Platón, Pli-
nio, Alberti, Gombrich, Panofsky, Walter Benjamin, Merleau-
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Ponty– y, sin embargo, siempre rehaciéndose: Thierry de Duve, 
William Rubin, Louis Marin, Leo Steinberg, Michael Fried, 
John Searle, Clement Greenberg, Jean Pierre Vernant, Hubert 
Damisch, Jonathan Brown, Anthony Blunt y otros. Me digo 
que la explicación está en su propia concepción: «Una certeza 
fenomenológica de la pintura puede, entonces, definirse como 
sigue: hay (siempre) un posible espectador. Todo proyecto –o 
todo intento– por hacer la economía del espectador, por negar-
lo en fin y hacer como si no hubiese nadie delante del cuadro, 
no puede ser más que un recurso de la ilusión artística, una for-
ma extrema de mimesis cuya eficacia confirmaría, en todo caso, 
la antecedencia lógica, la primacía fenomenológica de esa figura 
«espectatoria» en la que la pintura adviene a las formas disí-
miles, impredecibles y anacrónicas de su transformación y su 
porvenir». Igual a como somos espectadores del pensamiento 
de Pérez Oramas).

Siete capítulos comprende «Problemata», hemos dicho, 
de marcada inclinación filosófica –aunque todo el libro posee 
esa tonalidad–. Y sus títulos nos orientan en tal dirección: el 
problema de la inducción, la epistemología analógica de la pro-
ducción estética, un ensayo de genealogía inversa en historia 
del arte, teoría encarnativa de la representación, los orígenes de 
la pintura y el final de la pintura moderna. El último estudia «el 
sitio de las artes, artes del sitio» para mostrar cómo las crea-
ciones visuales pueden moverse dentro de dos «linderos para-
digmáticos»: la ubicuidad y su fidelidad a sitios específicos. Y 
arrostrar destinos como la ausencia de autoría, el traslado y la 
inexistencia. Este texto tendrá ecos y originales desarrollos en 
el magnífico de la Bienal de São Paulo. Y para el lector curioso 
no deja de ser interesante leer cómo Pérez Oramas narra la par-
ticipación de Francisco de Miranda, a fines del siglo xviii, en la 
invención del «sitio» para las artes, absolutamente reconocible 
hoy, como lo es el museo (paradigma del traslado). Al final de 
este libro, el autor, maestro en reciprocidades conceptuales, re-
corre el tópico en relación con Venezuela («El museo nacional y 
la fractura de la idea de nación»).

Convirtiendo estos párrafos en una sombra de la escritura 
de Pérez Oramas, intentemos ahora atravesar esos capítulos dete-
niéndonos brevísimamente en algunas de sus proposiciones.

Por un lado, tendríamos la ensoñación sobre un origen de 
la pintura. Y allí –para Pérez Oramas– Alberti concibe gracio-
samente que ha surgido de la fábula de Narciso, quien se incli-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 136

na sobre las aguas para abrazar(se) y hurtar la superficie de la 
fuente. También nuestro ensayista acude a Cennino Cennini, 
quien encuentra ese punto de partida en operaciones manuales 
realizadas por alguien para hallar lo que está tras lo natural, para 
fijarlo, y lograr que lo que no es, sea. «Que aquello que no es 
sea. He aquí probablemente el escandaloso origen de la pintu-
ra», acepta Pérez Oramas. Tópico que le servirá no sólo para 
explicar las audacias de lo minimalista y conceptualista poste-
riores, sino también un final de la modernidad y las alteraciones 
históricas derivadas de ese no ser que es: «El arte ha pasado así 
del esquematismo al naturalismo, del naturalismo al idealismo, 
del idealismo al naturalismo, del naturalismo al esquematismo, 
del esquematismo a la caricatura, de la caricatura al “trasracio-
nalismo”, del “trasracionalismo” al nihilismo, del nihilismo al 
hiperrealismo, del hiperrealismo a la tira cómica, del dibujo 
animado al minimalismo, del minimalismo al historicismo y, 
poco importa la categoría, por lo general, en cada transforma-
ción, ficticia o real, la verdad (o su postulado) se metamorfoseó, 
acomodándose a las nuevas formas del arte”. Así, pensadores y 
artistas «se han empeñado en buscar un arte de la verdad, olvi-
dando quizá la verdad intrínseca y discreta, es decir, fáctica y 
pragmática, del arte mismo».

La otra posibilidad de un origen puede ser detectada en la 
larga pelea (de implacable, elemental, absurda y cerrada lógica) 
contra la pintura –y la poesía– del libro x en República de Platón. 
En el artista surge un impulso fatal: imitar la realidad, que es ya 
imitación. Su finalidad es el (auto)engaño, por lo cual merece ser 
excluido del gobierno para el Estado. Hubiese bastado con que 
Glaucón, el interlocutor de Platón, le respondiese, como hace Pé-
rez Oramas, que la pintura es un plano. Y así como el plano, la 
línea y el punto existen aquí, también en el topus uranus deben 
poseer su idea, más la de los pigmentos: materias versátiles (la 
versatilidad es lo dialéctico) de lo que es pintura. ¡Oh Kandinsky! 
(Estoy seguro de que Platón hubiese enloquecido por momentos 
ante la idea de una idea variante: que debe ser una idea).

Tal cosa, como también la imagen narcisística o el trazo de 
Cennini, ya nos aleja del carácter metafísico de la pintura y nos 
deja dentro de «regularidades estéticas», que traerán, a la moder-
nidad, un cuestionamiento a la lógica de la representación y, des-
de luego, la crisis de la representación misma.

De tal manera que, hoy, para frecuentar las obras de arte, 
Pérez Oramas propone algunos criterios objetivos, como éstos: 
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«He aquí, escuetas, las condiciones mínimas para llevar a cabo 
esa operación con cierta pertinencia: un conocimiento general de 
la historia y una frecuentación asidua de la historia del arte, una 
práctica suficiente de la especulación estética y un hábito cotidia-
no de las asociaciones estéticas, cierto conocimiento –y gusto– de 
la producción artística contemporánea. No se trata pues de un 
conocimiento científico o metafísico del arte, sino tan solo de la 
delimitación de un espacio en el que la percepción estimativa de 
las artes –con su consecuente deliberación crítica– sean posibles. 
La experiencia estética es pues una práctica estimativa, un cono-
cimiento prudencial».

Por «producción artística contemporánea», desde luego, 
Pérez Oramas concibe lo que ha seguido a la modernidad; pero 
no olvidemos (Velázquez, Eckart) que basta un desliz del ojo o 
de los siglos para que en ella se revelen mecanismos, omisiones, 
formas materiales de cualquier tiempo que, in/visibles, se asedian 
mutuamente.

En el equipo argumental del autor, para complementar y 
sostener todo aquello, serán importantes las nociones de cierto 
imperativo moral que ha amenazado el arte, puesto que debe «en-
señar más», y recibir, el arte, el asedio de lo invisible; junto a los 
extremos de opacidad y transparencia.

En cuanto al final de la pintura moderna, Pérez Oramas –
síntesis del poeta y el crítico– acude a Plinio y su descripción del 
«gesto de Apeles». Donde aquél hallará principio y fin (¡oh! Eliot) 
del arte. Estas son sus palabras: «ese gesto –habría que recordar-
lo– consiste en haber poseído, a diferencia de otros pintores de 
su época, la capacidad de “saber retirar la mano del cuadro”, 
precepto memorable según el cual un exceso de diligencia en la 
realización suele ser nocivo. El gesto de Apeles es pues un no 
gesto, o si se quiere, un gesto de no pintar, aquel gesto por medio 
del cual se deja de pintar. Y ese gesto de interrupción (o de auto-
suspensión) es, desde entonces, uno de los gestos primeros de la 
pintura». O, como quizá vemos hoy, de su final.

Hasta aquí, truncados, algunos, poquísimos, de los tantos 
elementos pensados por Pérez Oramas. Y pudiéramos abando-
nar esta sección de «Problemata», pero, como he indicado, no 
quiero hacerlo sin dar un vistazo al momento en que el crítico, 
en su ensayo de arqueología, alude a dos alienaciones históri-
cas de la práctica pictórica: una literaria y otra arquitectónica. 
Sobre esta última ya lo hemos escuchado. Pero no deja de ser 
interesante presentir al poeta hallando dentro de la estructura 
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de la retórica literaria (inventio, dispositio, elocutio y –añadiría 
yo pensando en minimalismos, instalaciones, arte de videos, 
etcétera– pronunciatio; hallando para esas partes, según él, las 
correspondientes en el arte visual: disegno, compositio, colorito. 
Por lo cual afirma: «Hay que decir, en cambio, que si el modelo 
explícito de la creación pictórica es desde el humanismo aque-
lla poética retórica, la historia de la práctica real de la pintura 
supuso, en un primer tiempo, la necesidad de encontrar una 
solución que permitiera llevar a cabo una invención pictórica 
similar a la de la poesía y, en un segundo tiempo, una afirmación 
de la especificidad espacial de la pintura en contra, justamente, 
de ese mismo paradigma poético literario». (Faltan casi veinte 
años para que estos motivos sean centro de su inminencia de 
las poéticas).

No es el momento, no tendremos en estas páginas ese mo-
mento, pero, al advertir el incesante filo que delimita ambos te-
rritorios, acude la tentación de captar, en la prosa y en la poesía 
de Pérez Oramas, la unión y la separación de esos océanos. Hay 
párrafos suyos en que habla no sólo como crítico, sino como un 
pintor (detalle sobre la raspadura y el pentimento en el «gesto de 
Apeles», IV); hay versos suyos en que pintura y vibrante retórica 
antigua tocan la página, como si Apeles no hubiese levantado la 
mano (en La gana breve).

«Politeia» se cierra, y también el libro, con un fascinante 
texto sobre cine: La cocina de Jurassic Park: ensayo de conclu-
sión. Orientado y en homenaje al ductor universitario de Pérez 
Oramas, Louis Marin, el capítulo atiende al film como a una 
«imagen sintética» de la «experimentación informática», cuyas 
raíces se hunden en lo imaginístico y lo mítico: Medusa, Per-
seo, las Gorgonas, Plinio, Apeles, Protógenes, Montaigne. Pe-
lícula de paisajes, evidencia de manera paradójica, para Luis, 
la ausencia de la pintura, que aquí se convierte en un «relato». 
Asunto caro al autor, vuelve con esta película a su Arcadia ince-
sante, revelada en su doble naturaleza: el esplendor de una isla 
y «el terrorífico horror de una alteridad radical». (Me pregunto: 
¿cómo podrá volver a ver este film quien haya leído el ensayo 
de Luis?).

Al relacionar el film con la excepcional novela La inven-
ción de Morel de Adolfo Bioy Casares, nos obliga a sentir a Ve-
nezuela dentro de uno de sus ciclos fatales, como ocurre en la 
actualidad. Porque el autor halla en el sentido moral de aquél, 
de su fábula, dos niveles: el del poder de la imagen y la fábula 
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del poder político. Para sólo tocar éste, repitamos sus palabras: 
«cualquier deseo excesivo de control y dominio» desemboca en 
la injusticia de «regímenes políticos basados en modelos utópi-
cos trashistóricos».

(En otro lugar, hemos dicho: A los veintitrés años, Bioy Ca-
sares comienza a escribir su novela La invención de Morel, que se 
publica en 1940, a los veintiséis del autor. Poco después, en El 
Universal de Caracas (19 de enero de 1941) se dice que «a los 
efectos de la narración, lo mismo habría podido ser la nacionali-
dad de nuestro héroe argentina o mexicana». 

Como se sabe, ese protagonista –«se me acusa de un crimen, 
he sido condenado a prisión perpetua y es posible que todavía 
mi captura sea la profesión de alguno, su esperanza de mejora 
burocrática»– huye desde Caracas y logra refugiarse en una isla 
desierta, donde, sin embargo, va descubriendo a gente que de 
manera rigurosa dice y hace las mismas cosas. Entre ellos está 
Faustine, una «inmensa mujer» que le fascina y de quien se ena-
mora con delirio.

En efecto, la isla no posee nacionalidad definida, aunque el 
mar de Venezuela está salpicado por islas, como la legendaria Cu-
bagua y la muy modernizada Margarita, y el protagonista –vene-
zolano– repita estrofas del himno nacional, mencione la pintura 
de Tito Salas, decorador de la Casa de Bolívar, se refiera a la Roca 
Tarpeya, a Los Teques, La Guaira, al Panteón, a los túneles y la 
autopista, a La Pastora, los frailejones andinos, al casabe, a la fá-
brica de papel Maracay, y hasta recuerde a El Cojo Ilustrado y al 
Nuevo Diario.

Venezuela, como su patria, es mencionada tres veces; Cara-
cas, cinco. Y la decisión del joven Bioy de concebirlo como un 
perseguido y hacerlo exilar desde esta ciudad, justo cuando en 
1937 la reciente muerte del dictador venezolano debió ser noticia 
fresca en América, no puede ser ignorada: la cruel fama del tirano 
bien podía justificar un personaje que escapa para salvarse. Es 
cierto, entonces, para la Venezuela de aquel momento La inven-
ción de Morel en nada se relaciona con el criollismo de Gallegos, 
pero su vínculo es más profundo: es el de la injusticia, la persecu-
ción y la muerte, habituales procederes políticos de aquellas dé-
cadas y que, cíclicamente, parecen haber vuelto ahora a nuestro 
país).

Pero debemos acudir ahora a la espléndida parte ii del libro: 
«Reveriana».
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REVERIANA
Ahora recorro la sección Reveriana del libro de Luis Pérez Ora-
mas y compruebo que el nombre del artista ha ganado en popu-
laridad, ya no está en un posible sótano, y en tergiversaciones. 
Su imagen transita Caracas con el metro, pero las autoridades 
actuales parecen querer destacar en ella únicamente su aspecto 
de pobreza, de descuido. No se lucen las obras de esplendor azul 
o dorado (más fáciles de percibir y para atraer a un público apre-
surado y desconocedor) o el rostro del joven aristócrata que se 
preparó para crearlas.

¿Reveriana?, me digo, ¿por qué ese sonido? Quizá por su 
resonancia francesa a la ensoñación, al delirio de Baudelaire; qui-
zá porque el contenido constituye una alta meditación. También 
porque para entonces el muy joven Pérez Oramas estaba en París 
y porque la sección se despliega sinfónicamente en cuatro seg-
mentos. Y porque sus escalas guardan una oración.

No tengo las fechas exactas en que el autor redacta las par-
tes de Reveriana, pero, desde luego, para entonces la bibliografía 
sobre el pintor, iniciada por Alfredo Boulton y seguida luego por 
Guillermo Meneses, Juan Liscano y Juan Calzadilla ya habrá en-
contrado una amplia multiplicación.

Hemos escuchado la confesión de Pérez Oramas sobre sus 
creadores venezolanos predilectos (Reverón, Gego, Bárbaro Ri-
vas) y comentado cómo el viaje a Francia y sus estudios estimu-
larán en el joven escritor una ansiosa vinculación con lo que ya 
se popularizaba como globalización. Pero no encuentro términos 
para caracterizar la subterránea, arcaica y recientísima forma de 
enamoramiento que arrastrará al joven autor hacia una absoluta 
comunión con la obra del pintor, con el pintor y su obra. 

Comienzo por recordar que, según nuestro crítico, la obra 
del artista nunca derivó de un proyecto, sino que, haciéndola, se 
convirtió en un efecto, resultado de la «imponderable inteligencia 
plástica» de la gestualidad reveroniana o de su «potencia sobre-
perceptiva». Lo cual es destacar un hacer de singulares carac-
terísticas: «De ello se infiere que el hombre vivió en la certeza 
pragmática, en el ejercicio ininterrumpido –salvo cuando la en-
fermedad lo aniquilaba– de una inteligencia como hacer, de una 
sabiduría del arte como conocimiento incisivo del mundo y de su 
materialidad, interviniendo para transformar en acto las poten-
cias estéticas de la materia, del arte hasta su casi nada, en el orden 
de la instalación objetal […]».
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Y, como ha sido reconocido, con su trabajo, Reverón con-
vierte la materia en luz. Los periodos cromáticos señalados por 
Boulton giran alrededor de esta matriz, no hay duda. Sin embar-
go, (aunque después parecería oponerse, matizarse a sí mismo) 
Pérez Oramas encuentra en la elección del artista mucho más: 
«Reverón deja atrás la socialidad mundana de los suyos para con-
vertirse, justamente, a la luz»; solo así puede descubrir «que la luz 
absoluta conlleva la desaparición de lo visible» y lograr la ilimi-
tación de la pintura: «un paisajismo implícitamente abstracto»: 
despojamiento que conduce al «fin de la representación». O a ese 
«estadio crítico de la representación», tras cuyo «agotamiento su-
blime de la visibilidad, subsiste una materia visible, un cuerpo 
resistente, una objetalidad».

No recuerdo que otro estudioso de Reverón se haya deteni-
do en su aplicación u obtención atmosférica de los grises. Aparte 
de las ya mencionadas etapas cromáticas, se abunda en el elogio 
de los blancos y sepias. Pérez Oramas recorre los grises con cierta 
frecuencia y, aparte de su carácter concreto, anuda a ellos intere-
santes sentidos. Por ejemplo, para sintetizar, cuando considera 
los grises de Reverón como «de una melancolía absorta, de una 
mirada absorta, absorbida y obnubilada, llena de sí».

Modulación cromática que nos conduce a otra inesperada 
percepción. La inicia su autor indicando que sobre la moderni-
dad de figuras, ahora extenuadas, similares a las majas goyescas, 
a los autorretratos velazqueños, persisten las «sombras de cierta 
historia del arte». La apoya en la decisión vital del pintor al ins-
talarse para siempre en «su castillo de sombras»: sorprendente 
paradoja para el hogar de la luz caribe. «¿Por qué Reverón, que 
fue como Tiziano el pintor de una luz que da vida, conduce su 
pintura, como Tiziano, hacia las sombras?» Quizá, se responde 
Luis, porque quería «mostrar que en pintura la luz sólo es po-
sible a contraluz» o porque «Reverón es la mejor encarnación 
americana de una obra de luces aparentes […]», de «una obra 
de sombras que difieren la luz o que la significan y la muestran 
en su diferimiento». Y también y fundamentalmente, podríamos 
añadir, por otra razón que comentaremos pronto.

No menos asombrosa es la otra contemporaneidad descrita 
por Pérez Oramas, a la cual podemos concebir, en un grado, como 
una coincidencia vital y, en otro, como una corrección del futuro. 
Así, nos invita a sentir en la obra reveroniana la circulación de 
acentos de Nicolás Poussin y Pierre Bonnard, de Malevich y Ma-
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tisse, de Courbet, Marino Marini, Giacometti, Morandi, Balthus, 
De Pisis, Carrá, Capogrossi y Picasso. 

Y a reconocer (o a dudar) acerca de si una imagen pintada 
por Reverón no parece firmada por creadores que, entonces, en 
1950, iban a ser los hacedores del futuro pictórico: Jackson Po-
llock, Richard Diebenkorn, Willem de Kooning, Rivers, Robert 
Ryman, Cy Twombly.

Por lo tanto, no sólo extremar la sensorialidad impresionista 
o dejar atrás sus preceptos sino adelantarse a realizar una «pintu-
ra de acción», que lo hace bordear un «protominimalismo» y su-
gerir marcas informalistas así como practicar para él solo, o ante 
y con sus visitantes, ejercitaciones arquitectónicas, que abonan la 
inmediatez de la «instalación»: no sólo esto, sino vertientes que 
aún reposan en el futuro, que palpitan en la obra imprevisible (y 
ya conocida) de Reverón y en la «historia» que la visualidad nos 
reserva, parece sugerir Pérez Oramas.

Y al notar todo esto ya estamos en la escena singular de sus 
objetos. Que también han atraído la atención de varios estudiosos.

En 1979 la Galería de Arte Nacional me solicitó escribir 
un ensayo sobre ellos, ya que, al reunirlos en su colección, 
pude frecuentarlos con raras emociones. Entonces y ahora, 
al quedarme solo con esas piezas, involuntariamente recorro 
una gama de sensaciones: curiosidad, admiración, compasión, 
asco, envidia, temor. ¿Qué me dicen? Nunca he podido saber-
lo. Pero lo constante ha sido advertir la energía de su existen-
cia. Son.

Entre junio y septiembre de aquel año redacté el trabajo 
que titulé Análogo, simultáneo, en homenaje a otro autor ama-
do, René Daumal, cuya montaña posible me hizo comprender de 
cierto modo el castillete, las cosas, las muñecas de Reverón. La 
hipótesis de esas líneas, hipótesis cierta para mí, es que los seres 
comunes debemos conformarnos y gozar con nuestra vida diaria. 
Al artista –cualquiera que sea– le es dado el talento, la inventiva, 
el ardor para dibujar o crear sus cuadros: produce un universo. 
Pero creo que únicamente un genio como Reverón necesitó sus-
tituir estos dos niveles del mundo por un tercero: creando una 
realidad paralela y simultánea, donde vivir. Castillete, objetos, 
animales ficticios, teléfono, piano, mujeres. Un mundo tercero (o 
primigenio, desde otro punto de vista) y análogo que concede 
ininterrumpidamente la felicidad, el juego, la articulación delibe-
rada del arte. Si antes hemos presentido el desconcierto de Pla-
tón, ahora lo confirmaríamos.



	 143	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Pero esto que en la vital e iluminadora interpretación de Pé-
rez Oramas equivaldría a aceptar un rasgo mayor en el rango crea-
dor de Reverón, en su borgeana condición de precursor. Pareció.

Los objetos, para Pérez Oramas, adquieren esta significa-
ción: «Esqueletos de alambre, pajareras, abanicos de hojalata y 
plumas, maniquíes de una acedia tropical: hay en estos objetos 
una radical opción de sentido, una forma espontánea de definir el 
arte en su propia esquematicidad lúdica e incesantemente refor-
mulable. El movimiento de la obra reveroniana es coherente, des-
de la epifanía del soporte hasta esta manifestación del arte como 
objeto».

En párrafos que perturban, Pérez Oramas habla de cómo 
Reverón sustituye los modelos vivientes por muñecas de trapo 
en sus cuadros. «Doble signo de la infimidad del arte», aduce, 
porque ese «artificio de pobreza extrema permite entonces a la 
pintura la operación de su reversión autorreflexiva: el arte se re-
fiere al arte».

Llevadas al cuadro, el crítico comprende así las figuras de 
esos muñecos: «Las imágenes arcádicas que han nutrido el cuer-
po del arte moderno contienen, pues, de forma sistemática, al-
gunos elementos comunes: todas evocan una escena de origen, 
todas representan –paradoja de un arte instalado en plena crisis 
histórica de la representación– un mito originario; todas inter-
pelan al espectador de la pintura hasta el punto de ser, como en 
Las señoritas de Aviñón, a la vez escena sexual de origen y esce-
nografía íntegramente habitada por figuras pictóricas cuya fun-
ción consiste en mirar fijamente al espectador y hacer, como lo 
sugería Alberti en su célebre Tratado, señas para indicar lo que 
allí sucede, lo que ellos, personajes omniscientes, sabían desde 
siempre. La mirada de estos personajes suele, pues, ser inexpre-
siva: ninguna sorpresa puede acompañarla porque se trata de un 
saber sin fondo y sin medida. Desde Manet, como lo ha sugeri-
do Bataille, la escena pictórica moderna se confunde con una 
mirada indiferente, con un rostro impávido, congelado, neutro, 
apático. La pintura, deshaciéndose o simplemente haciéndose 
plana, reduciéndose al estatuto de una pura escritura sobre el 
lienzo, desde su superficie, desde su superficie apática confron-
ta sus propias figuras con la presencia virtual de un espectador 
hipnotizado».

Reverón, desde el impresionismo tardío hasta la puesta en 
escena de un universo objetal, ejecuta las versiones plásticas de la 
modernidad, según Pérez Oramas, quien acepta: «fue a su manera 
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frondosa un hermético y como tal dejó algunas verdades inscri-
tas en la ultimidad solar de su pintura: manchas de paleta, pelos 
de mono, excrementos de animales que hacían densas sombras 
y jugos de frutas que daban un amarillo intenso […]». A lo cual 
añadiría yo, en objetos o pinturas, frotaciones de arcilla, semen, 
trazos con ramas y hojas. Nada extraño para un «hermético» o 
para la inmensa tradición que halla en el arte ciertas expresiones 
escatológicas, tanto en los secretos egipcios y latinos como en las 
rebeldías medievales y, desde luego, en el humor y la sátira (Rabe-
lais, Swift). Y que alcanza su más brillante momento en la novela 
Domar a la divina garza del mexicano Sergio Pitol.

Pero debemos cerrar este acompañamiento a las secciones 
sinfónicas de Reveriana. Y para hacerlo puede ser oportuno re-
cordar que, sin duda, ya en el museo imaginario de la cultura ve-
nezolana hay obras de Reverón que son paradigmáticas: La cue-
va, Cinco figuras, El playón (con sus variaciones), Rancho, Luz 
tras mi enramada, entre otras.

Pérez Oramas se asoma, sin embargo, a La maja criolla, en 
la cual, comprendida por él desde diversas resonancias detec-
ta «una cúspide pictórica» y así lo explica. «La maja criolla es, 
pues, el retrato de la isla enunciativa reveroniana, “rancho” inte-
rior desde el cual se repite la diferencia de la pintura con la luz y 
al mismo tiempo “castillete” en el cual se escenifica la diferencia 
de Reverón, enmascarado, con el mundo exterior, que añora en 
las ventanas sobre una nube blanca, lejanísima, como un látigo de 
luz incontenible. En La maja criolla, Armando Reverón se dice a 
sí mismo como sombra contrastada de luces y como máscara. Y 
con haber logrado en esta obra una cima pictórica en la que todos 
los gestos son sombras y todas las sombras son rastros de la ins-
cripción plástica, en la que todas las sombras son suplementos de 
la ausencia de luz y todos los rastros son recursos de una inscrip-
ción pictórica en la que nada resulta artificiosamente suplemen-
tario, no deja de ser este cuadro una escena preocupante, la in-
quietante escenografía de un sepulcro, de una tumba abierta con 
sus mujeres al borde, en la que yace el artista emblemáticamente 
figurado como un personaje irreconocible, impresentable».

Finalmente, un acorde que ha estado resonando en el libro 
desde el texto dedicado a Velázquez y Las meninas. Una anun-
ciación. Ya en otro comentario a La maja criolla, el autor des-
tacaba «la figura de un yacente que posa sobre su sexo un ramo 
de flores». Como parece, ese yacente es Reverón mismo en un 
autorretrato con «forma de túmulo», suerte de «ferétro pictóri-
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co». Y la pintura toda de Reverón «el deseo de hacer una pintura 
prodigiosa –como un sudario–».

Porque Pérez Oramas ha ido advirtiéndonos de cómo los 
últimos autorretratos del artista son sudarios en los que, al des-
nudar los soportes del arte, se abren «las cavernas vacías de la 
visión». Porque también su modernidad se nutre de una «auto-
constitución traumática de sí mismo», en que las escenas –pai-
saje, origen de la pintura– contienen «la materia misma del arte 
como trauma». Y cuando el creador dejó atrás al Ávila y a la pin-
tura habitual en su Caracas, asume para su conducta y su arte un 
«sentido apocalíptico».

Estamos ya en pleno centro del acorde o de la oración que, 
como un diluido soporte, navega en la actitud crítica y en muchas 
de las percepciones plásticas de nuestro crítico: «Habría que leer 
entonces –le sugiere hacia Reverón la Arcadia, el «primer paisaje 
de la pintura occidental firmado por Giorgione de Castelfranco 
y titulado La tempestad– aquella página del Génesis en la que la 
voz lejana habla. La voz lejana de Dios que la pintura, como el 
trueno, es incapaz de figurar y que sus silencios significan como 
un rayo lejanísimo».

Pero no son sólo los autorretratos últimos, también en el ini-
cio, en la elección y construcción del castillete, para el crítico, Re-
verón elabora un modelo de aislamiento «en el sentido epifánico 
de espacio para la singularidad de un cuerpo».

No pretende nuestro autor que Reverón fuese consciente 
de estos pasos, pero se ve obligado a mencionar el «rostro de 
profeta», al retratarse (máscaras, cuadros) en su dramatis perso-
na, sobre todo en la Máscara (autorretrato): desolladura, des-
pojo, piel vencida, muestra de lo «que queda de la escena de un 
martirio».

Y, como las palabras de Pérez Oramas son insustituibles, 
veámoslo cerrar (y cerremos con él estas variaciones Reverianas 
citándolo: «¿Cómo no pensar que al hacer depender la presen-
cia de Reverón entre nosotros de su propia y patológica impre-
sentabilidad, sin pensar lo que ello significa como estructura de 
sentido y como estrategia de significación, no hacemos más que 
ver sin comprender la presencia de sus despojos desollados, la 
presencia mórbida de su sarcástica deformación? ¿Cómo no pen-
sar que de esa forma se sustenta, entre nosotros, más allá de todo 
pensamiento crítico, una presencia del artista como sujeto defor-
me? ¿Cómo no ver en ello una condena irremediable, y dramáti-
ca, de la enunciación a su aislamiento?
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Reveriana: tramado musical, oda y réquiem, texto poemáti-
co en el que Pérez Oramas, escritor puro, se sumerge hasta con-
vertir su inteligencia en materia y pigmento reveronianos; ensayo 
crítico de primer nivel que conjuga la epistemología, la genealo-
gía, la antigua retórica y las poéticas plásticas (una imagen sobre 
otra) para revelarse a sí mismo, a la vez que rehace con su estudio 
el arte de Reverón, para presentir sus metamorfosis en la percep-
ción futura. 

4
¿Cuáles son los contornos objetivos de una personalidad poéti-
ca? Sin duda los que establece su existencia misma: familia, to-
pografía, educación, su biografía toda. Y, dentro de esto y sobre 
ello, la voz de los poetas en que el individuo va reconociéndose. Y 
¿cómo acercarnos a esa atmósfera intangible? El modo más sen-
cillo, que seguiremos aquí, estaría en releer los epígrafes marca-
dos por un autor dentro de su obra.

Así, podemos distinguir, en el libro de Luis Pérez Oramas 
Salmos (y boleros) de la casa a clásicos como Arquíloco, Petrarca, 
Cavalcanti; a Góngora, Blake, Hölderlin; a Cavafy, Villaurrutia, 
Montejo. Y al trágico, irónico, Salustio González Rincones, cuya 
obra, rescatada por Jesús Sanoja Hernández, insufla desenfado, 
humor y versatilidad a la oleada de poetas que nos llega con «Trá-
fico» y «Guaire».

En La gana breve los elegidos son contemporáneos: Celan, 
Valente, Mario Luzi.

Para Gacelas y otros poemas (1999), el título nos acerca a 
Goethe y a Lorca. Pero en Luis este cántico de remoto origen 
persa, árabe, turco, que en esas culturas podía integrar la casi-
da y alojar un elogio, piropos, separaciones, es manejado, como 
resulta habitual al autor, en versificaciones cuidadosas, pero de 
ritmos libres y con proximidad oral. Por momentos, en oblicuas 
alusiones a personas y lugares, sus textos parecen extraídos de 
nuestro tarén milenario. El conjunto, dividido en tres partes (Las 
cosas, Los paisajes, Las gacelas) se vincula abiertamente con dos 
«figuras» del libro anterior: una breve mención a Tatá y la ekphra-
sis sobre Twombly, que ahora se extiende hacia una cita mayor y 
múltiple con pintores de 1500 y 1600: Hans Leu, Joachim Pati-
nir, Claude Lorrain, Nicolas Poussin. También hacia Waltercio 
Caldas.

Poemas de compleja gran belleza y nítida exposición se tur-
nan con versos de perturbadoras verdades («Perder palabras; 
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¿Quién glosará nuestros pequeños tiempos?; Tú buscabas un 
cuerpo / para encontrar tu cuerpo; la lengua de la entrega en el 
olvido; Desconocíamos algo que no es / lo que no conocemos; 
el cubo perfecto del amor y la memoria; el silencio / sigiloso ins-
trumento de altos filos») y el libro entero vuelve a dos soportes: 
la imagen de brazos amados y el ritornello de ascenso y caída, 
subida y bajada, lo lleno, lo vacío.

Será en un exquisito libro-miniatura: Gego. Anudamientos 
(2004), concebido por Álvaro Sotillo y con fotografías de Ga-
briela Fontanillas, donde Pérez Oramas nos colocará en el dulce 
dilema de creerle: «¿No consiste la poesía en colocar el centro 
de nuestros ojos en el ruido de la voz, en la música del canto, 
en la soledad sonora del sentido, en la palabra que es su propio 
centro y su destino y no, ya, un puente que se olvida cuando se 
ha llegado a otro sitio, cuando se ha tocado con ella la cosa que 
ella nombra?».

Treinta y tres poemas contiene Prisionero del aire (2008), 
cuya disposición y cuyo motivo central, al comparar el conjunto 
con los libros anteriores, desprende la impresión de la espon-
taneidad de aquellos (aunque no es así) ante esta elaborada su-
cesión. Se inicia y contiene algunas «gacelas», volvemos a en-
contrar otro poema «de las cosas», no hay pintores pero sí más 
formas pictóricas. El libro gira de manera central sobre tres de 
los sentidos: tacto, visión, gusto. También asoman temas con ma-
yor énfasis que en los anteriores poemarios (los toros, los cuer-
pos); y una novedad: la sensibilidad hacia la vejez. Pero el poeta 
ahora se reconoce como «prisionero de la voz / que escuchas 
cuando duermes / como el eco de tu lengua / en otra lengua» y, 
sobre todo, «prisionero del aire […] en la urdimbre callada de 
los tiempos».

Con lo cual, como hemos dicho, estamos ante el núcleo del 
libro. Y cuyo azogue no debemos inmovilizar ni definir porque 
corresponde a una mezcla de emotividad y semen (inteligencia), 
de lo nunca posible y su entrega, de tiempo anulado, de vivir en 
otro, de nostalgia, deseo de repetición y milagro escrito. Tona-
lidades difíciles de hallar en algún otro poeta. Por lo menos la 
mitad de la obra contiene invocaciones, retrospecciones como 
estas:

[…] buscamos fútiles la escena
en la que no estuvimos nunca…
(La familia)
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Y escuchas que te llaman
con la misma voz de siempre
desde una exacta distancia inalcanzable.
(Repetición y duelo)

¿Cómo los días de tu vida
que otros transitaron por ti…?
(Prisionero del aire)

Brillará tu voz
cuando me hables
en el sueño de los otros
que te velan
(Brillará tu voz)

Tras todo lo cual «como quien entra al cine», acude la seca vigilia 
de la muerte.

En la «Didascalia» de La dulce astilla (2015), el autor añade 
al final –¿cómo hubiese gustado a Marcus Cornelius Fronto?– al-
gunas referencias a lugares, autores y momentos en relación a los 
cuales fueron escritos los poemas. Seguirlas conlleva una recom-
pensa y un peligro –vislumbrar tras las puertas de la Arcadia un 
tanque de guerra pintado por Ian Hamilton Finlay; sal en los pies 
de Ulises, al rememorar a Svetlana Boym o fugaces partituras de 
Max Richter, y poetas (Padeletti, Cabral de Melo Neto, Grage-
ra, etcétera) tras de poemas–, no hay duda, seguir las referencias 
proporciona la riqueza de una escalinata de resonancias físicas y 
psíquicas que el lector, si las atiende, no puede menos que agra-
decer. 

El peligro, no para el autor, estribaría en que al obedecer tal 
proposición el lector cree que para tocar la riqueza y autonomía 
de los textos necesita de otro impulso que lo centre solo en la 
realidad matérica de los mismos, en su concentrada economía. 
Y no es así. Prefiero, entonces, leerlos mucho antes de acudir a 
las sugerencias que nos ofrece el autor fuera del cuerpo total de 
aquéllos.

Esta vez el libro no presenta subdivisiones señaladas, pero 
en verdad se modula en seis tonos, distintos y complementarios, 
aludidos con epígrafes. Los rasgos de la versificación son simi-
lares a los de obras anteriores y el conjunto bien puede ser con-
cebido como un trabajo de síntesis. En principio por la plenitud 
de la edad en el poeta; manera de decirnos que debido a su ex-
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ploración, absorción y reflección vital puede colocar sentimien-
tos, pasiones y concepciones mentales en capas sucesivas de su 
reflexión; y ubicarlas o extraerlas de su propio pasado individual 
y colectivo porque intuye, calibra el presente de su arte y porque 
sabe presentir las proyecciones que todo aquello puede originar. 
El «vidente» rimbaudiano usurpa al hombre cotidiano cuya piel 
natural es frotada o convertida en transparencia por la desnudez 
esencial de carne y huesos. Y así nos entrega, por lo menos, seis 
poemas extremos de imantadas y diversas resonancias: Solo tiem-
bla la verdad, Stamboul, La dulce astilla, El lugar del ángel, Pas-
tor de pampas invisibles, Little Sparta. 

No de otro modo puede sentirse cómo una angulación de 
sus otros libros, adquiere aquí presencia natural e insistente: la 
imagen de la sangre, próxima al pan o al caldo modesto del arroz 
(los cuerpos); la del lugar en la casa (casas erguidas, vuelta a la 
casa, las tres oscuras casas), el momentáneo «país de la alegría / 
el diálogo, el rumor, la luz, las horas» donde desemboca el mun-
do: «cuando el tejido artificioso de las alas / del mundo te traía / 
comercio de incesantes despedidas / comercio de llegadas y sali-
das». Un todo nuevo que acude a ecos de poemarios precedentes. 

Porque si algo posee la poesía de Luis, quizá más allá de su 
fidelidad a los clásicos y a Gorostiza, es concreción. Su riqueza 
afirma en ello una clave mayor; todo en estos versos es táctil, prac-
ticable, próximo. No importa que se convierta en pensamiento, el 
contacto con la realidad salta desde cada línea y reclama o im-
pone su consistencia. Y quizá en esto resida uno de los vínculos 
para la fluida vía que une, dentro de él, al crítico con el poeta. Tal 
cosa sería tema para un estudio especial. Aquí solo queremos in-
dicar que, al leer su poesía, somos conducidos a una rara frontera 
entre lo visual y la abstracto, entre la percepción del artista crítico 
y del poeta puro. Él mismo se dice:

¿Qué parte del mundo
Puedes reconstruir
Con esta poca línea
Entre las pocas
Que no dicen?

¿La línea de Apeles y Protógenes (pictórica) o la del escritor Pé-
rez Oramas (escrita)? Pero sin duda: una línea fugaz / su caricia 
de carbón (la línea): líneas donde otra línea es sombra (el lugar del 
ángel). Línea visible o invisible que origina el poeta mismo o que 
adviene a él desde imprecisables entornos.
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En el último poema del libro anuncia o reconoce: «Te queda-
rás […] expuesto en las palabras que cubren tus palabras». Es su 
verdadera herencia «como la línea recta e invisible / incorpórea, 
inanimada / que yace en los meandros de la vida / hasta la muer-
te». Porque lo que han cubierto sus palabras (su escritura) es este 
libro, y los otros. Y en ellas encontramos al vidente, atravesando 
tiempos, lugares e imágenes y trayéndonos su percepción, vívida, 
corporal de amantes, manchas, formas, espinas de los cánones, 
del padre, del almuerzo desnudo, de una sierva –¿Tatá?–, de la 
noche de la radio / materna, de ciudades, de los dioses griegos, de 
ninfas y sátiros, de olivos y uvas, de la eucaristía.

El repertorio acústico y silencioso de una poesía aislada, 
personal.

5
Habíamos mencionado antes, respecto de la poesía de Luis Pérez 
Oramas, que La dulce astilla parecía envolver y renovar su traba-
jo anterior y traerlo hacia nuevos cauces. Esto se vuelve radical 
con su excepcional ensayo La inminencia de las poéticas (ensayo 
polifónico a tres y más voces, publicado en Caracas en el 2014, 
aunque tuvo ediciones en portugués e inglés en 2012 (Bienal es 
Babel), para la Bienal de São Paulo de ese año. Aquí todo es futu-
ro, incluido el pasado mental del autor. Una trans-formación de 
la coherencia, si esto es posible.

Tal vez el autor no había escrito antes algo tan audaz, seve-
ro y, no obstante, pleno de temblor como estas páginas. Nocio-
nes intuidas, inventadas por él o recogidas de su frecuentación 
a sólidos pensadores, teóricos y críticos aparecen aquí lavadas, 
concisas, personalizadas y, sobre todo, presentadas como pros-
pecciones. Estamos ante un manifiesto crítico sobre la sociedad 
actual, el comercio del arte, la impostura de bienales y premios, 
festivales y ferias, de curadores y falsos exégetas; manifiesto ba-
sado en una cultura filosófica de la visión, en la plenitud de un 
ojo que sabe ser analítico y sensible a las obras artísticas con-
sagradas por la humanidad a través de los siglos y al trabajo 
oculto, de los márgenes, tapado por la parafernalia mediática. 
Un manifiesto que invita a desconfiar de la fama transitoria, de 
los acomodos financieros sobre las obras, de la conversión del 
mundo y los seres en una estricta igualdad, en una geografía 
estética idéntica para todos. Y a considerar que ese tópico, tan 
citado por el autor desde 1995, el sitio, el lugar del arte, adquie-
re condición material ineludible no sólo, como sabemos, en las 
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obras de arte, sino también entre nosotros, en cada región del 
planeta. En nuestra América.

No podemos abarcar la extensión de sus conceptos y las 
implicaciones y argumentaciones de los mismos. Pero sí, como 
haremos en seguida, asomarnos a algunas de sus direcciones.

Su desarrollo parte de la concepción misma de bienal, que 
podemos generalizar como museo, concurso, edición electróni-
ca, premio, grupo, colección virtual, academia o fiesta: situación 
cualquiera en que se celebre o exponga el trabajo estético. Por 
ello el autor transforma el vocablo en babel: porque sucede «hoy 
que el mundo se resiste, cada vez más, a ser objeto de reduccio-
nes» y se manifiesta «como una cacofonía indescifrable en su to-
talidad, a veces maravillosa; otras desesperante».

«Es imposible ser global», por lo tanto, ya que aunque es-
temos interconectados, somos también «más impensables», me-
nos aptos para ser reducidos, controlados. En América, «nuestra 
última tragedia» sería, justo ahora, continuar imitando, cuando 
lo importante está en «aprender a ser locales, a estar situados: a 
reivindicar un lugar en el mundo, a pensar desde un lugar». Aun-
que «ser locales» no es «ser localistas. Al contrario: es la única po-
sibilidad de construir una verdadera perspectiva internacional». 
Reconocer que estamos en nuestro lugar es ya saber que somos 
«diferentes».

En este «desafío babélico» el crítico, el curador y, desde lue-
go, el artista deben comprender que entre las obras hay una voz 
vinculante. «No hay vínculo sin diferencia». Y, como hipótesis 
curatorial de sentido, en este terreno, «se trataría de recordar que 
no existe percepción significativa de una obra de arte sin que de-
trás resuene de alguna manera un texto, una voz, un discurso». U 
otra obra.

No me detengo aquí en las «dos enfermedades principales» 
de la cultura occidental –según Pérez Oramas en su discurso crí-
tico–. Una de ellas es la edénica, infantil, que hace accesible y fija 
toda realidad, siempre. Y que permite la fe en el tabú; otra, «la 
simulación del foro global», con su banalización, su infinito y es-
téril parloteo. El «abuso de las artes del comentario» (en artistas, 
críticos, curadores) imposibilitan el diálogo, cuando «se trata de 
reconocer que la objetividad discursiva, el comentario, la alego-
ría –más que el símbolo– han vuelto a formar parte central de las 
prácticas artísticas». 

Y así el autor nos coloca frente a la más antigua tradición del 
discurso en su comprensión de todas las artes: la vieja retórica y 
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la antigua poética, aplicadas «en un espacio que ni las banalice 
ni las explote para ancilares beneficios mercadotécnicos». No en 
vano su incesante atención a los clásicos (de la pintura, de la teo-
ría) y a los contemporáneos (críticos, pensadores) imantó su ad-
hesión a los centros y suburbios de la poética. Ahora nos hablará 
desde ella o, mejor dicho, desde ellas, porque en Pérez Oramas el 
poeta y ensayista, los ecos de la retórica acuden para dar vitalidad 
a sus argumentaciones y para «hacer con palabras» el universo de 
las artes. Pero, sin duda, su poesía y su pintura (entrar al cuadro 
no es sólo comprenderlo; comprender la obra es hacerla, reha-
cerla), cuando las crea Luis mediante su acción crítica, se vuelven 
trabajo realizado con algo que va más allá de las palabras o que 
originan una poética con la palabra y todo lo demás.

 «El retorno de la poética al centro de nuestras discusiones 
serviría, entre otras cosas, para detener la diseminación de un rol, 
que se propaga»: el del experto en nada, ese crítico, periodista, 
profesor o curador que, como un fantasma anacrónico, habla en 
nombre del arte, llegando al extremo de no decir nada.

Por eso el artista local debe ser atendido desde su silencio o 
su distancia, desde el «espesor archipielágico de la vida: su lugar 
y su no-lugar: su entre-dos».

Para la bienal (para la crítica y el estudio), Pérez Oramas 
propone enunciar una relación analógica (y por lo tanto tam-
bién disímil) entre las obras. De tal modo que al presenciar (al 
conocer, reconocer) cada obra, no olvidemos que estamos frente 
a «una sumatoria» –en presencia, en ausencia– de individualida-
des: «como si cada obra fuese potencia de otras obras, fruto de 
vínculos aún impensados que sólo se hacen manifiestos en el en-
cuentro, en la experiencia» (física o mental).

Porque no debemos abandonar el lugar de la semejanza 
y la desemejanza: vínculo concreto, invisible o posible entre 
todas las obras de arte: «el universo de las poéticas es tam-
bién, necesariamente, analógico y la inminencia de las poéti-
cas implica cada vez dar lugar a una posibilidad, a un nuevo 
vínculo».

Las obras de arte, así, no serían objetos portátiles de una 
argumentación curatorial sino sus «objetos apropiados», para 
nuestras «necesidades de sentido» y para las hipótesis de sentido 
entre las obras. En síntesis, obras que se comprenden o se rela-
cionan con la palabra clave: la analogía.

Todo esto: el artista y su lugar, las obras como encarnacio-
nes de sentido –para nosotros, entre ellas, su analogía con arte, 
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vida y tiempo– constituiría un campo para las poéticas, en este 
mundo saturado por la «plusvalía» de la imagen, el abuso de ella.

Pérez Oramas rememora en los bordes de la inminencia de 
las poéticas dos textos antiguos, pacientes de olvido: Los iconos 
de Filóstrato, donde se describen sesenta y cinco cuadros reales o 
ficticios y el Tratado de los vínculos del desafiante, trágico, sabio, 
celeste e infernal Giordano Bruno.

«La inminencia de las poéticas quiere hacer explícitos los 
vínculos entre (las) obras y (los) artistas, sin imponerlos como 
necesarios y sin disimular sus diferencias»: filosofía y método: 
novedosa mirada al pasado (es lo que ha hecho Pèrez Oramas 
durante años), reconsideración del presente (giros en la propia 
percepción del autor), vislumbre de vínculos por venir: una to-
talidad para abordar lo inesperado, para extender la percepción, 
para reanudar la historia.

No hay duda: este ensayo, polifónico e implacable, redefine 
muchas características de lo que ha sido considerado arte y, sobre 
todo, de lo que las historias del arte nos han dicho. No para con-
sagrar la actualidad de las audacias y las improvisaciones, sino, 
sorprendentemente, para hallar en lo recóndito, en las lejanías del 
tiempo y del cuerpo sus más enigmáticas constantes porque, al 
fin y al cabo, el arte no es más que uno de nuestros cuerpos, tal 
vez el más inconstante y duradero. 

Como puede verse, aparentemente la excusa para escribir 
este ensayo fue la Trigésima Bienal de São Paulo. Pero en su con-
tenido desemboca no únicamente toda una existencia arraigada 
en la estética y una súper cultura visual –popular, clásica, recientí-
sima–, sino también interrogantes, dudas, persuasiones y riesgos 
sobre el lugar, las características, la ambigüedad, lo transitorio y 
permanente de aquello que es o ha sido concebido y considerado 
como arte.

No debo abusar tratando de interpretar este ensayo. Y tam-
poco soy capaz (me falta cultura artística) de hacerlo. Pero insisto 
en algunos de sus detalles o surcos analíticos: «cansado de ver 
como los agentes del “mundo del arte” imitan la práctica colo-
nial de estar cinco minutos en los rincones lejanos de la tierra 
y sacar de allí artistas exóticos, para su uso público, intelectual 
y económico», Pérez Oramas comienza por excluir esa acción y 
dar prioridad al lugar desde donde nace la percepción del arte, 
nuestro lugar, visto con la experiencia propia y lo limitado del 
conocimiento local.
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Desde donde estemos, debemos buscar obras significativas 
y a veces olvidadas, porque «no ignoramos que ignoramos». Eso 
es parte del aprendizaje de ser locales no localistas, porque, como 
citamos ya «es la única posibilidad de construir una verdadera 
perspectiva internacional, más allá del constreñimiento nacio-
nal».

No es la autoridad de las escrituras curatoriales, sino la pers-
picacia despertada por el vínculo entre ellas (por el vínculo entre 
las obras) lo que puede reivindicarse y reivindicar el espacio in-
definido –cada vez más indefinido del arte–. Sólo así se podría 
saber de qué se habla, qué es y cuándo y dónde está lo decible en 
el arte. Lo otro sería la banalización de los discursos o aceptar el 
bazar enunciativo. Ante lo cual, a lo Wittgenstein, lo mejor sería 
callar.

Permítanme dos detalles más para terminar este escaso acer-
camiento a tan espléndida publicación: la manera como, llevado 
por Aby Warburg, Luis Pérez Oramas va encontrando en la ima-
gen (de pintura, dibujo, etcétera; de la selva o la ciudad) el raro 
vínculo, la diferencia o la igualdad extremas, entre el animal y no-
sotros. ¿Acaso no pertenece la imagen al reino animal? ¿Habla la 
imagen, qué nos dice? Nos une a ella una espera, una inminencia. 
«La inminencia es nuestro destino, lo que no sabemos» escribe el 
autor. Y allí entra la poética, el hacer con los sentidos, con los ojos 
o las palabras, la realidad inmediata o la realidad del arte. 

Ha aludido Luis a la antigua retórica, sin duda marco apro-
piado para que surgieran las remotas poéticas. Y ellas figuran bajo 
los nombres de Aristóteles u Horacio, con sus exigentes reglas –y 
sus licencias–. Pero, siglos más tarde, Boileau comenzaría a tratar-
las con desenfado e irrespeto. Y el Romanticismo las convertiría 
en fragmentos, en delirios, hasta desembocar en su factura perso-
nalísima, como son practicadas en el siglo xx y el xxi. 

También Pérez Oramas, en el texto suyo, sabe que exposi-
ciones, crítica de arte, curatorías, salas, poéticas, sobre todo hoy, 
ante el régimen digital de la cultura, deben pertenecernos como 
un bien democrático: porque, dice él, «la ciudadanía reposa en 
la decisión comunitaria, en el tomar lugar consciente y en el ser 
parte intencional de una comunidad o ciudad». 

Hoy estamos en presencia de un superior documento men-
tal y manual (¡Oh, Gracián!) sobre el arte –en cualquier lugar del 
mundo–.
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Matar al mandarín
Por Juan Fernando Valenzuela Magaña
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SERPIENTE DE VERANO
Una sensación de nostalgia imposible nos recorre al leer un pe-
riódico más viejo, mucho más viejo que nosotros. Es verdad que 
en nuestro mundo la obra afortunada tiene por destino un brillo 
efímero, un rápido consumo y un pronto olvido, pero también es 
verdad algo, en cierto modo, opuesto: de ése y de más antiguos 
olvidos podemos extraer cada vez con mayor facilidad lo que en 
él cayó y calló. Tenemos a la mano textos rescatados otrora re-
servados al pequeño grupo de los investigadores especializados. 
Una voluntad de totalidad alienta tanto en la digitalización del 
presente como en la reconstrucción del pasado con medios tec-
nológicos inimaginables para quienes lo vivieron. 

Así que nada cuesta tener en la pantalla, por ejemplo, 
L’Intermédiaire de chercheurs et de curieux, un periódico francés 
al que la gente hacía preguntas que eran respondidas por otros 
lectores o por algún redactor. Una extraña impresión de cerca-
nía y de paso del tiempo aparece al imaginar las cuestiones y las 
dudas de esos hombres que habitaron la segunda mitad del si-
glo xix. El 10 de mayo de 1866, un tal P.L. se pregunta en qué 
obra de Rousseau aparece la expresión tuer le mandarin. Cuatro 
respuestas aparecen en dos periódicos posteriores. Una dice que 
hacía años se había representado en París una pieza titulada As-tu 
tué le mandarin? Otra, muy certera, indica el pasaje de Balzac 
donde aparece, en efecto atribuido a Rousseau, la cuestión del 
mandarín. ¿En qué consiste esta cuestión? 

Se trata de una interrogación moral. Usted, lector de Cua-
dernos Hispanoamericanos, tiene la posibilidad de heredar una 
gran fortuna con la condición de aceptar que un viejo mandarín 
en la lejanía de la China muera. Tal crimen quedará impune. Pon-
gamos que todo lo que tiene que hacer es un gesto con la cabeza. 
¿Usted lo haría? ¿Mataría usted al mandarín?

De manera que tuer le mandarin vendría a significar, en la 
literatura y en la conversación, beneficiarse de una acción que 
perjudica a un desconocido teniendo garantizado que permane-
cerá sin saberse y sin castigo. Cuatro son, pues, los ingredientes 
de este cuento moral: el beneficio, la lejanía respecto de aquel a 
quien se daña, la facilidad de la acción y la impunidad. 

Seguimos familiarizándonos con la cotidianeidad de hom-
bres nacidos hace dos siglos y nos topamos con alguien que, no 
siendo francés, lee en el periódico Le Figaro esa expresión: «No 
hay nadie que no haya matado al mandarín por lo menos cin-
co o seis veces en su vida». Como no sabe lo que quiere decir, 
pregunta por ello y por su origen a Le courrier de Vaugelas, una 
publicación que aparecía dos veces al mes dedicada a la promo-
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ción del francés. El 1 de diciembre de 1871 se le responde que, 
según Balzac, fue Rousseau el autor de esta expresión. El texto de 
la novela del primero (Papá Goriot) donde aparece es transcrito 
para ilustración del curioso extranjero. Dada la importancia que 
tiene en este asunto de atribuciones y ética, lo traigo a colación en 
la traducción de Javier Albiñana (Planeta, 1985):

–[…] ¿Has leído a Rousseau?
–Sí.
–¿Recuerdas ese pasaje en que pregunta al lector lo que haría 

en caso de que pudiera enriquecerse matando en China únicamen-
te con su voluntad a un viejo mandarín sin moverse de París?

–Sí.
–¿Y qué me dices?
–¡Bah! Yo ya llevo treinta y siete mandarines.
–Déjate de bromas. Anda dime, si te demostraran que la cosa 

es posible y que te basta una señal con la cabeza, ¿la harías?
–¿Es muy viejo el mandarín? Pero ¡bah!, joven o viejo, para-

lítico o sano, la verdad… ¡Qué diantre! Pues no.

Pero Le Courrier de Vaugelas añade algo más. En el último mo-
mento («à la dernière heure»), la suerte ha hecho que el redactor 
encuentre las palabras de Rousseau, usadas como lema en una 
canción de Louis Protat. Esas palabras son transcritas también, y 
yo hago lo propio:

Si bastara para convertirse en el rico heredero de un hombre 
que nunca se hubiese visto, del que nunca se hubiera oído hablar 
y que viviese en los últimos confines de la China apretar un botón 
con lo cual se moriría… ¿quién de nosotros no apretaría ese botón, 
no mataría al mandarín?

Cuestión, pues, resuelta… a falta de un pequeño detalle: ¿en 
qué lugar exacto de la obra de Rousseau se halla la historia del 
mandarín? El 25 de septiembre de 1876 aparece una carta en el 
nombrado L’Intermédiaire. En ella, M. B. se pregunta si ha de 
atribuirse la paternidad del cuento del mandarín a Rousseau o a 
Voltaire. Aunque confiesa no saberlo, aporta un texto de El Conde 
de Montecristo, de Alejandro Dumas padre, en apoyo de la pater-
nidad del filósofo de Ginebra: «Como usted sabe, el lado perver-
so del pensamiento humano se resumirá siempre en esta paradoja 
de Jean-Jacques Rousseau: el mandarín que se asesina a cinco mil 
leguas de distancia con sólo mover un dedo». ¿Mover un dedo? 
¿No decía Rousseau apretar un botón?

Como si fuera un vecino de París de la segunda mitad del 
xix, sigo intrigado el hilo de la cuestión esperando encontrar un 
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lector o un redactor que aporte las páginas de Rousseau donde se 
encuentra el mandarín que, según Balzac y Protat, se halla entre 
ellas.

Y entonces, Le Courrier de Vaugelas del 1 de octubre de 
1876 trae la carta de un lector que aporta el siguiente texto de El 
genio del cristianismo de Chateaubriand:

Yo me pregunto, me planteo a mí mismo esta cuestión: si pu-
dieras con sólo desearlo matar a un hombre en la China y heredar 
en Europa su fortuna, estando sobrenaturalmente convencido de 
que nadie iba a saberlo nunca, ¿te decidirías a formular en tu in-
terior ese deseo?

Aunque la carta corta ahí el texto, nos interesa, por su importan-
cia para este artículo, añadir la continuación:

Por más que yo trate de exagerar mi extrema pobreza, que 
quiera atenuar el homicidio imaginando que, de ese modo, el chino 
se morirá de repente sin ningún sufrimiento, que no tiene herederos 
y hasta que el Estado va a dispersar sus bienes; por más que intente 
figurarme a ese extranjero lleno de enfermedades y de achaques, 
abrumado de problemas, deseando la muerte; por más que me es-
fuerce en creer que la muerte representa para él una liberación o 
que le queda apenas un instante de vida… a pesar de mis vanos 
subterfugios, oigo en el fondo de mi corazón una voz que grita con 
tanta fuerza a la sola idea de que yo sea capaz de formular el deseo 
asesino que no puedo ni por un momento dudar de la realidad de 
la conciencia.

¿Se trata de una reminiscencia de un texto anterior de Rousseau, 
en la que el mandarín se convierte en un chino corriente? ¿O es 
este el texto que estábamos buscando y no se halla, como se creía, 
en Rousseau? Modestamente, el remitente cree que no hay en la 
obra del ginebrino tal mandarín. El redactor, sin embargo, sigue 
sosteniendo, pese a sus infructuosas pesquisas, que Balzac es dig-
no de confianza, y aporta dos argumentos: la cita que ya hemos 
transcrito de Protat y la impresión que tiene de que el texto de 
Chauteabriand parece un resumen de tal cita, de la que se han 
suprimido las expresiones familiares que no se ajustarían al estilo 
«pomposo» del autor de las Memorias de Ultratumba.

Ahora estoy en agosto de 1879. La política y la cultura están 
de vacaciones, y hay que recurrir a la imaginación para completar 
los periódicos. En el xxi, desgraciadamente, ya no se necesitarán 
esas serpientes de verano, pero entonces a un redactor de Le Fi-
garo que firma como Masque de Fer se le ocurre usar el tema del 
mandarín. Dice que un lector le ha escrito preguntándole por el 
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origen de la expresión tuer le mandarin y él no se ve capaz de res-
ponder, habida cuenta de que la especializada L’Intemédiaire des 
chercheurs et des curieux renunció a averiguarlo. Le Voltaire, un 
periódico enemigo, entra al trapo, formándose una batalla de pa-
pel en la que intervienen los tres mencionados periódicos más Le 
Télégraphe, La République Française, L’Événement, Le Dix-neu-
vième siècle y Le Globe. Tras tres meses, la cosa queda sin aclarar.

Nada me cuesta continuar imaginándome como curioso lec-
tor de esa época y seguir la pista de una contribución que pareció 
quedar en el olvido: la respuesta que, al principio de toda esta 
polémica, hablaba de una obra de teatro representada en París. 
Hago mis averiguaciones y descubro que en esa pieza, escrita por 
Albert Monnier y Edouard Marin y representada por primera vez 
en el teatro del Palais Royal el 20 de noviembre de 1855, aparece 
justamente el texto que Protat pone al frente de su canción como 
perteneciente a Rousseau. La única diferencia es el añadido «¿no 
mataría al mandarín?», que se debe a la mano del propio Protat. 
Eso hace que uno dude de esa prueba de los que abogaban por 
Rousseau, como el redactor de Le Courrier.

Vuelvo a mi tiempo y confirmo mi sospecha. Hoy sabemos 
que la memoria de Balzac se equivocó y atribuyó a Rousseau lo 
que había leído en Chateaubriand, dando lugar a una expresión 
francesa (tuer le mandarin) y a una polémica periodística que se 
prolongó durante años y que hoy leemos con esa curiosidad que, 
educada en Walter Benjamin, va más allá de sí misma.

Resuelto el punto de la atribución, reparemos ahora en lo si-
guiente. Por un lado, tenemos una especie de apólogo que, como 
tal, va a tener algunas versiones. Por otro, nos hallamos ante una 
cuestión con facetas de gran interés para la ética.

VARIACIONES
Independientemente de a quién atribuyera cada cual la propuesta 
original, hubo escritores que intentaron darle un desarrollo na-
rrativo o dramático y forjar a partir de ella una historia con per-
sonajes y moraleja. La que más fama ha tenido y probablemente 
la más lograda ha sido la novela de Eça de Queiroz El mandarín. 
Pero antes hubo al menos un cuento de Vitu, la obra de teatro de 
Monnier y Marin, una novelita de Henri Vrignault y otra de A. de 
Pontmartin. Después habrá una notable comedia de Alejandro 
Casona y una película sin mucha altura basada a su vez en un 
cuento. Avancemos brevemente por este repertorio.

En 1848 aparece en la Semaine littéraire du Courrier des 
États-Unis el cuento de Vitu titulado Un mandarin, recogido 
luego en el libro Contes à dormir debout (1860). El autor comien-
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za la historia un sábado de carnaval por la noche, concretamente 
el 12 de enero de 1840. Georges d´Aubremel, huérfano de un 
marqués derrochador casado con una heredera inglesa para sal-
varse de la ruina, a la que abandonó tras dilapidar la dote, no 
participa del jolgorio general. Hundido en su sillón, con un libro 
abierto cerca de él, medita sombríamente. Está arruinado y, pese 
a su misantropía, enamorado. Pero el padre de la amada, un rico 
fabricante de tejidos de lana, jamás entregaría su hija a un hombre 
pobre y sin futuro como él. Entonces retoma el libro. Este aspecto 
es interesante tras lo que hemos visto en el primer apartado, pues 
cita unas líneas: 

Suponga un mandarín de China, un hombre que vive a tres 
mil leguas de usted, en un país fabuloso, un hombre que nunca 
verá; suponga además que la muerte de este mandarín, de este 
hombre quimérico debe volverle millonario, y que le basta levantar 
el dedo, en su casa, en Francia, para que muera, sin que nunca 
nadie pueda inquietaros, diga, ¿qué haría?

Este texto es atribuido, sin decirlo, a Rousseau, pues el autor del 
volumen es «gran filósofo al que los ignorantes llaman un sofista» 
y además menciona la respuesta del personaje de Balzac cuando 
dice que va por el trigésimo tercer mandarín, y sabemos que Bal-
zac atribuye a Rousseau el planteamiento de la cuestión. Note-
mos, por otra parte, para ir siguiendo las variantes, que Vitu habla 
de «levantar el dedo», mientras que Balzac habla de «un gesto de 
la cabeza», aunque sin atribuir este detalle a Rousseau.

Georges mira una figura de porcelana que tiene sobre la 
chimenea y que le recuerda a un mandarín. Se obsesiona con el 
problema de Rousseau, busca en un periódico y, como en ese 
momento se halla candente la disputa chino-inglesa, encuentra 
fácilmente cuatro nombres de comisarios imperiales. Escoge uno 
(Li), pronuncia la sentencia de muerte ante su espejo y levanta el 
dedo. La figura se rompe a los pies de Georges. Tras un escalo-
frío, se dice que su dedo habrá tocado la estatuilla del mandarín y 
se acuesta. Meses después, lee una noticia en un periódico fecha-
da el 12 de enero, por la que se entera de la muerte inexplicable 
del mandarín Li, quien contrarrestaba en el Consejo la influencia 
de Lin, partidario de la guerra. En el primer ataque, los chinos en 
su huida cobarde acaban con negociantes ingleses, entre los cua-
les se haya un viejo del que Georges heredará la fortuna. Con ella 
podrá casarse con su amada. Sin embargo, el mandarín muerto 
se le aparece acusándolo, incluso en plena boda, lo que le hace 
huir de ella sin llegar a casarse. ¿El final? Una última aparición lo 
perdona y Georges dedica su fortuna a obras caritativas.
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En esta versión, pues, la cuestión del mandarín es leída en 
un volumen de Rousseau, la tentación se produce por la necesi-
dad de dinero para casarse con su amada, la facilidad de su cri-
men se manifiesta mediante el levantamiento de un dedo y los 
remordimientos impiden el disfrute del beneficio.

La obra de teatro de donde salió la cita de Protat atribuida 
a Rousseau se titula, como dijimos, As-tu tué le mandarin?, fue 
escrita por Albert Monnier y Edouard Marin y representada por 
primera vez en el teatro del Palais Royal el 20 de noviembre de 
1855. La escena transcurre, como en el caso anterior, en París, 
en la calle de Richelieu. En tono jocoso se cuenta una historia 
de enredo. Procope, que ha perdido su dinero en la lotería y que 
está enamorado de Clemence, utiliza la expresión tuer le man-
darin e, interrogado al respecto por su amigo, se la explica y lee 
de un libro de bolsillo de «Jean-Jacques» el texto que ya hemos 
transcrito arriba y que introduce, que yo sepa, el botón como el 
medio de matar al mandarín. Así mismo, se pregunta: «¿quién de 
nosotros no apretaría ese botón?» Procope acabará tirando del 
asidero de una puerta (bouton, en una acepción distinta a la de 
la cita) y quedándose con él en la mano. Inmediatamente se en-
cuentra una carpeta con billetes de banco. En esta divertida pieza 
faltan las apariciones del cuento de Vitu e incluso referencias a un 
mandarín concreto muerto. El final, como corresponde, es feliz. 
Aquí nos aparece la expresión incorporada en la conversación y 
un libro de Rousseau para explicarla. Como en el cuento de Vitu, 
el dinero que necesita el protagonista es deseado para poder ob-
tener la mano de la amada. En este caso, la facilidad del crimen se 
representa mediante un botón. 

La novelita de Henri Vrignault (seudónimo de Urbain Di-
dier) se titula L’héritier du mandarin, y fue publicada en 1864. Se 
trata de una versión cristiana y social de la cuestión que estamos 
persiguiendo. Charles, un funcionario del ministerio de finanzas, 
es un hombre de buen fondo pero sin iniciativa, criado por una 
madre sobreprotectora que le allanó mientras vivió su existencia 
dulce y monótona. A raíz de un contratiempo (un pantalón que 
se le rompe justo cuando había de acudir a un baile al que había 
sido invitado y en el que se encontraría a la muchacha de la que 
está enamorado), el mundo se le cae encima. Tras leer el pasaje 
del mandarín en Rousseau (el error en la atribución se mantiene, 
como vemos), y reflexionar largamente sobre él, admite mental-
mente que mataría en pensamiento al mandarín. La decisión le 
afecta porque tiene un sueño en el que aparecen chica, mandarín 
y pantalón y del que despierta cubierto de un sudor frío. Pasa 
el tiempo y recibe una carta de su primo misionero en Oriente,  
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informándole de que el mandarín Tien-Fu, que ha conocido el 
pesar y la soledad en París de Charles a través de otra carta que 
este escribiera a su pariente, ha decidido hacerle un legado im-
portante. El mandarín, convertido al cristianismo y queriendo 
devolver algo a los europeos que tanto se han preocupado por 
las almas de los chinos mandando allí misioneros, ha decidido 
ayudar al primo de uno de ellos. Charles tiene una entrevista con 
su amada y ésta lo espolea para que haga algo por sí mismo, para 
que tome la iniciativa en su vida. La caridad con una familia po-
bre y el cambio de carácter del protagonista, que saca a primer 
plano la nobleza que llevaba oculta, acaban felizmente en boda 
y poniendo al niño el nombre con que Tien-Fu fue bautizado, 
según el deseo de éste. 

En esta versión, pues, vuelve a aparecer un volumen de 
Rousseau. El dinero y el amor constituyen también aquí los mo-
tivos de que la tentación penetre en el protagonista. En este caso 
el gesto, como en el original de Chateaubriand, es el solo pen-
samiento. Éste, sin embargo y pese al fallecimiento de Tien-Fu, 
parece no ser realmente la causa de la muerte del oriental, sino el 
modo de abrir la puerta a una transformación vital del protago-
nista que será rescatado precisamente por aquello que obtiene 
con su decisión: el dinero recibido y el amor. 

Si en todas las versiones reseñadas la acción transcurre en 
París, la versión de Armand de Pontmartin, titulada La mandari-
ne, ocurre en provincias, en el sur de Francia. Se trata de una his-
toria entretenida, en la que sólo al final se nos descubre el motivo 
del título, puesto que no aparece ninguna referencia a Oriente a 
lo largo de ella. El protagonista es un propietario que vive más en 
el mundo de su imaginación que en el de la realidad. Tras casarse 
con una metodista cuyo rigor y sequedad no la hacen simpática 
en su entorno, vuelve a su mundo soñado en el que tan a gusto se 
encuentra. Al nacer su hijo, deposita en él las esperanzas de un fu-
turo que él imagina como un hogar perfecto donde una sensible y 
cariñosa mujer (su nuera) le hará sentirse mimado y feliz. El hijo 
crece y, cuando por fin aparece en sus vidas la mujer oportuna, 
la familia de ésta se muestra reticente debido a la personalidad 
tan distante y poco simpática de la madre. Un día, ésta muere de 
un modo espantoso envuelta por las llamas por una distracción 
junto al fuego. Sólo al final, cuando se alude a la novela de Balzac 
y cuando se sabe que el protagonista pudo haber evitado ese acci-
dente (libraba continuamente a su mujer del peligro que corría al 
quedarse durmiendo junto al fuego y esa vez no lo hizo), entende-
mos el título de esta obra: el mandarín es aquí mandarina y quien 
la mata lo hace por omisión en aras de la felicidad de su hijo y de 
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sí mismo. Esa felicidad llega, aunque luego los remordimientos 
acaban con la huida de la casa del protagonista. 

En esta novela se ha recogido lo esencial de la cuestión del 
mandarín. La facilidad con que uno puede beneficiarse de la 
muerte de otro es aquí la sencilla omisión de la atención con que 
cotidianamente el protagonista evitaba a su mujer el peligro del 
fuego doméstico. Aunque se le concede un periodo de felicidad, 
los remordimientos aparecen haciéndosela imposible. 

Y pasamos a la novela de Eça de Queiroz titulada El man-
darín y editada por Pilar Vázquez Cuesta en Cátedra. El escri-
tor portugués cambia París por Lisboa. El protagonista no está 
enamorado ni arruinado. Es un empleado del Ministerio de la 
Gobernación que vive en una casa de huéspedes. Su vida es tran-
quila y equilibrada. Sin embargo, tiene un deseo: «poder cenar en 
el Hotel Central con champán, estrechar la delicada mano de viz-
condesas, y, por lo menos dos veces por semana, quedarme dor-
mido, en un éxtasis mudo, sobre el seno fresco de Venus». Lujo, 
sociedad y sexo son su sueño, aunque no su obsesión, porque 
reconoce que «la vida humilde tiene sus dulzuras». Tampoco esa 
anhelada riqueza es desproporcionada. A diferencia del persona-
je de la novela de A. de Pontmartin, él es un positivista carente de 
imaginación: lo que pide lo han conseguido otros en su barrio y 
él confía en que le llegará. En uno de los libros que compra en el 
rastro lisboeta lee una noche la cuestión del mandarín:

En lo más remoto de la China existe un mandarín más rico 
que todos los reyes de que hablan las fábulas o la historia. Nada 
conoces de él, ni el nombre, ni el semblante, ni la seda de que se 
viste. Para que heredes su infinita fortuna, basta con que toques 
esa campanilla, puesta a tu lado sobre un libro. Él dará tan sólo 
un suspiro en los confines de Mongolia. Será entonces un cadáver; 
y tú verás a tus pies más oro del que puede soñar la ambición de un 
avaro. Tú, que me lees y eres hombre mortal: ¿tocarás tú la cam-
panilla?

Teodoro, impresionado (el libro es un sombrío infolio), mira 
inmóvil la campanilla colocada sobre un diccionario de francés 
cuando alguien le habla: se trata de un hombre corriente, vestido 
de negro. Piensa que es el diablo, pero su razón desecha esa idea. 
El hombre le tienta: buenos vinos, coches de delicadas tapicerías, 
casas confortables, teatro, mujeres, frente a un mandarín decrépi-
to e inútil. Por lo demás, la cosa es tan sencilla: como quien llama 
a un criado. Teodoro hace repicar la campanilla. Ti Chin-Fu, le 
dice el otro, ha muerto, y se va. Cuando sale al pasillo oye a la 
señora de la casa hablar con alguien, pero se trataba de uno de los 
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inquilinos. Al volver a su habitación, Teodoro relee el texto que 
ahora le parece «la prosa anticuada de un moralista ridículo». Se 
acuesta y sigue su vida normal, pensando que se había quedado 
dormido sobre el libro y había soñado la tentación: «Y por el mo-
nótono desierto de la vida allá fue siguiendo, allá fue marchando 
la lenta caravana de mis melancolías…». Una mañana, sin embar-
go, en una escena kafkiana avant la lettre, Teodoro, tumbado, en-
treabre los párpados al oír la puerta y ve inclinarse a su lado «una 
calva respetuosa»: Tratándolo de «Su Excelencia», le habla de un 
montón de dinero librado a su favor, de la herencia del mandarín 
Ti Chin-Fu. Ahí comienza una vida de millonario a lo largo de la 
cual se le aparece el mandarín y el remordimiento le hace viajar 
a una China muy detallada (basada en la de Julio Verne) donde 
le ocurrirán una serie de peripecias que no le devolverán la paz 
que desea. De nuevo en Lisboa, hastiado y sombrío, se encuentra 
en la calle al hombre de negro que dio comienzo a la historia y 
le pide que le devuelva «la paz de la miseria». «No es posible», 
le responde, y Teodoro continúa una vida ruinosa y triste pese 
al dinero. El protagonista, que se siente morir, ofrece al lector la 
moraleja en el penúltimo párrafo: «Únicamente sabe bien el pan 
que día a día ganan nuestras manos: nunca mates al Mandarín» 
La contraposición entre una honradez modesta y el lujo criminal 
se nos revela así como uno de los motivos de la novela. En el últi-
mo párrafo, no obstante, manifiesta un consuelo inquietante para 
el lector: «no quedaría un solo mandarín vivo si tú pudieses, tan 
fácilmente como yo, eliminarle y heredar sus millones».

Así pues, Eça de Queiroz introduce la campanilla como me-
dio de matar al mandarín y un personaje que encarna la tentación. 
El libro es ahora un infolio vetusto del que no se nombra el autor. 
Las apariciones recuerdan la novela de Vitu y el oficio del prota-
gonista la de Henri Vrignault.

Todas estas versiones parecen haber nacido de las líneas del 
Papá Goriot de Balzac. Esta novela puede a su vez considerarse 
una versión donde, como en la de A. de Pontmartin, el problema 
está desarrollado de un modo real y no siguiendo sus símbolos 
(es decir, no hay literalmente un mandarín asesinado fácilmen-
te y de cuya muerte se beneficie el asesino). Es difícil dilucidar 
quién protagoniza este libro, si el personaje que le da título o el 
estudiante Rastignac. Ambos viven en una pensión deprimente, 
el primero para que sus hijas tengan una vida de lujo en el París 
selecto y el segundo como estudiante de derecho provinciano al 
que se le despierta la ambición de triunfo en ese París rico y aris-
tocrático. Es a este estudiante a quien se le plantea la pregunta 
moral del mandarín, que en él empieza ya a convertirse en di-
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lema. ¿Hasta dónde podría uno llegar en la persecución de sus 
objetivos en un mundo corrupto? Si uno ama el amor y el dine-
ro, si uno desea una vida en el círculo de los privilegiados, ¿qué 
hacer? Rastignac tiene buen corazón, pero también ambición. A 
través de su tía, que había sido presentada antaño en la corte, co-
noce a una vizcondesa que le abre las puertas de la élite parisina. 
Pero es mucho el dinero que necesita para llevar esa vida donde 
la apariencia es más importante que la realidad. Un compañero 
de pensión, Vautrin (cuyo eco se escucha en el Raskolnikov de 
Dostoievski), le propone ocuparse de la muerte de un hombre 
vil que permitirá que el estudiante pueda indirectamente bene-
ficiarse de una fortuna. Esta tentación es la que lleva a Rastignac 
a plantearle a su amigo Bianchon la cuestión del mandarín en las 
líneas que hemos trascrito. No sólo en el asunto de esta muerte, 
sino en otros que le van surgiendo, en Rastignac se produce una 
lucha entre su virtud y honradez y las concesiones que ha de ha-
cer para conseguir sus objetivos. 

En 1945, casi un siglo después del primer desarrollo lite-
rario que he podido encontrar de la cuestión del mandarín, se 
estrenó en el teatro Liceo de Buenos Aires, por la compañía Jose-
fina Díaz-Manuel Collado, la comedia en tres actos de Alejandro 
Casona titulada La barca sin pescador. Se trata de una revisión 
de nuestra historia, abierta con dos citas que, según indicación, 
han de aparecer en los programas como lemas de la comedia. 
La primera se atribuye erróneamente a Rousseau o a Chateau-
briand (según la versión que se maneje) y en realidad se parece, 
por su terminación («¿quién de nosotros no apretaría ese botón, 
no mataría al mandarín?») a la de Protat. La otra, centrada en el 
remordimiento, es de la novelita de Eça de Queiroz, que parece 
haber sido tomada como base para esta obra de teatro. Un rico 
empresario está al borde de la ruina debido a una jugada de su 
competidor, con el que parece querer irse la amiga del primero. 
El diablo, parando el tiempo, se le presenta y le hace la propuesta. 
La aceptación supone firmar un documento. El mandarín es sus-
tituido por un pescador del norte de Europa, que muere por un 
golpe de viento. La culpabilidad, como en El mandarín, le lleva 
a viajar al lejano pueblo, donde conoce a la viuda y se relaciona 
gustoso con la gente. Cuando va a confesar antes de marcharse 
descubre que en realidad no fue él quien lo mató, sino un vecino 
del pueblo. Como en la novela del portugués, el diablo vuelve a 
aparecérsele y le dice que realmente él quiso matarlo y además 
firmó un contrato: se comprometió a matar a un hombre. El pro-
tagonista, mediante una argucia que apela al terreno de la volun-
tad (el mismo al que apela el diablo) y no al de los hechos brutos, 
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responde que cumplirá el contrato: matará al antiguo yo, del que 
no quedará ni rastro. El amor por la viuda le ha dado esa fuerza. 
«El amor… Siempre se me olvida ese pequeño detalle, y siempre 
es el que me hace perder», dice el diablo. 

Y terminemos con un cuento de Richard Matheson titula-
do Button, Button (1970), que ha dado lugar a un capítulo de la 
serie La dimensión desconocida y a la película de 2009 The box 
(La caja), dirigida por Richard Kelly y protagonizada por Ca-
meron Díaz. La aportación del cuento a nuestra cuestión es que 
el desconocido que muere puede ser la persona más cercana a 
nosotros, a la que no conocemos en el fondo. La película, por su 
parte, involuntariamente pone de manifiesto un aspecto que dis-
torsionaría el experimento ético tal y como a veces se plantea: en 
la medida en que se sospeche que se trata de una broma, el acto 
de apretar el botón pierde significado moral.

IMPUNIDAD Y DISTANCIA
Quizá la originalidad de la propuesta tal y como la plantea Cha-
teaubriand estriba en la conjunción de dos elementos que, por 
separado, ya se encontraban en las reflexiones de los griegos: la 
impunidad y la distancia. 

La sospecha de que nuestro comportamiento se ajusta a las 
normas morales debido a que éstas son también normas socia-
les o jurídicas, es decir, temiendo las sanciones que acarrearía su 
transgresión, se encuentra expresada en el segundo libro de la 
República de Platón mediante la leyenda del anillo de Giges. En 
una conversación sobre la justicia, Glaucón cuenta la historia de 
este anillo, que permite hacerse invisible a quien lo tiene con solo 
girarlo. Según él, si se le da un anillo así a un hombre justo y a 
otro injusto, ambos actuarían mal, pues sólo el miedo al castigo 
retiene al justo de hacerlo. En la misma línea se sitúa la opinión 
atribuida a Critias de que la divinidad fue un instrumento de los 
legisladores para que los hombres siguieran comportándose co-
rrectamente en ausencia de testigos, algo que recuerda estas pa-
labras del narrador de Papá Goriot: «Quizá únicamente los que 
creen en Dios practican el bien en secreto». Estas consideracio-
nes parecen pertinentes en nuestra sociedad, donde la sensación 
de impunidad ha jugado un papel determinante en los casos de 
corrupción. Sin embargo, no es propiamente éste un problema 
para la ética, pues cuando el hombre justo actúa bien únicamente 
por miedo a la condena, social o jurídica, es que no es propia-
mente un hombre justo, como Sócrates y, siglos después, Kant, 
hicieron explícito. Curiosamente, la cuestión del mandarín es 
usada por Manuel García Morente para explicar en qué consiste 
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la voluntad libre o autónoma (independiente de toda pasión y 
cálculo interesado), aludiendo a esta historieta como una «ficción 
célebre» y hablando de un «botoncito que comunica, por medio 
de fantásticos aparatos, con el cuarto de un mandarín riquísimo 
de China». 

La apelación a la conciencia que hace Chateaubriand en el 
pasaje citado tiene más relación con este punto de la impunidad 
que con el de la distancia, pues si basta la primera para cometer 
el crimen, la conciencia desaparece, mientras que la segunda es 
una variable gradual que no la extingue, sino que la atenúa hasta 
su posible desaparición. 

La distancia había sido tenida en cuenta en el segundo libro 
de la Retórica de Aristóteles, al decir que compadecemos a quie-
nes son semejantes a nosotros en «edad, costumbres, modo de 
ser, categoría o linaje», así como los padecimientos cercanos en el 
tiempo, no los de «hace diez mil años» o los del futuro, al menos 
no del mismo modo. La distancia, espacial y temporal, está rela-
cionada con la compasión, que aquí es tratada como una emoción 
y no como una virtud.

Diderot alude a estos dos aspectos de la distancia en un tex-
to que está en la base de la cuestión del mandarín planteada por 
Chateaubriand. Como puede verse, hay una transición del senti-
miento a la conciencia, de la psicología a la moral: 

Estamos de acuerdo en el hecho de que probablemente la 
distancia en el tiempo o en el espacio debilita todo tipo de senti-
mientos, toda forma de conciencia, incluso la del delito. El asesi-
no, que acaba en las costas de China, ya no está en condiciones 
de percibir el cadáver que ha dejado desangrándose a orillas del 
Sena. Quizás el remordimiento surge no tanto del horror por uno 
mismo como del temor a los demás, no tanto de la vergüenza por 
lo cometido como por el rechazo y el castigo que se seguirían si 
se descubriera lo cometido.

Señalemos, además de la alusión a China, la mezcla, un tanto 
confusa, del argumento de la distancia y el argumento de la impu-
nidad. Puede llegar a pensarse que Diderot acaba diciendo que el 
primero se diluye en el segundo, el único a tener en cuenta. 

En esta misma línea y época, Adam Smith, desarrollando 
unas observaciones de Hume sobre la preocupación de los hom-
bres por lo cercano en el espacio y en el tiempo, imagina un te-
rremoto devastador en China y cómo un europeo decente se en-
tristecería por la noticia para pasar después a sus propias cuitas, 
alguna de las cuales podría quitarle el sueño que no enturbiarían 
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los cadáveres de «cien millones de hermanos» desconocidos. 
Smith propone corregir ese egoísmo natural y psicológico con 
«el sentido de la equidad y de la justicia».

Tanto individual como colectivamente, el progreso moral ha 
consistido en una aplicación de nuestros principios a un campo 
cada vez más amplio. La clásica descripción de Köhlberg de las 
etapas morales de la persona la sitúan al principio en un estadio 
egoísta y dependiente de recompensas y castigos hasta llegar al 
respeto a unos principios universales, pasando antes, entre otros 
estadios, por el de camaradería y proximidad. De la impunidad a 
la máxima distancia, diríamos en los términos de la cuestión del 
mandarín. 

También ésta es pertinente si hablamos colectivamente. ¿No 
inquieta nuestra conciencia la sospecha de si nuestra vida confor-
table no estará siendo comprada al precio de la miseria de otros, 
de si no estamos matando al mandarín continua y comunitaria-
mente? La interrelación entre todo lo humano no es ya un ideal, 
sino un hecho. De ahí que la justicia tenga que ser global. Sin 
embargo la política, expone Bauman, es local, estatal e incapaz 
de controlar el verdadero poder, que se ha situado fuera de todo 
territorio y que no conoce fronteras. Es esa la zona oscura de la 
globalización, que ha generado distópicas pesadillas. El ciuda-
dano de las «sociedades abiertas» que Popper mirara con opti-
mismo siente hoy que el rumbo de las cosas no depende ya de 
él. La apertura se ha vuelto liquidez, rápida descomposición de 
las formas sociales, que, junto con la impotencia de la política, le 
impide acciones a largo plazo y lo deja a merced de golpes que no 
puede prever. ¿No se sienten éstos a veces como el castigo por la 
muerte de los mandarines?

Y del mismo modo que ya nada humano, por lejano que sea 
espacialmente, puede resultarnos ajeno, el pasado y el futuro im-
ponen deberes al hombre de hoy. Las posibilidades ambivalentes 
de nuestra capacidad tecnológica ponen de manifiesto la necesi-
dad de preservar restos pretéritos y, sobre todo, las obligaciones 
con las generaciones venideras. Como la distancia, también el 
tiempo parece haberse acortado. Por eso, al leer los periódicos 
decimonónicos, uno tiene la sensación de hallarse entre contem-
poráneos.



La casa que nos habita
Por Amelia Pérez Villar
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La casa, esa palabra que encierra tanto con tan pocas letras: hogar, 
edificio, refugio, propiedad familiar y de ahí, familia en sí misma, 
estirpe. Lo afirma así el gran Edgar Allan Poe en su famoso relato 
«La caída de la Casa de Usher» cuando habla de «la transmisión 
constante de padre a hijo del patrimonio junto con el nombre» y 
la identificación de ambos, que se funden en el título originario 
del dominio en esa denominación «que parecía incluir la familia 
y la mansión familiar». Muchas veces, al concepto de casa como 
realidad concreta, como ente físico o arquitectónico, con presen-
cia objetiva y mensurable, se añade otra idea que la complementa 
y la llena, que sustenta la casa no de manera vertical, como los 
cimientos, uniéndola a la tierra, sino de manera transversal, que 
hace que perdure a lo largo del tiempo: la estirpe, la familia. La 
casa familiar ya estaba cuando llegamos, y seguirá ahí cuando nos 
marchemos de este mundo. Nos sobrevive y nos trasciende. Y 
de ahí procede y bebe la literatura gótica inglesa, pero también 
gran parte de la literatura en general. Y de ahí, también, que los 
conceptos de casa y familia vayan muchas veces acompañados de 
otro, no tan sencillo de comprender ni de abarcar: la fatalidad, el 
destino. El destino que fue maldición o profecía en el castillo de 
Otranto y que en historias contemporáneas habla de incluso del 
hijo descarriado que hace peligrar la hacienda y hasta el apellido, 
porque queda en entredicho su capacidad para transmitir la pro-
piedad y evitar que salga de la familia, y hasta la posibilidad de 
aportar un heredero como Dios manda. 

El castillo de Otranto es la novela fundacional del género 
gótico. Su nombre viene de la segunda edición de la obra: la pri-
mera nos la ofreció Horace Walpole como la traducción, de la 
pluma de un tal William Marshall, de un manuscrito en italiano 
de Onuphrio Muralto, pero en la segunda decide desenmascarar-
se y se revela como autor de la novela que subtitulará «Un relato 
gótico». Había hecho falta que la obra se asentara, se diera a co-
nocer como una historia que sucede fuera, en otro país, uno de 
los conceptos clave del gótico además de los castillos. El libro 
comienza el día de la boda del Conrad, hijo del señor del castillo 
–un joven enfermizo y débil– con la princesa Isabella. Poco an-
tes del enlace, Conrad muere aplastado por un pesado casco que 
inexplicablemente le cae encima. Su padre, Manfred, el dueño 
del castillo, teme que se haga realidad una antigua profecía: «El 
castillo y el señorío de Otranto pasarán a otra familia cuando el 
auténtico propietario se haya hecho demasiado grande para habi-
tarlo». Quizás la muerte de Conrad marca el principio del fin de 
su línea de sucesión: ha de tomar medidas, rápidas y expeditivas. 
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Se casará él mismo con Isabella aunque para ello tenga que di-
vorciarse de su esposa Hippolita, que se ha revelado incapaz de 
cumplir su obligación dándole un heredero adecuado.

El castillo como propiedad familiar, como morada, como 
refugio, como prisión, y en épocas posteriores transmutado en 
mansión o casona solariega, es símbolo y esencia de la literatura 
gótica desde sus orígenes. Es el elemento imprescindible en cual-
quier escenario gótico que se precie: se recorta sobre las monta-
ñas fantasmagóricas o en medio de un páramo desolado, acom-
pañado por la luna llena y aderezado con truenos y relámpagos, 
con resplandores amarillos sobre el negro, el azul o el cárdeno y 
salpicado con gotas de lluvia o barrido por una ventisca infernal: 
las puertas se cierran de golpe, las ventanas crujen, no encajan 
bien y se abren impulsadas por el empuje incontrolable de la na-
turaleza, que intenta invadir ese reducto de protección –dudosa, 
a veces– que es, o debería ser, algo que a veces se designa también 
con el nombre de «fortaleza».

Así, tras la estela de Otranto, castillo y familia con profecía 
de destrucción incluida, llegan The Old English Baron, de Clara 
Reeve (1777-8), que influiría en Mary Shelley y su Frankenstein, 
y que recurre también al manuscrito encontrado como justifica-
ción para su historia y donde se introduce otro elemento intere-
sante en el paso del concepto de casa a estirpe y en la trascenden-
cia del castillo a la morada: introduce el concepto de «el otro» 
con la figura del hijo del campesino que va a vivir al castillo junto 
a los hijos de los nobles, algo que veremos medio siglo después 
en Cumbres Borrascosas y que elevará quizá a su cota máxima 
Sophia Lee en The Recess, or A Tale of Other Times (1783-5) y 
novela inaugural de la corriente del «gótico femenino», en el que 
también se engloba a Emily Brontë: gran paradoja, si pensamos 
que tuvo que publicar su novela con el pseudónimo de Ellis Bell 
para que no se notara que era una mujer. La obra de Lee criti-
ca los códigos masculinos de representación histórica que rigen 
la historiografía de las Luces de Hume y, aunque preserva todos 
elementos góticos plásticos y cosméticos que decoran cualquier 
novela del género (la acción de desarrolla, en parte, en los subte-
rráneos de una abadía abandonada), también introduce una figu-
ra nueva: la de la mujer que participa en intrigas políticas, viajes 
trasatlánticos o guerras, nos traslada a las colonias y nos pone en 
contacto con el antagonista: el hombre del sur junto al que crece 
la protagonista como si fuera su hermana, el escenario cálido, los 
códigos laxos de comportamiento y la cercanía de ese hermano 
que no lo es, con la posibilidad de ese incesto que en realidad no 
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lo sería. Otra vez Cumbres Borrascosas. Pero introduce un ele-
mento sorprendentemente moderno: la abducción, que retoma-
rá Sarah Waters en 1999 en su novela Afinidad, cuyo escenario 
es una prisión victoriana para mujeres. Una década después, en 
1794, Ann Radcliffe publicará Los misterios de Udolpho, inserta 
también en la corriente del «gótico femenino» y con profusa do-
tación de castillos que se caen, paisajes exóticos y escenario ex-
tranjero (Francia y norte de Italia) donde nos muestra el castillo 
como prisión y algo fundamental para la evolución del género: 
«lo sobrenatural explicado», porque la novela mezcla elementos 
de terror físico y psicológico, y trata de dar una explicación lógi-
ca a cualquier incidente aterrador y aparentemente sobrenatural. 
Más allá de castillos, criptas y relámpagos, el trasfondo es la his-
toria de un hombre que intenta apoderarse de la fortuna de su 
mujer, y éste sí que es un auténtico relato de terror: con un tono 
más amable nos contará hasta la saciedad Jane Austen cómo el 
pánico a no tener un heredero –varón, siempre varón– condujo 
a la imposición de leyes por las que las mujeres no podían ser 
propietarias de las casas y tierras familiares, que tenían que des-
alojar en favor de algún primo desconocido pero muy varonil al 
que nadie de la familia conocía, en ocasiones, y que vivía en la 
otra punta de Inglaterra mientras buscaban acomodo, matrimo-
nio mediante, en cualquier otro lugar. Por desgracia, leyes así han 
imperado en muchos países civilizados hasta muy, muy entrado 
el siglo xx, con ligeras variantes.

En El monje («gótico masculino», a la sazón 1796), Matthew 
Lewis nos introduce en un mundo delirante del que beben mu-
chas de las historias de terror modernas. Curiosa historia que 
tiene lugar en Madrid y en la que aparece la Inquisición (ahí no 
tuvo que recurrir a la fantasía) y por la que desfilan todo tipo de 
elementos desestabilizadores: incesto, necrofilia, canibalismo, 
matricidio, voyerismo, pacto satánico y hasta un final gore, fue sin 
embargo muy criticada por su censura de la Biblia. Introduce la 
figura del exiliado, el forajido, que tendrá también gran peso en 
la literatura gótica –y no sólo– materializándose años después en 
«el monstruo» (Frankenstein y Drácula).

Con estas obras se han puesto las bases de la literatura no 
realista del xix, de la literatura de ciencia ficción y terror del xix 
y el xx y del cine moderno, como veremos, aunque muchos de 
sus rasgos salpicarán la creación literaria posterior de un modo 
u otro. Con la llegada de Frankenstein o el moderno Prometeo de 
Mary Shelley (1816) se abre la corriente de la ciencia ficción: el 
interés por los avances médicos y científicos de la época introdu-
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ce nuevos elementos en la literatura, más filosóficos y reflexivos. 
¿Hasta dónde podemos llegar con la ciencia? ¿Es lícito jugar a 
ser Dios? ¿Es posible crear un ser humano empleando trozos de 
cadáveres, que cobre vida gracias a una serie de manipulaciones 
puramente científicas y mecánicas, y dejarlo suelto por ahí, sin 
responsabilizarnos de él? ¿Qué pasa con el libre albedrío? ¿Él no 
lo tiene? Si lo tiene, ¿por qué no iba a poder utilizarlo? Aunque la 
génesis de este relato está precisamente en una casa, Villa Diodati 
–una mansión a orillas del Lago Leman–, y en una noche en que 
la tormenta obligaba a quedarse al resguardo, y pesar de las imá-
genes fantasmagóricas que nos ha dejado el cine (desde El doctor 
Frankenstein de James Whale en 1931 con Boris Karloff, has-
ta la parodia de Mel Brooks en 1974, El jovencito Frankenstein, 
sin olvidar tantas otras que exploran los distintos aspectos del 
monstruo y de la novela, como La novia de Frankenstein, también 
de Whale, La maldición de Frankenstein de Terence Fisher, en 
1957 y La venganza de Frankenstein un año después, La maldad 
de Frankenstein de Freddie Francis en 1964, y quizá una de las 
más fieles a la novela, Frankenstein de Kenneth Branagh en 1994, 
protagonizada por Robert de Niro) Frankenstein trasciende la 
casa o, dicho de otro modo, ocupa el mundo, lo que entendemos 
por mundo, «nuestro» mundo, lo conocido, lo estable, lo acoge-
dor, la casa y la familia. La criatura sale y huye, se libera y con su 
liberación esclaviza al otro, cambia los papeles, impone el miedo, 
otra vez el miedo a la venganza, a la profecía, al infortunio, a lo 
que no podemos controlar ni explicar aunque lo hayamos cons-
truido nosotros mismos. En esta línea continuará Drácula, de 
Bram Stoker (1897) que aunque sea obra maestra de la literatura 
universal por otros tantos motivos, como obra que bebe del góti-
co también hace uso de estos dos elementos inevitables, la casa y 
la estirpe: hasta tal punto que el vampiro (un ser que por su na-
turaleza no puede alejarse de su entorno inmediato) ha de viajar, 
cuando lo hace, cargado con la tierra, la tierra física de la que sale 
y a la que vuelve, la tierra que lo posee y de la que forma parte. 
Hay, por cierto, dos elementos de la novela que resultan curiosos: 
que a Bram Stoker se le ocurrió la idea cuando buscaba una casa 
para pasar las vacaciones familiares y que uno de los personajes 
sea un administrador de propiedades... en el mundo actual, un 
agente inmobiliario. Como broma macabra no tiene precio.

Ese mismo año en que ve la luz Frankenstein lo hace tam-
bién Northanger Abbey, de Jane Austen, aunque llevaba tres lus-
tros escrita. Se publicó tras la muerte de su autora, que tantas 
novelas nos hizo llegar contando la situación de la mujer inglesa 
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y su indefensión ante una ley que la abocaba al matrimonio como 
único medio para optar a un lugar donde vivir. Eso sí, sólo tenía 
que dar a cambio su persona, y no un heredero, aunque sabía que 
si tenía hijas en lugar de varones ellas tendrían probablemente 
que enfrentarse al mismo calvario que ella. Aunque su abadía no 
es la primera que traslada a literatura la visión satírica del género 
(ya lo hicieron El monje y, en 1813, The heroine, de Eaton Stan-
nard Barrett), nos muestra a una joven obsesionada por los rela-
tos góticos con referencias a Los misterios de Udolpho y El monje 
en un escenario gótico perfecto.

Tras Frankenstein, y a medida que nos adentramos en el si-
glo xix, el castillo y el trasfondo tormentoso y fantasmagórico se 
van refinando, convirtiéndose en elementos adyacentes o decora-
tivos, y los relatos empiezan a explorar otros aspectos de las his-
torias o a profundizar en ellos. Para el tema que aquí nos ocupa, 
que es la casa, una obra bisagra puede ser «La caída de la Casa 
de Usher», de Poe, incluida en una colección de relatos que con 
gran acierto se tituló Historias de lo grotesco y lo arabesco: lo raro 
y lo exótico. Aunque es difícil ir mucho más allá en una docena de 
páginas Poe logra incluir, magistralmente, todo lo que ha definido 
al estilo gótico hasta el momento y parte de lo que será después. 
Introduce el terror psicológico, o «del alma», hilo que retoma-
rá a finales del siglo xx otro de los maestros del terror, Stephen 
King. Por lo demás, en este cuento está todo: una casa familiar en 
ruinas, un heredero aquejado de una dolencia inespecífica, una 
joven (su hermana) también doliente, metáfora de la incapacidad 
como él lo es del deterioro, la amenaza de la extinción, que se 
cierne sobre la estirpe, la muerte prematura, el entierro prema-
turo también (al que Poe volverá en otros relatos), la enfermedad 
que pareció maldición pero no, no lo era, era algo científico y 
explicable... y más metáforas: la casa que se hunde, literalmente, 
en el estanque oscuro; se rompe, se hace pedazos y se desmorona 
tras abrirse por aquella grieta de la que se nos habla en los prime-
ros párrafos y a la que algún lector despistado no habrá presta-
do la atención debida, pero es una pincelada magistral que ha de 
contener cualquier relato que se precie, desde el propio Poe hasta 
Cortázar pasando por el sacrosanto Carver: uno de esos detalles 
cuyo peso es inversamente proporcional a la longitud del relato.

Llegamos inevitablemente a Cumbres borrascosas, la prime-
ra novela en la que la casa, la casa familiar, es un personaje más 
junto a los personajes humanos que desfilan por la historia. Un 
paso más allá que «La caída de la Casa de Usher», donde el título, 
además del nombre familiar, nos da una pista del tema y desenla-
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ce del relato. La única novela de Emily Brontë, que se ha englo-
bado tradicionalmente dentro del género gótico, lleva por título 
el nombre de la casa, en una declaración de principios no sólo del 
tema, sino de su alcance y de su trascendencia: una vez más, la 
existencia transversal de esa casa que no sólo nos trasciende a no-
sotros, los protagonistas, los que vivimos en ella: también seguirá 
en pie como notario de nuestros humanos devaneos, conociendo 
y registrando los tiempos buenos y los mejores, la salud y la en-
fermedad, la cordura y la locura.

En Cumbres borrascosas no hay montañas impresionantes 
como los Alpes o los Cárpatos, sino páramos extensos, llanos, 
abiertos, con un aspecto infinito que puede llegar a ser tan terro-
rífico y desolador como el pico más escarpado, porque a veces 
una extensión abierta e ilimitada nos lleva a echar de menos la 
cota, la referencia, el límite, y acaba siendo tan amenazadora y 
opresiva como el pico más escarpado. Hay tormentas, sí, de esas 
que impiden que el viajero se marche y le obligan a quedarse 
a hacer noche y experimentar la convivencia con seres que no 
están pero están, que no existen pero se sienten. Hay lluvia y 
ventanas que golpean y velas con llama titilante. En Cumbres bo-
rrascosas se llama «la casa» al piso de abajo, ese lugar abierto, 
familiar e indeterminado que está a un paso de la cocina y en el 
que se reúnen todos a la mesa, al que llegan los viajeros, donde 
crepita el fuego y dormitan los perros. Así explica Brontë ese 
espacio de convivencia al que ella denomina «the house» (aun-
que igual podría denominar «home», el hogar) separado del piso 
superior, el del salón de visitas y los dormitorios de los señores, 
lo que a finales del xix y principios del xx se denominaría «la 
zona noble». Los elementos góticos son pocos y están al servicio 
de un afán mucho mayor, más amplio y ambicioso: aunque tam-
bién cayó bajo la etiqueta del «gótico femenino» y también nos 
habla de ese mundo de hombres que hacen y deshacen leyes y 
matrimonios, casi siempre en detrimento de la mujer, introduce 
de forma magistral otro factor al que ya hemos tenido ocasión 
de conocer: el otro, el extranjero, el ajeno, el personaje que des-
estabilizará una situación que no debería tener resquicios para 
desestabilizarse.

Y Emily Brontë creó a Heathcliff. El muchacho recogido 
por un hombre bondadoso para salvarlo de la mendicidad y la 
perdición acabará llevando la perdición a su casa y a su familia. 
Vuelve Frankenstein: la criatura se vuelve contra su creador. El 
dominado se convierte en dominador. El extranjero acaba sien-
do amo y señor de lo propio. El feo, sucio y de piel oscura aca-
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ba convertido en un caballero refinado y con dinero. Pero no es 
todo tan simple ni tan lineal: la transformación ha sido dolorosa 
y ha conllevado una serie de renuncias. La degeneración del ver-
dadero amo (y su incapacidad, una vez más, para producir un 
heredero digno para la hacienda y la estirpe) será su baza para 
tomar el mando. La maldad a la que le han abocado el rechazo 
y el maltrato (otra vez Mary Shelley) justifican sus manejos para 
hacerse no sólo con la casa, emblema del poder y de la permanen-
cia, sino con la potestad de hacer y deshacer matrimonios hasta 
dejarnos una novela que no se puede leer sin el árbol genealógico 
al lado y donde los nombres y los apellidos, cruzados y repetidos, 
son una broma macabra como el agente inmobiliario de Drácu-
la. Queríais apellidos, necesitabais estirpe... ahí la tenéis. ¿Y de 
qué ha servido? La casa se ha conservado, sí, y ha trascendido. 
Pero a sus habitantes ya no les importa eso: son felices como no 
lo han sido sus antepasados, con un matrimonio modesto que 
no buscó trascender. Detrás, el amor tormentoso de Catherine y 
Heathcliff, que trasciende la tierra y la tumba: ambos parecen ha-
cer el tránsito en un sentido y otro pagando como único peaje su 
propio dolor, que no es poco: el dolor de la no consumación. Y 
alrededor, la ruina, el declive, el desamparo y también la fatalidad. 
Hay dos obras en el siglo xx que beben directamente del con-
cepto de casa que nos deja Cumbres borrascosas: una es Lo que 
el viento se llevó, de Margaret Mitchell (1936), llevada al cine en 
1939 por Victor Fleming; y la otra, Retorno a Brideshead (1945), 
de Evelyn Waugh. En la primera, con Tara en papel destacado: la 
hacienda familiar que se ha llamado así en honor a su dueño ir-
landés, llegado a la tierra prometida en busca de una fortuna con 
la que acabará la guerra y lo que acarrea: la pobreza, el declive, 
la destrucción. Scarlett O’Hara, sin embargo, no se resigna a la 
pérdida y, tomando un puñado de tierra de la finca jura, ponien-
do a Dios por testigo, que nunca más volverá a pasar hambre: se 
pone a cavar ella misma, ayudada por los pocos esclavos que le 
quedan, y recurre a la seducción para conseguir lo que una mujer, 
aún en aquellos tiempos, sólo podía conseguir por el matrimo-
nio: estabilidad económica y reputación. Cierto que se le va un 
poco la mano: en un momento dado su propia hermana se queja 
de que ha tenido tres maridos cuando ella misma no ha conse-
guido ninguno todavía, pero la tenacidad irlandesa de Scarlett y 
su capacidad emprendedora americana (salpimentada con cierta 
falta de escrúpulos) harán no sólo que no vuelva a pasar hambre: 
acabará poseyendo una mansión mucho más grande que Tara, 
excesiva y hortera, de nueva rica, aunque tocada por una maldi-
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ción: infeliz junto a Rhett Butler (como Heathcliff y Catherine) y 
privada de herederos que la perpetúen. En el siglo xx, como en el 
Imperio Romano, la decadencia será el exceso, no la enfermedad 
de la sangre.

Eso es lo que sucede en Retorno a Brideshead, donde la 
mansión familiar también será pasto de la decadencia de la mo-
ral y las costumbres (aquí se introduce el tinte matiz religioso, la 
dicotomía entre católicos y protestantes que veta la historia y la 
literatura inglesa), y de nuevo la guerra, en esta ocasión la Segun-
da Guerra Mundial. Y también, cómo no, el infortunio amoroso 
y la incapacidad de aportar herederos capaces de procrear y per-
petuar la estirpe. Temas, por cierto, que latirán en obras poste-
riores tan dispares como La gata sobre el tejado de cinc caliente 
(ninguno de los que la hemos visto podemos olvidar esa confe-
sión velada de una Liz Taylor maravillosa, anunciando –quizá– la 
llegada de un heredero que ha de abrirse camino a pesar del al-
coholismo y la degeneración de su padre) y Dallas, famosa serie 
de los ochenta donde toda la familia vivía en la mansión del gran 
terrateniente tejano con sus maridos, sus mujeres, sus borrache-
ras, sus infidelidades y sus ansiados embarazos, heraldos una vez 
más del necesario heredero.

Después de Cumbres borrascosas (incluso de la Tara de Lo 
que el viento se llevó) ha habido otras casas en la literatura y, so-
bre todo, en el cine, que no deja de ser la forma narrativa por 
excelencia del siglo xx. Algunas fueron tinta primero y celuloide 
después, como Grandes esperanzas, de Charles Dickens (1860) 
y Satis House, la mansión de la pobre Miss Havisham que logró 
conservar la residencia (si bien en estado lamentable) pero no al 
futurible marido; Rebeca, de Daphne du Maurier (1938) y Man-
derley, o El misterio de Salem’s Lot, de Stephen King (1975), que 
nos abre las puertas de la casa Marsten y recupera otro de los 
elementos fundamentales del gótico: es un relato de los miedos 
humanos sobre un escenario realista. King seguirá en nuestra era 
el hilo quizá más puro y directo que surgió del gótico original y 
que pasó por Poe, aunque nunca se ceñirá ni a un entorno ni a un 
tema estanco: en El resplandor trata la cuestión de lo sobrenatu-
ral desde la óptica de un hombre (escritor, por más señas, como 
el protagonista de Salem’s Lot y como él mismo) que enloquece 
quizá, sólo quizá, por estar encerrado y aislado, en esta ocasión 
en un hotel que se compromete a guardar y mantener cuando 
está cerrado, fuera de temporada. El Hotel Overlook es probable-
mente el equivalente del castillo de Otranto en nuestros días y en 
nuestro imaginario terrorífico actual, junto al de Norman Bates 
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en Psicosis (donde Alfred Hitchcock recupera sin fisuras la silueta 
aterradora recortada sobre el cielo del crepúsculo, un lugar don-
de necesariamente tiene que haber crímenes y seres desdichados 
escondidos o prisioneros de sus propias pasiones, de sus propias 
maldiciones) y el cementerio indio de Cementerio de animales es 
el escenario perfecto para que una familia estadounidense, subur-
bana, moderna y de clase media, entre en contacto, mediante los 
modernos miedos y peligros, con la superstición, la maldición y 
el mito de Frankenstein, con jugar a ser Dios y con el resurreccio-
nismo, con la transgresión que separa la vida y la muerte y con la 
posibilidad de pasar al más allá y regresar después, utilizando la 
tierra, como Drácula.

Con Anne Rice y su Entrevista con el vampiro regresa Drá-
cula, aquel ente que inventó Polidori la misma noche que Mary 
Shelley concibió a Frankenstein (mujer Shelley que, por cierto, 
arrastraba también la frustración de no haber logrado dar un hijo 
a su amante, algo sí había hecho la legítima esposa de Percy Bys-
she pocos meses antes) y cuya historia también conocimos a tra-
vés del cine en Remando al viento, de Gonzalo Suárez (1988). El 
vampiro –ser torturado más parecido a otro producto muy bien 
aprovechado en el cine actual, el zombi o muerto viviente– que 
también es víctima de una maldición que le condena a la tierra, 
a la vida en un territorio intermedio, una especie de limbo, y a 
una existencia monstruosa y antinatural, evolucionó después ad-
quiriendo tintes y matices diversos con el paso de los años, con 
los cambios de mentalidad y de las formas de expresión que los 
humanos tenemos a nuestro alcance. Se dice que ya Polidori se 
inspiró en Byron, en su porte aristocrático y en su carácter ma-
nipulador y algo chupóptero, si se me permite la expresión, pero 
ha sido un símbolo rico y flexible que el paso del tiempo ha ido 
transformando y la contracultura de los sesenta acabó convirtien-
do en otra cosa: de monstruo marginal que vive en la oscuridad 
a personaje que escapa al aburrimiento y la grisura de lo cotidia-
no, de extranjero exótico a outsider irresistible, de ser que lucha 
contra sus instintos atroces a miembro de la sociedad atractivo 
y aceptado. Y Angela Carter, lectora de las novelas de vampiros 
de Anne Rice, nos regaló en 1997 su compendio de relatos La 
cámara sangrienta. No podía titularse de otra manera.

En el año 2000, como un intento macabro de cerrar siglo 
y milenio cual ataúd de Drácula, salió a la luz La casa de hojas 
de Mark Z. Danielewski (publicada en España mucho después, 
en 2013, por Alpha Decay con traducción de Javier Calvo), una 
novela de más de setecientas páginas con formato de texto expe-
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rimental (distintas tipografías, párrafos codificados, escritura en 
espejo, notaciones musicales e incluso braille) que es parte his-
toria de amor e historia de terror (¿no estamos viendo, a lo largo 
de este recorrido, que ambos son una misma cosa en más de una 
ocasión?). La casa es una auténtica criatura maligna que, según 
descubre su inquilino, mide tres cuartos de pulgada más por fue-
ra que por dentro. 

Casas espantosas, terroríficas, fantasmagóricas, han seguido 
poblando el cine a partir de Stephen King. Hay una anterior, La 
semilla del diablo, donde al tratarse de un bloque de pisos urba-
no (el neogótico edificio Dakota de Nueva York, junto a Central 
Park, donde vivía John Lennon cuando fue asesinado en la mis-
ma puerta) entra en juego otro elemento monstruoso del terror 
actual: la comunidad, en general, o la de vecinos en particular, 
que en la novela de Ira Levin y después en la película se llamará 
«Edificio Bramford». Pero la estela de King dejó en los setenta 
horrores –y aquí utilizo el término en su sentido amplio– como 
Terror en Amityville, que también había sido novela (de Jay An-
son, 1977) y que llevaba el subtítulo de «una historia real». De ahí 
beberán luego películas como las de Expediente Warren, donde la 
casa lleva hasta tal punto el papel protagonista que sus habitantes 
acarrean la maldición aunque cambien de residencia, lo que de-
muestra que las maldiciones adosadas a casas y mansiones tienen 
los tentáculos largos y terroríficos. Curiosa una historia posterior 
de animación, Monster House (2006) con todos los elementos 
de lo gótico: mansión medio derruida con habitante que asusta, 
paradigma del malhumor y de lo asocial, cuyo jardín, como una 
prolongación de sí mismo, se traga los juguetes de los niños mo-
lestosos que deambulan por allí. Los acontecimientos suceden 
la noche de Halloween, con todos esos elementos –molestosos 
también– que hemos llegado a aceptar los europeos como parte 
de nuestros otoños: niños pelmazos disfrazados de draculines, 
esqueletos o zombies que piden caramelos –ahora ya sin azúcar– 
y amenazan con una venganza si no se los proporcionas, ventanas 
a las que el jabón frotado ha vuelto translúcidas y calabazas con 
velas dentro, muy fantasmagóricas. A pesar de todo, una historia 
aparentemente entretenida e infantil encierra mucha miga, y muy 
interesante: la casa, de la que el mal encarado Nebbercracker no 
quiere separarse y a la que no permite que nadie se acerque, es su 
esposa, que murió accidentalmente cuando se estaba construyen-
do y quedó sepultada viva por el hormigón. Perdonen el spoiler... 
pero pocas historias de casas superan esto: el hombre que amaba 
a Constance, mujer monstruosa a la que sacó del circo, a la que 
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construyó una casa para vivir juntos su historia de amor, y a la que 
la muerte le arrebató antes de tiempo, emparedada como un per-
sonaje de Poe con un entierro prematuro y convertida en la casa, 
confundida con ella, en plena comunión. Insuperable.

Se aleja esta historia del género cinematográfico de otras 
más ligeras como La mansión encantada (2003), protagoniza-
da por Eddie Murphy, y que después parece haber seguido los 
pasos de Expediente Warren con su garantía de historia real o 
haber evolucionado hacia otra morada amenazante: el instituto 
o el campus universitario. El público adolescente es un target 
excelente para este tipo de relatos, y el cine y la literatura han 
encontrado ahí un filón (que también exploró King en Carrie, 
por cierto). A partir de ese momento, tanto la producción como 
la demanda parecen haber tomado otra ruta, la de la distopía, con 
obras como Divergente de Veronica Roth, Los juegos del hambre 
de Suzanne Collins o El corredor del laberinto, de James Dashner. 
Pero ha explorado también el vampirismo (Vampire Academy, de 
Richelle Mead, Crepúsculo, de Stephenie Meyer, o Cazadores de 
Sombras, de Cassandra Clare, con una discoteca que se llama 
Pandemonium), el ángel caído (Hush, de Becca Fitzpatrick) y, en 
un retorno al siglo xix, Oscuros, de Lauren Kate, cuya acción da 
comienzo en Helstone, Inglaterra, en 1854, y en cuya trama in-
terviene también el amor, la atracción inevitable entre dos jóvenes 
que se conocen en una casa de campo. 

Quizá la novela gótica sea el origen de todo, quizá lo es sólo 
de la novela, en su sentido más puro: el entretenimiento, la fic-
ción, el afán del autor por crear un mundo que parece que po-
demos tocar con la mano pero no es más que un espejismo, y 
del lector por traspasar la página, o del espectador por atravesar 
la pantalla y entrar en un reducto lleno de sombras tenebrosas 
donde una luz que brilla promete otra cosa, quién sabe si más fan-
tasmagórica y más aterradora aún, o el descanso al fin, y la tran-
quilidad. El castillo, la casa, conserva su aura porque trasciende y 
sobrevive a sus habitantes. Pero no sabemos si es peor quedarse 
fuera, o encerrado dentro. No sé si decirles que apaguen la luz al 
salir, y que cierren la puerta...



La Vanguardia (1881-1902) 
y las letras españolas

Por Adolfo Sotelo Vázquez
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Hemos formado importante colaboración de nuestros escritores 

conocidos y respetados que enviarán a nuestro periódico trabajos 

originales e inéditos.

La Vanguardia, 1-I-1888

Proclamo la falsedad de los postulados postestructuralistas y de-

construccionistas de que no hay nada fuera del texto, de que el 

discurso es un juego autónomo que borra y vacía constantemente 

de validación referencial su posible intención y significado.

Georges Steiner, 1988

I
Quiero empezar el presente relato recordando una benemérita 
publicación de 1995, 200 anys de premsa diària a Catalunya 
(1779-1992), que coordinó Josep María Huertas, a quien tanto 
deben los estudios sobre la prensa en Cataluña. En el prólogo 
Huertas escribía: «Les facultats universitàries no esperonen mas-
sa, ara per ara, que els seus alumnes investiguin mitjans concrets. 
Hi ha diaris importants dels quals no hi tan sols un article, com 
es queixava amargament Adolfo Sotelo en estudiar els escrits de 
Miguel de Unamuno al diari Las Noticias».1

En efecto, gran parte de mi tesis doctoral, Investigaciones 
sobre el regeneracionismo liberal en las letras españolas (1860-
1905) se articuló sobre las continuas sorpresas que me deparaba 
la prensa en relación con los intelectuales y escritores españoles 
que nacieron al aire de la revolución del 68 o de los que alborea-
ron en los procelosos aires del fin del siglo xix. ¿Cómo se podía 
investigar una determinada temática, tan pautada por el proceso 
histórico, prescindiendo de la prensa? ¿Cómo me podía circuns-
cribir tan solo a una serie de libros editados, desde don Francisco 
Giner de los Ríos a José Martínez Ruiz o Ramiro de Maeztu, si 
dichos libros se nutrían en muchas ocasiones de materiales que 
habían visto la luz en la prensa, en la escritura que un teórico 
francés ha llamado «l’écriture du jour»? 

En este punto me asiste la fidelidad relativa de la memoria 
para referirles el entusiasmo con el que cada semana relataba a mi 
maestro, Antonio Vilanova, los sucesivos descubrimientos, que 
tenían, además un denominador común: la mayor parte de los 
textos olvidados de las grandes figuras de la literatura española 
que rescataba o desempolvaba procedían de la prensa barcelo-
nesa. Yacían, olvidados, pese a los esforzados trabajos de Beser, 
Bonet y Lissorgues, artículos de Leopoldo Alas, Rafael Altami-
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ra, Alfredo Calderón, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Martínez 
Ruiz, Ramiro de Maeztu, una legión inacabable. En efecto, en 
el prólogo de mi libro (nacido de mi tesis doctoral), Miguel de 
Unamuno. Artículos en «Las Noticias» de Barcelona (1889-1902) 
(Barcelona, Lumen, 1993), me quejaba amargamente de la nin-
guna atención de los historiadores de la literatura española a la 
prensa barcelonesa, tras indicar que entre 1899 y 1902 habían 
publicado en las páginas de Las Noticias, propiedad de la familia 
Roldós, colaboraciones Leopoldo Alas, Unamuno (casi un cen-
tenar, olvidado por las Obras Completas), Baroja, Martínez Ruiz 
o Ramiro de Maeztu.

Los prolongados trabajos que había llevado a cabo durante 
más de una década me indicaron la necesidad de revisar la prensa 
barcelonesa, especialmente para agavillar textos de crítica litera-
ria y cultural. La crítica literaria es una disciplina ancilar de la his-
toria de la literatura, pero para los que creemos en la historicidad 
en la que se engendran y se inscriben las obras de arte, las obras 
literarias, su conocimiento y estudio son inexcusables, a la par 
que filológicamente ayudan a la precisión y discriminación de la 
intentio auctoris y de la intentio operis de cualquier obra literaria.

En este sentido, la profesora Marisa Sotelo ha atendido con 
rigor a las labores de Emilia Pardo Bazán en la órbita de la prensa 
catalana, mientras las tesis doctorales de mis discípulos han aco-
metido estas tareas (saltando las bardas de mi cronología inicial 
y atendiendo también a la prensa de Madrid). Quiero citar las 
tesis de Virginia Trueba, Marcelino Jiménez, Juan José Sotelo (di-
rigida ésta por mi compañera Rosa Navarro), Noemí Montetes, 
Andreu Navarra, Diana Sanz, Raquel Velázquez, Blanca Ripoll, 
Alba Guimerà e Isabel Rovira. Yo mismo he proseguido con de-
voción inventariando y analizando los textos de producción y de 
recepción de las letras españolas en la prensa barcelonesa hasta la 
guerra civil. En el primer apartado, justipreciamos los quehaceres 
de Azorín o de Benjamín Jarnés. En el segundo, el lugar axial que 
ocupa Alexandre Plana en los años de la Gran Guerra. Queda por 
señalar que el diario de referencia en mis investigaciones ha sido 
a menudo La Vanguardia.

Complementariamente a lo que les he relatado, quiero apro-
vechar de nuevo esta ocasión para volver a insistir en que, en el 
arco temporal en que transcurre este relato, falsearíamos la reali-
dad, la historia y la vida de las letras españolas si prescindíesemos 
de la prensa y el mundo editorial barcelonés. Tanto La Publici-
dad como La Vanguardia son veneros de la práctica intelectual 
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y artística, de la teoría y de la crítica literaria que atañe a la litera-
tura española. En los años de transición del XIX al XX debemos 
añadir dos diarios más (El Diluvio y Las Noticias), sin dejar en 
el olvido revistas barcelonesas como La Ilustración Ibérica, La 
España Regional o La Ilustración Artística, que en el escenario 
de nuestro relato son muy importantes.

La otra cara de la medalla, el mundo editorial, tiene similar 
o mayor importancia. De la mano de Josep Yxart la Biblioteca 
«Arte y letras» publicó en 1882 El sabor de la tierruca. Copias del 
natural de Pereda, con ilustración de Apeles Mestres; en 1883, 
Marta y María. Novela de costumbres de Palacio Valdés, con ilus-
tración de Pellicer y en 1884-85 la obra maestra de la novela es-
pañola moderna, La Regenta, con ilustración de Juan Llimona y 
grabados de Gómez Polo. Seamos rigurosos: sin dicha editorial 
la historia del naturalismo en España debería escribirse de otra 
manera, una manera insuficiente. Heredera de estas tareas fue la 
editorial de Daniel Cortezo que publicó Los pazos de Ulloa en 
dos volúmenes en 1886 y La madre naturaleza (segunda parte 
de Los pazos de Ulloa) también en dos volúmenes, el año siguien-
te 1887. Con la figura fundamental para las letras españolas de 
este período de Josep Yxart al fondo, la editorial de Sucesores de 
Ramírez publica en 1889 las novelas de Pardo Bazán, Insolación 
y Morriña, con ilustraciones de Cuchy y Cabrinety, respectiva-
mente. Prolongación de esos quehaceres editoriales fueron, gra-
cias al oficio de director literario de Yxart, los que inició Henrich, 
prensas en las que vieron la luz en 1890, en dos volúmenes, La 
espuma. Novela de costumbres contemporáneas de Palacio Valdés 
(la ilustraron Alcazar y Cuchy) y en 1891, Al primer vuelo. Idilio 
vulgar de Pereda, que por lo demás nació a instancias de Yxart. 

Para cerrar esta lacónica enumeración conviene dejar con-
signado que fallecido Josep Yxart en 1895, gradualmente su 
figura de editor barcelonés de las letras españolas la fue asu-
miendo Santiago Valentí Camp, nacido en 1875, discípulo de 
Giner y de Leopoldo Alas, quien en el alba del siglo pasado 
puso en marcha –siempre bajo el sello editorial de Henrich– la 
«Biblioteca de Ciencias Sociales», en la que vio la luz un libro 
clave para la historia del ensayismo español, En torno al casti-
cismo de Miguel de Unamuno, y poco después, la «Biblioteca 
de Novelistas del siglo xx». En dicha biblioteca vieron la luz 
en 1902, Amor y pedagogía de Unamuno, que la inaugura, y La 
voluntad de José Martínez Ruiz, mientras que en 1903 se pu-
blican El mayorazgo de Labraz de Baroja y Reposo de Rafael Al-
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tamira. Otros títulos acabaron de conformar una colección que 
habría de desaparecer cinco años después. La importancia de la 
empresa la supieron calibrar extraordinariamente bien tanto Pe-
rés como Maragall. Desde su sección «Hojeando libros» de La 
Vanguardia (27-XII-1902), Perés se felicitaba por la biblioteca 
de Henrich, subrayando el deseo de romper los moldes deci-
monónicos que las novelas publicadas atesoraban, con especial 
mención para Unamuno y Martínez Ruiz. Maragall le dedicaba 
el artículo del Diario de Barcelona del día primero del año 1903 
a la biblioteca y a sus novelas. También se congratulaba de la 
idea editorial, pero era más severo en el juicio de las novelas, 
salvo Amor y pedagogía, a la que ya había dedicado un espléndi-
do artículo en el verano de 1902.

II
En la apasionada y velada autobiografía que Gaziel escribió 
bajo el marbete de Història de «La Vanguardia» (1881-1936), 
inicialmente publicada en 1971, quien había sido uno de los 
mejores periodistas españoles del siglo xx sostiene, primero, 
que en sus inicios el periódico fue «un diari originariamente 
caciquista» y «òrgan del partit monarquic liberal a Barcelona», 
y, a renglón seguido, argumenta «quan més en perill estava La 
Vanguardia i més desorientats els germans Godó […] la fortu-
na li sonriagué per primera vegada».2 La fortuna era el perio-
dista andaluz Modesto Sánchez Ortiz, verdadero creador del 
espacio cultural y literario que nos ocupa de La Vanguardia. 
En el «Homenot» de la cuarta serie que Josep Pla escribió en 
1961 sobre Ramón Godó, «El senyor Godó i La Vanguardia», 
describe sintéticamente la etapa que empieza en el 1888 al aire 
de Sánchez Ortiz:

Aquesta etapa, deguda aboslutament al director despert i 
excepcional que fou Sánchez Oritz, l’andalús que sabé llibar «La 
Vanguadia» amb l’élite aspcendent d’aquest país, culminà en la 
instal·lació del diari ja transformat en allò que l’época en digué 
un «Diari independent». La instal·lació es produí en plena Ram-
bla dels Estudis, en els baixos d’una casa veïna de l’Acadèmia de 
Ciències.3

Por su parte, Gaziel, quien habría de dirigir el periódico en su 
período más brillante antes de la Guerra Civil, sostiene en su His-
tòria y bajo el epígrafe «Els veritables creadors de La Vanguar-
dia»:
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Un periodista andalús, que es deia don Modesto Sánchez Or-
tiz, vingué a parar a Barcelona, no se sap pas ben bé com ni per 
què, i el cas fou que els amos del diari el conegueren i se’l ficaren 
a casa. No podien haver fet res de millor. Sota el guiatge d’aquell 
foraster obscur La Vanguardia experimentà una transformació 
completa: d’òrgan ensopit d’un partidisme polític que ja es feia es-
tantís, anà convertint-se en un tipus nou de diari, ben informat, 
escrit amb vivesa, ple d’amenitat i d’interès i que a més presumia 
de ser independent, és a dir, de no dependre de ningú més que del 
seu amo capitalista. El fet es produïa, justament, pels volts de 
l’Exposició Universal del 1888, la primera a Espanya, que donà a 
Barcelona i a tot Catalunya una sacsejada formidable.4

Con la dirección de Sánchez Ortiz se inicia la colaboración de 
Santiago Rusiñol, Josep Yxart, Joan Sardà, Narcís Oller, Ramón 
D. Perés y Miquel Utrillo, según constata Gaziel. Josep Ma-
ria Huertas en su interesante Una història de «La Vanguardia» 
(2006) precisa con mayor atención los colaboradores:

No cal dir que l’estol de col·laboradors era nombrós: José Zu-
lueta, Josep Coroleu, Josep Yxart –que excel·liria com a crític–, 
Joan Sardà, el famós novel·lista Narcís Oller, Melitón González, 
Ramon D. Perés, Emili Blanchet, Josefa Pujol de Collado, Rafael 
Puig Valls, l’astrònom Josep Comas i Solà, el músic Felip Pedrell... 
Amb el pas del temps s’incorporarien altres firmes importants, com 
ara Víctor Balaguer i Josep Roca i Roca el 1892. Aquest publi-
caria un cop a la setmana una secció titulada «La Setmana en 
Barcelona», fins que tingué problemes al diari i va haver de plegar, 
l’any 1903.5

La fuente que utiliza es el ejemplar de La Vanguardia del 21 de 
febrero de 1890 donde se relaciona la lista de colaboradores. Sin 
embargo, omite los nombres de Santiago Rusiñol, Ramon Casas, 
Raimon Casellas y el corresponsal en Paris del periódico, Miquel 
Utrillo, además de un nombre que en el ámbito de la crítica lite-
raria de las letras españolas tendría un relieve excepcional en los 
años 1895 y 1896, Josep Soler i Miquel.

Los verdaderos creadores de La Vanguardia consiguieron 
–tomo las palabras prestadas del maestro Jordi Castellanos– que 
el diario se convirtiera «en la publicació de la nova burguesía de 
mentalitat mès oberta i avançada que la que llegía el vell Brusi».6 
Por ello es conveniente conocer, aunque sea a vuela pluma, los 
textos programáticos de la transformación del periódico.
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El editorial del primero de enero del 1888, «A nuestros lec-
tores», gestionado por Sánchez Ortiz, subraya el papel decisivo 
que se asigna a la prensa en el son de una sociedad cualquiera: 
no sólo ser fiel traslado de su vida moral y material presente, sino 
a través de las palpitaciones del hoy posibilitar al «lector perspi-
caz» (excelente sintagma) la capacidad de advertir hacia dónde se 
encamina esa sociedad:

Uno de los signos más seguros de la cultura y de la vida de un 
pueblo se ofrece en su prensa periódica. En ella puede estudiar el 
observador la vida material y la vida moral en su doble fase de idea 
y de sentimiento; en ella puede encontrar revelaciones del presente 
y del porvenir del pueblo que estudia: del presente, en la noticia del 
suceso diario, en la noticia del estado de la industria, de la ciencia 
y de las artes, en las transacciones del comercio; del porvenir de ese 
mismo pueblo puede juzgar el lector perspicaz reflexionando sobre 
tales elementos, y estudiando con cuidado las palpitaciones de las 
distintas clases sociales que el periódico refleja (LV, 1-I-1888).

Con voluntad moderada en lo político y con una decisiva apuesta 
por la modernidad en el terreno cultural y literario, La Vanguar-
dia dibuja el presente y el porvenir desde las siguientes coor-
denadas: «nuestro periódico debe reflejar «en primer término 
y con la mayor exactitud posible la vida de Barcelona, luego la 
de Cataluña, y por último la de España entera, que constituyen 
las tres relaciones primordiales de nuestra existencia social» (LV, 
1-I-1888).

Sánchez Ortiz pone en marcha las reformas para conseguir 
los objetivos que ha anunciado. Dos años más tarde, cuando ya 
colaboran en el periódico Perés, Yxart y Sardà como críticos lite-
rarios habituales, un artículo editorial, que sin duda responde a la 
pluma del propio Sánchez Ortiz, hace una serie de consideracio-
nes muy precisas y elaboradas. Son particularmente interesantes 
las afirmaciones que se contienen en el epígrafe «Doctrina profe-
sional» del citado artículo. En él se alude, inicialmente, al afán de 
contribuir al progreso de la profesión que ha guiado el quehacer 
de los dos primeros años:

Sentimos por el periodismo verdadero amor [...] El afán de 
progreso, no para nosotros sino para la profesión que ejercemos, 
tiene en nosotros la intensidad de una idea fija, de aquí nace esta 
fe, esta perseverancia en lo que nos parece bueno y progresivo, que 
raya en la terquedad, y que hemos demostrado en nuestra humilde 
historia (LV, 22-II-1980).
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E identifica la auténtica práctica del periodismo con el ejer-
cicio de dar a conocer la información con la máxima objeti-
vidad y rigro crítico expresada en el acertado lema de «dar a 
la opinión el dato para su juicio». En la citada objetividad e 
imparcialidad informativa cifra la redacción de La Vanguar-
dia una de las claves del sistema periodístico moderno. El 
diario de los Godó –aunque sea de un modo peculiar y pro-
pio– manifiesta explícitamente su deseo de hacer suyas tales 
coordenadas:

En esa fórmula «dar a la opinión el dato para su juicio», sen-
cilla en apariencia, pero muy compleja cuando se desentraña, se 
encierra todo el sistema periodístico moderno, que sirve al público, 
no al partido ni a la camarilla. Pero en la manera de desarrollar 
la fórmula, es decir en el modo de afrontar el dato, en la exten-
sión que abarque, en la escrupulosidad con que se depure, en la 
imparcialidad con que se exponga, en los elementos artísticos con 
que se ayude y en la actividad oportuna con que se dé al público, 
buscamos y encontramos nuestra diferenciación, nuestra propia 
fisonomia (LV, 22-II-1890).

Tal visión de la crítica y del periodismo en general coincide con 
los presupuestos defendidos dos años atrás, presupuestos que 
se plasman en los sustantivos «imparcialidad y severidad». Si, a 
la altura de 1888, se presentaba como un objetivo a conseguir 
el que los periódicos deban inspirarse «en altos ideales y en los 
principios de una crítica severa. Éstos serán, pues, nuestros prin-
cipios de conducta. Imparcialidad y severidad» (LV, 1-I-1888). 
Ahora en 1890, cabe reconocer que se ha tratado de ponerlo en 
práctica:

Dos años, poco más, hace que desarrollábamos en estas mis-
mas columnas y con ocasión semejante, análoga doctirna, los que 
nos han seguido en nuestro camino ¡así ellos estén satisfechos como 
nosotros se lo agradecemos! saben con cuánta perseverancia y es-
crupulosidad hemos cumplido nuestros compromisos y nos hemos 
mantenido fieles a nuestras teorías (LV, 22-II-1890).

Otra de las ideas medulares o de los principios rectores que, a jui-
cio de la redacción, debe caracterizar el periodismo moderno es 
que tome como objeto primordial de su análisis el ser «reflejo de 
la civilización», de la sociedad y de ésta en su totalidad y comple-
jidad. De ahí que se considere que «todo entra en la jurisdicción 
del periodismo»:
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El periódico moderno no puede ser hoy, como tantos años, un 
conjunto de trabajos en los cuales era principal cuando no único 
elemento, la fantasía y el ingenio del escritor; como tampoco puede 
ser un conjunto de noticias sin trabazón y sin arte. La hoja dia-
ria hoy, como reflejo de la civilización, ha de confeccionarse con el 
procedimiento que pide dato, dato y dato; pero ha de ser tan com-
pleja como la civilización misma, y desde el relato del suceso chico 
o grande hasta el examen del fenómeno científico más complicado 
abarcando con la palabra ciencia cuanto es objeto de inteligencia, 
todo entra en la jurisdicción del periodismo conforme hoy se prac-
tica, todo tiene en el periódico su retrato o su remedo (LV, 22-II-
1890).

La actualidad social, política, económica pero asismismo literaria 
y científica es materia pertinente en la prensa. Esta declaración 
tiene su importancia pues ya no es la revista específicamente lite-
raria, artística, científica o cultural el ámbito en el que de modo 
particular –y para minorías– se analizan estas materias, sino que 
asimismo la prensa diaria se erige en plataforma oportuna y óp-
tima para la difusión, crítica y valoración de obras literarias o ar-
tísticas.

En este sentido, debe reconocerse el destacado lugar que 
ocupa La Vanguardia en el conjunto de la prensa diaria publica-
da en Cataluña en la última década del siglo xix. En sus páginas, 
desde el arranque de su nueva etapa en 1888, cabe advertirse la 
presencia constante de una sección literaria firmada por impor-
tantes escritores que, como colaboradores habituales, contribu-
yen con sus juicios críticos a la educación estética del público 
lector o bien a dar amplia resonancia a acontecimientos de la vida 
cultural y literaria del momento.

Así, en una de las notas informativas que abren la edición 
del 1-I-1888 –al iniciarse la segunda etapa del periódico– se daba 
a conocer la intención de que colaboraran importantes firmas en 
su confección: «Hemos reorganizado nuestra redacción; hemos 
formado importante colaboración de escritores conocidos y re-
putados que enviarán a nuestro periódico trabajos originales e 
inéditos».

Nota que se sitúa en la misma línea que la «Advertencia» pu-
blicada unos días después en la que se daba a conocer el propósi-
to de iniciar una sección dedicada a cuestiones literarias; sección 
que van a ocupar en primera instancia las plumas de Perés, Yxart 
y Sardá, a lo largo de varios años: «La Vanguardia ha abierto en 
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sus columnas, en obsequio del lector y con objeto de darle lectura 
variada y amena, una sección exclusivamente literaria, en la cual 
se propone publicar trabajos de las firmas reputadas entre los li-
teratos y estimadas del público dentro del género que cultivan» 
(LV, 10-I-1888).

En el balance realizado dos años después se advierte la im-
portancia cada vez mayor que ha ido cobrando esta sección gra-
cias a la colaboración de prestigiosos críticos y a la publicación 
de trabajos de carácter monográfico en ella: 

Convertido de ese modo en ancha antesala del libro, el perió-
dico es tanto mejor cuanto más especializados tenga sus trabajos, y 
cuantos más elementos de la moderna civilización ponga a contri-
bución en sus páginas. A esta necesidad ha respondido y responde 
la multiplicidad de nuestros redactores y colaboradores diarios, en-
tre los cuales hay, como saben nuestros lectores, literatos y hombres 
de ciencia políticos y artístas de todas las artes (LV, 21-II-1890).

III
Los críticos más importantes de La Vanguardia en los años que 
median entre 1888 y 1902 fueron, para las letras españolas, Yxart 
(1852-1895), Ramón D. Perés (1863-1956), Joan Sardà (1851-
1898) y Josep Soler i Miquel (1861-1897), aunque bueno es 
advertir que otras plumas se ocuparon de la literatura española 
en alguna serie de artículos. Tal es el caso de Antonio Cortón y 
Ramón Pomés. La Vanguardia ofrece el primer texto de Yxart 
el 17 de febrero de 1888. Se trata de la conferencia «La crítica 
y el arte», dictada en el Círculo Artístico el día anterior. Dicha 
conferencia motivaría una polémica de Yxart con el crítico Luis 
Alfonso (un crítico segundón que años antes había polemizado 
con Clarín y con Pardo Bazán) usando el primero la tribuna de 
La Vanguardia y Alfonso las páginas de La Dinastía, diario bar-
celonés conservador y antirepublicano. A partir de este momento 
su colaboración en La Vanguardia será habitual hasta su prema-
turo fallecimiento.

El primer texto crítico de Perés data del 21 de marzo del 
1888 y es la primera entrega de su análisis de El cuarto poder de 
Palacio Valdés. La colaboración de Perés se abre con una «adver-
tencia» (ya citada) del periódico, que volverá a encabezar al día 
siguiente la propiamente primera participación de Yxart como 
crítico de novedades bibliográficas: Se trata del análisis de La 
Montálvez de Pereda. Perés colaboró en La Vanguardia de modo 
regular, aunque no siempre en el dominio de la crítica literaria, 
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hasta 1903. En consecuencia, es el crítico que ocupa de modo 
más prolongado las páginas del diario en sus primeros veinte 
años de vida. La frecuencia de sus trabajos disminuyó en los pri-
meros meses del siglo xx, tal vez por su dedicación a la revista La 
lectura, nacida en 1901. Su sección de crítica literaria mantuvo 
siempre el marbete «Hojeando libros». La primera entrega coin-
cide con su tercer artículo en La Vanguardia. Perés la presentaba 
así:

El director de La Vanguardia me ha honrado con una sección 
de su periódico en que habla de libros nuevos. Al ser este sitio ade-
cuado, diérale yo las gracias por ello haciendo notar de paso, hu-
mildemente y según la piadosa costumbre, mi impericia y harta 
blandura de corazón para un oficio que según algunos no ha de me-
nester entrañas. Pero, contra añejos usos, no voy a hacer lo uno ni 
lo otro. Porque es natural, señores, a mi entender, que las gracias 
debo de haberlas dado ya a fuer de persona medianamente ducada, 
y, en cuanto a las demás razones o excusas no habrán de valerme 
para el perdón de mis pecados aunque más verdaderas fueran que 
la verdad misma. Entro, pues, de golpe en nuestra sección sin darle 
por prólogo más que las breves líneas que llevo escritas (LV, 13-XI-
1888).

Por su parte, Joan Sardà inició sus quehaceres críticos trufa-
dos de artículos de materia heterogénea, pero muy apasionante, 
el primero de junio del 1888. Se trataba de unas «Impresiones 
sueltas» sobre la Exposición Universal. Su primera colaboración 
como crítico data de días después (23 de junio) alrededor de la 
novela galdosiana Miau. Su temprana muerte en 1898 cerró una 
trayectoria que Joan Maragall honró con un estudio necrológico 
leído en el Ateneu barcelonés el 15 de diciembre del 1899, desta-
cando su faceta de periodista político y social.

Finalmente, Soler i Miquel, quien había colaborado en La 
Vanguardia durante el año 1891 con dos artículos (que prome-
tían ser más) de una serie que una nota «Al lector» refería como 
la realización del propósito de «que las columnas de La Van-
guardia se nutran en la vida total de Barcelona y Cataluña» (LV 
22-IV-1891). Los artículos de Soler trataban de la Universidad 
de Barcelona «madre y nodriza de todas las ciencias, por su im-
portancia capitalísima en el movimiento intelectual de Cataluña». 
Tras un paréntesis que alcanza diciembre del 1894, Soler colabo-
ró con relativa frecuencia, alternando la creación y la crítica, hasta 
su suicidio en la primavera del 1897. Pese a su papel subsidiario 
de Perés, que se pone de manifiesto en los análisis críticos que 
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realiza en paralelo a sus trabajos de La Vanguardia en el diario 
La Publicidad durante el año 1895, su labor crítica ante las letras 
españolas es sobresaliente, en especial la valoración del último 
Clarín y del primer Unamuno. Precisamente en un artículo que 
apareció en La Publicidad (15-6-1895), bajo el marbete «Clarín» 
y que precede en unos días a su análisis de Teresa, también en 
La Publicidad (23-VI-1895), Soler descubría sus anhelos y sus 
dudas:

Este artículo forma parte, es como el tronco, de un estudio so-
bre «Los cuentos de Clarín», que no me atrevo a publicar en folleto 
por temor de que no haya quien lo lea. En ese estudio, el presente 
fragmento viene a continuación del que publiqué con aquel título 
hace unos cuatro meses. Ahora, con ocasión del estreno de Teresa 
en Barcelona, ofrezco éste a La Publicidad, por lo que quizás ayude 
a mostrar los «antecedentes” de aquel ensayo dramático en el espí-
ritu de su autor. Me complazco en poder manifestar que todo esto 
lo escribí tal como ahora se publica, un mes antes de representarse 
Teresa por primera vez.7

Recordemos que Teresa se estrenó en Barcelona el 15 de junio 
del 1895 en el teatro Novedades. Y, al mismo tiempo, anotemos 
que Soler se ocupó de los cuentos de Clarín en dos espléndidos 
artículos del mes de febrero del 1895 en La Vanguardia. Am-
bos fueron recogidos por Joan Maragall en la selección de la obra 
de Soler que preparó y prologó en 1898 para L’Avenç. Soler y 
Miquel había entrado en el diario de los Godó gracias a Yxart y 
Sardá. La Vanguardia en una nota editorial del 22 de marzo del 
1897, que seguramente redactó Sánchez Ortiz, daba cuenta de su 
pérdida y afirmaba que «en las filas de la juventud brillantísima 
que cultiva en Barcelona las ciencias y las letras, dejó un vacío 
difícil de llenar».

La labor de estos críticos justipreciando las letras españo-
las del otoño del siglo xix y de los primeros compases del siglo 
xx –es el caso de Perés– no le pasó inadvertida al mejor crítico 
español del horizonte de expectativas de esos años. Creador y 
crítico tan vinculado, por otra parte, a la prensa barcelonesa, en la 
que colaboraba regularmente desde su tribuna de La Publicidad 
(1880-1901). Al margen de sus relaciones con Perés, que apa-
rentemente tienen un cierto tinte anfibio pese al común proyecto 
editorial que no cuajó a comienzos de los noventa, debemos certi-
ficar que al reseñar el opúsculo en el que Joan Maragall convirtió 
su estudio necrológico sobre Sardà en el Ateneu (diciembre del 
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1899), Clarín sostiene en su habitual «Revista literaria» de Los lu-
nes de El Imparcial (23-VII-1900): «Críticos como Yxart, como 
Soler, como Sardà y tantos otros aventajan a muchos escritores 
de por acá en sinceridad, en fe, en ideal, en cultura moderna y en 
otras varias cualidades».8 Juicio que hay que aquilatar en todo su 
valor dado que Leopoldo Alas fue siempre reticente al «patriotis-
mo estrecho» de algunos escritores catalanes y no comprendió ni 
compartió las señas de identidad del catalanismo.

Desde las columnas de La Vanguardia, Yxart trazó una ri-
gurosa valoración del teatro español de fines del siglo xix, con 
una relevancia especial para Galdós. La admiración de Galdós, 
Clarín y Pardo Bazán por sus artículos reunidos en El arte escéni-
co en España excusa de más justificación en estas jornadas.

Los quehaceres de Perés en La Vanguardia tuvieron cin-
co episodios destacados. En primer lugar, su interés por Palacio 
Valdés en su doble faceta de creador y crítico, asimilando sus 
trabajos –con una cierta exageración– con los de los Goncourt, 
Bourget, Matthew Arnold y Henry James. Al agavillar sus traba-
jos críticos en el tomo A dos vientos. Críticas y semblanzas (Bar-
celona, 1892) una nota al pie restringía sus anteriores opiniones: 
«desgraciadamente Palacio Valdés no escribe ya críticas más que 
en muy raras ocasiones. Todo su talento se reconcentra hoy en la 
novela».9

El valor de Marcelino Menéndez Pelayo como crítico e 
historiador de la literatura, aquilantado con sorprendente pe-
netración la Historia de las ideas estéticas en España, obra que 
pronosticaba que andando el tiempo «ha de parecer un prodi-
gio de vitalidad al lado de tanto engendro anémico como habrán 
producido sus contemporáneos» (LV, 9-III-1892), constituye el 
segundo capítulo.

El tercer episodio tiene que ver con Clarín, crítico y creador. 
Perés se ocupó en múltiples ocasiones del autor de La Regenta. 
Sus observaciones ofrecen material para un largo discurso que 
obligadamente tenemos que cercenar. Leopoldo Alas, a tenor 
de lo que escribe Perés, es el escritor más importante de la etapa 
que analizamos. En realidad, al agrupar los juicios de Perés sobre 
Alas desde el 1889 hasta 1901 se justifica el lacónico, penetrante 
y ejemplar juicio de Alfredo Opisso –que estaba a punto de ser 
codirector de La Vanguardia– al fallecer Clarín. La nota informa-
tiva firmada por Opisso se cerraba así: «Leopoldo Alas deja un 
ejemplo de probidad literaria a prueba de amarguras y disgustos; 
de un amor al estudio como pocos habían llevado tan lejos, y de 
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una existencia consagrada al progreso de la cultura nacional» (LV 
14-VI-19). Si esta era la valoración editorial de La Vanguardia, 
Perés el el último trabajo que dedicó a Alas en el diario barcelo-
nes, sentenciaba el 18 de setiembre de 1901: «En el novelista hay 
o debe haber algo de poeta y de crítico mezclados; un hombre 
que crea, y otro que discierne, discute, escoge materiales, filosofa 
a su manera sobre lo que el contexto con el mundo le va enseñan-
do». Sintesis admirable, que pone sobre el tapete una cuestión 
que no quiero dejar de enunciar y que algún día argumentaré con 
pausa y rigor: La Vanguardia es el diario que más inteligente-
mente valoró la obra del maestro asturiano desde 1885 hasta su 
muerte en 1901.

El cuarto episodio tiene como protagonista a Juan Valera, 
de quien Perés subraya su escepticismo y su humorismo en el 
escenario de un saber y unos conocimientos tan modernos y eu-
ropeos como los de Alas o Menéndez Pelayo. Del quinto episodio 
no nos podemos ocupar por su largo y denso recorrido: Perés ad-
virtió en las obras del primer Unamuno toda la fuerza, el vigor y la 
novedad que ofrecían. Su atención para con los trabajos y los días 
del maestro vasco nacen con su estudio de Paz en la guerra (LV, 
22-II-1897) y van hasta el 27 de marzo de 1903, donde «Hojean-
do libros» valora los ensayos En torno al casticismo, publicados 
por vez primera en libro en las prensas barcelonesas de Henrich 
en 1902.

Las ocupaciones críticas de Joan Sardà en torno de las le-
tras españolas en La Vanguardia son recoletas, intensas y de 
extraordinaria modernidad y lucidez. Sus lecturas estrictamente 
literarias tienen en los medios de prensa en la que colabora una 
referencia central: la novela y especialmente las obras de Pérez 
Galdós. No en balde le confesaba a Oller en carta del verano del 
1886 que Galdós tenía una gran intuición de la naturaleza hu-
mana, una originalidad absoluta y «un sello de virilitat que ex-
cita». Acababa de leer –con sabia agudeza– Lo prohibido. Meses 
después los lectores de La Vanguardia conocían sus espléndidas 
críticas de Miau y Realidad, con alusiones continuadas a las in-
flexiones del realismo y del naturalismo. Críticas galdosianas que 
culminan en un formidable artículo del 15 de agosto del 1991 
donde sintetiza: «En filosofía, en economía, en moral, en política, 
en ciencia, burla burlando dice y piensa más hondo Pérez Galdós 
en las extravagancias de sus libros que muchos especialistas del 
oficio». Era Galdós el mejor ejemplo del canon crítico de Sardà, 
quien a finales del 1888 había sentenciado desde La Vanguardia 
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en carta abierta al marqués de Figueroa: «Hago de la lectura de 
novelas cuestión patriótica, y por otro lado cuestión de conve-
niencia, pues me ha visto usted sostener que sin ella no hay bue-
nos abogados, ni médicos, ni aun comerciantes. Vivan, pues, las 
novelas». 

Jaume Brossa en una carta de febrero del 1896 a Miguel de 
Unamuno le advierte de que alguno de sus amigos le escribirá. 
Uno de ellos es Soler i Miquel, «un joven –así le describe Brossa– 
cuya característica es el entusiasmo. Ha escrito varios artículos 
sobre literatura moderna». En efecto, además de los menciona-
dos sobre Clarín, Soler –que se había doctorado en Derecho con 
don Francisco Giner– daría a la luz en La Vanguardia un excep-
cional trabajo sobre Miguel de Unamuno el 14 de marzo de 1896, 
que como bien juzgó el profesor Valentí Fiol en un libro que para 
quien les habla fue y sigue siendo libro de cabecera en estos esce-
narios, El primer modernismo literario catalán y sus fundamentos 
ideológicos (1973), es «el primer ensayo serio de captar su pensa-
miento y sus tendencias».10 Su análisis de los ensayos En torno al 
casticismo es el más penetrante del momento.

Termino con una brevísima síntesis en dos entregas. La 
primera tiene que ver con lo que los críticos de La Vanguardia 
apuntaron en esa época crucial en las letras españolas. El deno-
minador común tiene tres direcciones. La primera consiste en 
reivindicar una literatura que de cuenta de la vida moral y social 
contemporánea: el escritor de referencia es Galdós. La segunda 
apunta a la dimensión europea de las letras españolas: aquí la per-
sonalidad de Clarín se considera ejemplar. Y la tercera tiene que 
ver con la regeneración política y cultural de la polifonía españo-
la: en los años de entre siglos, Miguel de Unamuno es el intelec-
tual invocado continuamente, desde Soler a Perés.

La segunda entrega no conviene echarla en saco roto. Corre 
el verano del 1893 y La Vanguardia está en el período central 
de la dirección de Sánchez Ortiz. Una carta de uno de sus más 
brillantes colaboradores literarios nos pone en guardia sobre la 
querencia de los historiadores a un cierto narcisismo. Le escribe 
Yxart a Sardà desde Eaux Bonnes:

Avuy he escrit a n’en Sánchez y li dich que tot està molt bé: 
¡pobre, treballa! Però és dir-t’ho a tu: fora del article teu, el d’en 
Casellas sobre reatules, el meu de Las Vengadoras, potser mas-
sa pesat per periòdich, articles en què al menos s’hi veu serietat 
y gramàtica, lo demés vist en l’aislament d’aquí y tenint per tot 
dia «Figaros» y «Debats» y «Temps», lo demés resulta tan pobre, 
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tan ridícol!... ¡Fins el paper! Yo, francament, «La Vanguardia» 
l’amago... (M’olvidava d’en Boixet, que nosols s’aguanta, sinó que 
sembla d’aquí, traduhit) ¡Quina pobresa la nostra!11

Al historiador que firma este artículo se le ocurre pensar que en 
estas palabras de Yxart hay alguna premonición de lo que Ed-
ward Said percibía en la figura del intelectual: «se parece a un 
náufrago que en cierta manera aprende a vivir con el país y no en 
el país».12
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Recogidos por vez primera por José Francisco Aranda en su im-
prescindible Luis Buñuel. Biografía crítica (Barcelona, 1970), 
los reúne y comenta Agustín Sánchez Vidal en la edición de la 
obra literaria del realizador (Zaragoza, 1982), señalándonos que 
no es su intención «calibrar el lugar que estos escritos reclaman 
en la historia del cine, labor que corresponde a los buenos co-
nocedores de la misma, limitándome a tomarlos como punto de 
partida para complementar la trayectoria literaria que se trata de 
caracterizar» (p. 274). Aprovechamos dicha invitación e intenta-
mos analizarlos ahora pues en ellos podemos hallar muchos de 
los fundamentos de lo que va a ser su poética cinematográfica. 
Posteriormente Manuel Villegas López vuelve a editarlos bajo el 
título Escritos de Luis Buñuel (Madrid, 2000), sin comentario al-
guno y añadiendo tres textos (dos sobre Viridiana y una carta a la 
revista Nuestro cine) que poco tienen que ver con la época ni con 
el carácter testimonial y crítico de sus artículos juveniles.

La mayor parte de estos artículos fueron publicados en La 
Gaceta literaria hispanoamericana, el resto en la parisina Ca-
hiers d’art. Siguiendo los pasos de Revista de Occidente, donde ya 
habían aparecido algunos escritos cinematográficos, La Gaceta 
quiere sumarse al tren de la modernidad. Así presentaba, su di-
rector, Giménez Caballero a comienzos de 1927 al joven Buñuel, 
a quien encomienda la sección cinematográfica de la revista:

Mientras los «locos del cine» corren a Hollywood a estrellarse 
contra el chorro de luz sirenaico –mariposas contra faros de auto–, 
este sólido y valiente espíritu se instala frente al cine como fren-
te a un laboratorio […]. Con previos estudios de ingeniería, este 
muchacho, de gran sensibilidad nueva, marchó a París en pos del 
cinema, con la misma fe que otrora marchara un Ortega a Mar-
burgo en busca de la filosofía. Y ahí está ahora. Preparando� Pre-
parando ¿el qué? Ésta es la interrogación sobre Buñuel (Aranda, 
p. 70).

Interrogante que pronto obtendrá respuesta: el intento fallido de 
un film con Gómez de la Serna, El mundo por diez céntimos, y 
finalmente, Un perro andaluz, la única gran película –para Alejo 
Carpertier– que nos haya dado el surrealismo.

En la decena de artículos (hay uno, Variaciones sobre el bigo-
te de Menjou, que aparece primero en Cahiers y luego amplía en 
La Gaceta) publicados con su firma en la revista de Giménez Ca-
ballero, el cineasta insiste, como veremos a continuación, en los 
valores poéticos, creativos, del cine norteamericano al que con-
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trapone los rasgos culturalistas del cine europeo, muchas veces 
incapaz de renovar por medio del nuevo lenguaje. Buñuel consi-
dera el cine que se hace en Europa lastrado, sin apenas percibirlo, 
por los resabios cultos de una herencia milenaria. 

El cine cómico silente norteamericano es, para el joven críti-
co, el claro equivalente cinematográfico del surrealismo, la poesía 
pura encarnada en los admirados Buster Keaton, Harold Lloyd o 
Ben Turpin, objetos de veneración generacional por buena parte 
del 27 como bien testimoniarán, entre otros, García Lorca (El 
paseo de Buster Keaton), Carmen Conde (Oda al gato Félix) y, 
sobre todo, Rafael Alberti (Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos). Su artículo Lo cómico en el cinema es puntual 
demostración de ello.

Estos primeros escritos cinematográficos de Buñuel hu-
yen, sin embargo, del simplismo: mientras infravalora a Gance 
(el ensalzado director de Napoleón Bonaparte), admira al Dreyer 
de Pasión y muerte de Juana de Arco. La autoría de una película, 
como trabajo que es colectivo, de equipo, debería ser anónima; 
tal como sucede con las catedrales, nos dice al analizar Metrópo-
lis, de Fritz Lang. 

Pero dejemos este pequeño avance y pasemos a ocuparnos 
pormenorizadamente de este ramillete de textos, los ya indicados 
de La Gaceta más tres de Cahiers d’art (Napoleón Bonaparte, 
Cuando la carne sucumbe y Deportista por amor), donde vamos a 
encontrar, como se acaba de señalar, muchos de los rasgos cons-
tituyentes de lo que podríamos considerar ya como la poética del 
cineasta. Pero detengámonos antes en la terminología, que nos va 
a aclarar aún más su pensamiento como creador.

Observemos que cineasta es el término que elige Buñuel 
para designar su oficio, ahora y en lo sucesivo. No director, ni 
realizador, ni «mise en scène», sino cineasta. En el texto teórico 
fundamental de esta pequeña pero intensa colección de artículos, 
«Découpage» o segmentación cinegráfica, señala que «conviene 
reservar ese nombre», el de cineasta, «para el creador del film». 
En ese mismo trabajo, escrito con «la autoridad y seguridad que 
le da su excepcional conocimiento de la materia» (Sánchez Vi-
dal, p. 278), desecha igualmente el término de actor: «en cine no 
existe el actor», constata, puesto que, como explica en la crítica 
dedicada a La dama de las camelias, los intérpretes –ése es el 
término que considera adecuado– «no representan, sino viven» 
sus papeles. El actor, por el contrario, actúa; no integra en su ser 
al personaje hasta el punto de vivirlo.
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UNA NOCHE EN EL «STUDIO DES URSULINES»
Se publicó el 15 de enero de 1927 en el número 2 de La Gaceta 
literaria. Justamente en esa sala se estrenaría un año después Un 
perro andaluz. Este artículo, que Buckley y Crispin reproducen 
en su antología Los vanguardistas españoles (Madrid, 1973), re-
coge sus reflexiones sobre Rien que les heures, la vanguardista pe-
lícula de Alberto Cavalcanti, y Greed, de Erich Von Stroheim, a la 
que dedica menos espacio. 

Comienza lamentando la rápida caducidad del cine frente a 
la perennidad de la mayor parte de las bellas artes. La simplici-
dad de las primeras películas, cuando el cine no tenía un lengua-
je propio, hoy nos haría sonreír (volverá al tema en Los poetas y 
el cine). Refleja después su admiración por Rien que les heures, 
«expresión purísima de nuestra época», donde se refleja el mero 
transcurrir de las horas en la gran ciudad a través del objetivo de 
la cámara cinematográfica. El único personaje omnipresente en el 
film es el reloj que marca el paso del tiempo a lo largo de un día en 
una suerte de «música visual». Experiencia no apta para el gran 
público, nos dice, sino para un espectador que «ha de poner de 
su parte la sensibilidad y educación cinematográfica adquirida», 
interesante reflexión que nos lleva a ese espectador activo, tan 
ponderado por Tomás Gutiérrez Alea en su ensayo Dialéctica del 
espectador (La Habana, 1982). Admiración al tiempo que repug-
nancia le produce el naturalismo descarnado de Von Stroheim, 
que liga con la novelística de Zola. «Ni en literatura ni en cine 
nos interesa el naturalismo», precisa al hablar de Greed, como de 
inmediato demostrará poco después en su primera experiencia 
cinematográfica. 

DEL PLANO FOTOGÉNICO
Publicado el 1 de abril del 27 en La Gaceta, es, con Découpage, 
otro de los artículos clave de esta pequeña colección. Tras una 
pertinente cita que nos subraya la importancia de la idea, del 
pensamiento, en el cine, proclama que Griffith ha sido el pilar 
fundamental del lenguaje cinematográfico. El primero que utili-
za artísticamente, en Lirios rotos (1919), lo que denomina gran 
plano. Así lo define Buñuel: «Llamamos gran plano –a falta de 
vocablo más específico– a todo aquel que resulta de la proyección 
de una serie de imágenes que comentan o explican una parte de la 
vista total, sea paisaje u hombre». Es decir, lo que entenderíamos 
ahora por el uso del inserto, o primer plano cercano como parte 
de un conjunto que persigue una finalidad específicamente artís-
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tica. Pone, para ilustrar esa definición, el ejemplo de un hombre 
corriendo. No es lo mismo que lo filmemos en un plano general, 
en el que vemos la figura humana y su contexto, a que insertemos 
primeros planos de «unos veloces pies, el desfile vertiginoso del 
paisaje, la cara angustiada del corredor». De ese modo, nos ilus-
tra: 

No se nos describe únicamente un movimiento ni una sensa-
ción –nos hemos visto en el hombre que corre–, sino que, además, 
en la armonía de luces y sombras, una serie de imágenes, por su 
desigual duración en el tiempo y distintos valores en el espacio, 
producirán el mismo puro goce que las frases de una sinfonía o las 
abstractas formas y volúmenes de una moderna naturaleza muer-
ta. (SV, pp. 154.155).

Muy atinada comparación que constata su consideración del cine, 
al que sitúa en plano de igualdad con otras bellas artes. Rechaza 
a continuación las primeras experiencias del sincronismo verbal 
así como de la primitiva incorporación del color, acogiéndose, 
con el crítico de Cahiers d’art, Bernard Brunius, a la cofradía del 
claroscuro y a la musa del silencio. 

Si la utilización del gran plano supone para Buñuel la prime-
ra conquista de la fotogenia, la segunda será la de la inteligencia 
y la sensibilidad aplicadas a un medio que habla a todos los seres 
humanos a través de una misma lengua, la del cine silente, acce-
sible a cualquier cultura o espacio geográfico. Aparece entonces 
el poeta: «silencioso como un paraíso, animista y vital como una 
religión, la mirada taumatúrgica del objetivo humaniza los seres y 
las cosas» apunta y reafirma su punto de vista con la proclama de 
Jean Epstein: «À l’écran il n’y a pas de nature morte. Les objets 
ont des attitudes». Como bien demostraría otro de sus maestros, 
Ramón Gómez de la Serna, en sus ingeniosas greguerías, que Bu-
ñuel considera como el equivalente literario del gran plano cine-
matográfico.

No hay que abusar, sin embargo, del uso del gran plano. Hay 
que tener en cuenta, señala, que cada uno de los planos se ha de 
montar o ritmar pues «cada plano del film es el nudo –necesario y 
suficiente– por el que pasa el hilo tembloroso de la emoción». De 
nuevo aparece el poeta, por medio de esta bella y clara metáfora, 
para resaltar la necesaria continuidad del film.

Termina este interesante artículo apuntando la influencia 
del cine en la literatura y en las artes actuales precisamente por 
el uso del gran plano y reconoce que Ramón Gómez de la Ser-
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na es «el creador del gran plano en literatura». Se pregunta, con 
cierta ingenuidad, por la fecha en la que se publican las primeras 
greguerías de modo que, si Griffith las hubiera llegado a conocer, 
Ramón podría haberle servido al cineasta de modelo. Como nos 
explica con detalle Eisenstein en Teoría y técnica cinematográ-
ficas (Madrid, 1989) fue Dickens quien en sus novelas inspiró 
algunas de las innovaciones más notables de Griffith.

LA DAMA DE LAS CAMELIAS
Su reseña de La dama de las camelias aparece en La Gace-
ta el 15 de diciembre de 1927 y no deja de ser curioso que 
nos hallemos ante uno de sus textos más significativos. Curio-
so porque La dama es una película de género, un melodrama, 
y sin embargo ello no constituye el menor impedimento para 
que el joven crítico pondere los valores cinematográficos del 
film, anteponiéndolos, contrastadamente, con las experiencias 
vanguardistas, «artísticas», de Germaine Dulac, intento que 
considera algo más fácil que alcanzar la excelencia a través del 
molde prejuicioso del «melo». Apunta que su director, Fred 
Niblo, famoso por su Ben Hur, paradigma del montaje cinema-
tográfico en la inolvidable carrera de cuadrigas, logra superar 
el difícil reto de llevar a la pantalla «la periclitada novela de 
Dumas» al haberle añadido, «con una gracia de prestidigitador 
o de poeta», una emoción y un vigor de los que la novela care-
cía. Aprovecha esta referencia a las emociones para reprochar a 
Chaplin sus «achaques», «tan romanticones y sensibleros», en 
alusión, tal vez ahora no muy acertada, a la cena de La quimera 
del oro, y muestra, una vez más, su admiración por el siempre 
contenido, gestualmente hablando, Buster Keaton. Alude se-
guidamente al poder casi hipnótico de la imagen cinematográ-
fica, «de sus ritmos acelerados o retardados, de su facultad de 
sorpresa», merced al montaje. Resalta los avances del cine, que 
ya cuenta con un lenguaje de signos cercano a la perfección. 
«Mañana tendrá ideas propias», señala aludiendo a un espera-
do Mesías: 

Por el momento, se dedica a narrar lo ya contado o recontado 
–adaptaciones– pero no se le puede negar, ni originalidad, ni per-
sonalidad, ni belleza. Las bellas artes son viejas, como el hombre. 
La bella industria, que es el cinema, no tiene por qué ajustarse a 
leyes que se fraguaron en muchos siglos. Se formará su historia y 
su estética. Por el momento, no pide más que aumentar la media 
docena de obras con que cuenta (SV, p. 162).
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Ese esperado Mesías ya habría llegado (pienso en Griffith, en Ei-
senstein) o bien pudiera ser él mismo con su revolucionaria tri-
logía surrealista inicial (Un perro andaluz, La edad de oro y Las 
Hurdes), germen de toda su obra posterior.

Tras recordarnos, como señalábamos hace unas líneas, 
que los intérpretes no representan sino que viven sus papeles, 
aconseja al espectador que intente prescindir de los rótulos y de 
los subrayados musicales (pasodoble, La Traviata) poniéndose 
«algodones en los oídos» para disfrutar de la pureza visual de la 
película. Nuevo testimonio de la repulsa inicial que le causan al 
cineasta los añadidos explicativos o musicales que acompañaban 
al cine silente.

NAPOLEÓN BONAPARTE
Su reseña, negativa, al Napoleón, de Abel Gance, se publica en 
el número 3 de Cahiers d’art en 1927. La superproducción de 
Gance es considerada como la cumbre del cine francés y el joven 
Buñuel nos dice, valientemente, que la película, más que cine, es 
retórica grandilocuente. La compara incluso con el más humil-
de de los films norteamericanos, en el que podemos encontrar 
«una ingenuidad primitiva, un encanto fotogénico integral, un 
ritmo absolutamente cinematográfico». Llega a negar, en clara 
apuesta por un radical determinismo geográfico, que la cultura 
mediterránea, «cargada de tradición» sea idónea para el cine; al 
contrario que los pueblos del norte, y piensa sobre todo en el 
cine norteamericano, para los que el cine («ligero, fresco, lleno de 
imágenes ritmadas, talladas a golpe de intuición») es consustan-
cial a unos modos de expresión que no soportan la carga de una 
cultura milenaria. 

Por último, señala que mucha gente cultivada desconfía del 
«séptimo arte [�] pero estaría dispuesta a abrir los brazos cordial-
mente a toda noble tentativa. Para ello habría que crear el film 
propio para iniciarlos en las numerosas posibilidades del cine». 
Pronto responderá, con sus propias películas, a esas expectativas.

CUANDO LA CARNE SUCUMBE Y DEPORTISTA POR AMOR
Cuando la carne sucumbe, de Victor Fleming, y Deportista por 
amor, de Buster Keaton, aparecen en el número 10 de Cahiers 
d’art, también en 1927. Dos films opuestos pues mientras el pri-
mero está enfermo de sensiblería, que no de emoción, el segundo, 
ejemplo de asepsia y desinfección, nos muestra «el mundo juvenil 
y temperado de Buster, gran especialista contra toda infección 
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sentimental». En la línea del futurismo, compara la película de 
Keaton con la belleza de un moderno cuarto de baño, con la vi-
talidad de un automóvil hispano. La lágrima fácil de Fleming se 
hace ahora sonrisa inteligente. Vuelve a enfrentar al cine europeo 
(«sentimentalismos, prejuicios de arte y literatura, tradición») 
con el norteamericano («vitalidad, fotogenia, ausencia de cultura 
y tradición novicia»), en este caso los tics actorales del cine euro-
peo, representado en el actor expresionista Emil Jannings, con la 
tantas veces aludida sobriedad gestual de Buster Keaton, tan pon-
derada por Buñuel y varios de sus compañeros de generación, 
como antes se ha señalado.

La técnica por la técnica, nos dice a propósito de Cuando 
la carne sucumbe, no es nada. Desmedidamente loada en pelícu-
las como Metrópolis o Napoleón, no se repara en el ejemplar uso 
de la misma en los films de Keaton y nos explica la razón de ese 
silencio al señalar que la técnica en estas películas «se encuentra 
tan indisolublemente mezclada con los otros elementos que no 
llega uno ni a darse cuenta de ella, lo mismo que cuando vivimos 
en una casa no nos damos cuenta del cálculo de resistencia de los 
materiales que la componen». Perfecta comparación que serviría 
para definir el gran cine clásico norteamericano, el que va de Kea-
ton a Ford, Hawks o Wilder.

«El engranaje fílmico y arquitectónico del film», lo confor-
ma, señala unas líneas antes, el montaje, «llave de oro […] que 
combina, comenta y unifica todos estos elementos»: precisa de-
finición, metáfora incluida, del montaje, fase definitiva de la pro-
ducción cinematográfica que dominaría como pocos a lo largo de 
su dilatada carrera. Buñuel tenía siempre presente el montaje en 
el rodaje, de modo que su trabajo delante de la moviola, junto al 
montador, se reducía al mínimo; rodaba al tiempo que montaba. 
Nueva comparación finalmente entre Keaton y Chaplin, en la que 
resalta la maestría con la que aquél se desenvuelve en el mundo 
de los utensilios, de los objetos. «Keaton –concluye– está carga-
do de humanidad: pero de una reciente e increada humanidad, 
de una humanidad a la moda, si se quiere». Es decir, asepsia y 
desinfección, según los cánones vanguardistas: pura inteligencia 
alejada del fácil sentimentalismo y de la sensiblería.

«VARIACIONES SOBRE EL BIGOTE DE MENJOU»
En su versión definitiva, aparece en el número 35 de La Gaceta 
el 1 de junio de 1928. Previamente, como se dijo, había publi-
cado en el 27 una versión reducida en las Feuilles volantes de 
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Cahiers d’Art. El bigote del actor se convierte en una obsesión 
para Dalí y Buñuel, entre otros admiradores de la misma ge-
neración, Huidobro incluido, que firma otro artículo sobre los 
grandes del cine silente en el mismo suplemento francés. «Los 
hemos visto –señala el joven poeta y cineasta– en el gran pla-
no del beso, posarse como un raro insecto del verano en labios 
sensibles como mimosas y devorarlos íntegros, coleópteros del 
amor». Para reafirmar esta brillante greguería, invoca el testimo-
nio de las estrellas de Hollywood que declaran en una reciente 
encuesta: «Su bigote es el único que no pica al besarnos. Por el 
contrario, produce un cosquilleo delicioso e inconfesable, muy 
apreciado por nosotras».

Nos comenta después el nacimiento de la carrera cinema-
tográfica del que era un modesto autor teatral al que un día se 
le ocurrió dejarse el bigote y otro día encendió casualmente 
un cigarrillo delante de Chaplin. «Acto tan trivial, tan insigni-
ficante, pero de tan difícil realización, adquiere en la pantalla 
proporciones asombrosas, y esto es lo que Chaplin no podía 
ignorar», apostilla Buñuel, quien pone otros sencillos ejem-
plos de la vida cotidiana (abrir un paraguas, parar un taxi) a 
través de los que podemos adivinar quién sirve o no para ac-
tuar en una película. Y concluye: «El intérprete de cine nace, 
no se hace». 

Ese elogio de la naturalidad le lleva una vez más a defen-
der de nuevo el cine norteamericano ante quienes lo acusan de 
superficialidad sin darse cuenta de que fue el primero que se li-
beró de los atavismos literarios y teatrales. Del simbolismo tam-
bién, tan presente en el cine retórico de Abel Gance. De nuevo, 
el poeta cierra esta reseña haciéndonos ver, en la misma línea 
de la interpretación cinematográfica, como «el hecho de abrir 
una puerta o ver una mano –gran monstruo– apoderarse de un 
objeto puede encerrar una auténtica e inédita belleza». Acto en 
apariencia tan sencillo se puede convertir, símil incluido, en 
pura poesía.

DÉCOUPAGE
Comienza este texto esencial, publicado el 1 de octubre de 1928 
en el número 43 de La Gaceta literaria, monográfico dedicado 
precisamente al cine, y recogido después por Rozas en La gene-
ración del 27 desde dentro, excusándose por utilizar dicho extran-
jerismo al no tener nuestra lengua palabra que exprese con pre-
cisión «esa previa operación fundamental en cinema consistente 
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en la simultánea separación y ordenación de fragmentos visuales 
contenidos informemente en un scénario cinematográfico». Seg-
mentación, propone en el título de este significativo texto. Tal vez 
secuenciación o división del film en escenas para dar paso al pos-
terior desglose sea el término más aceptado posteriormente en el 
mundo del cine.

Desarrolla luego una interesante argumentación acerca del 
nuevo léxico, del que se interesa desde hace años una minoría 
cultivada, preocupada por la creación de un vocabulario especí-
fico que seleccione las nuevas voces técnicas y destierre la vieja 
terminología, basada casi en su totalidad en el teatro. 

Identificado con esa minoría, Buñuel opta por el préstamo 
y pone como modelo la lengua inglesa (sin olvidar, en ocasiones 
puntuales, el léxico cinematográfico francés). Deberíamos acudir 
al inglés, asegura, «donde la terminología es tan adecuada y útil 
como su propia técnica», para concluir poco después: «Todo me-
nos aceptar los castizos términos de nuestra cineastia militante, 
como «guión», «rodar», «copión, o peor aún, «actor» –en cine 
no existe el actor– y «decoración» –ni la decoración–». Curiosa-
mente en ese mismo párrafo Buñuel usa un término ya obsoleto, 
cineastia, propio del casticismo que denuncia.

Vuelve de inmediato, pedagógicamente, al término découpa-
ge y añade:

Segmentación. Creación. Escisión de una cosa para conver-
tirse en otra. Lo que antes no era, ahora es. Manera, la más sim-
ple, la más complicada de reproducirse, de crear. Desde la ameba 
a la sinfonía. Momento auténtico en el film de creación por seg-
mentación. Ese paisaje, para ser creado por el cinema, necesitará 
segmentarse en cincuenta, en cien y más trozos. Todos ellos se su-
cederán después vermicularmente, ordenándose en colonia, para 
componer así la entidad film, gran tenia del silencio, compuesta de 
fragmentos materiales (montaje) y de fragmentos ideales (décou-
page). Segmentación de segmentación (SV, p. 171).

Su clarividencia teórica no le aleja de la sensibilidad del poeta 
(el film, «gran tenia del silencio», hermosa greguería, digna 
de Ramón) que nunca le va a abandonar. El film, prosigue, 
es conformado por un conjunto de planos mientras que una 
agrupación de imágenes constituye el plano; ahora bien, «una 
imagen aislada representa muy poco». La imagen, cuidadosa-
mente seleccionada, ha de ser incorporada al plano y éste, a 
su vez, se integrará al conjunto general del film. El objetivo 
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de la cámara cinematográfica se resume en que «ve el mundo; 
el cineasta, después, lo ordena», en busca de una «emoción 
[que] se desliza serpentinamente como una cinta métrica». Y 
constantemente la impronta del poeta-cineasta, que mide y ca-
libra todo: «un adjetivo vulgar puede romper la emoción de 
un verso; así dos metros de más pueden destruir la emoción 
de una imagen».

El scénario o guión es el «conjunto de ideas visuales es-
critas» que, por la segmentación, «deja de ser literatura para 
convertirse en cinema». Sin embargo, «todo el film, hasta en 
sus menores detalles, quedará contenido en las cuartillas: in-
terpretación, ángulos tomavistas, metraje de cada segmento; 
aquí, un fondu enchainé o una sobreimpresión para un plano 
americano, italiano o long-shot; y éstos, ya fijos, en panorámica 
o travelling. Fluencia milagrosa en imágenes que espontanea 
e ininterrumpidamente van clarificándose, ordenándose, en las 
celdillas de los planos». No basta, por otra parte, el mayor o me-
nor conocimiento de la técnica cinematográfica, el cineasta ha 
de pensar, sentir en imágenes. Así alguna película vanguardista, 
«de mediana técnica fotográfica», puede ser considerada como 
un buen film puesto que ha sido concebida como una sucesión 
de imágenes sentidas.

La elaboración de un buen guión, su perfecto desglose, no 
impide que, «en el momento de la realización, por exigirlo así las 
circunstancias», sea necesario «improvisar, corregir o suprimir 
cosas que antes se habían tenidos por buenas». Ya en sus comien-
zos deja constancia de su flexibilidad. Pese a su enorme exigencia 
como guionista, pues era capaz de reescribir junto a sus colabo-
radores una y otra vez sus textos hasta lograr una versión convin-
cente, abre siempre la puerta en el rodaje a la intuición, incluso 
al azar, adecuando la partitura a las imprevisibles circunstancias 
del día a día.

Proverbial va a ser asimismo la precisión y rapidez exhibi-
das por Buñuel en sus rodajes, de manera que sus productores 
quedaban maravillados de la eficiencia de un cineasta que econo-
mizaba al máximo el material y el tiempo. Ello se debía, como se 
puede suponer, a un buen trabajo previo, a un buen découpage. 
De hecho, cuando Buñuel rodaba ya estaba montando mental-
mente la película, como antes se ha constatado. «En cuanto al 
montaje –nos dice al final de este importante artículo–, no es otra 
cosa que el “manos a la obra”, la materialidad de acoplar unos 
trozos a continuación de otros, concordando los diferentes pla-
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nos entre sí, librándose con ayuda de las tijeras de unas imágenes 
inoportunas».

Cierra estas reflexiones, reprochando a los directores neó-
fitos que se desatiendan del «découpage» limitándose a numerar 
ordenadamente cada párrafo del guión. Procedimiento que sólo 
está al alcance de cineastas muy experimentados como sucederá 
con él mismo en la última etapa de su obra.

NOTICIAS DE HOLLYWOOD, NUESTROS POETAS Y EL 
CINE, JUANA DE ARCO
Estos tres textos se publican asimismo en ese monográfico de La 
Gaceta dedicado al cine. 

El primero de estos artículos está formado por seis sueltos 
en los que, salvo en el último, Buñuel, haciendo gala de una nota-
ble riqueza de registros, se burla, parodiándolos, del desenfadado 
estilo de los gacetilleros de Hollywood. El último, sin embargo, es 
un ataque a la censura gubernamental española, que protagoniza 
una especie de cruzada contra la prensa cinematográfica, tildán-
dola de embrutecedora, pornográfica, banal, etcétera; habién-
dose llegado incluso a detener al periodista Baltasar Fernández. 
Frente a esas «disposiciones draconianas» invita a «los no inicia-
dos» a conocer las páginas cinematográficas de los periódicos o 
las revistas para valorar las «injustas disposiciones ministeriales».

Antonio Machado centra Nuestros poetas y el cine. Sabida 
es la aversión del gran poeta andaluz por el cine, común a algu-
nos miembros de su generación, hecha la excepción de Baroja, el 
Azorín tardío y, en cierto sentido, de Valle-Inclán quien, a la hora 
de definir sus esperpentos por medio de angulaciones, utiliza un 
enfoque puramente cinematográfico. Baroja llegó incluso a asistir 
al rodaje de alguna película basada en su obra. 

Machado en uno de sus artículos, «Sobre el porvenir del 
teatro», se despacha a gusto en frases como éstas: «El cine nos 
enseña cómo el hombre que entra por una chimenea, sale por un 
balcón y se zambulle después en un estanque no tiene para no-
sotros mayor interés que una bola de billar rebotando en las ban-
das de una mesa». Parece ser, comenta Buñuel, que Machado se 
quedó con las películas que iniciaron el siglo, con esos ingenuos 
films que nos hacían sonreír, como nos recordaba en Una noche 
en el «Studio des Ursulines», y desconoce el cine que se hace hoy. 
«Vaya ahora al cine y denos luego su parecer», le aconseja. Y le 
recomienda, «calurosamente», La moneda rota y, «mejor aún», El 
beso fatal, con Francesca Bertini. 
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En enero de 1928 Buñuel había pronunciado en la Socie-
dad de Cursos y Conferencias la charla Cinematógrafo: algunos 
ejemplos de sus modernas tendencias, título muy adecuado para 
poner al día a poetas como Machado. Ortega, que había asistido 
a la misma, confesó al cineasta que de tener veinte años menos 
se hubiera dedicado al cine. La generación del 14, salvo Grego-
rio Marañón, será mucho más receptiva con respecto al cine. La 
del 27, en la que priva el cultivo de la imagen, es, como hemos 
visto, decididamente cinematográfica. Contrasta, sin embargo, el 
amable tono con el que replica a Antonio Machado frente a la 
virulencia mostrada con Juan Ramón Jiménez a raíz de la apari-
ción de Platero y yo. La incendiaria e injusta carta que ese mismo 
1928 Buñuel y Dalí enviaron al poeta de Moguer, donde tildaban 
su obra de «inmoral, histérica y arbitraria» y definían a Platero 
como «el burro menos burro, el burro más odioso con que nos 
hemos tropezado», parece ser que postró al apesadumbrado Juan 
Ramón varios días en cama. 

Admiración absoluta hacia la Juana de Arco de Dreyer. Ma-
tiza el gran cuidado con el que se ha logrado una planificación, 
repleta de atrevidos escorzos, en la que cada plano muchas veces 
llega a ser un cuadro sin dejar de ser un plano. Enorme mérito 
del cineasta danés. Destaca asimismo la autenticidad lograda en 
el trabajo con los intérpretes, quienes, sin ningún tipo de maqui-
llaje, nos muestran «la geografía dolorosa de sus rostros». Defi-
nición sintéticamente poética que completa, en esa misma línea, 
al señalar que: «Pueden preverse sus tempestades con exactitud 
meteorológica. Narices, ojos, labios que explotan como bombas, 
tonsuras, índices arrojadizos sobre el pecho inocente de la don-
cella». Esa autenticidad, el logro de esa suerte de geografía del 
alma, esa sabiduría en la dirección de los intérpretes (declara a 
continuación que nada parecido nos ha dado el cine), consigue 
que «la humanidad de los gestos» desborde «la pantalla» y llene 
«la sala», de manera que llegamos a sentir «aquella verdad en la 
garganta y en la médula de los huesos». Nuevo ataque seguida-
mente, por puro contraste, a los actores histriónicos y teatrales, 
modelo Emil Jannings. Empatía absoluta con un film que desem-
boca en el dolor y la piedad que nos embarga cuando asistimos a 
la muerte en la hoguera de la doncella, de esa pobre niña rapada 
que poco antes de morir «cesa un momento de llorar para ver 
unas palomas posarse en la cúpula de la iglesia».

El final de este emocionado y justificado canto a la pelícu-
la de Dreyer está, viva paradoja, en el límite de la sensiblería, si 
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no lo sobrepasa. Curiosa paradoja si recordamos el despiadado 
ataque a Juan Ramón Jiménez que acabamos de reproducir en el 
artículo anterior. Cierra así su elogio el, otras tantas veces, rudo 
Buñuel: «Hemos guardado una de sus lagrimitas, que rodó hasta 
nosotros, en una cajita de celuloide. Lágrima inodora, insípida, 
transparente, gota del más acendrado manantial». De nuevo el 
poeta, en cualquier caso.

LO CÓMICO EN EL CINEMA
La brevedad de Lo cómico en el cinema, artículo publicado en 
La Gaceta el 15 de abril de 1929, que es en realidad la presenta-
ción de una de sus sesiones de cineclub, no empaña su trascen-
dencia. El programa, que recoge una antología de los grandes 
cómicos del cine mudo norteamericano y cuya primera parte 
reúne a los pioneros (Robinet, Tancredo, Lucas, Ben Turpin, 
Harold Lloyd, Snub Pollard y Bebe Daniels), dedicándose una 
segunda a Charlot, Keaton, Tyron y Langdon, constituye una 
verdadera declaración de principios: «Ese sería el programa de 
cine más representativo del cine mismo y más puro que todas 
las tentativas vanguardistas que se han hecho. Para la minoría 
y para la mayoría, para los no podridos de trascendencia y de 
arte. Los mejores poemas que ha hecho el cine». La labor cine-
clubística de Buñuel fue de enorme importancia en el contexto 
intelectual de la época. Se convirtió en el principal programa-
dor del Cineclub Español, fundado en 1928 y patrocinado por 
La Gaceta literaria. Realizó veintiuna sesiones en las que se 
puso al día a las élites intelectuales y artísticas españolas de lo 
mejor del cine internacional (varias sesiones tuvieron lugar en el 
hotel Ritz de Madrid), especialmente del que no se proyectaba 
en las salas comerciales. Su programa del cine revolucionario 
ruso mereció el seguimiento de la Dirección General de Seguri-
dad. Anteriormente, Buñuel también había presentado algunas 
películas en la Residencia de Estudiantes.

Una vez más Buñuel relega el papel oficialista de las vanguar-
dias frente al cine que él considera la auténtica vanguardia y cuya 
innata pureza va más allá de lo pretendidamente artístico. Un cine 
hecho para todos, comprendido por todos, disfrutado por todos 
y que, sin pretender serlo, es pura poesía. Su selección incluye a 
Charlot, que no a Chaplin; es decir, al iconoclasta Charlot de los 
cortos, el que «podía proporcionarnos una gran alegría poética». 
Al entonces actual, el lacrimógeno Chaplin («ahora intenta hacer-
nos llorar con los más vivos lugares comunes del sentimiento») lo 
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han estropeado –afirma una vez más– los intelectuales de todo el 
mundo. 

Asimismo esa antología ideal no incluye ni un solo título 
europeo, pese al reciente canto a Dreyer. Lo que argumenta de 
inmediato: «la gente es tan idiota, y tiene tantos prejuicios, que 
creen que Fausto y Potemkine, etcétera, son superiores a esas bu-
fonerías, que no son tales, y que yo las llamaría la nueva poesía». 
Y remata: «La equivalente surrealista, en cinema, se encuentra 
únicamente en esos films. Mucho más surrealistas que los de Man 
Ray». Esa nueva poesía cinematográfica es, para el joven cineas-
ta, puro surrealismo, preferible a la elaborada imaginería de Man 
Ray. Justamente ese mismo año, en el número 60 de La Gaceta, 
Eugenio Montes recoge las impresiones que le ha causado la vi-
sión de Un chien andalou y las resume así: «En veinticinco minu-
tos de film, Buñuel y Dalí borran la obra de sus compañeros de 
generación. Porque su film es eso: poesía. No lo otro: literatura». 
Borrado que arranca del famoso prólogo del film en el que la na-
vaja secciona el ojo de la literatura para abrirnos el mundo de la 
poesía.

METRÓPOLIS
Su reseña de la película de Fritz Lang, por último, se publica en 
La Gaceta en mayo de 1929. La visión de una película anterior 
de Lang, Der müde Tod (Las tres luces, 1921), nos confiesa en Mi 
último suspiro, su libro de memorias, está en el origen de su amor 
por el cine, del arranque de su definitiva vocación. Tilda Las tres 
luces de «inefable poema». Y justo esa línea lírica es lo que más 
le interesa de Metrópolis, superproducción lastrada, sin embargo, 
por el «trasnochado romanticismo» del guión, firmado por la es-
posa del realizador, Thea Von Harbour; así que para analizar la 
película de Lang prescinde de la anécdota y opta por centrarse en 
su innegable belleza plástica.

CONCLUSIONES
Intentemos finalmente resumir, tras este repaso por la faceta crí-
tica del joven Buñuel, las ideas fundamentales de estos textos en 
este intento por comenzar a establecer sus coordenadas poéti-
cas. El cine norteamericano, y todavía más el cine cómico silente 
(equivalente perfecto del surrealismo), sin aparentes pretensio-
nes intelectuales ni artísticas, logra lo que no consigue el cine eu-
ropeo, ni su manifestación más progresiva, la vanguardia (Dulac, 
Ray): un cine altamente poético. Parece pesar, sobre el cine que 



	 213	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

se hace en Europa, una especie de determinismo geográfico ba-
sado principalmente en la herencia cultural acumulada a lo largo 
de los siglos; en tanto que el cine norteamericano no tiene detrás 
una tradición que lo condicione, e inventa, improvisa, nace casi al 
tiempo que se desarrolla una joven nación que acabará dominan-
do el nuevo siglo. Y ese logro lo consigue a base de naturalidad y 
autenticidad. Reconoce, sin embargo, excepciones: Rien que les 
heures, de Cavalcanti, alcanza el grado de sinfonía visual; Dreyer, 
en su Juana de Arco, nos muestra, a través de la admirable au-
tenticidad de sus intérpretes, la geografía del alma. Su rechazo al 
naturalismo y al simbolismo se manifiesta principalmente en sus 
reseñas de Greed y Napoleón y la aversión hacia esas propuestas 
estéticas será una de sus constantes como cineasta. No hay para 
él géneros cinematográficos prioritarios: un melodrama puede al-
canzar altura poética (La dama de las camelias). El texto del que 
se parte («esa periclitada novela de Dumas») no tiene por qué 
condicionar la excelencia de la película, tal como en su carrera le 
ocurrirá a él con algunos de los textos literarios de los que parte. 
Los ejemplos más palmarios tal vez sean Belle de jour y Tristana. 
En algunas de sus declaraciones minusvalora ambas novelas. De 
Belle de jour dice que era una novela folletinesca en exceso y que 
fueron los productores, los hermanos Hakim, quienes insistieron 
hasta convencerlo, con la condición, eso sí, de que le dieran liber-
tad absoluta. El juicio que le merece la novela de Galdós, autor 
que ignoró en su juventud pero que estuvo enormemente presen-
te en su madurez, es un tanto arbitrario («Es una de las peores 
novelas de Galdós, género “Te amo, pichoncita mía”, muy cursi», 
declara a José de la Colina y Tomás Pérez Turrent en Prohibi-
do asomarse al interior, Joaquín Mortiz-Planeta, México, 1986). 
En Mi último suspiro su opinión es más contenida al considerar 
que Tristana no es de las mejores novelas de Galdós (Op. Cit., p. 
238). Su trilogía sobre Galdós (Nazarín, Viridiana, inspirada en 
buena parte en Alma, y Tristana) es uno de los grandes logros de 
su filmografía.

Además propone un espectador activo, sensible y con cier-
ta formación cinematográfica. Ante el nuevo arte que es el cine 
plantea una nueva terminología en la que predomina el préstamo 
lingüístico por más que sus voces favoritas sean cineasta e intér-
prete. Ser cineasta va más allá de ser un profesional del cine, el 
cineasta incorpora el cine a su vida; el intérprete hace a su vez 
de su profesión algo orgánico: vive su papel; nace, no se hace. Al 
igual que sucederá en su cine, Buñuel opta en estos sus textos crí-
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ticos juveniles por un lenguaje poético, decididamente poético, 
lírico en muchas ocasiones. Desfilan greguerías («gran tenia del 
silencio», la cinta cinematográfica) y metáforas («llave de oro del 
film», el montaje), que enriquecen su personal lectura de los títu-
los reseñados. Plena confianza en que el cine contará en un futuro 
con un lenguaje propio y dejará de ser mera ilustración de textos 
literarios. Su propia obra será vivo ejemplo de ese juvenil deseo, 
aunque su amor por el cine decaiga con el paso del tiempo. 

Vemos también, en estos primeros textos, su horror por todo 
lo adicional a lo puramente cinematográfico: la música, el color, 
especialmente. Frente al manido tópico de que era un director 
descuidado, apenas atento a la forma, podemos comprobar el ex-
quisito cuidado con el que considera el más mínimo detalle al 
recordarnos que un adjetivo vulgar puede «romper la emoción 
de un verso» al igual que «dos metros de más pueden destruir la 
emoción de una imagen». Pese al rigor que siempre imprimió a 
sus guiones, deja ya en estos primeros escritos la puerta abierta 
a la improvisación, al papel que el azar puede jugar en el roda-
je. Interesante la distinción, para terminar, que Eugenio Montes 
hace entre poesía y literatura en su apasionada reseña sobre El 
perro andaluz. Distinción muy presente, por otra parte, en auto-
res como Juan Ramón Jiménez y en buena parte de la generación 
del 27. Buñuel, pese a su amor por la literatura, apostará, desde el 
principio, por la poesía.
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Sobre la creación 
artística y el don
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Posiblemente en ninguna época antes de ahora, los artistas (mú-
sica, poesía… y las llamadas artes quietas también) han sentido 
tan acuciante la pregunta sobre la utilidad de su dedicación y 
han tratado de restituir con tanta urgencia la conexión entre el 
arte y la sociedad sometiéndose a los ritmos y las demandas de 
las actividades consideradas útiles o apelando a la importan-
cia de su función crítica. Sin embargo, hay buenas razones para 
pensar que lo que un poeta, pongo por caso, podría ofrecer en 
una hipotética llamada a la práctica literaria, seguramente se pa-
recería bastante a lo de aquel famoso anuncio que el explorador 
Ernest Shackleton puso en los periódicos solicitando compañe-
ros para su viaje al Polo Sur: «Busco voluntarios para un viaje 
peligroso. Se ofrece: sueldo exiguo, frío intenso y se garanti-
zan largas horas en absoluta oscuridad. Un regreso incierto». 
Shakelton no se hizo célebre por llegar a apartados lugares inex-
plorados sino, sobre todo, por la forma en que no llegó a ellos y 
que le puso, al menos con el tiempo, en su verdadero viaje. Y si 
bien esto puede verse como fracaso, también se puede interpre-
tar como la realización de algo en la forma de no estar acabado, 
un viaje que no se deja terminar porque ahí reside la condición 
de su posibilidad en el sentido que damos a lo utópico, en tanto 
que lo no cumplido no estaría en el pasado, sino en el futuro. 
Así que lo valioso aquí no es la meta, el fin del viaje, ni siquiera 
su finalidad, su destino, adonde se llega. Se trata de la danza no 
del caminar, como decía Paul Valéry sobre la poesía, un acto 
que tiene un fin intrínseco que, al igual que la propia vida, no va 
a ninguna parte, «un estado, un encantamiento, un fantasma de 
flor, un extremo de vida, una sonrisa, que se forma finalmente 
en el rostro de quien la solicitaba al espacio vacío». Visto de este 
modo, si con ese «no ir a ninguna parte» se asume que no es in-
dispensable para el arte la utilidad ni es una condición el servir 
para algo práctico, posiblemente haya que admitir cierta con-
trariedad también a la hora de asignarle una función eminen-
temente crítica o de denuncia del sistema y sus prácticas en la 
medida en que en ese mismo «no ir a ninguna parte», como veía 
Sartre, estaría su imposibilidad para comprometerse. Es quizá 
esa inutilidad del arte, que vinculamos a su manifiesta dificultad 
para generar beneficios o para valerse en las economías moder-
nas de la producción, el consumo, la conservación, y, además, a 
su falta de peso para transformar el mundo o actuar en él como 
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doctrina o siquiera como alivio de sufrimientos, lo que hace que 
buena parte de los creadores y no pocos lectores o receptores 
carguen con la marca del parásito social. Por otro lado, y a pesar 
de esto, no sólo es innegable el hecho de que al menos una parte 
de lo que reconocemos como creación no es en absoluto ajena a 
las tensiones que se producen en los sistemas de poder, donde 
incide a veces con una actividad directa como pueden ser las 
ferias y mercados, sino también la voluntad crítica del arte, que 
en la propuesta estética parece empecinado en tener algo que 
decir desde un lugar un tanto arrinconado donde se reclama al 
menos el valor del límite. 

De esta forma, oscilando entre la utilidad y la marginali-
dad, da la impresión de que el lugar del arte, su lugar especí-
fico en nuestro tiempo, está por dibujarse, me refiero al lugar 
político entendido en su sentido antiguo, como el que se da 
en la ciudad, el que le permite habitar entre sus muros y a la 
vez no ser reducida por ellos. Hay que pensar que la razón 
esencial por la que Platón rechaza la póiesis (en este caso la 
música y la métrica y la pintura) no es porque imite (al fin y 
al cabo, todo es imitación de lo verdadero) sino, como sostie-
ne Massimo Cacciari, porque no lo hace, y al no hacerlo, al 
construir su propia mentira, constituye el «no» del logos que 
guardan los filósofos, el adversario, el «no» prohibido que ter-
minaría expresándose en su interior, contradiciendo y a la vez 
constituyendo la buena ciudad. Quizá, entonces, se trataría de 
buscar ese lugar del arte en algo parecido a la tensión utópica, 
es decir, como un deseo, se podría decir, un sentimiento no 
útil de lo posible.

La pregunta aquí, ya se ha dicho, es política más que poé-
tica, y se dirige a la forma en que el arte entiende su tarea en la 
sociedad. Como punto de apoyo para formular esta pregunta, 
he querido tomar algunas de las ideas que se extraen de aquel 
conocido trabajo de Marcel Mauss, «Ensayo sobre el don», que 
dio lugar a las más variadas interpretaciones y debates a lo largo 
del siglo xx. Por decirlo muy rápidamente, Mauss ve en la prác-
tica social del don, ese principio que subyace en las sociedades 
humanas, desde las primeras hasta las modernas, el vínculo que 
mantiene unidos a los hombres, donde radica su pacto, su con-
trato y la base de toda acción y comprensión de la vida social. 
En este sentido, Marshall Sahlins afirma que «el símil primitivo 
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del contrato social no es el Estado, sino el don». La práctica del 
regalo se remite a la obligación de dar y contiene las de recibir 
y devolver lo recibido mediante algo que sea similar o esté a la 
altura de lo regalado. Pero lo que obliga en el regalo no es el valor 
del objeto, que no tiene equivalencia, que carece de precio sino 
su poder para simbolizar, el hecho de que, como señala Mauss, 
«la cosa recibida no es algo inerte», conserva alguna esencia del 
influjo de quien la donó. A esto se refiere al utilizar el término 
maorí hau, el espíritu del regalo, el alma de las cosas, lo que las 
dota de dignidad, y que Mauss desplaza hacia algo parecido al 
alma o el espíritu de la colectividad (de evocación jungiana). Así, 
en este espíritu o valor de las cosas viven los lazos que vinculan a 
los hombres entre sí. El valor de las cosas se forma en su paso por 
la sociedad, en el movimiento que pone en juego el don dentro 
de la colectividad. 

Qué puede quedar hoy, en nuestro mundo mercantilizado, 
de esta práctica del don aparte de aspectos aislados, retales adhe-
ridos a alguna costumbre que de hecho han sido incorporados ya 
al cálculo utilitario. Da la impresión de que esta disponibilidad 
contable del mundo ha ido empobreciendo todo lo que entende-
mos por humano, dejándolo sitiado por el cálculo utilitario, quizá 
ese empobrecimiento de la experiencia con que Walter Benjamin 
describía la vida contemporánea. Aunque no todos los actos de 
los hombres en nuestra sociedad tienen por objeto la utilidad, 
claro está, y, por otro lado, ya se ha dicho, hay prácticas artísti-
cas con gran incidencia económica, podemos tomar la creación 
artística como la actividad por excelencia del desprecio por lo 
útil, que se ha sostenido, en una u otra forma, a lo largo de la his-
toria, donde hace aguas la moral del máximo rendimiento que no 
consigue atrapar completamente la voluntad que la mueve. Así, 
cabe preguntarse por el lugar social de la creación artística inda-
gando en la semejanza que pueda guardar con esta práctica del 
regalo, reteniendo algunas de sus características esenciales, que 
podemos determinar, por un lado, con la idea de la pérdida, el 
exceso, el sacrificio y, por otro, con la existencia de la propiedad, 
atendiendo, en todo caso, a la estructura que compone el don: el 
dar, el recibir y el devolver, de forma que, a través de estos com-
ponentes, se pueda renovar la razón de ser del arte en la sociedad 
en tanto que en él se contiene algún modo de pacto que sigue 
obligando, ligando a los hombres.
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LA PÉRDIDA, EL EXCESO, EL SACRIFICIO
El don nada tiene de mercantil. El valor de la cosa recibida, 
en la práctica del regalo, como se ha dicho, no tiene un precio 
porque se trata, podemos decir, sobre todo, de una materia es-
piritual, es la entrega de algo con alma, con dignidad, que por 
ser imposible calcular, contabilizar, sólo puede verse como de-
rroche, como pérdida siquiera pensando en el lucro cesante, o 
como sacrificio (incluso en su sentido etimológico de hacer sa-
gradas las cosas, honrarlas). Entregado al gasto y al despilfarro, 
lejos de la acumulación productiva, en constante circulación de 
los bienes, el don carece de una verdadera naturaleza econó-
mica. En «La noción de gasto», basado en el «Ensayo sobre el 
don», Georges Bataille dice: «El término poesía, que se aplica a 
las formas menos degradadas, menos intelectualizadas de la ex-
presión de un estado de pérdida, puede ser considerado como 
sinónimo de gasto; significa, en efecto, de la forma más preci-
sa, creación por medio de la pérdida. Su sentido es equivalente 
a sacrificio». La poesía como pérdida se inscribe, junto con el 
resto de formas artísticas, en estos gastos improductivos, de los 
que habla el pensador francés, gastos inútiles y por tanto, in-
condicionales, contrarios a la economía de la contabilidad, vin-
culados a actividades que, al menos en su origen, encuentran 
su fin en sí mismas. El arte no tendría que ver con el acopio, 
sino con el derroche o la entrega, sólo se obtiene porque se da, 
eso es lo que aún lo dignifica, lo hace sagrado (en el sentido no 
eclesiástico). «El deseo ignora el intercambio, no conoce más 
que el robo y el regalo» (Deleuze-Guatari). La función creati-
va, añade Bataille, compromete, incluso, la vida misma del que 
la asume. «Es frecuente que el poeta no pueda disponer de las 
palabras más que para su propia perdición». Desde el momento 
en que la negación de la pérdida, del derroche sin objeto, sin 
finalidad rentable, está en el desarrollo de la mezquindad del 
hombre actual, el don visto como pérdida, como principio po-
sitivo de la pérdida, puede ser un hecho revolucionario. Hay un 
modo específico de poder: el despilfarro, el exceso, el poder de 
perder. Desde la interpretación de Bataille, el don tiene algo de 
antisistema, por decirlo de algún modo. Y, en este sentido, se 
podría añadir que, asumiendo su consideración como origen, 
origen del pacto, constituiría tanto el mismo sistema como el 
principio que lo niega, incluso, quizá, trayendo aquel rechazo 
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de la poesía frente a la filosofía en Platón, se podría ver como su 
adversario, la negación prohibida, que se expresaría en el inte-
rior del sistema, contradiciéndolo tanto como constituyéndolo.

Pero también, desde otro punto de vista quizá menos ex-
plícitamente ideológico, podemos decir que el lenguaje mis-
mo es un exceso, está desbordado. En todo territorio de lo 
simbólico hay un derroche, según lo vio Lévi-Strauss en la 
introducción científica al volumen de los trabajos de Mauss, 
donde ofrece una solución a lo que considera científicamente 
inaceptable en Mauss, y que es el recurso al orden de los afec-
tos para explicar la noción del hau, del espíritu de las cosas 
(que se mencionó más arriba). Así, Lévi-Strauss elabora su al-
ternativa desde el desajuste del propio lenguaje; hay una estruc-
tura siempre en desequilibrio entre significante y significado, 
necesaria para que siga habiendo algo que decir, «garante de 
todo arte, de toda poesía, de toda invención mítica y estética». 
El lenguaje tiene una abundancia de significantes frente a unos 
pocos significados que vamos determinando en el proceso de 
conocer, de desvelar. Este exceso de significantes radica en que 
los elementos de la lengua sólo tienen sentido al relacionarse 
entre sí; la lengua está toda de una vez pero el conocimiento se 
asigna después, poco a poco. El derroche entra en el mundo, es 
el excedente que resulta del vínculo complementario entre el 
significante dado y el significado por determinar. Cuando Lévi-
Strauss habla del «significante flotante», nos pone ante esa falla 
que abren en nuestro conocimiento determinadas palabras sin 
un significado asignado, con un valor simbólico vacío para que 
cualquiera lo ocupe. En esas expresiones siempre vacantes (se 
suele tomar el ejemplo de palabras como «cosa» o «chisme»), la 
lengua deja un lugar puramente significante siempre a la espera 
de ser llenado. Ese sería el caso del espíritu de las cosas, el hau. 
Y ese vacío de sentido precisamente es también la condición de 
la creación artística. 

El universo ha estado significado mucho antes de que na-
die comenzase a saber lo que significaba […], desde el principio 
significó la totalidad de cuanto la humanidad puede llegar a co-
nocer […], el hombre dispone desde su origen de una totalidad 
significante, y todo su apuro consiste en aplicarla a un significa-
do concreto, el cual se le da como significado pero sin ser conocido 
(Lévi-Strauss).
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La creación artística es el exceso, la abundancia, no hay recuento, 
hay repetición, siempre hay algo que puede volver porque nada 
está en su lugar, y quizá, como dibujó Sánchez Ferlosio al per-
sonaje de don Quijote, ocupa un lugar en el orden del carácter 
que consiste, no obstante, en querer tener su lugar en el destino. 
El carácter es el lugar del gasto, el tiempo de los bienes, del don, 
donde la carencia ha quedado suspendida; el destino, por su par-
te, pone cada cosa en su sitio, es el tiempo de la adquisición, del 
almacenamiento, es el lugar en la historia. Pero ¿cómo se estable-
ce la propiedad de las cosas en el orden del carácter? ¿De quién 
es en última instancia la obra de arte, aquello de lo que hay en 
abundancia y que no se da de un modo consuntivo?

LA PROPIEDAD
No hace tanto tiempo que las sociedades mantenían una obliga-
ción funcional de la riqueza (volvemos con esto un momento a 
Bataille). Los juegos y cultos paganos, en Roma, eran sostenidos 
por los ciudadanos ricos. Con el cristianismo se abolió la obliga-
toriedad de esta función sustituyéndola por las limosnas volun-
tarias. Así se puede decir que el cristianismo eliminó la función 
social de la propiedad al individualizarla y dejar en manos de su 
poseedor la plena disposición. El don, para que sea tal, ha de te-
ner un lugar social, exige la circulación de los bienes, que pasen 
de unas manos a otras, que no queden retenidos en la acumula-
ción productiva o en la propiedad individual. No hay que olvidar, 
porque en ello está el corazón del regalo, que las cosas no han 
sido en todas las épocas pasivas, meros objetos de transacción; 
las cosas llevaban la marca de quien las había tenido, las huellas 
de quien las inscribe en la sociedad. Mauss sostiene que el dere-
cho romano opera con categorías cercanas al hau. La res, en su 
origen, no se referiría a la cosa bruta, tangible, en que se convirtió 
más tarde, tal como se ve en las sociedades actuales. «Sin duda, la 
mejor etimología es la que la compara con la palabra en sánscrito 
rah, ratih, don, regalo, cosa agradable. La res debió de ser, ante 
todo, lo que contenta a otro».

Es posible afirmar que la obra artística tiene, de un modo 
específico, esa cualidad por la que las cosas conservan la huella 
de quien las poseyó (y esto vale para su creador pero también 
para los diferentes tipos de receptores –lectores, críticos, co-
leccionistas– en los que cae alguna de las «obligaciones» que se 
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derivan de ella). Se trataría de un rasgo eminente que hace que 
una obra artística no posea valor como objeto, sino en cuanto 
va diciendo y significando a cada momento, en su paso, en una 
circulación que nunca la agota. No hay equivalencia ni precio, 
no hay un verdadero valor de cambio. Esa marca que hace de la 
obra algo vinculado por siempre al autor, su propiedad, es a la 
vez el mejor signo del ingreso en algo colectivo (si no hubiera 
algo del individuo no podría haber algo común y viceversa), 
en un sentir compartido y de alguna manera, podríamos decir, 
sagrado (insistiendo, claro, en ese sentido no eclesiástico), con 
el que se certifica el carácter político del arte, atendiendo a lo 
que de vida en común significa lo político y que supone tan-
to el necesario estado para que pueda darse la creación como 
aquello que la constituye, el lugar donde recibe su peso sim-
bólico. La propiedad de la obra, de algún modo, garantiza su 
condición social, me refiero a la creación contemporánea, en 
la que, se puede afirmar, no existe prácticamente ninguna for-
ma parecida a lo que entendemos por arte popular y anónimo 
(seguramente por un declive del sentimiento de comunidad, 
de pueblo, más que de la creación). Por tanto, la obra ingresa 
en el circuito de una comunidad, más o menos frágil hoy en 
día, sólo porque alguien la ha puesto en circulación ahí, en ese 
lugar compartido que hace posible su autonomía, y con ello 
crea una cadena de compromisos y vínculos, que no se cierran 
con una mera venta o intercambio, es decir, una vez que la obra 
entra en movimiento, ésta no se consume en cada transacción, 
sino que genera nuevas correspondencias. Al igual que pasa 
con el don, la circulación de la obra artística tiene que ver con 
la cesión no con la adquisición, es decir hay propiedad pero 
lo que interesa, sobre todo, es que esta propiedad se cede. La 
adquisición podría saldarse con un acuerdo de compraventa, 
pero la cesión abre el circuito por donde discurren esas obliga-
ciones inagotables que van a coincidir con lo fundamental de 
la estructura del don: la obligación de dar, la obligación de re-
cibir y la obligación de devolver. Más allá, entonces, de la mera 
venta, una obra lo es plenamente cuando su autor, al hacerla 
pública –visto esto como una forma de cesión, aunque sea al 
correr del tiempo, en su paso al dominio público–, genera la 
obligación de su recepción (su lectura, su contemplación, su 
escucha) que necesariamente desencadenará la de la crítica o la 
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interpretación, siendo de este modo como, desde la sociedad, 
se realiza la compensación al autor, al devolver a su origen algo 
similar, a la altura de lo que él entrega.

Este rasgo de propiedad, de pertenencia de la obra por el 
que se produce su inserción en la sociedad y por el que el crea-
dor la cede como don por el que espera esa retribución median-
te algo del mismo orden (lectura, interpretación, recreación, 
crítica), abre también el conflicto sobre unos derechos que sur-
gen ligados por completo a la parte institucional de la creación, 
a la «institución arte», por llamarla así. Los derechos de autor 
serían una forma en que la sociedad salda mediante pago, en 
este caso sí, mediante una equivalencia, un valor de cambio, la 
labor del artista, y, de este modo, asimila la obra de creación a 
las demás cosas que se producen, no distinguiéndose de ellas 
en casi nada, y dando un lugar al autor dentro del sistema de 
producción, de modo que el precio de la obra se forma con la 
venta de los derechos a un productor que, a su vez, vende a 
un distribuidor para que la haga llegar al consumidor. Sin em-
bargo, lo específico de las leyes que regulan esto junto con la 
dificultad para determinar esos derechos, las vacilaciones para 
optar por el derecho de la persona o el derecho sobre la obra 
así como la renuncia a ellos por parte de no pocos autores, la 
existencia del reconocimiento del dominio público de las obras, 
la defensa por parte de muchos colectivos de la obra como fruto 
del espíritu colectivo tanto como individual� ponen de manifies-
to, me parece, la peculiar condición del arte y llevan a pensar 
que queda mejor definida por las características del don que 
por las del derecho moderno o quizá sea mejor decir que el 
derecho parece haberse ordenado sobre la noción del don. De 
hecho podría ocurrir que el arte tal como lo concebimos en la 
modernidad pueda sobrevivir bien en los márgenes del sistema 
económico pero no pueda hacerlo fuera de estas «obligaciones» 
que se dan en los vínculos colectivos y que vienen a coincidir 
con la estructura y las características fundamentales del don. 

El anuncio que puso el explorador Shakelton como reclamo 
de voluntarios para su viaje al Polo Sur, aquel de regreso incier-
to, añadía lo siguiente: «Honores y reconocimiento en caso de 
finalizar el viaje con éxito». «Finalizar el viaje con éxito» en aquel 
entonces y por aquellos pagos debía de ser lo mismo que finalizar 
el viaje vivos. Los honores, si de nuevo pensamos en el periplo 
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de la creación artística, quedan despejados porque no nos llevan 
a ninguna reflexión. Pero el reconocimiento ya parece otra cosa, 
es algo externo, sí, que viene de los otros pero que no podría se-
pararse, de hecho, no podría darse sin esa especie de voz inter-
na, de repercusión interior que deja el diálogo con lo exterior; el 
reconocimiento es la voz a la que responde el individuo desde la 
comunidad.





► The Morgan Library & Museum, Nueva York, 1906 
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He aquí un libro importante, que quizá no 
lo parezca tanto. Galardonado con el XXXI 
Premio Comillas de Historia, Biografía y 
Memorias, A finales de enero se nos ofre-
ce como el retrato de tres protagonistas se-
cundarios de la Transición política españo-
la que, como reza el subtítulo, componen 
juntos «la historia de amor más trágica de 
la Transición». Sin embargo, el libro es tam-
bién una biografía de la propia Transición, 
que arranca antes de su comienzo y se pro-
longa mucho después de su final. Tal como 
ha quedado claro en los últimos años, lo 
que pensemos sobre la Transición cuenta; 
se trata de una realidad histórica que ha ve-
nido cumpliendo el papel de mito fundador 
de la democracia española. Y por más que 
su evocación sirviese primero para legitimar 
a la nueva monarquía constitucional, más 

recientemente se ha extendido una contra-
narración peyorativa que atribuye los males 
de la democracia española a una falsa tran-
sición desde la dictadura. De ahí la relevan-
cia potencial –pues su ejemplo puede cun-
dir o ser ignorado– del presente volumen, 
que propone una manera nueva de mirar ha-
cia ese periodo crucial de la reciente histo-
ria española.

Javier Padilla, joven ensayista malague-
ño, ha rastreado así las peripecias de tres 
jóvenes cuyas vidas se vieron truncadas 
durante el periodo que media entre el tar-
dofranquismo y la consolidación de la de-
mocracia. Sus nombres son, solían ser, co-
nocidos: Enrique Ruano, Javier Sauquillo 
y Dolores González. Empleando las herra-
mientas básicas del historiador, consisten-
tes en la consulta de archivos y las entre-
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vistas personales, el autor ha dado forma a 
una exhaustiva narración que gira en torno 
a dos ejes: el itinerario vital de tres indivi-
duos y el desarrollo de un proceso colecti-
vo. Este planteamiento es coherente: la vida 
de los protagonistas no podía contarse sin 
contar la Transición, igual que la Transición 
no puede contarse sin aludir a los episodios 
que directamente les conciernen. A saber: 
la muerte de Enrique Ruano en el curso de 
un interrogatorio de la policía franquista en 
1969 y el asesinato de Javier Sauquillo en 
el crimen de Atocha de 1977, al que sobre-
vive una Dolores que era novia del primero y 
esposa del segundo cuando ambos fallecen. 
Y sobrevivir es aquí el verbo adecuado: uno 
de los méritos incontestables del libro es el 
conmovedor relato de las últimas décadas 
de Dolores González, que termina sus días 
abandonando voluntariamente una existen-
cia en la que ya era un fantasma. En todos 
los casos, Padilla logra desvelar a la persona 
que hay detrás del símbolo, con el paradóji-
co resultado de que el símbolo sale reforza-
do en lugar de lo contrario.

En buena medida, el éxito del libro está 
prefigurado en las consideraciones que el 
autor hace en el prólogo. Señala Padilla en 
esas páginas todo lo que no ha hecho cuan-
do se aproximaba a este episodio: no ha par-
tido de una idea preconcebida de la historia 
de España, no ha asumido una perspecti-
va de izquierdas, no ha tratado de legiti-
mar o deslegitimar la Transición. Tan solo 
se ha puesto a trabajar con la intención de 
conocer a fondo a los personajes y su histo-
ria. Pero de su investigación se deduce una 
nueva mirada sobre la Transición y ello su-
cede, precisamente, porque el autor ha sido 
fiel a su planteamiento. En lugar de dejar-
se llevar por el furor iconoclasta de otros 
miembros de su generación, el joven Padilla 

se ha documentado rigurosamente, sabien-
do mantener en todo momento una mirada 
desprejuiciada y alerta contra los propios 
sesgos ideológicos. Esta última cautela de-
nota su familiaridad con las ciencias socia-
les contemporáneas, especialmente atentas 
al modo en que los individuos perciben y 
evalúan la realidad. En este sentido, la ju-
ventud del autor no es una anécdota: sólo 
quien no ha vivido la Transición puede tra-
tar de escribir sin prejuicios sobre ella. Y es 
que ser a la vez protagonista e historiador 
quizá no sea la mejor receta para el análi-
sis; no digamos cuando el objeto de estu-
dio posee unas connotaciones emocionales 
que todavía se dejan sentir en nuestro deba-
te público. Mérito adicional del autor es que 
su prosa se ha mantenido inmune al barro-
quismo que a menudo aflige al escritor jo-
ven. Su claridad expositiva, deudora de una 
impronta más anglosajona que francesa o 
alemana, se deriva de su claridad de pensa-
miento: conocer bien lo que cuenta le per-
mite escribir con sobria claridad.

La estructura del libro es ortodoxa, pues 
el autor toma a sus protagonistas desde 
la infancia y los acompaña hasta la muer-
te. Y como sucede con la propia existencia, 
la duración es mayor al comienzo y la per-
cepción del tiempo se acelera paulatina-
mente: la juventud de Ruano, Sauquillo y 
González –incluidos los decisivos años uni-
versitarios– ocupan mayor espacio que los 
años posteriores. Es una decisión razona-
ble, que viene dada por la propia índole de 
los acontecimientos y por la contextualiza-
ción que el autor debe a los lectores: ni la 
muerte de Ruano ni la matanza de Atocha 
tendrían sentido sin su marco histórico co-
rrespondiente. Padilla empieza así por des-
cribir el origen social de los protagonistas, 
que como tantos otros antifranquistas eran 
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«niños bien del franquismo». O sea: hijos 
de los vencedores que se rebelaban, a me-
nudo sin enfrentarse directamente a ellos, 
contra sus padres. Para todos ellos, la en-
trada en la universidad fue determinante y 
la descripción que Padilla hace del movi-
miento estudiantil antifranquista es exce-
lente: abundante en detalles y no exenta de 
un bienvenido sentido crítico.

Hablamos de una institución más abier-
ta que otras donde no obstante el conser-
vadurismo del régimen se dejaba notar: un 
catedrático de Derecho Constitucional de la 
Universidad Complutense, por ejemplo, ha-
cía salir de clase a las alumnas cuando ex-
plicaba las causas dirimentes y los impedi-
mentos para contraer matrimonio. Ruano, 
Sauquillo y González estudiaron Derecho 
conforme al famoso Plan de 1953, vigente 
en tantas facultades españolas hasta hace 
bien poco. En aquella universidad se en-
contraron con un ambiente a la vez convul-
so y variado, donde el aperturismo conser-
vador representado por Ruiz-Giménez y su 
Cuadernos para el Diálogo coexistía con una 
hegemonía del PCE compatible, sin embar-
go, con el habitual faccionalismo de la iz-
quierda. Nuestros protagonistas empezaron 
por vincularse con al Frente de Liberación 
Popular, al que también pertenecieron figu-
ras como Manuel Vázquez Montalbán, Ma-
nuel Castells o Narcís Serra. Parte de esa iz-
quierda acabaría, en algunos casos pasando 
antes por el movimiento vecinal, en la so-
cialdemocracia; otros, como la propia Dolo-
res González, no abandonarían jamás a esa 
izquierda crítica que –a su manera– reemer-
gería años después con Podemos.

En coherencia con la realidad que tie-
ne delante, Padilla no deja de reflexio-
nar sobre una paradoja que ya observó 
en su momento el filósofo polaco Leszek  

Kolakowski: la posición acomodada de los 
jóvenes revolucionarios europeos que ha-
blaban en nombre de los obreros. Esa bre-
cha sociocultural sirve para explicar que los 
intentos por conectar las culturas estudian-
til y obrera resultaran –en el FLP tanto como 
en la Francia del 68– en un fracaso estrepi-
toso. Aunque no por falta de empeño: aque-
llos felipes se cambiaban de ropa para tra-
tar a los obreros, dando lugar a escenas que 
uno imagina a medio camino entre las pe-
lículas didácticas de Passolini y las sátiras 
de Berlanga. Más interesante aún, si cabe, 
es la reflexión sobre las credenciales demo-
cráticas del antifranquismo. Tal como se-
ñala Padilla, el congreso de 1962 del FLP 
dejaba la puerta abierta a la violencia revo-
lucionaria y muchos de sus integrantes op-
taron por una radicalización ideológica que 
se adornaba con la inescrutable jerga del 
marxismo-leninismo y sus distintas varian-
tes. Como tantos otros compañeros de ge-
neración, los protagonistas de este libro se 
sumergieron además en el cine, la poesía y 
la canción-protesta: un arte al servicio de la 
revolución.

Padilla observa con justicia que no to-
dos los estudiantes eran activistas políticos 
y que Ruano, Sauquillo y González no deja-
ban de ser burgueses renegados, al menos 
parcialmente: luchaban contra una realidad 
de la que eran beneficiarios. Algo se gana-
ba a cambio, naturalmente, como observa el 
autor con una ironía que dirigida más bien 
hacia sus contemporáneos: «El Madrid de fi-
nales de los sesenta fue el último Madrid de 
la historia en el que se podía ser un poeta 
revolucionario y no ser al mismo tiempo ri-
dículo» (p. 90). Asunto distinto, como se ha 
sugerido ya, es que el revolucionario fuese 
también un demócrata: el socialismo revo-
lucionario orientado a la dictadura del prole 
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tariado dominaba la universidad antifran-
quista, mientras permanecían en los már-
genes liberalismo, socialdemocracia y con-
servadurismo. Padilla muestra un notable 
sentido de la orientación cuando se aden-
tra en el laberinto de las formaciones de la 
izquierda universitaria e identifica con tino 
sus influencias teóricas: de Marcuse a Gorz, 
de la escuela de Frankfurt a Louis Althusser. 
De manera que nuestros estudiantes, como 
tantos otros opositores al franquismo, en-
carnaron un tipo peculiar de revolucionario 
a tiempo completo: radical en sus plantea-
mientos intelectuales, convencional en mu-
chas de sus costumbres vitales.

En ese marco, y con una loable delicade-
za, se nos presenta la evolución sentimental 
de los protagonistas. El amor inicial de En-
rique Ruano y Dolores González, enturbia-
do por la inseguridad que el primero experi-
mentaba hacia Javier Sauquillo, dio paso de 
manera natural al noviazgo y matrimonio de 
estos dos últimos. Y si la primera de estas 
relaciones apenas tuvo tiempo de desarro-
llarse debido a la muerte trágica de Enrique, 
la segunda se vería brutalmente interrumpi-
da por el crimen de Atocha, del que Dolores 
sale física y espiritualmente traumatizada. 
Seguramente tiene razón el autor cuando 
apunta que las relaciones amorosas en las 
organizaciones clandestinas son «un ele-
mento no lo suficientemente estudiado de 
la Transición española» (p. 139). Allí, des-
de luego, lo político era personal.

Sea como fuere, el radicalismo antifran-
quista descrito por nuestro autor tenía en-
frente a un régimen que podía ser brutal en 
la defensa de sus intereses. Tanto el proba-
ble asesinato de Ruano –las hipótesis sobre 
el suceso son aquí desmenuzadas de ma-
nera exhaustiva– como el crimen de Atocha 
sirven al autor para recordarnos que la idea 

de una Transición «pacífica» debe ser mati-
zada: si a la violencia ultraderechista suma-
mos los crímenes del Grapo y, sobre todo, 
de ETA, el resultado es un proceso político 
agitado y plagado de víctimas. El autor nos 
describe el panorama de las organizaciones 
ultraderechistas, desde los Guerrilleros de 
Cristo Rey a la Triple A, cuya existencia sub-
terránea sale tristemente a la luz cuando un 
conjunto de individuos de dudosa salud psi-
cológica entran en el despacho de aboga-
dos laboralistas de la calle Atocha 55, cuya 
titular era Manuela Carmena, y asesinan a 
cinco personas. Entre ellas, a Javier Sau-
quillo. El resto es historia: la reacción de la 
sociedad española impulsó la legalización 
del PCE, convertido luego en actor secun-
dario del régimen democrático tras la irrup-
ción del PSOE y el consiguiente desencanto 
de algunos de los partidarios del socialismo 
democrático. Entre ellos, se encontraba una 
Dolores González que, como resume Padi-
lla, «murió en el anonimato pese a ser una 
leyenda del antifranquismo» (p. 291). Un 
anonimato del que ahora, con este libro, es 
rescatada.

Es imposible comentar aquí todos los as-
pectos de una obra tan rica en matices y ve-
ricuetos narrativos. Pero sí conviene reite-
rar la idea que se planteó al comienzo de 
esta reseña: A finales de enero contribuye 
al conocimiento maduro de la Transición, 
que tan necesario resulta para la autocom-
prensión de la sociedad española. Debe-
ríamos ser capaces de dejar atrás el mito 
encomiástico –útil en la construcción de 
la legitimidad de la joven democracia– sin 
por ello caer en el mito denigratorio que co-
bró fuerza con la crisis económica de 2008. 
Ninguno de ellos constituye una represen-
tación fiel de nuestra fascinante transición 
política. Frente a esas simplificaciones, Ja-
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vier Padilla abre la puerta a una suerte de 
realismo ecuánime capaz de hacer justicia 
a la complejidad del proceso histórico. Se 
trata de una ambivalencia por completo in-
evitable: ninguna transición democrática es 
un cuento de hadas y la nuestra, marcada 
por el recuerdo de una cruenta guerra ci-

vil, tampoco podía serlo. Es mérito de Javier 
Padilla habérnoslo recordado: al rescatar 
del olvido la desgraciada historia de Enri-
que Ruano, Javier Sauquillo y Dolores Gon-
zález nos ha proporcionado un valioso ejem-
plo historiográfico que merece ser imitado.
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En el movedizo y cambiante conjunto euro-
peo, los Balcanes han funcionado de ma-
nera habitual como un espacio sobre el que 
los poderes culturales europeos proyecta-
ban las más variadas imágenes identitarias. 
Así, mientras la región les permitía verse 
a sí mismos como modernos y avanzados, 
procedían a volcar despreocupadamente su 
propio nacionalismo sobre este territorio. 
Pero, al cabo, sobre todo en la década de 
1990, en cuanto «otro» de Europa, los Bal-
canes fueron, y de manera tan trágica, pro-
totípicamente europeos. 

La situación que se creó en Yugosla-
via, lejos de resultar atípica, representa, 
en realidad, una proyección local de cier-
tas formas de confrontación y conflicto ca-
racterísticas de toda Europa. Como afirmó 
Étienne Balibar, más le valdría a Europa re-

conocer en la situación de los Balcanes, no 
una monstruosidad desarrollada en su pro-
pio seno, sino una imagen y un efecto de su 
propia historia. Cumple, entonces, recordar 
aquella espinosa frase de Edgar Morin: «De 
Europa han venido los peores enemigos del 
género humano».

Desde las campañas de Julio César en 
la Galia y su decisivo giro al noroeste, con 
sus consecuencias imperiales, se fraguó 
en el territorio europeo un modelo de po-
der, como quiso recordar Claudio Guillén, 
impuesto manu militari, centralizado y au-
toritario. En consecuencia, los sucesivos 
proyectos de hegemonía europea –los que 
emprendieron Carlomagno, Carlos V, Napo-
léon o los totalitarismos del siglo xx– deriva-
ron en una dialéctica combativa, y a menu-
do destructiva, entre el núcleo y la periferia, 
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entre la centralización y la secesión, que no 
han dejado de reproducirse, tal y como su-
cedió durante las Guerras Yugoslavas. De 
ahí la certera reflexión que Maria Todorova 
colocó al principio de su emblemático es-
tudio Imagining the Balkans: «Un fantasma 
recorre la cultura occidental: el fantasma de 
los Balcanes». 

Pero ya se sabe: los Balcanes siempre 
son los otros. Para los serbios, los Balcanes 
empiezan en Albania; para los croatas, en 
Serbia; para los eslovenos, en Croacia… Y 
así sucesivamente, hasta que se alcanza el 
mar del Norte, a cuyas orillas resonaría la 
exagerada postura británica con la que ha 
bromeado Slavoj Žižek: al final, toda Europa 
sería un turbio e inmenso territorio balcá-
nico y Bruselas, una nueva Constantinopla.

Por medio de sus imponderables narra-
ciones, ensayos y textos de crítica cultural, 
Dubravka Ugrešić es, desde hace años, uno 
de los principales cazafantasmas que se en-
frentan a las tensiones heredadas tras las 
Guerras Yugoslavas y a los incoherentes re-
duccionismos aplicados a aquellas regiones 
al otro lado del río Sava. Como ironizó Žižek 
–para quien el humor y los chistes constitu-
yen una insolente y preciadísima manifes-
tación del inconsciente colectivo–, el Sava 
ha representado de facto el límite geográfi-
co entre los Balcanes y Mitteleuropa, es de-
cir, entre una zona donde reinarían el horror 
y el despotismo orientalista y otra donde se 
supone que campa la inmaculada civiliza-
ción. Junto a otros escritores como Aleksan-
dar Hemon, David Albahari, Velibor Čolić, 
Milenko Jergović o Faruk Šehić, la autora 
de Zorro, Dubravka Ugrešić, se alza como 
una penetrante e insoslayable observadora 
de las complejas construcciones cultura-
les tejidas en torno a la antigua Yugoslavia, 
la identidad malherida y el exilio; sin duda 

(y en este aspecto trasciende cuanto ten-
ga que ver con el referido balcanismo), es 
quien goza del mejor olfato literario para de-
tectar cualquier fluctuación ideológica en el 
ecosistema mediático. 

Dubravka Ugrešić estudió Literatu-
ra Comparada y Literatura Rusa en la Uni-
versidad de Zagreb, donde dio clases hasta 
que estalló la guerra y partió al exilio. Rápi-
damente se convirtió en persona non gra-
ta para una parte de la opinión pública de 
la incipiente República de Croacia, ya que 
sus críticas del patrioterismo de nuevo cuño 
promulgado por Franjo Tudjman, quien se-
ría el primer presidente del país al finali-
zar la guerra, le valieron la censura y aun 
su inclusión en una lista negra de dizque 
«brujas croatas». Desde entonces ha ejer-
cido la docencia intermitentemente en dis-
tintas universidades del mundo que la han 
contratado como profesora visitante en sus 
departamentos de lenguas y literaturas es-
lavas, fundamentalmente en Estados Uni-
dos, aunque su lugar de residencia oficial es 
Ámsterdam. 

En novelas anteriores como El Museo de 
la Rendición Incondicional (1996; Alfagua-
ra, 2003) y El Ministerio del Dolor (2005; 
Anagrama, 2006), formidables ambas, fi-
guran motivos recurrentes que el lector en-
contrará ahora en Zorro: la reconocible y 
encantadora ficcionalización de la propia 
Ugrešić, sujeta siempre a situaciones de 
inestabilidad y cambio, connaturales al tipo 
de vida dañada que, según Adorno, caracte-
riza a los desplazados; la redoblada preca-
riedad por mor de su condición de escritora 
y exiliada, ya como docente y beneficiaria 
de becas literarias, ya como participante en 
los más rocambolescos y deprimentes festi-
vales literarios; el recuerdo de la guerra y la 
consecuente erosión de todo cuanto confi-
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guró su identidad anterior al conflicto béli-
co; un inteligente sentido del humor y una 
magistral habilidad para engastar múltiples 
historias en un mismo marco novelesco; un 
lenguaje chispeante, repleto de imágenes; 
y, por último, su fatal e irremediable ads-
cripción a una literatura nacional, la croa-
ta, una de esas «pequeñas literaturas de las 
que se espera que en su hatillo lleven sus 
particularidades locales, regionales, étni-
cas, ideológicas y otras» en el seno de la 
confundida república mundial de las letras, 
cada vez más parecida a un Festival de Eu-
rovisión: «La principal razón para ser un es-
critor croata es que entonces no eres un es-
critor serbio».

Todas estas facetas forman parte del orbe 
literario de Ugrešić, si bien resultan esen-
ciales en otros libros de ensayo y crítica cul-
tural ya traducidos al español, como en Gra-
cias por no leer (2003; La Fábrica, 2004) 
o No hay nadie en casa (2007; Anagrama, 
2009), donde no sólo se censura el tráfico 
de identidades como fórmula comercial en 
el mercado literario moderno («Porque el 
mercado siempre necesita a un búlgaro, a 
un serbio, a un croata y a un albanés. A uno. 
Más, desconciertan»), sino que se analizan 
con audacia y gran penetración sociológi-
ca algunos de los principales tics contem-
poráneos, como la obsesión cultural con la 
invención o la reinvención del yo y el deli-
rio de la comunicación en el mundo global, 
donde «la autopromoción se ha convertido 
en norma social». Sobre este último asun-
to ahondó con brillantez en Karaoke Cultu-
re (2010), un inolvidable ejercicio de críti-
ca cultural (que tiene por objeto múltiples 
fenómenos y prácticas, desde la publici-
dad al cine de Emir Kusturica y el nacio-
nalismo serbio) a partir de la célebre prác-
tica japonesa, ya universal, de la «orquesta 

vacía», metáfora de la cultura contemporá-
nea. Have A Nice Day: From the Balkan War 
to the American Dream (1994), Europe in 
Sepia (2013) o American Fictionary (1993) 
gravitan asimismo sobre las paradojas y los 
peligros de la nostalgia convertida en mer-
cancía, el envilecimiento del lenguaje, las 
absurdas convenciones sociales importadas 
de Estados Unidos o las inanes tentativas 
por parte de una exhausta Europa de esca-
par a su triste pasado. 

Zorro es un auténtico y feliz compendio 
del quehacer narrativo de Ugrešić, toda vez 
que en él se pueden identificar algunos de 
los más recurrentes temas de su obra; pero, 
por si esto no fuera suficiente, también se 
acentúan algunos motivos que en anterio-
res libros no habían sido tratados con tanta 
profundidad. En efecto, su formación como 
especialista en literatura rusa no había so-
bresalido de una manera tan evidente en El 
museo de la rendición incondicional o El 
ministerio del dolor. Este hecho le permite 
a Ugrešić sentar las bases de la trama me-
diante el desarrollo de un análisis casi filo-
genético del motivo del zorro en un cuento 
de Boris Pilniak, lo cual encarrila el primer 
capítulo de Zorro hacia la obra de Junichiro 
Tanizaki y, a través del autor japonés, a uno 
de los episodios más ignorados de la his-
torias de las emigraciones rusas: la diáspo-
ra rusa en Extremo Oriente (Irán, Indonesia, 
China o Japón), apenas reseñada en com-
paración con la que tuvo lugar en Europa o 
Norteamérica. 

A partir de estos presupuestos, Ugrešić 
teje con la maestría que le caracteriza un 
cautivador laberinto de ficciones y metafic-
ciones que, en última instancia, elevan un 
puñado de interrogantes esenciales sobre el 
arte de contar historias y sobre el papel que 
juegan en sus sociedades quienes las escri-
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ben y difunden. Asociados al campo semán-
tico del zorro (astucia, traición, hipocresía, 
egoísmo, seducción, habilidad, adulación, 
sexualidad…), los escritores, como la narra-
dora de este libro, se ven envueltos en peri-
pecias determinadas por la codicia, el enga-
ño o la sospecha. Y así vemos a la narradora 
deambular por Nápoles durante unas tris-
tes jornadas sobre migraciones europeas, lo 
cual le recuerda que la vida literaria «sólo 
es emocionante mientras uno está sentado 
a la mesa de trabajo, entre cuatro paredes. 
Todo lo demás produce sensación de fraca-
so, humano y profesional». Este viaje a Ita-
lia le permite a Ugrešić elaborar uno de sus 
característicos y sutilísimos ejercicios de 
observación flaneurista, como en la inolvi-
dable recreación de Ámsterdam en El mi-
nisterio del dolor –la cual, alzada sobre are-
na y agua, se convierte gracias a la prosa de 
Ugrešić en un símbolo de todo lo efímero y 
eventual– o de Berlín en El museo de la ren-
dición incondicional –ciudad de refugiados 
y de ruinas cubiertas de hierba–. A conti-
nuación la narradora regresa por un tiem-
po a Croacia y protagoniza un breve roman-
ce que no hace sino enfatizar la fragilidad 
de su existencia dañada: la historia de amor 
tiene lugar en un pueblo insignificante, jun-
to a un bosque sembrado de minas por don-
de se escurren los zorros. El cuento, como 
era previsible, acabará mal. 

La figura del zorro se cuela también, de 
distintas formas, en Londres, epicentro de 
un rompecabezas biográfico para eslavis-
tas, y en la reconstrucción del primer via-

je a través de los Estados Unidos que em-
prendió Vladimir Nabokov junto a su familia 
en 1941. Todos estos vaivenes se entremez-
clan con los diálogos que la narradora en-
tabla con su sobrina, un cotidiano y magis-
tral ejemplo de transitoriedad sentimental y 
desánimo post-bélico. 

En conjunto, más que un hermoso en-
gaste de relatos o una reflexión sobre el al-
cance de la ficción, Zorro es un sofisticado, 
intrincado y a veces incómodo artefacto li-
terario cuya máxima e insólita virtud es la 
de encarnar en sí misma todas las tensio-
nes que guarda el declinante arte litera-
rio en nuestros días. Dubravka Ugrešić es, 
en la terminología de George Steiner, una 
escritora extraterritorial, es decir, alguien 
que forma parte de una tradición litera-
ria hecha por exiliados y sobre los exilia-
dos. (Y, aún más, por si cupiera aclararlo: 
Ugrešić es una escritora imprescindible, y 
tan erudita y honda como guasona y corro-
siva; única en todo caso). El material con 
el que elabora su literatura está compuesto 
de álbumes fotográficos desaparecidos, re-
cuerdos traicionados, ataques de lumbago, 
visados prescritos, maletas de hipermerca-
do y anodinos gestores culturales. No bus-
que el lector que las seis partes «encajen» 
como se supone que deberían hacerlo. No 
busque mero orden, continuidad, un senti-
do general. La vida misma no respeta estas 
leyes; ahora menos que nunca. Y la litera-
tura no debería plegarse a ciertas conven-
ciones. 

Quien se exilió lo sabe. 
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El día que conozca la historia de la estrella 
que he visto esta noche asomarse al cielo... 
Algo así se deja caer, al paso, por la pluma 
inexpugnable de Michelet, en el prólogo al 
cuarto tomo de su célebre Historia de la Re-
volución francesa, esa cordillera maciza de 
tinta que asciende a más de tres mil qui-
nientas páginas, donde, sin embargo, no es 
raro descubrir ocurrencias e impromptus de 
tal índole. Procediendo de uno de los his-
toriógrafos más importantes del siglo xix, la 
frase es reveladora y habla por sí sola, ya 
que pone en escena, mediante una suer-
te de interjección lírica y a la vez áspera, 
la perplejidad consustancial que induce al 
desolado ejercicio de la memoria histórica; 
la misma perplejidad, al fin y al cabo, que 
arrastra a cada hombre a fondear ciegamen-
te en los pantanos del pretérito imperfecto, 

a sabiendas de que lo único indiscutible, lo 
único en verdad vivo que uno puede encon-
trar allí –y esto las mentes del despotismo 
ilustrado lo entenderían mejor que nadie– 
es ruina y desconcierto, ratería y crimen or-
ganizado; el resto es literatura o demagogia, 
inferencias optimistas, sortijas imaginarias, 
mendrugos de tiempo más o menos rancios 
e inasibles. Si bien condenada al silencio 
perpetuo, la estrella de Michelet tiene for-
ma de gorro frigio. No obstante, el insigne 
historiador arguye de antemano la derrota 
metódica: para hacerse una idea completa 
del proceso revolucionario, tan significativo 
ha de ser el estudio a fondo de la reforma fi-
nanciera efectuada por el ministro Jacques 
Necker, como una exégesis correcta de ese 
apego enfermizo a la cerrajería que profesa-
ba el rey Luis XVI. De cualquier manera, con 

Restif de la Bretonne
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La revolución de a pie
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todos sus secretos galácticos, la estrella ter-
minará sepultada en el barro. 

La sombra omnisciente de la derrota per-
sigue también a Restif de la Bretonne, pero 
no es, claro está, el fantasma romántico del 
derrumbe ideológico que podría agitarse en 
el gabinete de Michelet, sino la presencia in-
mediata de lo ominoso que se revela en las 
calles, con el maremágnum de los prime-
ros acontecimientos, cuando la Revolución 
–merci d’avoir été si sympa, étoile– aún no 
ha sido bautizada con su nombre abstrac-
to; cuando sólo es la fiebre roja de la anar-
quía que se propaga velozmente por todos 
los estamentos sociales; un Moloch de carne 
y hueso, con la misma sed de justicia y van-
dalismo que podría sentir cualquier hijo de 
vecino, serpenteando a tientas entre la masa 
informe y sublevada. Frente a este monstruo 
turbio y viscoso, por más carrera de liberti-
naje que se haya hecho en la vida, uno no 
puede experimentar otra cosa que no sea el 
pánico, el terror profético anunciando el fin 
del mundo. Y en efecto, así ocurre, duran-
te la toma de la Bastilla, la Bretonne –que, 
como todo libertino, era en el fondo un sim-
ple párroco de aldea– recorre espantado las 
calles de San-Antoine de una punta a la otra. 
Y lo que entonces observa no es ciertamente 
el constructo histórico, sino las súbitas es-
tampidas de la muchedumbre, las banderas 
desplegadas y las peroratas de los agitado-
res; una mujer encinta que recibe el balazo 
equivocado; barricadas, toques a rebato, dis-
paros y gritos en la oscuridad; la ristra de ca-
bezas colgando de las lanzas…; en síntesis, 
vislumbra, desde la confusión y el miedo, la 
barbarie que recién comienza a generalizar-
se; escucha el aullido animal del caos que lo 
empuja al borde del abismo; vive y reprodu-
ce en directo esa página policíaca con la que 
suele mezclarse, al principio, todo alzamien-

to popular; se hace eco de la situación políti-
ca aún incierta, de los vaivenes de la opinión 
pública, ese libro abierto, antifonal, flotante 
y anónimo, que se escribe o canta en cada 
esquina, sin ningún prosista o lírico apodera-
do que lo castigue con su plectro. 

Dado que era un fervoroso impulsor de las 
ideas de la Ilustración, la Bretonne no podía 
abstenerse de los resabios dogmáticos que 
enviciaban a aquellos filósofos y al común 
de sus herederos, los escritores libertinos, 
esa especie de chicos malos del arrabal en-
ciclopedista, que habrían de embriagarse 
hasta con las heces –o sólo con las heces– 
del racionalismo y el ateísmo. De hecho, en-
tre las páginas de sus Noches revoluciona-
rias, va intercalando unos relatos amorosos 
que el lector podrá saltearse a gusto: «Feli-
cité o el amor médico», «Las gradaciones», 
«La desafortunada de dieciséis años», «Las 
ocho hermanas», «La hija en pantalón cor-
to»…; parábolas sobre los infortunios de la 
virtud –ajenas por completo a los furores 
tántricos del Divino Marqués–, sentimenta-
les e inconexas, trenzadas con los ardides 
típicos del pícaro ilustrado, que apelan a 
una catequesis ya vacía de cualquier signifi-
cación; horas muertas en las que los orado-
res se alisan la peluca y el pueblo insurrecto 
templa las guadañas, hasta que se enciende 
el próximo motín, nuestro cronista se olvida 
del magisterio y se lanza a las calles a hacer 
su siguiente ronda crepuscular. La historia –
reflexiona– no se guardará ninguna pincela-
da, pero «yo, espectador nocturno», iré a los 
suburbios y a las fondas a recoger los episo-
dios que nadie advierte. Y zarpa entonces 
a la pesca de nuevos sucesos, capturando 
todo lo que le sale al cruce, como una red-
oreja que barre arbitrariamente el fondo del 
texto social, o un ladrón de frutas que son-
dea gustoso los puestos del mercado; curio-
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sea entre las marisqueras y los carniceros; 
habla con los moscardones de los bajos fon-
dos; esquiva a la guardia urbana; acude a 
las tribunas populares, a las tertulias y los 
burdeles del Palais-Royal, siguiendo un cri-
terio de selección de los materiales bastan-
te extraño para el momento, que consiste en 
el acopio de testimonios, percances y anéc-
dotas de lo más disímiles, o de conversa-
ciones casuales que husmea desde atrás de 
una columna, libelos que alza del pavimen-
to, boletines de la prensa… 

Un siglo y medio antes que Tom Wolfe, 
y sin el hastío de tener que vestir siempre 
los mismos trajes blancos, podría decirse 
que la Bretonne está haciendo a su mane-
ra el descubrimiento del new journalism; se 
está aventurando en el reportaje, la narra-
ción instantánea de los hechos o más bien 
de los «sucedidos», ya que no podría afir-
marse todavía que fuesen hechos, como el 
modo más justo de aproximarse al presente; 
pero he aquí que el presente ya no puede 
significar nada para él, puesto que no se co-
rresponde con ningún orden cronológico, no 
es ya presente sino solo un instante amorfo 
que cuelga del árbol del pasado o del futuro, 
tiempo absoluto, abstraído del calendario y 
los relojes, y disuelto en el devenir históri-
co; porque un día delante de la Revolución 
–podríamos decir, parafraseando el salmo 
bíblico– es como mil años, y mil años son 
como un día, intentar aprehender todos los 
signos que en dicho proceso suelen desgra-
narse, supera lógicamente cualquier tenta-
tiva testimonial o historiográfica; de suerte 
que nuestro buen hombre se las arreglaba 
como mejor podía, jugándose el pellejo en 
cada expedición (cierta vez le ocurrió que lo 
confundieran con un chivato y se salvó por 
un pelo de los fusiles) para ir en busca del 
documento vivo, la palabra incandescente, 

arrojado de aquí para allá, como otro pape-
lucho más de la calle, por la agitación pa-
triótica que incendiaba la realidad. 

Así, momentos antes de la decapitación 
de Luis XVI, lo vemos fungir de vicario sabo-
yano con una pobre dama, muy perturbada 
por las circunstancias, que concurre cada 
tarde a rezar por el monarca cerrajero, fren-
te a la prisión del Temple. «¡Ciudadana!» –
la increpa Restif con el apelativo de moda, 
y enseguida pasa a aleccionarla–: «lea el 
Evangelio: si usted cree, como no me cabe 
duda, verá que es el libro más republicano, 
el más demócrata. Verá que los sacerdotes, 
por quienes el triste Luis pierde su corona y 
quizá la vida, son unos bribones, heréticos, 
canallas o ignorantes». Y sin embargo, en 
la plaza más célebre y sanguinaria de Pa-
rís, frente a la ejecución del soberano, fren-
te a aquella epifanía imprevista de un cú-
mulo de asonadas en apariencia puramente 
espontáneas, advierte la amplitud histórica 
del acto, al mismo tiempo que no puede de-
jar de condolerse por el desamparo mítico 
que acarrea la tragedia, mientras ya está ro-
dando la cabeza de Luis Capeto hacia el bu-
che de la guillotina, allí donde todo el fragor 
de la Historia se hiela y enmudece, y junto 
con aquella cabeza lánguida y legendaria, 
trofeo de caza mayor –tan del gusto de los 
sires– se troncha no solo una antiquísima 
forma de gobierno, sino también el orden 
simbólico que regía la vida cotidiana desde 
tiempos inmemoriales; se hunden las ins-
tituciones que filtraban la letra espuria del 
contrato social hasta no hace mucho, hasta 
ayer nomás, hasta la convulsa alborada del 
28 de abril de 1789, cuando algunos traba-
jadores gráficos, hartos de los sobreprecios 
y la hambruna, se sublevaban y prendían 
fuego a una fábrica de papel: trabajadores 
que no eran, según las malas lenguas, sino 
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una tropa de gorrones expertos, generosa-
mente abastecidos por los bolsillos de cier-
to duque tramoyista.

Bajo la chaqueta lustrosa y el peluquín 
empolvado del libertino, habitaba en Restif 
un viejo paisano borgoñón de pupila escasa, 
con las uñas sucias de tierra, el vino ataber-
nado chorreándole por la perilla y todas las 
esperanzas puestas en el calendario agrícola 
medieval; este viejo paisano de mentalidad 
arcaica –que se había pasado un poco de ros-
ca, sin embargo, en el culto dieciochesco de 
la recta ratio–, era en el fondo un crítico de 
costumbres con alma de niño rebelde, que se 
planteaba muy seriamente elevar el meretri-
cio a la categoría de institución pública, para 
lo cual se tomó el trabajo de redactar un trata-
do entero: El pornógrafo (1769), obra incla-
sificable y tan tediosa como un vademécum 
sobre derecho impositivo, donde se mezcla el 
dato erudito o pseudocientífico con el dispa-
rate erotómano; la consabida visión positivis-
ta de la época con un programa de libertinaje 
módico y sanitario, todo ello con los mejores 
designios para un correcto avance hacia la ar-
monía social. Era bastante razonable, enton-
ces, que la criatura rústica que palpitaba en 
el buen corazón de Restif, con su reformismo 
infantil y sus perversiones más bien modes-
tas, temblara ante el terror que había desa-
tado la Revolución ya con los primeros zar-
pazos; de forma análoga, lo era también que 
condenase rotundamente, por pura envidia 
profesional o por una cuestión de principios, 
la sofisticada crueldad y las cotas de extre-
mismo que podía alcanzar la imaginación en 
el marqués de Sade, cuyo fantasma astroso lo 
hostigaría involuntariamente desde las som-
bras del manicomio, a modo de una existen-
cia paralela, un pariente lejano e insufrible. 

En esta existencia paralela, la cual se re-
velaría, con el correr de los tiempos, como 

una página aventajada de la ortodoxia re-
volucionaria, sabemos que no existe nin-
gún fundamento para la compasión; tampo-
co hay lugar para la conjetura utópica, esas 
navidades perpetuas de la ciudadanía feliz. 
Pero, aún con esa marca paranoica que de-
nota su raciocinio, Sade quisiera ir al fon-
do del problema; de nada sirve –argumen-
ta– abolir el Estado monárquico y sancionar 
nuevas leyes si no se acaba para siempre 
con la esclavitud religiosa; a cambio de ello, 
y puesto que el ejercicio del poder fáctico 
depende básicamente de la representación 
de un poder simbólico o espiritual, plantea 
la soberanía del terror como preludio a un 
nuevo gobierno, fundado en la libertad in-
dividual, hermanando así los dos términos 
–libertad y terror– en un mismo nivel ontoló-
gico, rectilíneo, insoluble. Este nuevo evan-
gelio del terror, este extraño principio de au-
toridad que proponía el marqués desde su 
encierro en Picpus, no podía estar más en 
las antípodas del utopismo moderado que 
predicaba la Bretonne en sus andanzas por 
los bulevares parisinos. Y, sin embargo, bien 
visto, el paroxismo nihilista que exigía Sade 
al aparato revolucionario, ese placer mecá-
nico (mesiánico) de la destrucción por la 
destrucción que muchas veces subyace a 
la verdad histórica, no resulta muy distinto, 
después de todo, al engranaje de terrorismo 
banal, cotidiano y anónimo, que se refiere 
detalladamente en las Noches revoluciona-
rias… Para aquellos puristas que buscaban 
apresar alma de la Revolución –es como si 
nos quisiera confesar nuestro espectador 
nocturno–, aquí está, se las dejo documen-
tada: es el aire último que se hincha entre 
las costillas de un viejo penco arrodillándo-
se en el barro, apaleado por un épicier o un 
batallón de infantería, un par del reino o un 
simple ciudadano de a pie.
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En uno de los más brillantes relatos del li-
bro Cementerio de médicos, titulado con el 
mismo nombre, el escritor Slavko Zupcic 
construye una historia en la que un grupo 
de venezolanos escapa a Salerno y allí de-
ciden reunirse una vez al año para ensayar 
sus propios funerales. «Epitafio», cuento 
de la autora Silda Cordoliani, nos muestra 
una mujer que experimenta la desespera-
ción y la agudeza del deseo con un cadáver 
de piel rugosa, llena de pliegues y desgas-
te. La desesperanza, el negro humor, la des-
carnada ferocidad de estas anécdotas cen-
trales revelan lo que es una señal propia de 
la narrativa venezolana de este momento: 
la muerte como presencia ineludible, como 
cotidianeidad, como compañía inevitable. 

Esa figura mortuoria acompaña también 
un título como Los cielos de curumo de 

Juan Carlos Chirinos: historia recorrida por 
la figura o la sombra de un pájaro luctuo-
so que sobrevuela calles en las que sucede 
con naturalidad la destrucción; y también 
palpita de manera tangible en la novela 
ganadora del Premio Tusquets (2015): Pa-
tria o muerte, de Alberto Barrera Tyszka, 
pieza narrativa donde la agonía del dicta-
dor signa todas las páginas de una narra-
ción llena de ansiosos y derrotados perso-
najes.

Hay una cruda realidad venezolana: la 
«normalidad» con la que desde 2012 se su-
peran en ese país la cifra de veinte mil ho-
micidios anuales. Normalidad que habla de 
un clima apocalíptico que también tiene su 
correspondencia en el número de asesina-
dos durante las protestas políticas de ca-
lle, como las vividas en 2014 y 2017 (más 

Karina Sáinz Borgo
La hija de la española
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de cuarenta en la primera revuelta y más de 
ciento treinta en la segunda).

La muerte es el argumento central de la 
Venezuela de este siglo xxi y, como sabemos, 
la literatura necesita crecer desde las heri-
das profundas de su entorno. Por eso, no es 
extraño que el relato del horror signe la re-
ciente producción literaria de ese país cata-
logado por algunos como el más violento del 
mundo actual. Ya conocimos una situación 
similar en la literatura argentina o chilena 
de la dictadura, lo vemos en la literatura cu-
bana del exilio, y lo apreciamos en la pro-
pia literatura española actual que cada tan-
to regresa al espanto del franquismo. 

Títulos como En rojo de Gisela Kozak, El 
complot de Israel Centeno, The Night de 
Rodrigo Blanco Calderón, Blue Label de 
Sánchez Rugeles y Rojo Express de Marcos 
Tarre Briceño edifican la brillante nómina 
de narraciones venezolanas que están sur-
giendo estos años como mirada al espanto 
cotidiano que se escenifica en el país que 
alguna vez fue el oasis democrático y eco-
nómico de la América Latina. Hablamos de 
piezas que, si bien tienen un trasfondo tes-
timonial valioso, son ante todo artefactos 
estéticos de inmenso valor ficcional. 

En su lúcido ensayo: El desengaño de la 
modernidad (cultura y literatura venezola-
na en los albores del siglo xxi), el novelista y 
crítico Miguel Gomes afirma que en años re-
cientes es posible verificar la consolidación 
de un ciclo narrativo del chavismo que en-
carna el: «desaliento por la pérdida de opor-
tunidades históricas de desarrollo o nostal-
gia cuyas iniciativas de regreso fracasan». 
Y, como no es difícil precisar, el chavismo es 
ante todo una idea de muerte. Sus discur-
sos esenciales (la consigna que gritan sus 
partidarios, tal y como se evoca en la novela 
de Barrera Tyszka), sus conmemoraciones 

de fechas heroicas, sus rituales guerreros, 
son en síntesis la celebración de la muerte, 
en tanto esta representa el aniquilamiento 
del enemigo, por lo que la sangre derrama-
da por el adversario se transforma en festi-
vidad y victoria. 

La respuesta literaria mayoritaria a este 
discurso del poder es la de creaciones que 
se ubican al otro lado de las balas. Es la voz 
de las víctimas, con sus matices, con sus 
perplejidades, con su profundo desengaño 
y su desencanto. Esto incluye también, en 
nuestro concepto, a novelas que hablan de 
la irrupción del elemento militar en la vida 
cotidiana previa a la consolidación del cha-
vismo, como son: Valle zamuro de Camilo 
Pino y La ciudad vencida de Yeniter Poleo. 

No extraña entonces que la primera no-
vela publicada por Karina Sáinz Borgo (au-
tora nacida en Caracas en 1982) se abra 
con una lapidaria frase de dolor y muerte: 
«Enterramos a mamá con sus cosas, los za-
patos negros sin cuñas y las gafas multifo-
cales». Ese inicio marca el clima de La hija 
de la española, y desde allí percibimos uno 
de sus grandes valores estéticos: la conten-
ción afectiva. Una narración que comienza 
en un entierro puede amenazarnos con un 
despliegue lacrimógeno indetenible, y sin 
embargo, esta novela alcanza siempre la 
dimensión emocional precisa. Sáinz Borgo 
nos ubica siempre en el sobrio espacio de la 
desesperación, pero nunca lo traspasa y ja-
más se disuelve en el tópico del melodrama. 
La inteligencia ficcional de esta obra se aso-
ma a todos los recovecos de la relación ma-
dre/ hija, pero los elabora con nitidez, con 
agudeza y sobriedad. 

Se trata, sobre todo, de un discurso sos-
tenido en la memoria. Una relación entre 
dos mujeres reconstruida en medio del do-
lor. Evocaciones precisas, brochazos anec-
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dóticos, escenas sugerentes. La novela 
avanza y dentro de ella vamos contemplan-
do los nexos entre Adelaida Falcón, la pro-
tagonista de esta historia, y esa madre suya 
que fallece apenas al inicio de la historia.

Ese halo de sombra signa la totalidad del 
libro pero al alternarse con las urgencias del 
presente crea un contraste de gran efectivi-
dad narrativa. Hay una memoria constante 
del desaliento, pero también se despliega 
una cotidianeidad feroz que no permite el 
desarrollo del duelo. Adelaida Falcón vive 
aterida por su pérdida aunque no tiene 
tiempo de inmovilizarse y hundirse en la 
tristeza. La muerte de su madre es sólo otro 
eslabón del horror. Apenas al ocurrir la visi-
ta al cementerio, uno de los tantos grupos 
paramilitares del gobierno invade su casa y 
la expulsa de ella. El duelo se duplica; en 
pocas horas la protagonista de La hija de la 
española pierde sus esenciales referencias 
afectivas y espaciales. 

La orfandad marca ese comienzo de la 
novela y se extiende a lo largo de todas sus 
páginas. No hay país, no hay casa, no hay 
madre. Hablamos de un personaje desnu-
dado de certezas desde el principio de la 
historia. Adelaida se enfrenta a la posibili-
dad del hundimiento total o a la del aguerri-
do combate para sobrevivir. Esta novela se 
sostiene sobre la segunda de esas posibili-
dades. De allí que la protagonista afirme en 
alguna de sus páginas: «Olvidamos la com-
pasión, porque ansiábamos cobrar el botín 
de aquello que iba mal». 

Una lucha sin reglas, sin límites, sin 
fronteras. La normalidad hace tiempo que 
saltó hecha pedazos y el personaje prota-
gonista (que socialmente forma parte de lo 
que en Caracas sería un hogar de clase tra-
bajadora, ubicado en el humilde oeste de la 
ciudad) comprende que la ferocidad de ese 

universo represivo sólo puede ser comba-
tida con una ferocidad semejante. Aquí se 
desarrolla uno de los contrastes más entra-
ñables de esta narración; frente a la evoca-
ción de una infancia con tintes rurales, con 
unas tías que elaboran dulces en medio de 
la lasitud de un pequeño pueblo (momen-
tos que evocan las brillante novelas de Te-
resa de la Parra) se contrapone el cotidiano 
suspense que conlleva vivir en una Caracas 
donde la dictadura ha creado un cotidiano 
clima de guerra. 

El discurso de muerte que mencionába-
mos el principio de esta reseña entra de lle-
no en la protagonista de la historia. Hay mo-
mentos estremecedores, como el ritual de 
sexo y sangre que presencia el personaje 
cuando unas niñas bailan sensualmente so-
bre la urna de un delincuente; o el descubri-
miento que hace Adelaida del amor cuando 
se obsesiona con la fotografía de un solda-
do asesinado en el golpe de estado del año 
91. «Me pareció un ser perfecto, hermoso. 
Con la cabeza caída y colgada en un borde 
de la acera. Pobre, flaco, casi adolescente. 
El casco ladeado dejaba al descubierto la 
cabeza reventada por una bala de FAL. Ahí 
estaba: desparramado como una fruta. Un 
príncipe azul con los ojos anegados en san-
gre. A los pocos días me bajó la regla: ya era 
una mujer: la dueña de un bello durmiente 
que me mataba al mismo tiempo de amor y 
tristeza». 

Adelaida Falcón vivió una solitaria infan-
cia en la que su mayor nexo afectivo era su 
madre; una situación propia de una Vene-
zuela donde la figura del padre ha perma-
necido históricamente ausente. Así, esta 
novela escenifica esa situación en la que 
dos mujeres han subsistido en una socie-
dad cada vez más machista, violenta, mi-
litarista; en la que el caudillo dictador fun-
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ciona como una especie de padre terrible 
que todo lo controla, que todo lo decide, y 
que incluso más allá de la muerte, premia y 
castiga a una sociedad en la medida en que 
se cumplen sus designios y sus órdenes. 

La relación de la protagonista con esa 
madre es el sostén que ahora se disipa. 
Una familia «criolla» de dos personas, con 
mestizajes en los que existen muy remo-
tos parientes extremeños combinados con 
una abuela negra de ojos indios. Una fami-
lia que es principio y fin, porque como se 
afirma: «mi mamá y yo nos parecíamos úni-
camente a nosotras mismas. Por mis venas 
corría una sangre que nunca me ayudaría a 
escapar. En aquel país en el que todos esta-
ban hechos de alguien más, nosotras no te-
níamos a nadie».

La escueta novela familiar de la prota-
gonista de La hija de la española colapsa 
sin remedio. No tiene futuro ni escape. De 
allí ese giro maravilloso que dispara las ac-
ciones del libro, cuando el personaje prin-
cipal, rodeado por una cotidianeidad en la 
que resuenan los disparos, la escasez, los 
ajusticiamientos, los arrestos, comprende 
que su opción de supervivencia es conver-
tirse en otra persona; suplantar la identidad 
de alguien que sí tiene expectativas. La fina 
ironía de esta pieza narrativa nos sorprende 
cuando vemos que la esperanza y la huida 
no están del lado de Adelaida Falcón, sino 
que se encuentran junto a Aurora Peralta, 
española recientemente fallecida. Porque 

en Venezuela el futuro es de los cadáveres; 
no de las personas vivas. 

El espacio no nos permite extendernos 
en otras consideraciones y sugerencias que 
contiene esta novela apasionante. Pero im-
posible no referir otro de sus grandes mo-
mentos: esas páginas en las que Adelaida 
recorre asombrada una casa en ruinas den-
tro de la que se presencia la destrucción y 
el saqueo, pero también la huella de una 
sensibilidad arrasada: bocetos de obras, 
dibujos, desplumados libros de arte sobre 
Calder, Jean Arp, Duchamp. Un momento 
alegórico que, con desolación, hace pensar 
en Ídolos rotos, esa novela de Díaz Rodrí-
guez de 1901, dentro de la que un artis-
ta venezolano contempla cómo las hordas 
caudillescas mutilan y violan las piezas que 
conformaban su exposición artística. De 
este modo, la ficción traza un siniestro ciclo 
del eterno retorno en los que la brutalidad y 
la violencia se imponen a la tentativa de una 
belleza adolorida y frustrante. 

La hija de la española es una novela com-
pacta, con un despliegue anecdótico de 
gran hondura, de conmovedora humanidad. 
Su estructura eficaz, sostenida en una pro-
sa que imanta, conduce siempre al punto 
exacto de su sentido. Es una inmensa suer-
te, para esos lectores de los diecisiete idio-
mas a los que está siendo traducida, tener 
pronto entre sus manos esta obra excelen-
te, imborrable, de tan desoladora, de tan  
necesaria hermosura.
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Si algo llama la atención de la trayectoria li-
teraria de Luis Landero es su versatilidad es-
tética. Nunca se repite. En cada una de sus 
novelas –la última es la undécima– ha en-
sayado algo nuevo, una variación en su con-
cepción de la novela. Esta variedad es impor-
tante porque sólo está al alcance de los más 
grandes talentos literarios y porque permite 
construir una obra mayúscula si el autor atina 
en sus apuestas, pues el destino de la nove-
la, en cuanto género, es la autocrítica. Y, sin 
embargo y como no puede ser de otra forma, 
hay una línea de continuidad entre todas las 
novelas –y sus ensayos–. Esa línea de conti-
nuidad responde a la crisis y ruptura familiar 
como consecuencia de la revolución urbana 
del mundo moderno. Es lo que en teoría esté-
tica venimos llamando, desde Schiller, idilio 
y, después, el drama idílico o la destrucción 

del idilio. Las familias de las novelas de Lan-
dero son –como lo fue su propia familia– víc-
timas de la emigración del campo a la ciudad 
y, por tanto, estampas de la migración de la 
cultura popular-rural a la cultura urbana e in-
ternacional. Esa migración viene enmarcada 
por un triángulo formado por varones inúti-
les, escritores o artistas soñadores y mujeres 
activas –ya sean salvadoras o demoníacas–. 
En sus novelas anteriores es el hombre inútil, 
inmaduro y soñador, con pretensiones artísti-
cas el eje sobre el que se asienta la obra. Así 
fueron el gran Faroni o el anónimo hombre 
inmaduro. Y así se autorretrata Landero en 
El balcón en invierno, una de las cumbres de 
su producción. En Lluvia fina nos sorprende 
con un personaje femenino, Aurora, que no 
se parece a ninguna de las mujeres del elen-
co landeriano. Es Aurora un alma bella, pero 
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es un alma bella paciente. Las almas bellas 
de Goethe tienen un carácter activo. Se im-
ponen a las adversidades. Aurora no es así. 
Es un personaje pasivo y funcional. Por eso 
la novela acaba con su suicidio. Acabada la 
función el personaje se disuelve, como ocu-
rre con las novelas de orientación didáctica y 
humorística. Recuérdese el Máximo Manso 
galdosiano. Constatado su fracaso pedagógi-
co, se disuelve. 

Los personajes funcionales están revesti-
dos de identidad. En el caso de Aurora esa 
identidad es la de la mujer comprensiva, que 
sabe escuchar a todos y que a todos inspira 
confianza. Es una santa –como Aliosha Kara-
mázov, en cuya presencia los demás perso-
najes adoptan su mejor versión y al que todos 
hacen partícipes de sus dramas–. Y arrastra 
su propia cruz: el fracaso de su matrimonio y 
la minusvalía psíquica de su hija. Los perso-
najes que giran a su alrededor, tres hermanos 
–como los Karamázov– y una madre-suegra 
de perfil autoritario y cruel –aunque sin llegar 
a la dimensión satánica del padre Karamá-
zov– se confiesan –por teléfono, como Faroni 
y Gil en Juegos de la edad tardía–. Y Aurora 
va cargando con la desesperación de todos 
los demás, insensibles con su propio drama. 
Todo transcurre en seis días –una semana de 
carnaval–. Una iniciativa fatal –la pretensión 
de Gabriel, esposo de Aurora y niño mimado 
de la madre autoritaria– de reunir a la familia 
con motivo del cumpleaños (ochenta) de la 
madre desencadena la vorágine telefónica. 
Esa vorágine tiene una dimensión original, 
pues las conversaciones quedan relatadas 
–es decir, incrustadas– en otras conversa-
ciones, con lo cual las palabras de los per-
sonajes se refractan, acentuando el pers-
pectivismo de sus puntos de vista. Éste es el 
rasgo que más está llamando la atención de 
la crítica: que los relatos de los personajes, 

pese a fundarse en los mismos hechos, ofre-
cen interpretaciones diametralmente opues-
tas. No faltará el crítico sagaz que hable de 
la novela ortegiana, a la luz de ese perspecti-
vismo. José-Carlos Mainer ha visto ese pers-
pectivismo como una composición musical, 
lo que parece una interpretación muy suge-
rente, dado el profundo simbolismo que ca-
racteriza la obra de Landero.

Me llama poderosamente la atención que 
las lecturas que hoy pueden encontrarse en 
la red –incluidas las de avezados críticos, 
como Mainer y Sanz Villanueva– ponen el 
acento en el carácter dramático de esta no-
vela. Este lector preferiría hablar de carácter 
tragicómico. Incluso podría decirse que, tras 
la tragedia familiar que se ofrece a los oídos 
de Aurora, parece representarse una come-
dia. En apariencia, Lluvia fina es una nove-
la biográfico-familiar, un género novelístico 
moderno muy en boga. Sin embargo, ciertos 
aspectos de la novela biográfico-familiar es-
tán ausentes o muy disminuidos. No se ofre-
ce la biografía de Aurora –en todo caso, es la 
biografía de la familia de Gabriel, el marido–. 
Tampoco se desarrolla la dimensión históri-
ca que es esencial en las novelas biográfico-
familiares. Apenas va más allá de alusiones 
a los años 1966 y 1982, que tienen un po-
deroso simbolismo, pero que no tienen con-
tinuidad en la semana de carnaval que es el 
tiempo de la novela. Estas ausencias deben 
hacernos pensar que el objetivo de Lluvia 
fina no es la representación de una crisis fa-
miliar conectada con unos acontecimientos 
históricos, sino algo distinto: ironizar sobre 
la novela biográfico-familiar o, si se prefie-
re, superar la etapa biográfico-familiar de la 
trayectoria novelística del autor –hacer una 
cierta autocrítica o simplemente una varia-
ción–. Para sustentar la lectura cómica de 
Lluvia fina, me apoyaré en tres argumentos.
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El primero es el carácter tremendista de 
la crisis familiar. De todos los personajes, ex-
cepto de Aurora, se ofrece la peor imagen po-
sible. En lenguaje dostoievskiano podríamos 
decir que se representan sus miserias pero 
no sus más altos ideales. La madre, insen-
sible; los hermanos, incompatibles entre sí, 
dicen quererse y se detestan; Horacio –exes-
poso de una de las hermanas y amante de la 
otra– es visto a la vez como ángel y demonio. 
Gabriel, el hermano filósofo y privilegiado, es 
el hombre inútil. Cuando el infierno familiar 
ha quedado bien patente se ensaya un falso 
final feliz. Ese tremendismo debe ser enten-
dido como un juego del autor con el lector. 
Ninguna conclusión puede sacarse del con-
flicto y de las contradicciones de los relatos. 
Así es la novela tragicómica. De nuevo, la re-
ferencia es Dostoievski. La crítica del nove-
lista ruso ha constatado –incluso con irrita-
ción– que no hay soluciones a los debates 
que plantea. Nada queda resuelto. Al revés, 
se alimentan diferentes interpretaciones. 

El segundo es que toda la vorágine familiar 
surge de un error: el intento de convocatoria 
de la fiesta de cumpleaños de la madre, que 
además se sitúa en tiempo de carnaval. Esa 
iniciativa errónea es propia de la novela cómi-
ca. Este motivo ya había aparecido en otras 
novelas de Landero. El mágico aprendiz parte 
de la iniciativa de un hombre fracasado que 
consigue el éxito para volver a su situación 
inicial. Y la acumulación tremendista –inclui-
da la muerte de Aurora– debe leerse como la 
irritación de las leyes del drama provocada 
por lo que los románticos alemanes llamarían 
ironía. El autor juega con el lector. Éste es 
un motivo humorístico, habitual de las nove-
las policiacas pero también de otros géneros 
populares. Y permite lecturas ingenuas –se-
rias– y una lectura crítica, consciente del jue-
go que se propone al lector.

Y, por último, conviene considerar la ar-
quitectura misma de la novela. Aquí pue-
den observarse la tendencia a la forma dia-
logal –telefónica–, la armonía musical –que 
ha visto Mainer– o, incluso, el número 16. 
Dieciséis son los capítulos de la novela. A 
este número se le atribuyen varios sentidos: 
es el número de personas que han tenido un 
pasado duro o pleno de desórdenes, pero es 
también el número perfecto, pues es el nú-
mero de la división perfecta. Landero es un 
novelista al que le gusta planificar sus nove-
las como si fuera un arquitecto. Todas de-
notan esa planificación minuciosa. Pero en 
esta ocasión parece haber ido un paso más 
allá. A la paciente y comprensiva Aurora se 
opone la madre intransigente, un personaje 
que nunca ha reído (agélastos). Quizá esa 
sea la clave de esta novela. 

Landero ha jugado con varias formas no-
velísticas –la novela de pruebas, la novela 
de educación, la novela biográfica�–, siem-
pre desde una perspectiva simbolista que lo 
sitúa más allá del horizonte del realismo de 
la actualidad. El hermetismo –la lucha de 
contrarios de los relatos contradictorios–, 
el humorismo –la irritación de las leyes de 
la novela biográfico-familiar– y el ensimis-
mamiento –un material autobiográfico dis-
perso y elaborado las salpica– se entrelazan 
en sus novelas para construir una visión del 
mundo muy diferente de las habituales. En 
Lluvia fina ha ensayado dos cambios tras-
cendentes: es la novela de un personaje fe-
menino y, al mismo tiempo, es la más coral 
de sus novelas, porque se apoya en el en-
torno familiar de ese personaje femenino y 
funcional. El resultado es una novela com-
pacta y compleja, que permite una interpre-
tación ingenua –el drama familiar tremen-
dista– y una interpretación cómica –la de su 
arquitectura irónica–.
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La Guerra de los Treinta Años ha sido con-
siderada como «guerra total», sobre todo a 
partir de la entrada de Francia en el conflic-
to y la intervención de su aliada sueca con-
tra el Imperio hasta la Paz de Westfalia de 
1648. Fue entonces cuando hubo una es-
calada bélica sin precedentes al extender-
se los frentes de batalla a todas partes. Pero 
además de la denominación de guerra total 
y de guerra mundial, también ha sido con-
siderada como la última gran guerra de reli-
gión. Este apelativo, para la autora de este 
libro, es bastante discutible por cuanto las 
cuestiones religiosas siguieron presentes en 
conflictos posteriores y porque en la guerra 
de 1618 a 1648 se mezclaron otros inte-
reses muy distintos al de la cuestión reli-
giosa, como la lucha por la hegemonía o el 
dominio de los mercados. Citando al histo-

riador Peter Wilson, Cristina Borreguero opi-
na que, ante todo y sobre todo, esta larga 
guerra fue un conflicto de gran envergadura 
que tuvo un impacto profundo y unas con-
secuencias duraderas. Así pues, conclu-
ye afirmando que, frente a los conceptos 
de «guerra mundial» y «guerra total», con-
sidera preferible hablar de conflicto inter-
nacional, concepto que aúna todas las pre-
tensiones globalizadoras, cuya extensión o 
prolongación alcanzó otros espacios transo-
ceánicos donde se dirimían también inte-
reses europeos. En cuanto al término Gue-
rra de los Treinta años, parece ser que por 
primera vez, y de forma definitiva, fue uti-
lizado por Samuel Pufendorf, eminente ju-
rista e historiador del siglo xvii, quien acu-
ñó esta expresión para describir la serie de 
conflictos que asolaron Europa entre 1618 
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y 1648. Esta guerra no fue un único conflic-
to, sino un conjunto de varias guerras entre 
contendientes diferentes: muchos fueron 
los contendientes y muy numerosos y diver-
sos los enfrentamientos.

La autora del presente trabajo, catedrá-
tica de Historia Moderna de la Universidad 
de Burgos, ha pretendido hacer un trabajo 
de síntesis; un enorme trabajo de aproxima-
ción al inabarcable estado de la cuestión, 
acometiendo un análisis de la evolución his-
toriográfica de la ingente producción cientí-
fica de las últimas décadas en torno a este 
conflicto bélico clave del siglo xvii. La profe-
sora Borreguero, ya en la introducción, re-
conoce que no es fácil emprender un obje-
tivo de este calado, puesto que los estudios 
realizados en todos los países involucrados 
en la contienda han sido muy numerosos y 
aún hoy esta conflagración sigue despertan-
do enorme interés, debido, sobre todo, a la 
magnitud de la documentación que se ha 
preservado. La envergadura de la contienda 
hizo que los documentos se multiplicaran 
en todas partes y en muchas lenguas dife-
rentes. A modo de ejemplo concreto nos re-
cuerda que, sólo sobre la Paz de Westfalia 
existen más de cuatro mil títulos. Pero no 
podemos olvidar que el acontecimiento no 
era para menos. Antes de la Paz de Westfa-
lia los Estados no tenían ni bien definidas 
sus fronteras. Tras esta trascendente Paz, 
los Estados diseñaron un territorio definido, 
una población estable y una soberanía que 
les otorgaba una autoridad exclusiva que no 
permitía ninguna interferencia externa en la 
esfera de su jurisdicción territorial. Esta so-
beranía les concedía el uso de la fuerza en 
la defensa de sus intereses. También tras la 
Paz de Westfalia, se instauró el sistema de 
congresos internacionales entre las grandes 
potencias para la resolución de los conflic-

tos, creando el concepto de legitimación de 
acción conjunta, precursor del presente sis-
tema institucional internacional. 

En la actualidad, historiadores y exper-
tos no dudan al afirmar que el estallido de la 
Guerra de los Treinta Años en 1618 signifi-
có el primer conflicto armado de dimensio-
nes europeas, mundiales e incluso totales. 
La profesora Borreguero sintetiza así su se-
rio y concienzudo trabajo: Desde sus inicios 
hasta 1629, la contienda parecía enmarca-
da en un contexto exclusivamente alemán, 
pues incluso Christian IV de Dinamarca, al 
declarar la guerra a los Habsburgo, lo hizo 
como duque de Holstein y no como rey de 
Dinamarca. No fue hasta 1630, con la lle-
gada de Gustavo Adolfo de Suecia al norte 
de Alemania, cuando el conflicto se inter-
nacionalizó. La declaración de guerra he-
cha por Francia a España en 1635 señaló 
la expansión del conflicto en toda su crude-
za, comenzando el duelo a muerte de la co-
rona francesa por despojar a la monarquía 
española de su hegemonía europea. Los ho-
landeses se unieron a Francia para lanzar 
un ataque contra los ejércitos españoles 
en el sur de los Países Bajos. La contien-
da alcanzó proporciones mundiales desde 
el momento en que el desafío holandés al 
dominio ibérico comenzó a ser productivo 
en América, particularmente en Brasil, pero 
también en África y el lejano Oriente. Como 
dato importante, la autora apunta que la 
destrucción y la devastación llegaron a ex-
tremos nunca vistos hasta entonces. Como 
consecuencia de ello, se ha calculado que 
las pérdidas humanas fueron del veinte por 
ciento de la población de preguerra. Nos 
hacemos mejor a la idea del significado de 
esta cifra si la comparamos con el cinco y 
medio por ciento en la Primera Guerra Mun-
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dial y el seis por ciento en la Segunda Gue-
rra Mundial.

Este libro arranca con un primer capítulo 
introductorio, que acude a las fuentes po-
líticas y literarias y a la «publicística» para 
analizar cuáles fueron las visiones contem-
poráneas de la Guerra de los Treinta Años. 
«La riqueza de avisos –comenta la autora–, 
relaciones, crónicas y panfletos hispanos 
permite conocer cómo se entendían en el 
discurso de la monarquía española los con-
ceptos clave de guerra justa y guerra irreme-
diable». También aquí señala que el mayor 
desarrollo de la destacada «publicística» a 
la que hace referencia tuvo lugar a partir de 
1635, cuando, tras la declaración de guerra 
a España por parte de Francia, surgió una 
floreciente generación de polemistas espa-
ñoles. «Todo ello aportó –puntualiza–, tam-
bién en Francia, interesantes puntos de vis-
ta sobre la situación política de la guerra 
franco-española».

Seguidamente, este serio trabajo trata 
de estudiar aquellos territorios que cons-
tituyeron el núcleo y origen de la contien-
da. Cristina Borreguero considera que al ser 
un conflicto enormemente complejo, cuya 
génesis estuvo en Bohemia para extender-
se a todo el Imperio y a una gran parte de 
Europa, este capítulo ha de comenzar por 
analizar los territorios patrimoniales de los 
Habsburgo, un espacio con sus propias ca-
racterísticas territoriales, demográficas, po-
líticas y sociales. Concretamente, en Bohe-
mia se puso de manifiesto la renuencia de 
muchos aristócratas a involucrarse en la re-
vuelta debido a que existían más diferen-
cias que puntos en común entre ellos; «no 
compartían un lenguaje común –escribe la 
autora–, ya que en el reino de Bohemia se 
hablaban cinco lenguas: checo, alemán, es-
lovaco, polaco y serbio; tampoco se consi-

deraban racialmente cercanos, llegando al-
gunos rebeldes incluso a considerar que los 
checos de las provincias de Bohemia y de 
Moravia no tenían un origen común». Ade-
más, aunque todos eran protestantes, no 
compartían la misma doctrina, y cuando el 
calvinista Federico inició un programa ico-
noclasta en Praga, generó rechazo incluso 
en los protestantes. Junto al avispero bo-
hemio, aquí se analizan también aquellos 
principados y electorados del Imperio que 
tuvieron un protagonismo determinante en 
el inicio de la contienda: el Palatinado, Sa-
jonia, Baviera y Brandeburgo.

La extensión de las rivalidades más allá 
de los territorios patrimoniales de los Habs-
burgo y del imperio es el tema tratado en 
el siguiente capítulo. Aquí se analizan las 
distintas actitudes de aquellos estados que 
fueron interviniendo en el conflicto: la mo-
narquía española, Dinamarca, Suecia y 
Francia, sin olvidar los enfrentamientos en 
Italia, en el Báltico y las intervenciones en 
Hungría. También se nos recuerda en estas 
páginas que la onda expansiva de la gue-
rra se extendió, por aquel entonces, fuera 
de Europa, transformando aquella contien-
da en lo que algunos historiadores han de-
nominado guerra mundial o guerra total. A 
continuación, y bajo el título «El sonido de 
las trompetas de guerra y los tambores de 
paz», describe el desarrollo de la contien-
da, dividiendo el conflicto en dos grandes 
periodos: el de 1618 a 1629, en el que la 
guerra aparece como un problema del impe-
rio alemán, y el segundo, a partir de 1630, 
en que se generaliza y desborda las fronte-
ras del imperio para convertirse en una con-
flagración a gran escala. Pero también en 
1630, con motivo de la Paz de Ratisbona, 
«fue cuando empezaron a sonar –escribe la 
profesora Borreguero– tímidamente, pero ya 
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con nitidez, los tambores de paz. Se inició 
así un largo camino en el que se mezclaron 
la acometividad e ímpetu de la guerra con 
los deseos de paz».

Este libro dedica un capítulo comple-
to al análisis del instrumento principal de 
la guerra, los ejércitos, dándonos a conocer 
sus capacidades e insuficiencias, así como 
sus progresos y perfeccionamiento. En es-
tas páginas se aborda el estudio de los en-
granajes de la maquinaria bélica: el recluta-
miento, el abastecimiento y la logística, así 
como los recursos financieros. Y para finali-
zar el consistente trabajo que comentamos, 
la autora lleva a cabo un breve estudio sobre 
las consecuencias y secuelas de la Guerra 
de los Treinta Años, un tema que conside-
ra de gran interés y sobre el que se ha espe-
culado y debatido mucho hasta llegar a la 
creación de un mito: «el mito de la devasta-
ción –comenta la autora–, de la feroz violen-
cia hasta extremos inusitados, que facilitó 
la construcción en el siglo xix de la identi-
dad de Alemania». Considera de gran inte-
rés el conocer a fondo cómo los europeos 
concibieron sus vidas frente al devenir de la 
violencia; cómo enfocaron las consecuen-
cias humanas, sociales y económicas pro-
ducidas por la devastación de los ejércitos 
mercenarios y, en definitiva, cómo llegaron 
a digerir aquel larguísimo conflicto.

Finalmente, en el epílogo se lleva a cabo 
una aproximación al debate historiográfico 
de la Guerra de los Treinta Años y sus múlti-

ples y variadas implicaciones –geográficas, 
políticas, diplomáticas, militares, económi-
cas, sociales, religiosas, etcétera– que han 
motivado que sea uno de los campos más 
estudiado y debatidos de la historiografía 
moderna. Por un lado, se analizan aquellas 
obras de carácter general sobre la contien-
da y, por otro, los estudios de temática con-
creta. Borreguero puntualiza que este capí-
tulo, evidentemente, no tiene pretensiones 
de totalidad, sino poder servir de base para 
futuras investigaciones y estudios, espe-
cialmente en España. Este epílogo conclu-
ye afirmando que, en definitiva, la amplitud 
de los estudios historiográficos ha confirma-
do que la Guerra de los Treinta Años fue el 
mayor conflicto bélico del siglo xvii y que en 
él se enfrentaron dos concepciones contra-
puestas del hombre, del mundo y de la vida, 
pero de él también se derivó, tras la Paz de 
Westfalia, una nueva mentalidad y un nuevo 
concepto de Europa.

Con motivo del iv centenario de la con-
tienda ha salido a la luz, tras muchos años 
de intenso y lúcido estudio, la magistral 
obra de Cristina Borreguero, que, no duda-
mos, va a ser importante referencia sobre 
este tema capital: la historia de uno de los 
conflictos más largos, trágicos e influyentes 
que marcaron el devenir de un orden euro-
peo en el que España acabó perdiendo la 
preponderancia europea que ostentaba a fa-
vor de Francia y también tuvo que reconocer 
la independencia de las Provincias Unidas.
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Quienes conocen la tradición lírica venezo-
lana, rara vez vacilan en colocar el nombre 
de Juan Sánchez Peláez (1922–2003) en-
tre los miembros de un restringido canon 
en el que figuran José Antonio Ramos Su-
cre, Vicente Gerbasi y Eugenio Montejo. Au-
tor de siete libros –Helena y los elementos 
(1951), Animal de costumbre (1959), Fi-
liación oscura (1966), Un día sea (1969), 
Rasgos comunes (1975), Por cuál cau-
sa o nostalgia (1981) y Aire sobre el aire 
(1989)–, su producción, con el agregado 
de algunos inéditos, apareció reunida por 
primera vez en España luego de su falleci-
miento (Obra poética, Lumen, 2004). Ese 
volumen, donde Álvaro Mutis, con toda ra-
zón, declaraba a Sánchez Peláez «el secre-
to mejor guardado de América Latina», dejó 
de circular hace varios años, lo que justi-

fica plenamente que Marina Gasparini La-
grange vuelva a poner a nuestra disposición 
una compilación. El momento es, de hecho, 
oportuno, ahora que la literatura venezola-
na parece menos ajena al público de otras 
nacionalidades y Sánchez Peláez, en parti-
cular, es objeto de atención más allá de la 
lengua española –lo corrobora la espléndida 
traducción al inglés hecha por el poeta esta-
dounidense Guillermo Parra (Air on the Air: 
Selected Poems of Juan Sánchez Peláez, 
New York: Black Square Editions, 2016)–.

Familiarizarse con esta obra equivale, 
hasta cierto punto, a explorar la ambigua re-
lación de Venezuela con la modernidad. La 
variante de surrealismo practicada por Sán-
chez Peláez entre 1950 y 1975, es decir, 
mucho después de que el movimiento de-
jara de ser vanguardista e iniciara su fase 
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más espiritual, resulta en varios sentidos in-
separable de la vida cultural de un país que 
tiende a encarar el futuro remontándose pa-
radójicamente al pasado. No importa lo her-
mética o exenta de referencias políticas que 
parezca esta poesía a primera vista: todo in-
tento de aproximación a ella sería inútil si 
ignorásemos su contexto social e histórico.

Una serie de drásticas transformaciones 
se inició en el estado venezolano a fines de 
la segunda década del siglo xx, cuando el 
régimen de Juan Vicente Gómez, caudillo 
de una sociedad agraria, cedió a compañías 
extranjeras el monopolio de los hidrocarbu-
ros. Los vertiginosos cambios alcanzaron su 
apogeo en los años cincuenta. En ese en-
tonces, se había consolidado la inserción de 
Venezuela en la red del capitalismo interna-
cional, así como la adopción de sus modos 
de vida. Los vestigios de sociabilidad semi-
feudal se esfumaban; industrias y mano de 
obra se concentraban en las ciudades; a lo 
que se añadió, por razones económicas, un 
creciente número de inmigrantes del sur de 
Europa. La bonanza petrolera colocó a Ve-
nezuela entre los países más prósperos de 
Latinoamérica; de hecho, en 1950 podía 
jactarse de tener el cuarto PIB más alto del 
mundo y –hasta 1983– una de las mone-
das más estables. El conocido antropólogo 
Fernando Coronil ha hablado de un «Esta-
do mágico», capaz de respaldar con sus re-
cursos un desarrollismo fervoroso y conduc-
tas nuevo ricas. En pocas palabras, cuando 
Sánchez Peláez comienza su carrera, el país 
se había entregado a un sueño venezolano 
auspiciado tanto por la dictadura de Mar-
cos Pérez Jiménez que concluye en 1958 
como por la democracia que de inmediato 
la sigue. El «sueño» o la «magia» sólo dan 
señales de disiparse en los años ochenta, 
cuando era obvio que, pese a la abundan-

cia, no se habían generado las condiciones 
para un bienestar sostenido. La inseguridad 
financiera y política a lo largo de los noven-
ta, el desencanto de la clase media, la nos-
talgia por una tabula rasa, la mitologización 
de un origen heroico de la nación –encar-
nado en los caudillos de la Independencia– 
pronto se adueñan del ideario colectivo y su 
astuta manipulación en manos del populis-
mo altera las reglas del juego democrático 
en 1999. El proyecto inacabado de la mo-
dernidad venezolana implica esa mezcla de 
regresión devota a su fundación decimonó-
nica y de rendición incondicional a los ava-
tares de la industria petrolera. Sánchez Pe-
láez vivió lo suficiente para ser testigo del 
proceso.

Si nos concentramos en el campo cul-
tural, el período en que publicó sus prime-
ros cinco libros suele identificarse como 
el de una nueva cristalización de los prin-
cipios vanguardistas en Venezuela, luego 
de la desintegración abrupta de los prime-
ros grupos a fines de los años veinte bajo 
la represión política. Esta puesta al día con 
la estética moderna es doblemente extem-
poránea porque a mediados del siglo xx las 
vanguardias originales se habían consagra-
do, pertenecían a la historia y los museos: 
el retorno a ellas anulaba el avance arrolla-
dor al porvenir ansiado por el arte previo a 
la Segunda Guerra Mundial. No obstante, 
si consideramos el cuadro social que aca-
bo de describir, la adhesión al surrealismo 
de Sánchez Peláez también podría interpre-
tarse como velada crítica a la programada 
asimilación venezolana al sistema capitalis-
ta. Ello no habría de sorprendernos ya que, 
como Pierre Bourdieu lo ha demostrado, las 
empresas culturales urden un «mundo al re-
vés» transgresor de las cosmovisiones co-
munitarias. El hermetismo o el amour fou 
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constituían, además, armas útiles esgrimi-
das contra el realismo aún prevaleciente en 
numerosas manifestaciones de las letras ve-
nezolanas, indisociable de la occidentaliza-
ción –como ocurre en las novelas canónicas 
de Rómulo Gallegos, en las cuales se retra-
taban conflictos de la «civilización» euro-
pea y la «barbarie» local–.

La respuesta a todo ello Sánchez Peláez 
la ofrece mediante una inmersión en el in-
consciente, donde los poderes latentes del 
lenguaje posibilitan el cuestionamiento de 
lo que hemos decidido concebir como real 
o verdadero. Las aparentes contradiccio-
nes de su labor se resuelven cuando las en-
tendemos en sus circunstancias: la vuelta 
en los años cincuenta, sesenta y setenta a 
la vanguardia tiene el propósito de hallar 
la clave de una renovación convincente de 
la experiencia humana cuando esta parece 
subordinarse y reducirse a la incesante ge-
neración de novedad del progreso y lo mo-
derno. El surrealismo no fue para Sánchez 
Peláez un ancla en la tradición ni una ex-
cusa para detener el tiempo literario; tuvo, 
por el contrario, un cariz opositor. Una de 
las mejores maneras de abordar el problema 
es recordar lo postulado por Raymond Wi-
lliams acerca de cómo hacer historia cultu-
ral; todo momento histórico contiene al me-
nos tres componentes de consideración: «lo 
hegemónico», «lo emergente» y «lo arcaico 
o residual»; respectivamente, las fuerzas 
que regulan, las que empiezan a manifes-
tarse como iniciativas de cambio y las que 
sobreviven de otras eras. Para Williams, sin 
embargo, «arcaico» no equivalía a «resi-
dual»: si ambos vienen del pasado, lo pri-
mero quiere preservarlo y lo segundo pugna 
con las fuerzas hegemónicas. En la poesía 
que nos ocupa, los descensos surrealistas 
en los abismos de la psique, magia indivi-

dual de la introspección, contrarresta las 
magias estatales y sus engañosas promesas 
de felicidad.

Guillermo Sucre, en La máscara, la trans-
parencia, estaba en lo correcto cuando sugi-
rió que Sánchez Peláez superó toda fascina-
ción infantil por las pirotecnias surrealistas 
–sed de escándalo, prestidigitación verbal, 
automatismo– y describió la trayectoria del 
poeta como evolución desde el delirio exube-
rante hasta una ascesis apenas disimulada 
por imágenes oníricas (FCE, 1986, p. 302). 
Alberto Márquez, en su prólogo a esta Antolo-
gía poética, atina al sumarse a las opiniones 
de Sucre para resaltar en Sánchez Peláez «el 
erotismo, la noche, el inconsciente, la memo-
ria y el olvido, la palabra poética como revela-
ción, como instante de encuentro con cierta 
zona de plenitud», elementos no de una «pra-
xis» de la escritura, sino de una «ética frente 
a la poesía y la vida» (p. 11).

La única manera de comprender a cabali-
dad el surrealismo de posvanguardia al que 
se afilia nuestro poeta consiste en observar 
cómo sus libres asociaciones o su ludismo 
elocutivo se alejan de la mera provocación 
o el tanteo experimental para conducirnos 
a planos míticos, religiosos, y a un relato 
en especial: el de la peregrinación al cen-
tro; el viaje al lugar sagrado, propicio para 
la unio mystica. Aunque localizable solo en 
el alma humana, el vocabulario geográfico, 
natural o social se torna la única manera de 
representarlo. Si emprendemos ese recorri-
do ateniéndonos a la sabia selección de Ma-
rina Gasparini, nos hallamos de entrada en 
el escenario de una pérdida del Edén: «Al 
arrancarme de raíz a la nada / Mi madre vio, 
¿qué?, no me acuerdo. / Yo salía del frío, de 
lo incomunicable» (p. 21). A continuación, 
surgen la nostalgia y la búsqueda: «Las car-
tas de amor que escribí en mi infancia eran 



	 255	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

/ memorias de un futuro paraíso perdido. El 
rumbo / incierto de mi esperanza estaba sig-
nado en las colinas / musicales de mi país 
natal. Lo que yo perseguía era la / corza frá-
gil, el lebrel efímero, / la belleza de la piedra 
que / se convierte en ángel» (p. 24). Poco a 
poco, el inconsciente se definirá como des-
tino de la exploración, refugio del origen 
verdadero que ha de recobrarse: «Si sola-
mente reposaran tus quejas a la orilla de mi 
país, / ¿Hasta dónde podría llegar yo, hasta 
dónde podría? // […] // Me veo en constante 
fuga. / Me escapo a mí mismo / Y descien-
do a mis oquedades de pavor. / […] / Al nivel 
de la noche, mi sangre / es una estrella / que 
desvía de ruta» (p. 27).

 Pasajes como los precedentes, tomados 
de Helena y los elementos, inevitablemente 
desembocan en otros de Rasgos comunes, 
completando la narración mítica, con una 
perseverancia que en la literatura hispano-
americana solo tiene parangón en Omar Cá-
ceres –a quien Sánchez Peláez leyó durante 
su estancia juvenil en Chile y cuya Defensa 
del ídolo (1934) sin duda homenajea con 
los siguientes versos–: «Alguna vez avanza 
nada casual / hacia el centro de tu morada 
hermética,  / y no hay evasivas para ti / y ya 
no empujas inmensos bloques de hielo / en-
tre las rosas y el miedo / y hay fragancia para 
tu pecho / cuando bajo la hierba o el cielo 
/ brilla el carruaje firme de fuego» (p. 90). 
Repárese en que la coincidencia de los con-
trarios ocurre en ese «centro», como lo con-
firma después otro poema: «De nadie es mi 
sombra. Tuyo y de nadie es el camino abier-
to. // De nadie es mi luz: se encorva en mis 
bolsillos como una / sombra más, la nada en 
común del girasol» (p. 92). O como todavía 

lo esboza, transcurridos los años, Aire sobre 
el aire, libro en el que el onirismo se ha mi-
tigado: «Ápice y cima / a ras de nuestro fin 
primero» (p. 150).

«Huellas» –composición que data de 
2002, una de las últimas de Sánchez Pe-
láez, y elegida por Gasparini Lagrange para 
cerrar su antología–, mientras delinea un 
reino apacible donde materia y espíritu se 
funden, hace explícita la persecución de 
una meta que supere la hostilidad de las vi-
vencias exteriores: «Sube un vaho / de mun-
dos invisibles, / la lluvia toca un tambor, / 
serenos / lo desconocido y el mañana viajan; 
/ cambian saludos, interceden por nosotros / 
los peregrinos en el desierto» (p. 159).

El anhelo metafísico de un edén o una 
tierra prometida que tanta continuidad 
y coherencia aporta al quehacer de Sán-
chez Peláez expone el cimiento de su poé-
tica: origen y expresión resultan indeslinda-
bles –por algo, su poesía se inaugura con 
un alumbramiento, un sujeto «arrancado de 
raíz a la nada»–. Cualquiera que sea nuestra 
identidad auténtica, esta se construye con 
signos. Y en ellos resuena un ansia de co-
munión, eternidad y trascendencia que la 
concepción lineal del tiempo o el consumo 
compulsivo de lo nuevo, propios de lo mo-
derno, jamás logran asimilar. Como bien 
lo apuntó Octavio Paz –otro adepto del su-
rrealismo en épocas posteriores a la van-
guardia–, André Breton, en su incansable 
«búsqueda del comienzo» conjugó con na-
turalidad «el pasado más antiguo y el futuro 
más remoto» (Corriente Alterna, Siglo XXI, 
p. 61): no imagino frases más adecuadas 
para sintetizar lo que también se propuso 
Sánchez Peláez.
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La muerte de Luis Loayza el 12 de abril de 
2018 coincidió, fatalmente, con un dis-
creto, pequeño, casi secreto repunte de su 
«fama» en España gracias a la feliz reedi-
ción de los cuentos de Otras tardes, uno de 
sus libros más celebrados, que claramen-
te merecía volver a circular. La larga vida 
de Loayza, que falleció con ochenta y tres 
años, ha dejado como legado literario una 
obra relativamente exigua, algo que es más 
frecuente de lo que pudiera parecer y que, 
en todo caso, parece coherente procedien-
do de un hombre que, según todos los testi-
monios, fue sigiloso, prudente y, sobre todo, 
escrupulosamente respetuoso con la escri-
tura. Una sola novela (Una piel de serpien-
te, de 1964) y dos libros de cuentos (El ava-
ro, cuya edición final es de 1974, y estas 
Otras tardes) constituyen lo específicamen-

te literario en una obra sostenida ante todo 
por lo ensayístico. El sol de Lima, de 1974, 
o Sobre el Novecientos, de 1990, son céle-
bres estudios sobre literatura peruana, a los 
que desde el año 2000 hay que añadir la 
publicación, también en Pre-Textos, de Li-
bros extraños, un libro algo raro en sí mis-
mo, y desde luego misceláneo dentro de su 
brevedad, que abordaba textos de James 
Joyce, Jorge Luis Borges o, especialmente, 
Thomas de Quincey, a quien Loayza tradujo 
fervorosamente y cuyos prólogos a esas tras-
laciones (publicadas en su día en España 
por Barral Editores) se recuperaban en este 
tomito, junto a otras piezas dispersas.

Pero hubo otros prólogos: cuando en 
mayo de 1974 la barcelonesa colección Oc-
nos de poesía publicó Sombras como co-
sas sólidas y otros poemas, del también pe-

Luis Loayza
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ruano Sebastián Salazar Bondy, era Loayza 
quien estaba detrás de la selección y, des-
de luego, de la presentación. Allí Loayza 
afirmaba que Lima, la ciudad natal de am-
bos, era una «ciudad casi siempre indife-
rente a sus escritores», y no sé si en esas 
palabras puede leerse una indirecta que-
ja íntima de alguien que, mucho más por 
vocación que por moda, ya vivía en Europa 
desde diez años atrás, según ha contado en 
su necrológica su íntimo amigo Mario Var-
gas Llosa, que convivió con él en sus prime-
ros años parisinos, a finales de los cincuen-
ta (y con quien dirigió la revista Literatura, 
junto a Abelardo Oquendo). Después Loay-
za, ya con familia, volvió a Lima una tempo-
rada, en 1961, pero enseguida, en 1963, 
su oficio de traductor o intérprete en orga-
nismos internacionales le llevaron primero 
a Nueva York y durante décadas a Ginebra y 
finalmente de vuelta a París, donde murió. 
Según Vargas Llosa, no volvió a pisar Perú 
en sus últimos treinta años de vida, por mo-
tivos pudorosamente reservados.

Lo cierto es que el último de los cuatro 
extensos cuentos que componen Otras tar-
des, antes de los desconcertantes «Frag-
mentos» finales (que son como un apéndi-
ce de curiosidades y embriones de historias 
nunca culminadas), el narrador comienza a 
leer el libro de «un viajero francés que es-
tuvo en el Perú a mediados del siglo pasa-
do y encontró que los limeños somos muy 
malas personas, dice que por culpa del cli-
ma». Así, y aunque sea por (supuesta) per-
sona interpuesta, se remata un libro en el 
que en otros sitios (concretamente en «En-
redadera», mi cuento favorito del conjunto) 
hemos leído que «nos animaba esa genero-
sidad o ingenuidad de los jóvenes que aún 
son capaces de indignarse por abusos que 
no los afectan directamente, hablábamos 

de la gran miseria del Perú, que por enton-
ces Lima ocultaba tan bien, de la hipocre-
sía y la injusticia que nos rodeaban y de las 
que éramos beneficiarios», mientras que un 
personaje de «Padres e hijos» (otro relato 
magistral) se pregunta «¿Cuándo han sido 
buenos los tiempos en este país?» y en otro 
lugar es el propio narrador quien senten-
cia que «el terror del ridículo era, en Lima, 
uno de los grandes principios de la existen-
cia»… La relación del escritor con su pa-
tria era, pues, efectivamente complicada, 
pero lo cierto es que ese tipo de «bernhar-
dismo» no es en absoluto infrecuente entre 
los creadores y, sin necesidad de salirnos 
del Perú, lo podemos rastrear también en el 
propio Vargas Llosa («¿En qué momento se 
había jodido el Perú?», releemos en la céle-
bre cuarta línea de Conversación en la cate-
dral, novelón muy vigente que, por cierto, 
está dedicado a Luis Loayza) o en el estu-
pendo Julio Ramón Ribeyro, quien también 
mantuvo con Loayza una correspondencia 
muy rica (y que está parcialmente publica-
da en internet).

En las narraciones de este autor importa 
más el tono que la trama, pero una vez que 
ha sido bien entendido que la trama está 
meditadísima: se diría que Loayza sólo se 
ponía a contar cuando sabía que tenía en-
tre manos una buena historia, pero, una vez 
encontrada y acometida, el cómo se conta-
ba importaba tanto como el qué, algo que 
queda definitivamente demostrado en esas 
curiosas piezas fragmentarias que cierran 
el volumen, alguna de las cuales recuer-
da lo suyo a Borges (y no en vano Vargas 
Llosa y Oquendo siempre se dirigieron a su 
amigo «Lucho» como «el borgiano de Pe-
tit Thouars»). Todos los personajes son de 
clase acomodada (a menudo francamente 
privilegiada), y el autor, al modo de su ido-
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latrado Henry James, juega con ellos para 
desplegar una honda sutileza psicológica 
(«la exasperaba que los hombres la trata-
sen con los modales amables que se usan 
con un chico, que podemos querer y aun ad-
mirar pero a quien no reconocemos como 
un igual»; «cada vez que alguien se había 
enamorado de él su primera reacción fue 
de sorpresa, que se transformó en un agra-
decimiento ya próximo a la ternura: tendía 
a querer a quien lo quería y la indiferencia 
ajena despertaba en él una sincera indife-
rencia») y exhibir cierta sabiduría aforísti-
ca («las rutinas poseen un poder curativo y 
hasta creativo»; «esa curiosa manía didácti-
ca que surge de pronto en las mujeres cuan-
do se ponen de mal humor»), con lo cual lo-
gra desbaratar elegantemente (es decir, sin 
burlas) algunos prejuicios sociales o priva-
dos o, entre otras cosas, desmitificar la ju-
ventud con una exactitud que llega a ser do-
lorosa (y hay dos alusiones como de pasada 
a lo nítidamente deprimentes que son las 
juergas: ver páginas 39 y 116). En este li-
bro los casos de brillantez textual saltan por 

todas partes, cada pocos renglones, y por 
otra parte, como explica con buena puntería 
José Muñoz Millanes en su introducción, las 
narraciones «destacan por la precisa capta-
ción de esos tiempos muertos donde parece 
que no sucede nada, de los intersticios de 
los hechos que, por el contrario, hacen pro-
gresar la trama». En ese aspecto, sí, pue-
de llegar a ser muy japonés, aunque segu-
ramente él tenía la literatura (¿y el cine?) 
de Francia como referencia más próxima y 
grata.

En estas páginas se habla asimismo de 
«el lujo de estar solo» o se fantasea con 
«una conspiración formada por una sola 
persona». Son ideas que podrían ser apli-
cadas al propio creador y a su actitud, pues, 
radicalmente honesto con lo literario, inso-
bornablemente comprometido consigo mis-
mo, al margen de conveniencias externas, 
fue literalmente tejiendo una obra narrati-
va y ensayística distinta y sobresaliente, un 
pequeño mundo propio en el que Otras par-
tes puede funcionar como una óptima puer-
ta de entrada.
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