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 Estimados lectores:

Nos es muy grato presentar  Corrosión y anomalía. Escenas del arte 
contemporáneo boliviano. El libro surge de una investigación que 

realizó el escritor Santiago García Navarro en varias ciudades del 

país, donde se entrevistó con diversos agentes culturales. 

Su intención fue crear una suerte de archivo teórico que le permitiese 

al lector un acercamiento a la producción de las artes en el país, donde 

casi no existen publicaciones de esta índole que aporten a entender 

los procesos y los contextos de análisis e interpretación del arte local. 

Por lo demás, constituir un archivo de arte contemporáneo es parte del 

desafío y de la misión de KIOSKO.

Es así que este libro se constituye en un instrumento primordial para 

artistas, curadores e investigadores, y un documento muy importante 

para la historia del arte boliviano. 

Corrosión y anomalía. Escenas del arte contemporáneo boliviano es el 

primer volumen de una serie que procura estimular la investigación y 

el cuestionamiento en torno a nuestras especificidades. 

 Raquel Schwartz 

 Directora de KIOSKO 
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Para el Centro Cultural de España en La Paz es un gusto participar de la 

co-edición del libro Corrosión y anomalía. Escenas del arte contemporáneo 

boliviano en estrecha colaboración con la galería KIOSKO.

La investigación realizada por Santiago García Navarro a partir de entre-

vistas y encuentros con diferentes actores culturales así como gracias a las 

colaboraciones establecidas con Pedro Albornoz, Narda Alvarado y Valeria 

Paz, quienes también fi rman este libro, supone un acercamiento a las dife-

rentes escenas, miradas, procesos y cruces que conforman el arte contem-

poráneo boliviano.

La edición de este libro se enmarca en las líneas de investigación que desde 

el CCELP se tratan de impulsar, con el objetivo de promover la refl exión e 

investigación acerca de los procesos creativos y los entrecruzamientos en-

tre las diferentes prácticas artísticas y culturales contando para ello con 

una mirada transversal e integrando saberes de diferentes áreas que fo-

menten la experimentación y la interdisciplinariedad.

Centro Cultural de España en La Paz
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9 Invitación

Santiago García Navarro

1. Los textos reunidos en este libro, diferentes entre sí en cuanto a género 

y temática, comparten sin embargo una necesidad: interrogar las Bolivias 

del siglo XXI desde las perspectivas diversas del arte. Torsiones y fracturas 

en todos los aspectos de la vida de una colectividad han transmutado estas 

Bolivias del nuevo siglo, y es por eso, y porque las artes han puesto el foco en 

esos cambios, que una publicación como esta tiene su razón de ser. “#mes-

tizaje”, “#queer” y “#visionbolivianadelarte” serían hashtags posibles para 

una discusión en las redes. ¿Qué los une? El territorio. 

Pero, ¿habría que hablar del arte de esta área defi nida por la confl uencia an-

dino-chaqueño-amazónica como se habla de una categoría de orden nacio-

nal, siquiera del orden de un país? Eso es lo que, más bien, aquí se cuestiona. 

Las perspectivas que estos textos aventuran están lejos de defi nir un método 

de auto-identifi cación. El plural de “artes” y “Bolivias” no es solo retórico: 

expresa la no-unidad y la no-identidad de aquello que se busca indagar. Lo 

presenta más como territorio de experiencias que como geografía política.

¿Por qué, entonces, sostener el recorte dado por las fronteras de esa geopolí-

tica? Tal vez porque la constante –y no la unidad– de eso que se da en llamar 

“Bolivias” es, más que un país, una singularidad producto de una compleja 

historia de dominación y aislamiento. Por eso quizás las muchas Bolivias 

son, fundamentalmente, una anomalía. Por eso quizás estos textos, y las 

prácticas a las que refi eren, hacen de la anomalía un posicionamiento y una 

especifi cidad. Y por eso quizás, en el ejercicio de esa anomalía, es que apa-

rece la corrosión como estrategia. 

2. Corrosivo es el modo en que el ensayo de Valeria Paz desmenuza las di-

versas concepciones históricas de lo mestizo como identidades capaces de 

defi nir, desde la colonia, lo nacional boliviano. “Barroco mestizo”, “nación 

criollo-mestiza”, cholo “intercultural”: Paz argumenta cómo estas y otras 

categorías y fi guras idealizadas van sustituyéndose, en las propuestas teó-

ricas y las apuestas políticas y estéticas, en el afán de encontrar una fór-

mula que, en realidad, no existe. De ahí que la interrogación por el lugar 

ambiguo de la chola en ese proceso, y un entendimiento de lo ch’ixi como 

concepto, procedimiento y práctica, sirvan de base para el desmonte de las 

sustancializaciones de lo mestizo boliviano, y abran la posibilidad de una 

exploración que no se entrampe anteponiendo el objeto de su búsqueda. 



10Corrosivas son, antes, las obras sobre las que los textos de Paz y de Pedro 

Albornoz discurren, porque minan las imágenes, los gestos, los códigos en 

torno a los que una institucionalidad se organiza, sea esta el gobierno, el 

sexo, el lenguaje o la fi esta. Tienen ese ímpetu obras como el ekeko desnu-

dado y destronado de Roberto Unterladstaetter, que adorna nuestra tapa. 

O los curadores-curanderos de Alejandra Andrade, que, desdibujando la 

identidad propia y la del “enemigo”, suspenden tanto el paternalismo exo-

tizante como la autovictimización. O los ángeles dinamiteros de Roberto 

Valcárcel, pura dinamita sexopolítica insurgente. O los morenos marico-

nes de Carla Spinoza, que con sus miradas y contornos indefi nidxs pueden 

desestabilizar la mirada –y acaso los contornos– de lxs espectadorxs. 

Albornoz traza la genealogía de las micro y macro violencias de la hete-

ronormatividad en un texto de por sí anómalo, mezcla de autobiografía y 

abordaje crítico-teórico de obras, textos, ritos y demás prácticas sociales, 

donde, entre otros hallazgos, tanto los miembros de la Familia Galán retra-

tados por Alfredo Müller como los “machos” del baile del caporal devienen 

casos fl agrantes del camp más escandaloso. Como si conversase en voz baja 

con lxs teóricxs que lee hace tiempo o que acaba de conocer, Albornoz teori-

za y relata, relata y teoriza la construcción de una sensibilidad (la propia) en 

choque con, y en fuga de, las miradas normalizadoras, y en alianza con las 

sensibilidades que han sabido organizar su propia desobediencia. 

Anómalo es sin duda también el “Autocuestionamiento” de Narda Alvara-

do, título ambiguo que, ya de entrada, corroe el género entrevista, advir-

tiendo que no hay autoentrevista que no asuma y exponga las limitaciones, 

parcialidades, frustraciones y dudas de quien escribe. No por eso se trata 

de un comentario a sus propias obras, aunque sí de la exposición de cues-

tiones que se hicieron recurrentes en muchas de ellas: en qué condiciones, 

con qué referencias, en diálogo con qué fenómenos, actores y colectivos se 

desenvuelven y trabajan lxs artistxs en Bolivia, y qué tipo de arte surge de 

ahí, si es que “arte” es el término que cabría mejor. 

En diálogo a distancia, real o imaginario, con colegas con los que traba-

ja, Alvarado intenta bocetar una fi gura de artista que sigue y no sigue las 

pautas, cumple y no cumple con las expectativas de lo que, en los países 

occidentales y su zona de infl uencia, se conoce como “sistema del arte”. 

Sistema que es subsistema del capitalismo patriarcal al que ella propone 

sustituir, paciente pero rápidamente, por un nuevo paradigma, “desde el 

feminismo y la espiritualidad”, alianza desestimada por la mayoría de las 

izquierdas y de los autonomismos. Anomalías.



11 El texto de Alvarado tiene una nota extra: escrito para esta publicación, aca-

bó, en el proceso de edición, por incorporarse conceptualmente a su obra 

Expedición a la Isla clara of understanding: mi lugar en el mundo y ofi cina en el 

siglo XXI, informe de viaje iniciado en 2013 y hasta ahora inédito. De modo 

que es esta publicación donde se avistan los primeros perfi les de la Isla, 

“un cuerpo de pensamiento que, partiendo de la diversidad, incluye pers-

pectivas artísticas, científi cas y fi losófi cas acerca de diversos aspectos de la 

vida contemporánea: arte, cultura, identidad, amor, deportes, tecnología, 

Internet, sueños, productividad, globalización”. 

3. Son textos con sus huecos, poros, ambigüedades y posicionamientos, 

que esperamos provoquen incomodidad, reacciones encontradas, ideas 

novedosas. Con ellos iniciamos una dinámica de publicaciones, en la que 

progresivamente harán oír su voz otrxs escritorxs, artistas, investigadorxs y 

teóricxs de más de una disciplina, con la idea de seguir indagando en aquel 

espacio posible donde las cosas no son, como dice Alvarado, “únicamente 

verdaderas o falsas”.

Se trata, al fi nal, de una iniciativa que pretende no tanto hacer crecer el cau-

dal de textos sobre arte boliviano –objetivo que, desde un punto de vista 

“normal”, pondría en evidencia lo que a Bolivia le “falta” para “internaciona-

lizarse”–, como a generar ideas, cruces, formas textuales que, en diálogo con 

lo que lxs artistxs producen, contribuyan a la proliferación de una especifi -

cidad que sea inesperada, en primer lugar, para sus propixs protagonistas.

4. Las primeras imágenes de este proyecto surgieron a mediados de 2017, 

de una conversación con Douglas Rodrigo Rada a la que enseguida se sumó 

Raquel Schwartz. Los primeros dos meses de 2018, como parte de una re-

sidencia que Kiosko me invitó a hacer fuera de programa, los pasé reunido 

con artistas, escritores, poetas, gestores culturales y editores en cafés, ta-

lleres, casas y museos de Santa Cruz, La Paz y Cochabamba. El libro empe-

zó a perfi larse a partir de estas nuevas conversaciones, pero también como 

resultado de lecturas y callejeos, y de las preguntas que me surgen en esas 

derivas, en particular cuando son bolivianas. Mi agradecimiento cómplice, 

pues, a Raquel y a Douglas. Y otro tanto, y más, a Bernardo Zabalaga, cocha-

bambino, con quien construyo todos los días un lazo que, cuanto más se 

intensifi ca, más nos excede. Este libro es una prueba.



12



13 Teatros de perfecto silencio

Pedro Albornoz

I. La fragilidad del espectáculo

La libertad es un lujo que toda sociedad debería garantizar a sus 

ciudadanos: tantas lenguas como hay deseos: una propuesta utópica, 

pues ninguna sociedad todavía se halla preparada para admitir la 

pluralidad del deseo. Que el lenguaje, cualquiera sea este, no reprima 

otro; que el sujeto pueda conocer sin arrepentimiento, sin represión, el 

gozo de tener a su disposición dos tipos de lengua; que pueda hablar 

este o aquel, de acuerdo a su inclinación, no de acuerdo a la Ley.

Roland Barthes, Lección inaugural del Collège de France, 1977

El niño de la silla 

Mi primer contacto con la imagen de cómo debía verse un hombre fue a 

través de las revistas de fi sicoculturismo, publicaciones en blanco y negro 

impresas en papel barato que vendían en la Plaza de Armas de Cochabam-

ba. Vivíamos bajo la dictadura militar, pero yo no tenía la mínima idea de lo 

que eso signifi caba: la constante presencia militar, sus aparatajes y los to-

ques de queda, los interminables discursos en el canal estatal, sus ofi ciales, 

emblemas y discursos emitidos por la televisión y las calles, el sonido de 

disparos en la distancia, el estado de sitio constante, todo eso era algo que 

asumía como parte intrínseca de la vida cotidiana. Recuerdo bien aquel 

año porque fue la primera vez que me enamoré a primera vista. El objeto 

de mi afecto fue nada más ni nada menos que la maravillosa, impredecible 

y fascinantemente andrógina Liza 

Minelli, en el rol de Sally Bowles. Yo 

me había escabullido a ver la televi-

sión tarde por la noche. Era 1977 y el 

único canal de TV disponible era el 

estatal, que solía difundir la propa-

ganda del régimen de turno, al pa-

recer, en bucle, durante el día. Por 

la noche, sin embargo, la progra-

mación era muy distinta y, para un 

niño, parecía bastante caótica: un 

Recuerdo bien aquel año 

porque fue la primera vez 

que me enamoré a primera 

vista. El objeto de mi afecto 

fue nada más ni nada menos 

que la maravillosa, impre-

decible y fascinantemente 

andrógina Liza Minelli, en 

el rol de Sally Bowles. 



14día podían proyectar alguna película de Eisenstein y, al otro, una de Woody 

Allen. Yo no sabía nada de directores en ese entonces, y tampoco el dictador 

ni sus agentes. Solo en retrospectiva puede uno apreciar la ironía de que un 

niño de seis años haya podido ver, en el canal ofi cial del gobierno, durante 

una de las peores dictaduras militares de Bolivia, una película musical que 

narra un triángulo amoroso entre una mujer heterosexual y dos hombres 

bisexuales, ambientada durante el régimen nazi, poblada por un elenco de 

transformistas y un maestro de ceremonias de sexualidad fl uctuante, e ins-

pirada en el cuento de un escritor gay inglés, Christopher Isherwood. 

Yo era un niño obediente, maleable, complaciente y, sobre todo, callado. 

También era más que un poco afi cionado a los dulces y las golosinas, así 

que también era rollizo, de masculinidad imperfecta, en nada parecido a 

mi padre, uno de los pioneros del movimiento de levantamiento de pesas 

en Bolivia. Él amaba el deporte. Yo, por el contrario, detestaba correr o ha-

cer cualquier tipo de ejercicio, aunque confi eso haber intentado, a ocultas y 

sin mucho éxito, algunas de las acrobacias que hacía sobre una silla la Liza 

Minelli de Cabaret. Además, le tenía reservado un odio particularmente 

ponzoñoso al fútbol, aunque nunca se lo dije a nadie en ese entonces. Si lo 

hubiera hecho, tal vez mi padre no me habría obligado a ir al estadio cada do-

mingo, aunque lo dudo. Él iba a apoyar a su equipo. Yo iba por las milanesas. 

El deseo de la disciplina

Sin embargo, debió de ver algún potencial en mí, pues también solía llevar-

me a su entrenamiento en el gimnasio de un amigo, un pequeño cuarto en 

el que había un espejo donde quien entrenaba podía mirarse para asegurar 

la pureza de su movimiento. También estaba empapelado de muro a muro 

con carteles de diagramas anatómicos que mostraban los nombres y posi-

ciones de los grupos musculares, ejercicios específi cos para trabajar cada 

uno de estos, y afi ches con fotografías de hombres monumentales. Todos 

vestían una modesta malla de baño diseñada para maximizar la exhibición 

de la anatomía, esquivando, no siempre con éxito, la presencia de los geni-

tales, particularmente cuando esta mirada es 

impulsada por un deseo de conocer con tal intensidad un secreto 

oculto que se vive como un impulso. Es una fuente de peligro y placer 

y conocimiento.  Su placer se deriva de satisfacer un deseo de saber, 

ya sea mirando a través de los ojos de uno o mediante el ejercicio in-

telectual de un rompecabezas o resolviendo acertijos. [Este] patrón 

de narrativa detectivesca, investigativa (…) es motivado por el placer 

de la curiosidad. (Mulvey, 1989)



15 Los hombres de las fotos estaban todos cubiertos de aceite, para resaltar 

cada centímetro de su cuerpo. Sus poses escultóricas emanaban natura-

lidad –a pesar de que era evidente que tensaban sus músculos mientras lo 

hacían– y confi anza en sí mismos. Eran cuerpos de hombres dirigidos a una 

audiencia de hombres –yo entre ellos, quisiera o no–, que debían usar estas 

fotos como inspiración para trabajar sobre sí mismos, modelos de emula-

ción. Lo único que se me permitía sentir ante estas imágenes, sin embargo, 

era asombro, la admiración amputada de toda una gama de emociones ad-

yacentes, más oscuras, y este gimnasio era –lo entiendo recién ahora– un 

aula diseñada para alfabetizar a varones potenciales en prácticas sociales 

“propiamente masculinas”, protocolos de relacionamiento y modos de re-

conocimiento y cegueras voluntarias de los miembros de esta elite. 

Mi padre me adoctrinó fundamentalmente mediante el ejemplo, a diferen-

cia de mis maestras de escuela, que me enseñaban sobre los niños soldados 

de la historia boliviana (Juancito Pinto y Genoveva Ríos, cuyos nombres se 

me quedaron grabados por la eterna repe-

tición en clase) haciéndome leer libros de 

historia y montando en escena obras de 

teatro para reproducir el sacrifi cio de estos 

infantes que habían dado su vida para de-

fender a Dios y Patria, y que aún tuvieron 

el tiempo para declamar monólogos lar-

guísimos antes de fallecer. Mi padre justi-

fi caba e ilustraba las virtudes resultantes 

de la disciplina desarrollada al practicar el fi sicoculturismo: convertirse en 

“el soldado bien entrenado, el estudiante sobresaliente” (Taylor, 2012), “al-

guien a quien se reconoce de lejos. Lleva en sí unos signos: los signos natu-

rales de su vigor y de su valentía, las marcas también de su altivez; su cuerpo 

es el blasón de su fuerza y de su ánimo” (Foucault, 2002: 124). Apuntalaba 

sus sermones con material de lectura, revistas y folletos de un curso por 

correspondencia pedido por correo a Estados Unidos, país de donde había 

irradiado el movimiento durante la posguerra, un período cargado de “ten-

siones y ansiedades que creaban una crisis de la masculinidad” (Perchuk, 

1995), en el que cobró importancia la exhibición masculina. Desde ahí, el 

movimiento se abrió camino lentamente, hasta llegar a Bolivia, donde la ti-

ranía era parte y parcela de la política. El fi sicoculturismo, como expresión 

estética, se acopló perfectamente a la coyuntura del autoritarismo, ya que

la estética fascista (…) generalmente fl uye (y justifi ca) una preocupa-

ción por situaciones de control, comportamiento sumiso, esfuerzo 

extravagante y la resistencia al dolor; valida dos estados aparente-

Lo único que se me permitía 
sentir ante estas imágenes, 
sin embargo, era asombro, 

la admiración amputada de 
toda una gama de emociones 

adyacentes, más oscuras. 



16mente opuestos, la egomanía y la esclavitud. Las relaciones de domi-

nación y esclavización asumen una manifestación de pomposidad: 

la reunión de grupos masivos de gente; convertir a las personas en 

objetos, la multiplicación o replicación de cosas, y el agrupamiento 

de personas/objetos alrededor de la fi gura de un líder o fuerza todo-

poderoso, hipnótico. La dramaturgia fascista se centra en las tran-

sacciones orgiásticas entre las fuerzas poderosas y sus títeres uni-

formemente ataviados y exhibidos en números cada vez mayores. Su 

coreografía alterna entre el movimiento sin fi n y la pose congelada, 

estática, ‘viril’. El arte fascista glorifi ca la capitulación, exalta el sin-

sentido, idealiza la muerte.” (Sontag, 2002: 123)

Así que, mientras los adultos entrenaban, me distraía aprendiendo los 

nombres de los modelos más admirables: Vince Gironda, Lee Labrada, 

Danny Padilla, Frank Zane y, claro, en la cima del panteón, no Arnold 

Schwarzenegger, sino Steve Reeves, ganador de los trofeos de Mr. América, 

Mr. Mundo y Mr. Universo.

La disciplina del deseo: la sensibilidad amputada 

Mi mirada curiosa me llevó, décadas luego, a percatarme de que el centro de 

gravedad de mi fascinación correspondía a “las regiones en las que la malla 

está más apretada, en las que se multiplican los compartimentos negros (…) 

las regiones de la sexualidad y las de la política”. (Foucault, 1992: 5). Aquellas 

imágenes tenían la intención de inspirar a otros varones a someterse a disci-

plinas tanto físicas como mentales y sociales, y encarnar así el ideal del macho. 

Por regla tácita, un hombre no debe sentir ni placer ni curiosidad por el 

cuerpo de otro hombre, sino emociones más distantes, como el respeto y la 

admiración. Lo cual supone, para el artista varón que vive sojuzgado al sis-

tema falogocéntrico, un problema a la hora de representar lo masculino, ya 

que los varones son formados sabiendo que violar los protocolos de mirar 

y representar el cuerpo de sus pares del mismo sexo activará una reacción 

punitiva: la homofobia, mecanismo de defensa que busca afi rmar la mas-

culinidad en aquellos hombres que sienten ansiedad ante su propia virili-

dad, pues, como dice la teoría psicoanalítica, la “masculinidad se establece 

mediante el repudio a lo femenino: los hombres heterosexuales se sienten 

perturbados por la homosexualidad masculina, pues representa una mas-

culinidad feminizada” (Goldstein, 1998: 32). Consciente de la vigilancia de 

sus pares, exhibe su deseo heterosexual recurriendo a las metáforas esen-

cialistas más trilladas y sencillas de entender, pues no puede permitir la 

mínima duda sobre su identidad como hombre y heterosexual: la repeti-
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Steve Reeves en Hércules,
de Pietro Francisci (1958)



18ción obsesiva del cuerpo de la mujer como instrumento de placer –núbil, 

virginal y seductora a la vez– y de reproducción –como santa, progenitora o 

Madre Naturaleza–, muchas veces desmembrado, siempre fetichizado, “en 

estado de animación suspendida, sin profundidad o contexto, distancia-

das de cualquier otro sentido más que el mensaje que proyecta su ropa, su 

pose y gesto” (Mulvey, 1989: 7). Sin embargo, al momento de confrontar el 

cuerpo peligroso, el de su propio sexo, la ansiedad le obliga a salirse por 

una tangente: opta por idealizar y monumentalizar su virilidad imperfec-

ta recurriendo a alegorías bestiales: el toro, el caballo, el gallo. En casos 

donde deba representar el desnudo masculino sin recurrir a eufemismos 

ni alusiones, este será un cuerpo heroico, martirizado, despojado de dicha.  

Esta vigilancia constante entre varones deja su impronta en la sensibilidad; 

es internalizada y se expresa en la mirada, en las reacciones y elecciones es-

téticas –e incluso eróticas– que realiza, así como en su práctica discursiva.

Vigilancia y sensibilidad 

Aunque admito que, cuando llegó el tiempo, sí ingresé al gimnasio y me 

sometí a la disciplina corporal del levantador de pesas, mi mirada jamás 

lo hizo. Ciertamente los cuerpos de los levantadores me eran admirables, 

pero no solo según el sesgo pedagógico con que me los mostraban, sino 

desde una apreciación estética particular y peligrosa: la homoerótica. 

El término “homoerótico” fue acuñado en 1989, originalmente con sentido 

peyorativo, para atacar la retrospectiva del fotógrafo Robert Mapplethorpe, 

The Perfect Moment, cancelada debido a sus imágenes provocadoras de des-

nudos frontales, belleza y muscularidad masculina, intimidad interracial 

y del mismo sexo, y rituales sadomasoquistas. La expresión fue apropiada 

por los defensores de las fotografías de Mapplethorpe, para quienes su 

obra se inscribía en una larga tradición histórica que comienza en el rena-

cimiento italiano, como las obras de Miguel Ángel. Así, este vocablo, estre-

chamente vinculado a la homosexualidad, llegó a connotar 

en grados variables, aquellos sentimientos de deseo, intimidad, admira-

ción o afecto entre miembros del mismo sexo, mientras que lo homosexual 

se refi ere a la expresión física o, más propiamente, sexual de estos senti-

mientos. Así, los sentimientos homoeróticos pueden abarcar el rango com-

pleto de lazos emocionales entre varones o mujeres. (Ellenzewig, 1992: 2)

Aquel primer gimnasio al que me llevó mi padre era un espacio textualizado de adoc-

trinamiento, dirigido a socializarme en las sutilezas del intricado código masculino 

heterosexual, un sistema combinatorio de reglas fundado en la homofobia y la exclu-

sión de lo femenino, expresado en prácticas y discursos que incluían exhortaciones, 



19 admisiones, suposiciones y negaciones, expresas o implícitas, construido en oposi-

ción estratégica a un Gran Enemigo. Pero el texto ahí inscrito tenía silencios terribles 

e intencionales, espacios negativos impuestos deliberadamente por un sistema mas-

culino heteronormativo, un régimen que se despliega e instituye con una mentalidad 

de guerra, cuya definición clásica la describe como “un acto de violencia para obligar 

al oponente a cumplir su voluntad”, violencia “que se arma a sí misma con las inven-

ciones del Arte y la Ciencia para obligar al enemigo a someterse a la voluntad de uno” 

(Cfr. von Clausewitz, 1873). Para negociar mi presencia en aquel espacio hostil, tuve 

que volverme un adepto de las reglas, mimetizarme con el entorno y nutrir mi deseo 

en secreto, desarrollando una “proficiencia cartográfica” (Sandoval, 2000: 28) que me 

permitiera conocer y moverme en relativa seguridad en este territorio y, si tenía suerte, 

tal vez conocer a alguien como yo. Este espacio claustrofóbico, xenófobo, existía en un 

constante estadio de sitio en contra de modos alternos de ser. 

Resulta muy fácil, debido a nuestro condicionamiento social –que nos obliga a 

pensar el género en categorías binarias como masculino/femenino, gay/hete-

rosexual–, creer que el gran antagonista contra el que se construye este sistema 

es exclusivamente lo femenino. Sin embargo, existen otras posibilidades de gé-

nero, y todas son peligrosas para el patriarcado, pues su presencia lo desesta-

biliza. Las categorías masculino y femenino son construcciones sociohistóricas 

fl uidas, como lo demuestra, por ejemplo, la población conocida como hijras en 

la India, “un género alternativo que no es ni hombre ni mujer” (Nanda, 1993: 

542). Por su parte, en Oaxaca, existen muxhe, personas que se comportan o 

visten en formas asociadas con el género opuesto; en Filipinas, baklas; las co-

munidades indígenas de Norteamérica reconocen a las personas dos-espíritus. 

En su diccionario de términos aimaras, el Padre Ludovico Bertonio, lingüista 

jesuita, habló de individuos denominados Haussa, Keussa o Ipa, refi riéndose a 

“Uno que vive, viste, habla y trabaja como mujer y es paciente en el pecado ne-

fando, al modo que antiguamente solía aver muchos en esta tierra” (Bertonio 

(1612), 1984). Ina Rösing, por su parte, afi rma que en la comunidad andina de 

Amarete existen diez géneros. Todas estas alteridades, el espectro de lo queer1, 

1 El término deriva del inglés y se usa actualmente para designar a quienes no son 
heterosexuales o de género binario. Su traducción literal es extraño o inusual, 
aunque, personalmente, prefi ero entenderlo como curioso, por las posibilidades 
que esta palabra tiene. Inicialmente usado como término despectivo contra la 
comunidad GLBTQIA, fue apropiado por esta y sus aliados, y ahora se lo utiliza no 
solo como un adjetivo de identidad, sino también como un verbo, que se refi ere 
a interpretar o mirar un fenómeno, suceso, acto u objeto desde una perspectiva 
distinta a la masculina heteronormativa. En un intento de transferir hacia el con-
texto latinoamericano, se ha creado el término hispanizado cuir para facilitar la 
apropiación por parte de aquellas personas cuya lengua materna es el castellano. 
Personalmente, opto por mantener la grafía original en inglés; aunque considero 
el término hispanizado como valioso, prefi ero no eliminar su origen.



20son fuentes valiosas de resistencia y miradas oposicionales que, simplemente 

por subsistir, constituyen una afrenta al orden patriarcal falogocéntrico y, por 

ello, deben entenderse como aliadas naturales en una erótica de la revolución, 

fuentes de estrategias diversas que les permitieron, en algunos casos, subsistir 

a la injerencia hostil de lo “normal”. Desafortunadamente, como es el caso de 

las alteridades referidas por Bertonio, estas han sido efectivamente eliminadas.

La sensibilidad camp 

La experiencia de la construcción de la identidad GLBTQIA2 no responde 

a una lógica rígida de asimilar e incluir solo aquello pertinente a esta ca-

tegoría. Es un proceso altamente específi co, en el que una persona puede 

reclamar para sí, de entre lo que se halle disponible, lo que más apele a 

su sensibilidad, por incoherente y artifi cioso que resulte. Esto se observa, 

particularmente, en la práctica del drag –el transformismo–. Así, por ejem-

plo, es que la comunidad gay masculina de distintos países se apropia no 

solamente de las canciones o películas de celebridades locales o internacio-

nales como Dolores del Río, Frida Kahlo, Judy Miguel, sino también de sus 

estéticas particulares, transformándolas en espectáculos que parodian y, a 

la vez, rinden homenaje a sus íconos. Otro ejemplo es el camp, sensibilidad 

particular que ha sido el concepto rector de la exhibición de la primavera de 

2019 del Instituto del Traje del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, 

instituido en 1948. 

El camp fue explorado por primera vez por la fi lósofa, escritora, cineasta y 

activista política estadounidense Susan Sontag en su ensayo pionero Notes 

on Camp (Notas sobre lo camp). En este texto, Sontag se rehúsa a defi nir el 

camp pues, como sensibilidad, “es una de las cosas más difíciles de tratar 

[…] por ello, hablar sobre lo camp es traicionarlo” (Sontag, 2002: 53). Sontag 

afi rma que, en el nivel fundamental de esta sensibilidad que, “entre otras 

cosas, convierte lo serio en frívolo”, hay un “amor hacia lo no natural: el 

artifi cio y la exageración. Y lo camp es esotérico –algo así como un código 

privado, una insignia de identidad, incluso entre pequeñas camarillas ur-

banas” (idem).

La mayoría de la gente cree que la sensibilidad o el gusto es el reino de 

las preferencias puramente subjetivas, aquellas misteriosas atraccio-

2 El acrónimo es usado para agrupar a las personas que se identifi can como gay, 
lesbiana, bisexual, questioning/queer o cuir/cuestionándose, transgénero, inter-
sexual o asexual, aunque se reconoce que, debido a la diversidad y variabilidad 
de la identidad fuera de las categorías heterosexual o cisgénero, este término no 
abarca todas las posibilidades.



21 nes, fundamentalmente sensuales, que no se han sometido a la sobera-

nía de la razón. Conceden que las consideraciones fundadas en el gusto 

jueguen un rol en sus reacciones ante la gente y las obras de arte. Pero 

esta actitud es ingenua. E incluso peor que eso. Condescender a la fa-

cultad del gusto es ser condescendiente con uno mismo. Pues el gusto 

rige cada respuesta humana libre –en oposición a la repetición memo-

rística–. Nada es más decisivo. Existe una afi nidad por ciertos tipos de 

gente, afi nidad por lo visual, afi nidad por emociones –y existe afi nidad 

por actos, gusto en cuanto a moralidad–. La inteligencia, también, es en 

realidad un tipo de afi nidad: afi nidad por las ideas. (Sontag, 2002: 54)

Luego de hacer lo posible por hablar lo menos posible sobre lo camp, de-

fi niéndolo indirectamente, dibujando sus contornos desde el espacio ne-

gativo que se forma a su alrededor, Sontag procede a brindar apuntes en 

los que enumera, muchas veces sin explicar, objetos, prácticas, personas 

y estéticas que, por su afi nidad hacia lo teatral, la exageración, la seriedad 

ingenua, el mal gusto genuino, están dentro de lo camp, llegando a afi rmar 

que lo camp es una sensibilidad particularmente queer:

En tanto afi nidad entre personas, lo camp responde particularmen-

te a lo que es marcadamente atenuado y fuertemente exagerado. El 

andrógino es, sin duda, una de las grandes imágenes de la sensibili-

dad camp. Ejemplos: las fi guras desmayadas, delgadas, sinuosas de 

la pintura y la poesía prerrafaelitas; los cuerpos delgados, fl uidos, 

asexuales de los grabados y afi ches del Art Nouveau, presentes en 

relieves de lámparas y ceniceros; la atormentadora vacuidad andró-

gina detrás de la belleza perfecta de Greta Garbo. Aquí, el gusto de 

lo camp se inspira en una verdad sobre el gusto que, por lo general, 

no se admite: la forma más refi nada de atractivo sexual (así como la 

forma más refi nada de placer sexual) consiste en ir en dirección con-

traria al sexo de uno mismo. Lo que es más bello en hombres viriles 

es que tienen algo femenino; lo que es más hermoso en las mujeres 

femeninas es algo masculino… En alianza con el gusto camp por lo 

andrógino se encuentra algo que parece ser bastante diferente pero 

que no lo es: un deleite por la exageración de las características se-

xuales y los amaneramientos de la personalidad. Por motivos obvios, 

los mejores ejemplos que se pueden citar son las estrellas del cine. 

La feminidad cursi, extravagante de Jayne Mansfi eld, Gina Lollobri-

gida, Jane Russel, Virginia Mayo; la masculinidad exagerada de Ste-

ve Reeves, Victor Mature. Los grandes estilistas del temperamento y 

el amaneramiento, como Bette Davis, Tallulah Bankhead, Edwioge 

Feuillière. (Sontag, 2002: 54)
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Alfredo Müller, 
“Alicia Galán 1 y 2”, 
“Ana Galán 1 y 2” y
 “París Galán 1 y 2”, 
de la serie Familia 

Galán, 2013, óleo so-
bre tela,120 x 70 cm

cada uno



24En realidad, no es necesario recurrir a referentes extranjeros para enten-

der lo camp. En este acápite, Sontag parece describir casi cualquiera de los 

retratos pintados por el artista cruceño Alfredo Müller. Y es que su obra 

muestra un interés cándido hacia el artifi cio y la extravagancia, que se ha-

cen muy evidentes, por ejemplo, en la serie de retratos de miembros del 

colectivo de transformistas conocido como Familia Galán, así como de 

prominentes mujeres de la sociedad cruceña, como la serie Hijas de Jeru-

salén, y pinturas de corte homoerótico. Sus cuadros están repletos de in-

congruencias e ironías sutiles que se acumulan a medida que se profundi-

za en la obra, aunque también pueden pasar desapercibidas para aquellas 

personas sin sensibilidad camp. Sin embargo, a veces estas disrupciones 

pueden ser monumentales y suscitar una fuerte reacción de parte de sec-

tores conservadores, particularmente 

cuando Müller crea obras inspiradas 

en iconografía religiosa. Su forma de 

camp es solemne, y su “elemento esen-

cial la seriedad, una seriedad que fra-

casa” (Sontag, 2002: 59).

La obra de Roberto Valcárcel es una 

fuente de camp de alto vuelo. Su serie 

de ángeles dinamiteros parece haber 

sido concebida de una lectura literal 

del texto de Sontag: son fi guras de varo-

nes mestizos de rostro efébico, de im-

pecable dibujo y primorosa línea, con 

cuerpos sobrecargados por una suer-

te de traje barroco mestizo estilizado 

geométricamente, en colores ácidos. La cara y las manos son los únicos 

elementos del cuadro ejecutados en tres dimensiones: artifi cio y naturali-

dad en confl icto, salen del cuadro creando tensión entre la representación 

bidimensional y la tridimensional.

Ocurre lo mismo con el arte: el espectador, sea o no heterosexual, se apro-

pia con la mirada de aquello que apela a su sensibilidad, frecuentemente ig-

norando o abiertamente descartando las intenciones originales del autor. 

La sensibilidad camp es un ejemplo, y aunque existe una 

relación peculiar entre el gusto hacia lo camp y la homosexualidad (…) no 

todos los homosexuales tienen un gusto camp, aunque los homosexuales, 

en su mayoría, constituyen la vanguardia –y el público más articulado– de 

lo camp (…) Cada sensibilidad sirve a los fi nes propios del grupo que lo pro-

mueve (…) tiene un matiz propagandístico pero, sobra decir, es una propa-

La obra de Roberto Valcárcel es 

una fuente de camp de alto vuelo. 

Su serie de ángeles dinamiteros 

parece haber sido concebida de 

una lectura literal del texto de 

Sontag: son fi guras de varones 

mestizos de rostro efébico, de 

impecable dibujo y primorosa 

línea, con cuerpos sobrecargados 

por una suerte de traje barroco 

mestizo estilizado geométrica-

mente, en colores ácidos. 



25 ganda que opera exactamente en la dirección contraria (…) es un solvente 

de la moralidad. Neutraliza la indignidad moral, alienta lo lúdico. Pero es 

más que simple gusto homosexual.  (Sontag, 2002: 64)

Esta sensibilidad facilita que aquellas personas excluidas por el falogocen-

trismo –no solo las poblaciones GLBTQIA, sino también mujeres, feminis-

tas, inmigrantes– desarrollen afi nidades y horizontes compartidos, que 

busquen “algo más (…) no descubrir aquello que somos, sino rehusar lo que 

somos (…) promover nuevas formas de subjetividad” (Foucault, 1983: 383). 

Allí, por ejemplo, radica la conexión íntima entre las contribuciones del fe-

Roberto Valcárcel, Arcángel dinamitero 12, 1985-1995, acrílico sobre tablero calado, 180 x 140 cm



26minismo y los Estudios Queer: en el entendimiento y la vivencia del género 

como construcción, en la identidad como una puesta en escena. 

En una entrevista, al hablar de cómo las artes dramáticas habían infl uido 

en su teoría, Judith Butler dijo que 

todos quienes me rodeaban participaban en escenifi caciones intensas 

y yo tuve que descifrar esto por mí misma. Cada día, mi madre me de-

cía que debía ponerse la cara [La expresión, en inglés, se refi ere a ma-

quillarse el rostro. N. del A.], mientras que yo me decía a mí misma: “Yo 

creía que ya la llevaba puesta”. Pero no. Como mujer, te pones frente al 

espejo y te colocas una enorme cantidad de químicos y lociones sobre 

la piel y luego algo que se llama un rostro es producido como conse-

cuencia de este intricado ritual diario. Y mientras observaba, de niña, 

yo era como una especie de etnógrafa que visitaba un país extranjero 

que intentaba descifrar los rituales de la gente. (Phelps, 2017) 

Esta sensibilidad resuena con la visión de la activista GLBTQIA y drag queen 

Sasha Velour, quien afi rma que “la masculinidad es tan inherentemente ri-

dícula y extravagante y camp (…) pienso en el vello facial, que es una suerte 

de adorno, o el traje de smoking, que es uno de los atuendos más complica-

dos del mundo, capaz de cambiar el estatus de la gente” (Kuga, 2019). 

La sororidad de las alteridades

Aproximadamente al mismo tiempo en que comenzó mi adoctrinamien-

to como varón –en retrospectiva, no puedo sino pensar mi niñez como un 

estado constante de insufi ciencia; al parecer, nunca podía ser lo sufi cien-

temente hombrecito–, mis padres me convencieron de que me uniera a la 

fraternidad de danza de caporales del pueblo nativo de mi madre, creada 

como parte de la fi esta de la Virgen del Carmen que ahí celebran cada año. 

No recuerdo los pormenores de cómo ocurrió, pero sí que terminé alegre-

mente saltando y taconeando por las calles retorcidas de Villa Rivero, con 

un sombrero de ala ancha sobre la cabeza, una corbata-pañuelo de gaza co-

lor amarillo ácido, y vestido de pies a cabeza con un enterizo de terciopelo 

verde primorosamente bordado con mostacillas y lentejuelas por mi propia 

mano. Además, calzaba botas altas de cuero con los tacos más altos que ha-

bía usado hasta entonces, y adornadas con un sinfín de cascabeles. El toque 

fi nal, y mi accesorio favorito, era un látigo. Yo tenía nueve años. 

Aunque el baile del caporal se creó en 1969, en La Paz, ha sido asimilado 

como una de las expresiones del carnaval boliviano. El baile del caporal 

se inspira en una fi gura con poder delegado que operaba dirigiendo a las 



27 cuadrillas de trabajo compuestas por andinos naturales y negros traídos de 

África, Perú y Nueva España. Los esclavos africanos, narraba Tadeus Hanke 

en su Descripción del Perú, se agrupaban en cofradías según su origen ét-

nico. “Todas las cofradías obedecen a dos caporales mayores elegidos por 

ellos, y cuya dignidad conservan hasta la muerte”. Otra de sus funciones 

era “juntar a los indios” y “evitar la ociosidad tan gravosa y tener las labores 

limpias” (Hanke, 1901).

La danza del caporal surge como una iniciativa de miembros de la clase 

media para participar en las festividades religiosas y folclóricas, pobladas 

hasta el fi nal de la década de los sesenta de danzas como el pujllay, que 

satiriza la Guerra de la Independencia; los chutas, que encarnan indígenas 

esclavos que obraban para los terratenientes; la diablada, que escenifi ca 

la idea de la lucha entre el bien y el 

mal cristianos, y el tinku, una bata-

lla ceremonial campesina indígena 

que data de tiempos precolombi-

nos. Estas danzas folclóricas no so-

lamente constituyen parte vital de 

las celebraciones, sino que forman 

parte de una serie de estrategias de 

preservación de la identidad, parti-

cularmente en el exilio. En el caso 

boliviano, existen muchísimas fra-

ternidades y cofradías de danzas 

folclóricas difundidas en todo el 

mundo, particularmente en países 

con una signifi cativa población mi-

grante de bolivianos. Estas operan como una poderosa fuerza centrípeta 

que une a los expatriados desde la afi rmación performativa, un acto de ha-

bla realizativo que se diseña, construye y ejecuta con la intención de proyec-

tar una imagen colectiva políticamente correcta y, sobre todo, homogénea, 

sin cabida para la disidencia ni la conciencia de oposición. La identidad 

nacional, entonces,

busca denotar signifi cados estables y claramente defi nidos, sentidos no 

contaminados por molestas ambigüedades y ambivalencias. Busca ope-

rar como signifi cante no mancillado por la indeterminación a veces 

perturbadora que, de otra manera, puede caracterizar nuestro sentido 

de identidad. Busca engendrar defi nición, claridad, cierre. (Caputi, 1996)

El folclore permite consolidar esta uniformidad simbólica, la hegemonía 

cultural vigente en la sociedad: las creencias, explicaciones, percepciones, 

No recuerdo los pormenores de 

cómo ocurrió, pero sí que terminé 

alegremente saltando y taconeando 

por las calles retorcidas de Villa Rive-

ro, con un sombrero de ala ancha 

sobre la cabeza, una corbata-pa-

ñuelo de gaza color amarillo ácido, 

y vestido de pies a cabeza con un 

enterizo de terciopelo verde primo-

rosamente bordado con mostacillas 

y lentejuelas por mi propia mano.



28valores y normas. Así, constituye una tecnología que justifi ca, itera y afi an-

za el statu quo social, político, económico y de género como algo natural, 

inevitable, perpetuo. Por ello, es fundamental excluir de raíz –o, en su de-

fecto, limitar y neutralizar– discursos que resulten peligrosos y puedan 

proliferar, “dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y te-

mible materialidad” (Foucault, 1992: 5).

El caporal es una danza de exhibición masculina vigorosa, rígida y unifor-

me. Todos los miembros se visten de la misma manera, y el diseño original 

del disfraz está pensado para resaltar el cuerpo del varón: las botas de ta-

cón aumentan su altura, los hombros abombados ensanchan la espalda, la 

faja adelgaza incluso la panza más generosa, los pantalones anchos crean 

la ilusión de muslos fuertes. Así, gracias al despliegue de recursos estéti-

cos y cosméticos que se sobrescriben en el cuerpo biológico del macho ca-

poral, los bailarines acceden, aunque sea simbólicamente y dentro de los 

confi nes espaciotemporales de la fi esta, a un segundo cuerpo, simulacro 

de la anatomía masculina idealizada, musculosa, esbelta, empero absolu-

tamente extravagante y espectacular en todos los sentidos de la palabra. 

Con el pasar de los años, los trajes de los varones se han hecho cada vez 

más estrafalarios, llegando a asemejarse a un delirio digno de Liberace: su 

paleta de colores se hace cada vez más brillante y chocante; las telas, cada 

vez más saturadas de bordados de lentejuelas y brillantes; las hombreras, 

cada vez más grandes. Sontag dijo que el camp “es una mujer que camina 

por la calle con un vestido hecho de tres millones de purpurinas” (Sontag, 

2002: 59). ¿Qué diría si viera una legión de varones taconeando al unísono 

cubiertos de millones de lentejuelas y focos LED? 

Las fraternidades de baile –resulta interesante que no exista el concepto de 

“sororidad”3 de baile, aunque sí “fraterna”– también incluyen bloques de 

mujeres: las cholas. Técnicamente, ellas no son caporales mujeres, ya que, 

de acuerdo con el referente histórico sobre el cual se inspira esta danza, 

la chola caporal “representa a la mujer esclava que ayuda al caporal en las 

3 La palabra sororidad es un término inventado en el siglo XVIII para conceptualizar 
la hermandad específi ca entre mujeres, ya que se creía que fraternidad no expre-
saba la especifi cidad femenina. Miguel de Unamuno abogó por el uso de esta pa-
labra: “¿Fraternal? No: habría que inventar otra palabra que no hay en castellano. 
Fraternal y fraternidad vienen de frater, hermano, y Antígona era soror, hermana. 
Y convendría acaso hablar de sororidad y de sororal, de hermandad femenina”. 
Este término fue reconocido por la Real Academia Española recién en 2018. 
Personalmente, creo que su introducción en el léxico y el repertorio simbólico 
de las danzas festivas por miembros y aliados GLBTQIA podría ser una forma de 
intervenir dentro del falogocentrismo explícito del folclore boliviano, en lugar de 
participar en este orden repitiendo sin realmente subvertir su hermenéutica.



29 faenas diarias [sic], debía dedicarse preferentemente a la agricultura y las 

labores de campo, sin embargo, realiza tareas domésticas en la casa de los 

blancos” (La Patria, 2014). Ellas complementan decorativamente a los ma-

chos caporales. Portan un sombrero borsalino, blusa y una micro pollera 

que, al mínimo movimiento de cadera, 

se levanta y expone las nalgas y la en-

trepierna. La coreografía de las muje-

res se fundamenta en esta exhibición, 

ya que su disfraz y calzados de tacón 

alto no les permiten hacer más que me-

near la cadera y taconear, mientras que 

los varones, cubiertos de pies a cabeza, 

hacen gala de toda suerte de giros, con-

torsiones y patadas. Asimismo, la tropa 

de machos caporales emite vocaliza-

ciones al unísono, en voz grave y viril, 

que se asemejan a cadencias militares 

usadas para marcar ritmo, pero, a ve-

ces, también para puntuar un momento específi co de la música, o el fi nal o 

inicio de un paso específi co de la coreografía, instaurando una cesura, un 

instante de silencio e inmovilidad, una exhibición de control, en medio de 

la confl agración de la fi esta. 

Bajo ciertas condiciones, las mujeres que así lo desean pueden postularse 

para ser promovidas y pasar de la cuadrilla de cholas a la de machos ca-

porales, particularmente si satisfacen los requerimientos de belleza físi-

ca para ello. En estos casos, las fraternas promovidas reciben el apelativo 

de “macha caporal”, en lugar de mujer o hembra caporal, y pueden vestir 

el mismo uniforme que los varones, bailar como ellos, gritar como y con 

ellos. Al transformarse simbólicamente, entonces, ella se convierte en uno 

de los muchachos, y puede acceder al 

repertorio performativo exclusivo del 

macho. Pero se convierte en uno de los 

muchachos a partir de un transformis-

mo o drag rígidamente disciplinado y 

sometido. Este movimiento tiene una 

sola dirección: hacia la esfera del pri-

vilegio masculino. No existe la posibi-

lidad de que un macho caporal se des-

place hacia la cuadrilla de cholas.

Así, gracias al despliegue de 

recursos estéticos y cosméticos 

que se sobrescriben en el cuerpo 

biológico del macho caporal, los 

bailarines acceden a un segundo 

cuerpo, simulacro de la anatomía 

masculina idealizada, musculosa, 

esbelta, empero absolutamente 

extravagante y espectacular en 

todos los sentidos de la palabra. 

Al transformarse simbólicamente, 

entonces, ella se convierte en uno de 

los muchachos, y puede acceder al 

repertorio performativo exclusivo 

del macho. Pero se convierte en uno 

de los muchachos a partir de un 

transformismo o drag rígidamente 

disciplinado y sometido. 



30Who’s that girlie boy?

Esta democión no es tanto impensable dentro del imaginario que articula el 

baile del caporal como peligrosa para el orden falogocéntrico de las danzas 

folclóricas, como lo demuestra Carla Spinoza en su ensayo fotográfi co More-

no Maricón, elaborado “luego de que un grupo de homosexuales bolivianos 

quisiera participar en la fi esta de Charrúa, en Buenos Aires, y fue vetado por 

la comunidad boliviano-argentina” (Moreira, 2013). En esta obra, Spinoza re-

trata a parejas de varones vestidos con prendas típicas y folclóricas de muje-

res, así como expresando distintas formas de afecto homoerótico. 

Una de las fotos de Spinoza retrata a un muchacho en plano medio corto vestido 

con el traje típico de la china morena, una de las fi guras protagónicas del baile 

de la Morenada. El muchacho cubre la mitad inferior de su rostro con la másca-

ra de la china, “la hembra del diablo”, una mujer de labios pintados, sonrientes, 

de ojos y pestañas exageradamente largas, con cuernos a cada lado de la cabeza. 

Spinoza desmonta las nociones esencialistas que sustentan el performance 

de género dentro del ámbito de la danza folclórica con un sencillo recurso: el 

foregrounding, juego de planos que permite destacar imágenes, rasgos u ob-

jetos contra un segundo plano. Así, el primer plano es percibido por el espec-

tador con más claridad, pero infl uido por el trasfondo ante el cual emerge. 

Aquí, la artista recurre a un sutil juego de planos para crear un paralelismo 

visual que, bajo la inspección cercana del espectador, deriva en disonancia 

cognitiva: si bien el muchacho que sostiene la máscara tiene rasgos andrógi-

nos, se trata de un varón en drag femenino, un transformista.

Aunque existe una tradición de relativamente larga data de hombres que per-

sonifi can a la china supay dentro de la diablada4, esta fi gura, al igual que la 

macha caporal, queda circunscrita a una serie de límites y controles de orden 

simbólico. El varón transformista que la encarna debe hacer el máximo es-

fuerzo por llevar su performance al extremo más verosímil de la feminidad, 

es decir, en cuanto a amaneramientos y despliegue de recursos cosméticos y 

estéticos, de tal forma que pueda pasar por una mujer “natural”, pues la exhi-

bición de la masculinidad perturbaría la fi cción de continuidad entre cuerpo 

y género. En este sentido, la máscara es el detalle que completa este oculta-

miento intencional. El discurso cristiano proporciona el marco que valida, 

con las debidas sanciones y controles, la presencia de la china supay transfor-

mista, pues esta fi gura se sustenta en la narrativa del sodomita, un ser con-

denado al séptimo círculo del infi erno –los heterosexuales que cometieron el 

4 Para más información, sugiero consultar La china morena: memoria histórica tra-
vesti, de David Aruquipa, DIVERSIDAD, 2012.
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Carla Spinoza,
de la serie Moreno 

maricón: Subversiones 
de la identidad, 2013, 

fotografía digital
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A pesar de que, en la actualidad, 

miembros de la comunidad GLBTQIA 

idealizan la participación del transfor-

mista que hace de china supay como 

si se tratara de una reivindicación, en 

realidad, esta expresión no se libera 

de las narrativas de dominación de 

los discursos hegemónicos, sino todo 

lo contrario: en el ansia de represen-

tación y participación en el espacio 

público, resulta asimilada, castrada.

pecado de lujuria se encuentran, según Dante, apenas en el segundo círculo– 

por haber desafi ado intencional y voluntariamente el orden natural divino. 

Entonces, si bien existe un espacio simbólico “legítimo” para el transformis-

ta varón en la diablada, esta legitimidad reafi rma las sanciones impuestas 

por discursos como el religioso –en el que la homosexualidad es un crimen 

contranatura que se castiga con el infi erno–, el médico –que la patologiza 

como una desviación sexual– y el legal, donde el homosexual es catalogado 

como criminal o marginado, sin 

acceso a derechos fundamenta-

les como el matrimonio igualita-

rio. A pesar de que, en la actuali-

dad, miembros de la comunidad 

GLBTQIA idealizan la participa-

ción del transformista que hace 

de china supay como si se tratara 

de una reivindicación, en reali-

dad, esta expresión no se libera 

de las narrativas de dominación 

de los discursos hegemónicos, 

sino todo lo contrario: en el ansia 

de representación y participación 

en el espacio público, resulta asi-

milada, castrada, regresada al ruido de la fi esta (Cfr. Foucault, 1992), reafi r-

mando los estereotipos negativos. De esta manera, su verdad –la evidencia 

del género como fi cción– continúa enmascarada por volición propia del 

transformista. La subversión deviene anécdota. 

En tajante contraste con esto, Carla Spinoza extrae a los sujetos del entor-

no de la fi esta –todos ellos son fotografi ados ante un no-espacio, un fondo 

negro–, con lo cual desactiva las narrativas hegemónicas de la religión y la 

fi esta y, fundamentalmente, la de la identidad nacional, que se cimienta so-

bre la exclusión de la alteridad sexual. Las fotos, tomadas en un espacio ce-

rrado, adquieren carácter público al devenir arte, pues así acceden al espacio 

público del privilegio heterocentrista. Sin las distracciones convenientes del 

kitsch ni la intoxicación programática del sentimentalismo nacionalista, los 

retratos obligan al espectador a enfocarse en los sujetos: hombres jóvenes 

sometidos a exclusiones sobre exclusiones, muchachos homosexuales que 

buscaron libertad en el exilio autoimpuesto, solo para encontrarse nueva-

mente negados. Así, al reinsertar a los sujetos del margen en el espacio del 

arte, Spinoza utiliza el arte como un mecanismo para confrontar y hablar 

con el poder (Sandoval, 2000: 33).



34II. La erótica de la revolución

Ella dejó el paño, dejó el telar, / A través de la estancia dio tres pasos, / Vio 

que su lirio de agua florecía, / Contempló el yelmo y contempló la pluma, / 

Dirigió su mirada a Camelot. / Salió volando el hilo por los aires, / De lado 

a lado se quebró el espejo. / “Es esta ya la maldición”, gritó / La Dama de 

Shalott. 

Alfred, Lord Tennyson

Yo miraba las revistas una y otra vez, con la fascinación y la particular ob-

sesión de la que es capaz un niño joven. La lectura repetida me permitió 

memorizar no solamente los nombres de los principales representantes de 

la escena de aquel entonces, sino también los de los grupos musculares, los 

ejercicios y rutinas, y más. Sin embargo, en ese proceso, y sin ser consciente 

de ello, también estaba desarrollando una percepción particular, una sen-

sibilidad inesperada hacia la estética específi ca del cuerpo masculino, una 

que habría de reactivarse aproximadamente media década luego, esta vez 

como erótica, después de ver Furia de titanes (1981), protagonizada por Ha-

rry Hamlin e inspirada en el mito griego de Perseo. Mi padre me alentó a 

que aprendiera más sobre la mitología clásica, y así comencé a investigar 

el tema5. Fue entonces, al abrir una enciclopedia especializada, que vi una 

foto de la escultura del dios del cabo Artemisio. Tenía los brazos extendi-

dos, como si estuviera lanzando un relámpago, una lanza o un tridente. 

Más importante aún, se hallaba frontalmente desnudo. 

De inmediato, la libertad absoluta, la ausencia total de pudor y especial-

mente la naturalidad de la pose de aquella estatua me remitían a las de los 

fi sicoculturistas de revista. Si bien la muscularidad del sujeto representado 

no tenía la monumentalidad de los modelos de levantadores, hallé que la 

fi gura del dios los superaba a todos. No había duda de que estaba ante el 

Gran Hombre original, el líder titánico, Zeus o Poseidón, bajo cuya sombra 

se habían construido aquellos modelos. Mi pasado y mi presente, textos, 

se sobrescribieron, caóticos, en un inicio. Arquetipo y prototipo, referente 

y representación, dios y hombre. Con la foto de un dios de lanza ausente se 

llenó el vacío. Actuando bajo impulso, arranqué la página con esa foto y co-

rrí a casa. La guardé debajo de mi colchón, y la sacaba para mirarla durante 

largo rato cuando sabía que no había nadie alrededor. 

El recuerdo de esta imagen regresó a mí con fuerza a fi nales de la década 

de 1990, cuando vi por primera vez el cuadro Ángel y Arcángeles, de Marcela 

5 Un interés nada platónico ni académico me llevó a ver la siguiente película de 
Harry Hamlin, Making Love (1982), a ocultas.



35 Mérida. En este, un coro de pequeños arcángeles dibujados a la manera bi-

dimensional del barroco mestizo rodea la fi gura monumental de un ángel, 

desnudo salvo por una máscara coronada con fl ores sobre el rostro, y una 

enorme mariposa colorida y absolutamente fálica sobre la región genital, 

del estilo que se usa en Bolivia para decorar las casas durante el Martes de 

Carnaval. El cuerpo del ángel era el de un 

hombre joven, musculoso; el torso estaba 

ejecutado en trazos de carboncillo con 

una soltura exquisita. Era la primera vez 

que podía ver de frente una obra de arte 

que representaba el cuerpo de un hombre. 

Sin embargo, no podía –ni puedo, incluso 

hoy– decir que se trataba del cuerpo de un 

varón: la mariposa, por muy sugestiva que 

pueda ser, es, ante todo, símbolo de trans-

formación y fl uidez. La ambigüedad po-

derosa de esta fi gura me permite, ahora, 

responder al enigma escolástico que pre-

gunta cuál es el sexo de los ángeles: todos.

Visité la exposición varias veces nada más 

que para ver el cuadro de Mérida, no solo 

por el placer que me daba, sino también 

para entender la fuente y naturaleza de mi 

fascinación. Tal vez para romper el encanto que ejercía sobre mí, aunque 

solamente logré solidifi carlo. En esta obra hallé, codifi cada, mi propia evo-

lución personal, la trayectoria de mi autoconciencia y, fi nalmente, me di 

cuenta de que no podía ser un simple espectador. Comencé a investigar y 

escribir. Aunque mi primera búsqueda me llevó a pocos artistas –Fernando 

Rodríguez Casas, Alfredo Müller y Roberto Valcárcel–, a medida que pasaba 

el tiempo aparecían más. Al acercarse el nuevo milenio, se fueron cerrando 

los vacíos que percibí desde niño. 

La afi nidad en la diferencia

Añorando el sentido de la comunidad y pertenencia que se les niega por 

ley, las personas excluidas desarrollan una conciencia opositiva (Sandoval, 

2000: 17) y, aglutinadas, pueden desarrollar alianzas versátiles, “lealtades 

que, una vez comprometidas, se pueden retirar y reubicarse, dependiendo 

de los imperativos de sobrevivencia, moral y/o políticos” (Sandoval, 2000: 

30). En el caso específi co de la población GLBTQIA, la fuerza de cohesión es, 

Dios del cabo Artemisio, ca. - 460, bronce



36fundamentalmente, el eros en tanto amor, deseo y resistencia, fuerzas con 

la capacidad de ser políticamente revolucionarias (Cfr. Sandoval). Sin em-

bargo, existen horizontes compartidos con otras minorías y comunidades 

excluidas, así como experiencias similares. 

Y es que la persona no heterosexual, así como otras poblaciones margina-

das, buscan en su entorno signos de identidad que revelen a gente similar. 

Para ello, se pueden valer de la revisión de la historia, la literatura, el arte o 

la fi losofía. O estudiar a los demás, si no para aprender los códigos necesa-

rios desde donde negociar su diferencia, al menos para camufl arse cuando 

es necesario, expresarse abiertamente cuando sea posible y, en el camino, 

encontrar a otros similares. Construir, aunque sea clandestinamente, un 

sentido de comunidad. La persona no heterosexual se halla atenta a in-

dicios que puedan señalar coherencias y continuidades con su deseo, un 

sendero de migajas dejadas consciente o inconscientemente por el emisor, 

códigos elaborados y compartidos por círculos reducidos para señalar per-

tenencias a grupos, como tribus urba-

nas y subculturas, que precisan pasar 

desapercibidas en un entorno hostil. 

Así, por ejemplo, uno debe desplegar 

la intuición, vivir en un estado de sus-

picacia constante, atento al lenguaje 

corporal de la comunidad dentro de 

la cual necesita camufl arse para bur-

lar –más que evitar– la discriminación, 

pero también para prestar atención al 

otro, para ver si a alguien se le quema el 

arroz, se le deshace la moña, se le corre la 

panti, se le quiebra la muñeca, es decir, 

para ver si comete algún desliz involuntario en su ejecución pública del có-

digo heterosexual que lo delate como amigo, cómplice, compañero, tutela-

do o mentor, confi dente o, quién sabe, pareja en potencia.

Sin embargo, nada de esto es útil ni sostenible si no se apunta a la visibili-

dad y la integración. De ello que resulta indispensable dejar, crear y buscar 

registros, integrar enfoques y buscar simbiosis. Y es que pensar el arte, por 

ejemplo, desde lo queer como aquellas obras creadas por, para y sobre la co-

munidad de minorías sexuales, puede crear todavía más casillas constricti-

vas y limitar su alcance. Aunque no hacerlo resulta más problemático aún, 

ya que signifi ca mantenerse en complicidad con un sistema que prospera 

imponiendo el silencio, obligando a las personas GLBTQIA a mantenerse 

en la clandestinidad y el margen. 

Sin embargo, no podía –ni 
puedo, incluso hoy– decir que se 
trataba del cuerpo de un varón: 
la mariposa, por muy sugestiva 
que pueda ser, es, ante todo, sím-
bolo de transformación y fl uidez. 
La ambigüedad poderosa de 
esta fi gura me permite, ahora, 
responder al enigma escolástico 
que pregunta cuál es el sexo de 
los ángeles: todos.



37

Marcela Mérida, Ángeles y arcángeles, 1992, 
lápiz de color sobre papel, 100 x 120 cm



38Si revisamos la historia del arte boliviano, podemos evidenciar descomunales 

vacíos y desequilibrios de representación, ausencias al parecer intencionales 

que pertenecen a un proyecto de invisibilización de cuerpos y subjetividades 

peligrosas. Si comparamos la cantidad de desnudos masculinos y femeninos, 

vemos que el primero es casi inexistente hasta fi nales del siglo XX, cosa curiosa 

si tenemos en cuenta que, hasta el siglo XIX, la Academia consideraba el des-

nudo masculino como la prueba de fuego para califi car la pericia del artista. 

La investigación documental y hemerográfi ca también ofrece instancias de 

silenciamiento de la subjetividad GLBTQIA. Sin embargo, es importante 

que los aportes de los Estudios Queer se incorporen como una estrategia de 

lectura y análisis capaz de cuestionar las asunciones heteronormativas y, 

así, poder enriquecerse y contribuir dialógicamente a otras disciplinas. Por 

ejemplo, al análisis histórico y la crítica literaria, cinematográfi ca o de arte.

Si retomamos la lógica bélica del patriarcado, que se fundamenta, prime-

ro, en la homosocialidad dirigida a que los mismos varones monitoreen la 

conducta de otros varones para detectar enemigos internos, al Otro infi l-

trado que altera la uniformidad, al hombre “femenino”, y, segundo, se vale 

de la estrategia de dividir y conquistar, es decir, de utilizar la diversidad 

como una debilidad que puede ser explotada, parecerá sensato, entonces, 

para quien opte por resistir el orden falogocéntrico, convertirse en Legión: 

explotar la multiplicidad y derivar de ella estrategias versátiles, basadas en 

ataques repetitivos en y desde el margen, utilizando fuerzas móviles para 

realizar incursiones veloces, con miras a debilitar al Gran Oponente, obligarlo 

a desplegar sus fuerzas en respuestas que, al fi nal, irán en su propio desmedro. 

Juan Quisbert, Desfi le del Orgullo en La Paz, 2019, fotografía digital



39 Sin embargo, hallo problemático responder mediante metáforas comba-

tivas, pues esto implicaría aceptar los términos de interacción con este 

sistema de opresión, que tampoco es monolítico ni consolidado, aunque 

sí corto de miras. Todas las guerras de la historia se han fundado sobre 

la retórica de la causa justa, un fraseo dis-

cursivo diseñado para exhibir fuerza mo-

ral, una demostración de fuerza que bus-

ca corregir o evitar una injusticia. Todas 

las guerras, recordemos, también tienen 

bajas. La idea de unir colectivos –feminis-

tas, gays, gente trans, inmigrantes, etc.–, 

aunque sea por una buena causa bajo una 

sola bandera y una pelea común –vencer 

al enemigo, aniquilarlo para instaurar la 

utopía– no deja de tener un matiz fascista, 

particularmente dados los acontecimien-

tos sociopolíticos dentro del contexto en el 

que se escribió este texto, un entorno que 

parece haber sido trasladado, ladrillo por 

ladrillo, de cualquier novela distópica de Margaret Atwood. Es por este mo-

tivo que no propongo ni abogo por una guerra ni una guerrilla. Más bien 

aliento la multiplicidad de enfoques creativos críticos, desde la contempla-

ción callada, la recuperación de la memoria personal y documental, hasta 

la sátira más acérbica, desde expresiones camp y deconstrucciones de los 

códigos hegemónicos y las falsas narrativas de género, hasta la ironía, el 

uso y abuso de la fantasía, la provocación, los juegos eróticos y alteraciones 

de las retóricas normalizadoras, intervenciones en espacios privilegiados 

de lo heternonormativo hasta el activismo propiamente dicho, aparejos 

de la conciencia que puedan desplegarse con lógica modular y capricho-

sa, ejercicios de libertad, efímeros como un performance o un poema, o 

proyectados hacia la larga duración. Estos actos libres son capaces de pros-

perar en los intersticios y evadir la estandarización y las fórmulas compla-

cientes de negociación y, también, sobrevivir a las sujeciones más intensas. 

Regirse por una sola “normalidad lingüística saludable” (Cfr. Sandóval, 

2000) limita en extremo las capacidades de sobrevivencia del cuerpo y la 

psiquis del individuo, por lo cual resulta más sabio “tomar y usar lo que sea 

necesario y esté disponible para negociar, confrontar o hablar ante el poder 

–y luego trasladarse hacia nuevas formas, expresiones, y ethos cuando sea 

necesario” (Sandóval, 2000: 30).

Hallo que nada permite lograr esto mejor que el arte y la lengua.

Si comparamos la cantidad 
de desnudos masculinos y 

femeninos, vemos que el 
primero es casi inexistente 
hasta finales del siglo XX, 
cosa curiosa si tenemos en 

cuenta que, hasta el siglo XIX, 
la Academia consideraba el 
desnudo masculino como la 

prueba de fuego para calificar 
la pericia del artista. 



40El espejo quebrado 

Con fl uidez implacable, la cámara se mueve a lo largo de un solo, largo plano 

secuencia, recorriendo tres espacios domésticos que, a primera impresión, 

parecen adyacentes. La primera escena nos muestra gradualmente una re-

cámara austera y práctica, equipada con los mínimos elementos esencia-

les: una televisión, un ventilador blanco, ambos encendidos, indicando que 

la habitante los estaba usando hacía poco. La cama y su lencería son blan-

cas, al igual que los muros y el camisón de la muchacha que solía dormir 

ahí. Ahora ella se encuentra inmóvil sobre el colchón, con los ojos abiertos. 

Tiene cerca de la mano un auricular de teléfono, lo que indica que estaba 

usándolo justo en el momento en el que falleció. No hay signos visibles de 

morbidez. Tampoco signos aparentes de violencia. Pero la cámara no tiene 

el mínimo interés de buscar indicios: continúa su barrido hasta llegar al 

muro que separa la recámara de la sala de estar. De a poco, vemos los libros 

que colman un estante, una puerta, una televisión de modelo antiguo de 

color rojo –delante del cual un teléfono del mismo color aparece en primer 

plano y, aparentemente, se mueve en dirección contraria al recorrido de la 

cámara– y otra muchacha muerta. Su cadáver se halla colapsado sobre una 

silla del mismo tono rojo que la televisión y el teléfono. Hay muchos más 

libros. Finalmente, la cámara atraviesa la siguiente pared, también blanca, 

e ingresa a otra habitación. Aquí, sobre la mesita de café y el sofá de cuero 

verde craquelado, hay otra muchacha muerta, cerca de un libro de diseño 

contemporáneo, la edición 2004 de Spoon. La cámara continúa su recorrido 

hasta llegar a la pared. La imagen se disuelve en blanco.  

La mirada de la cámara convierte los cuerpos de estas tres mujeres en un 

objeto más de los espacios que solían habitar, y que siguen impregnados de 

su presencia: sus gustos, pasatiempos, preferencias estéticas. La objetivi-

dad del foco es inmisericorde y, más que médica y deshumanizante, parece 

específi camente forense. Desde este ángulo de lectura, cada elemento de la 

escena circundante, particularmente los cadáveres, constituye una eviden-

cia que permitirá reconstruir el momento y revelar la causa de la muerte. 

En otras palabras, codifi can la narrativa que llevó al deceso, y que podrá ser 

develada mediante un análisis en el que el cuerpo es, para todos los efectos, 

un texto que revelará la identidad e intención del autor del crimen, si es que 

se tratara de una muerte no natural. 

Sin embargo, esta misión moralmente digna se halla desestabilizada por la 

música que conecta las escenas: una línea melódica de acompañamiento 

sincronizada con las imágenes, una frase pegadiza que crea una atmósfera 

vibrante e inquietante y se reitera y varía durante todo el video, un hilo de 



41 Ariadna que guía al espectador a lo largo de espacios domésticos adyacen-

tes. La melodía le confi ere una estética sofi sticada que compensa lo maca-

bro de la escena e invita al espectador a mirar la obra como textos que se 

habrán de leer en el placer. 

La proximidad de las escenas –ninguna delata signos de violencia–, la cer-

canía de las fallecidas, la semejanza entre ellas, el montaje magistral, sin 

sutura visible, perturban e hipnotizan a la vez. Sin embargo, el título del 

video instaura una disonancia cognitiva difícil de conciliar y obra en des-

medro de la aparente complacencia de las escenas: Music to Watch Dead 

Girls By (Música para mirar muchachas muertas). El título, cuya función es 

declarar el concepto rector que guiará la lectura, anuncia una composición 

musical, pero excede la promesa implícita, al acompañarla con el video 

para la cual fue creada. El espectador puede dudar por un instante: puede 

optar por deleitarse con la manera refi nada en que se presenta el fi lm, o 

cuestionar la naturaleza moral del acto que implica mirar la obra. . 

A pesar de la disonancia cognitiva, el espectador no puede sino continuar mi-

rando, casi contra su voluntad, de forma curiosa, obsesiva y controladora, a es-

tas tres mujeres que están, literalmente, in extremis. El espectador se halla, efec-

tivamente, en un estado de profundo interés, embelesado e inmóvil: fascinado.

El psicoanálisis describe la fascinación como “el intento de un infante de do-

minar aquello que percibe” (VandenBos, 2007: 368). Sartre la concibe como 

“una negación radical y el auto-olvido del ego” (Sartre, 1966: 57). Pero es Lau-

ra Mulvey quien operativiza el término en su ensayo pionero Placer visual y 

cine narrativo, al apropiarse del discurso del psicoanálisis para entender la 

fascinación ejercida por el cine, reforzada por patrones asimilados por el 

sujeto y las formaciones sociales que lo moldearon. De esta manera, busca 

entender cómo, en el séptimo arte, la mirada masculina heterosexual pone 

en escena estructuras de dominación de género para el ejercicio de su propio 

placer erótico. El psicoanálisis se torna así una “herramienta política”6 para 

desnudar los cimientos discursivos patriarcales que organizan el cine narra-

tivo hollywoodense, en el que, de acuerdo con la cineasta,  

la mujer (…) se encuentra dentro de la cultura patriarcal como un signifi -

cante del otro masculino ligado por un orden simbólico, en el que el hom-

bre puede experimentar sus fantasías y obsesiones mediante el orden lin-

güístico, al imponerlas en la imagen silenciosa de la mujer, aún sujeta a su 

situación como portadora, no creadora de signifi cado. (Mulvey, 1989: 15)

6 Resulta irónico que la palabra fascinación derive de Fascinus, la deidad romana 
que encarnaba el falo divino. Se solía invocar su protección contra el mal de ojo, 
utilizando efi gies y amuletos en forma de pene.    



42Mulvey funda su provocación7 en el supuesto de que el placer y la belleza, al 

someterse al análisis, se destruyen. Este acercamiento permite arremeter 

contra el deleite y la satisfacción que provoca el cine tradicional, que es, por 

convención, realista y narrativo. Exponiendo estos elementos, se expedita la 

vía para crear un nuevo tipo de cine, uno que se libra del placer y, activamente, 

busca lo que Mulvey denomina “displacer”: la emoción suscitada por ingresar 

en espacios nuevos, libres de fórmulas anacrónicas y opresivas, de tal modo 

que se pueda “concebir un nuevo lenguaje del deseo” (Mulvey, 1989: 16). 

Su análisis determina que, de todos los placeres que el cine proporciona, los 

dos más importantes son: primero, la escopofi lia, es decir, el placer derivado 

de mirar –y de mirar, específi camente, el cuerpo de la mujer “como objeto de 

estímulo sexual desde la mirada”, lo cual provoca una pérdida del ego, una 

función del instinto sexual–; y segundo, la identifi cación del espectador con 

el protagonista varón, que se constituye en mediador entre el espectador y la 

narrativa, y encauza la mirada del público. Este proceso es desarrollado des-

de el narcisismo y la constitución del ego. Ambas fuerzas, contrarias, confl u-

yen en el cine, un mundo fantástico editado de tal forma que parece respon-

der a la lógica del mundo real, sujeto al orden que lo crea, indiscutiblemente 

falogocéntrico. En este mundo se articula el deseo con el lenguaje y, así, 

permite la posibilidad de trascender lo instintivo y lo imaginario, pero el pun-

to de referencia continuamente regresa al momento traumático de su na-

cimiento: el complejo de castración. Por ende, mirar, aunque placentero en 

forma, puede resultar amenazante en cuanto a contenido, y es la mujer como 

representación/imagen quien cristaliza esta paradoja. (Mulvey, 1989: 19) 

7 Aunque el artículo de Mulvey ha sido objeto de múltiples críticas desde su re-
dacción en 1973, el anacronismo siendo una de ellas, opté por rescatarlo por la 
importancia que tuvo para iniciar una refl exión crítica del cine tradicional desde lo 
oposicional. Ella admitió varias veces que su propuesta tenía muchas limitaciones, 
pero resaltó que su objetivo principal era presentarlo como una provocación para 
dar visibilidad discursiva a la mirada masculina en el cine, ya que, hasta el momen-
to en que apareció su texto, ese tema nunca se había discutido. La feminista bell 
hooks, por ejemplo, critica a Mulvey por no considerar ni la raza ni la orientación 
sexual, y afi rma que las mujeres de color optan activamente por no identifi carse 
con el sujeto idealizado de las películas –por lo general, mujeres caucásicas–, pues 
tal identifi cación resultaría en la anulación de la espectadora. 

       Por experiencia propia, no estoy de acuerdo con que el varón no sea capaz de 
sostener la mirada objetifi cante y erotizante. Una discusión sobre esto resultaría 
demasiado para las limitaciones del presente texto, así que sustento mi argumen-
to con el retrato de cualquier actor, como Montgomery Clift o Rock Hudson. Debo 
admitir que, en el cine, frecuentemente acababa identifi cándome con la protago-
nista y enamorándome del “héroe”. Además, sí creo que, aunque “el varón es rea-
cio a mirar a su semejante exhibicionista”, como dice Mulvey, existen instancias y 
justifi caciones discursivas válidas para que el varón heterosexual mire y admire los 
cuerpos de otros hombres, y estos también se abran a la mirada de otros varones.
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Claudia Joskowicz,
Music to Watch Dead Girls By, 

2006, video monocanal, 20 min.



46Así, el cine tradicional reproduce las estructuras discursivas binarias de 

desigualdad de género: la mirada deviene masculina y, por ello, activa. El 

cuerpo de la mujer es un objeto pasivo, receptivo; connota para-ser-mira-

dabilidad, abriéndose a la proyección de la fantasía del varón heterosexual, 

que a su vez se identifi ca con el héroe de la narrativa, ya que su perspectiva 

es utilizada como el punto de vista de todos los espectadores, sin importar 

su género ni orientación sexual. 

La paradoja del falocentrismo, en todas sus manifestaciones, es que 

depende de la imagen de las mujeres castradas para dar orden y senti-

do a su mundo. La idea de la mujer constituye el eje del sistema: es su ca-

rencia lo que produce el falo como una presencia simbólica, es su deseo 

de triunfar sobre la carencia lo que el falo signifi ca. (Mulvey, 1989: 14)

Desde una lectura superfi cial de Mulvey, podemos simular que entendemos 

la fascinación ejercida por Music to Watch Dead Girls By, pues confrontamos la 

fantasía falocéntrica llevada a su máxima expresión: la mujer es reducida al 

estado máximo y defi nitivo de pasividad y silencio, despojada de todo rastro 

de agencia, de toda posibilidad de voz, de arma y defensa. Esta mirada, que se 

enfoca en la lectura de la obra desde el placer, es, sin embargo, ingenua. 

A pesar de su impecable edición, la obra de Joskowicz proyecta un naturalis-

mo engañoso: el movimiento continuo de la cámara es imposible, y su efec-

to resulta de una meticulosa edición que invisibiliza intencionalmente los 

cortes mediante fundidos en blanco. Además, debe advertirse que, aunque 

vemos una muchacha muerta en cada 

una de las tres escenas, se trata de una 

sola actriz, vestida cada vez de manera 

distinta. En otras palabras, una sola 

mujer se itera y reitera, se deconstruye 

y reconstruye, mimetizándose en tres 

tipos femeninos distintos mediante un 

acto básico de prestidigitación teatral, 

mejor dicho, performativo, y ejercien-

do lo que Judith Butler explica como 

“una suerte de ‘práctica citacional’ 

mediante la cual los sujetos sexuados 

e incluidos dentro de las categorías de 

género se constituyen continuamente” 

(Butler, 1997: 10). Este acto se basa en explotar la naturaleza fl uida del géne-

ro como construcción para, en el caso del video de Joskowicz, usar el drag 

femenino-a-femenino para burlar y confundir la mirada panóptica esencia-

lista, tratando el cuerpo como texto, reescribiendo su feminidad median-

Podemos simular que enten-

demos la fascinación ejercida 

por Music to Watch Dead 

Girls By, pues confrontamos la 

fantasía falocéntrica llevada a 

su máxima expresión: la mujer 

es reducida al estado máximo y 

defi nitivo de pasividad y silen-

cio, despojada de todo rastro de 

agencia, de toda posibilidad de 

voz, de arma y defensa.



47 te un repertorio camaleónico y estratégico, que brinda una innumerable 

cantidad de posibilidades performativas. Este repertorio, por ejemplo, in-

corpora tipos como el de la mujer masculinizada –como aquella que, en el 

baile del caporal, es ascendida de chola-esclava a caporal–, pasando por la 

andrógina, hasta la mujer hiperfemenina. En el video, la actriz encarna tres 

tipos hiperfemeninos: tanto la actriz como la directora son cómplices de 

este ardid, ya que, para optimizar la ilusión de que se trata de tres mujeres 

desconocidas abiertas a la mirada, Joskowicz evita todas las tomas fronta-

les del cuerpo de la(s) muchacha(s) en escena. La fantasía del espectador se 

encarga de llenar los vacíos. 

La escritora Franny Choi nos permite ilustrar mejor este juego performáti-

co de la identidad femenina, desde su experiencia como mujer queer: 

La primera vez que realmente pude visualizar la feminidad como un 

poder fue mientras miraba Paris is Burning en la universidad, cuan-

do me encontré por primera vez con el mundo del drag. El saber que 

mi feminidad era algo que yo podía asumir y quitarme, algo con lo 

que podía jugar y transformarme, me hizo sentir que estaba en con-

trol de esta cualidad, y me hizo sentirme empoderada al elegir hacer-

lo. La capacidad de alterar nuestras imágenes y jugar con la manera 

en que nos presentamos nuestros cuerpos es un superpoder fun-

damentalmente queer y femenino… desdibujar los confi nes de mi 

propia identidad es una forma de encarnar una suerte de dimensión 

queer… resiste la categorización estricta. (Quong, 2019)

Darse cuenta de estos artifi cios requiere sensibilidad. Una que permite que 

el espectador pueda distanciarse de la obra y considerar el uso de estos re-

cursos dentro del texto, es decir, que se convierta en un lector más avisado, 

capaz de explorar sin brújula lo que no ha sido dicho, sin contentarse con la 

euforia precaria de una lectura confortable por inteligible. Debe buscar el 

intertexto a tientas, abrir un nuevo territorio de lecturas en la ausencia de 

la sutura. Esto le permite, si es que asume el reto, oponerse conscientemen-

te a los condicionamientos y disciplinas a los que se sometieron su mirada 

y su identidad misma y, así, trascender el nivel del placer: “El que contenta, 

colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a 

una práctica confortable de la lectura” (Barthes, 1973: xvii), para ingresar en 

el nivel escritural en la obra de Joskowicz como 

texto de gozo: el que pone en situación de pérdida, desmoraliza (in-

cluso hasta un cierto aburrimiento), hace vacilar los fundamentos 

históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus 

gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación 

con el lenguaje. (Barthes, 1973: xvii)



48Esta posibilidad de evadir la mirada cómplice y complaciente es propiciada 

por la artista desde el mismo título de la obra, una sinécdoque que presen-

ta la parte por el todo y que permite esquivar la narrativización y propagar 

múltiples lecturas desde el primer acercamiento al video. 

El título descentraliza la lectura: anuncia una pieza musical, pero se nos 

presenta junto con el video, para el que debería servir de simple acompaña-

miento y no de elemento protagónico. El título ha sido codifi cado intencio-

nalmente por la autora para desfasarlo de la obra, obligarnos a establecer 

conexiones entre cadenas semióticas y, de esta manera, socavar la unidad 

estructural del texto: brinda al espectador una de muchas posibilidades, 

para que este deconstruya el placer y reconfi gure su mirada, para lo cual 

precisa activar y emplear una forma de conciencia opositiva contra las posi-

bilidades tradicionales de lectura. 

El carácter no narrativo de Music… no solamente es una ruptura tajante con 

el cine tradicional dirigido a la visualización placentera. También instaura 

un distanciamiento crítico que contribuye a replantear la narrativa aristo-

télica en general. Aristóteles, recordemos, propuso que una obra debe imi-

tar una acción individual en su totalidad, con un inicio, un medio y un fi nal 

(Aristóteles, 1450b27), fi gurándose como 

un arco dramático: surge una situación, 

esta se hace tensa, llega a un clímax y, fi -

nalmente, mengua. Así, los espectadores 

viven la catarsis, una purga de emociones 

inducida por el arte.

El estilo del cine hollywoodense surgió 

de la traducción perfecta del esquema del 

arco dramático en guiones para películas 

diseñadas para cautivar a millones de es-

pectadores, mediante la codifi cación eró-

tica y la explotación de condicionamientos culturales como la preferencia 

por géneros narrativos familiares y predecibles, las fórmulas del cine noir, 

el thriller policial, el romance y el cine musical. Sin embargo, también ape-

lan a obsesiones formativas que rigen el discurso patriarcal, pues, para el 

crítico Robert Scholes, toda fi cción se funda en el arquetipo del “acto sexual 

(…) el ritmo climático fundamental que va de la tumescencia a la fl acidez, 

de la tensión a la resolución, de la intensifi cación hasta llegar al clímax y la 

consumación” (Alison, 2019). 

La crítica Susan Winnett complementa esta visión afi rmando que “los sen-

tidos generados mediante las relaciones dinámicas de inicios, medios y fi -

Estas escenas son inspiradas en 

crímenes de la vida real que han sido 

dramatizados en programas de la 

televisión. Partiendo de la noción de 

que lo real se ha convertido en ficción 

y de que, por tanto, lo real reproduce 

la ficción, este video se centra en 

el lugar de la interpretación y la 

traducción de las imágenes. 



49 nales de la narrativa y la narratología tradicionales nunca parecen captar 

directamente el punto de vista de la mujer” (Alison, 2019). La escritora Jane 

Alison continúa la crítica de la propuesta de Schole preguntando por qué el 

sexo, particularmente del tipo que él describe, debe necesariamente cons-

tituir el arquetipo de la fi cción. Mulvey propone un cine radical fundado, 

justamente, en oposición a la narrativa, lo cual caracteriza con precisión el 

cine de Claudia Joskowicz desde 2006 hasta Los rastreadores (2014) 8.

El relato convencional se funda en el movimiento lineal, que concluye en 

un cambio subjetivo de los protagonistas o de sus circunstancias. Por opo-

sición, Music to Watch Dead Girls By se articula desde la iteración y variación 

de un concepto, unifi cado estéticamente para construir un solo texto. La 

artista declara que

estas escenas son inspiradas en crímenes de la vida real que han sido 

dramatizados en programas de la televisión. Partiendo de la noción 

de que lo real se ha convertido en fi cción y de que, por tanto, lo real 

reproduce la fi cción, este video se centra en el lugar de la interpreta-

ción y la traducción de las imágenes. (Joskowicz, 2019)

En síntesis, ella reconstruye reconstrucciones de crímenes reales y, para ello, 

levanta un sintagma escrito de la cadena entrelazada en la que se halla 

o se expresa, sin que pierda todas sus posibilidades de funcionamiento 

(…) uno puede reconocer otras posibilidades latentes allí, al inscribir 

este sintagma dentro de otras cadenas. Ningún contexto puede apre-

sar. Tampoco ningún código lo puede hacer, entendiéndose como có-

digo, aquí, tanto la posibilidad como la imposibilidad de la escritura, 

su iterabilidad esencial (repetición alteridad).  (Derrida, 1988: 8)

La iteración constituye un elemento estructuralmente vital tanto en el video 

como en la banda sonora: esta acompaña el movimiento de la imagen y, a su 

vez, responde a un motivo musical que se funda en la repetición y variación 

de una frase, conocido técnicamente como ostinato9. Así, hallamos que inclu-

so el concepto de iteración es iterado en la dimensión sonora, visual y concep-

tual, confi riéndole a la obra una dinámica fractal: la marca mínima se repite 

y varía dentro del texto, revelando la verdadera complejidad y riqueza detrás 

8 Esta última obra, aunque sí constituye un relato, no sigue la estructura tradicional, 
ya que la artista perturba la fl uidez de la historia recurriendo al uso de dos canales 
de video que muestran las mismas escenas con variaciones, sincronizadas con una 
voz en off que, más allá de contar una historia, crea imágenes poéticas que, a 
ratos, convergen o divergen con el texto visual.

9 También se fundan en el ostinato composiciones como el Bolero (1928), de Ravel, 
y I Feel Love (1977), de Donna Summer y Giorgo Moroder. 



50de la edición y el montaje minucioso del video: en lugar de fascinación vacía, 

nos abre un espacio de gozo, de emoción perpetua, donde podemos explorar 

posibilidades textuales nuevas y renovadoras, pues, al no estar circunscritos 

por la narrativa, tampoco estamos condenados a la catarsis10. 

Barthes ilustra esto perfectamente cuando se rehúsa a “ser dirigido por las 

ilusiones, las seducciones e intimidaciones del lenguaje”; nos dice: “Yo me 

extraigo a mí mismo de la Narrativa”. Y hace esto pues la “narrativa es la 

muerte (…) transforma la vida en destino, una memoria en un acto útil, una 

duración en un tiempo orientado y con sentido” (Barthes, 1973: ix). De esta 

manera, al distanciarse de las conveniencias de la narrativa, uno se entre-

ga, a la deriva, hacia aquel espacio vital que existe fuera y en los intersticios 

entre las formas narrativas, donde el sentido vive libre, un espacio de signi-

fi cados en constante transformación que se abren para acogerlo. 

De esta manera, los lectores tienen la capacidad de trascender las aparien-

cias: Music to Watch Dead Girls By no es un video que banaliza la muerte 

desde la estetización y erotización de la fi gura femenina pasiva: es una cele-

bración vital articulada desde el arte. 

10 Desde su aparición en el circuito del arte contemporáneo, en 2006, esta obra ha sido 
citada –aunque sin dar en ningún momento la referencia ni el crédito de protocolo 
a Joskowicz– en spots publicitarios televisivos y dos películas narrativas: Zona Sur 
(2009), de Juan Carlos Valdivia, y Las Bellas Durmientes (2012), de Marcos Loayza. 
El alcance de Music to Watch Dead Girls By, sin embargo, en comparación con estas 
obras de estética derivada, hace innecesaria la referencia: se sobreentiende que 
las citaciones constituyen un tributo, una muestra de admiración por el logro de la 
cineasta. En el caso de Zona Sur, la citación se expresa dentro de la estética que rige 
la puesta en escena: el uso del blanco en la ambientación, objetos atestados contra 
la pared, el movimiento de la cámara, su aparente capacidad de atravesar los muros 
en el cambio de escena. A todos los efectos, podemos observar una cita textual 
de la primera escena de Music… en el minuto 4:56, donde una muchacha vestida 
de blanco lee una revista sobre una cama, también blanca, en una habitación del 
mismo color, y se prepara para una de las escenas eróticas. Sin embargo, las citas 
son incluso más evidentes en Las Bellas Durmientes, cuya trama se centra en una 
serie de asesinatos de modelos famosas, todas ellas representadas por miembros 
de la icónica tropa de maniquíes bolivianas conocida como “Las Magnífi cas”. Todas 
las escenas de los crímenes remiten incuestionablemente a Music to Watch Dead 
Girls By, a pesar de que Loayza, al igual que Valdivia, recontextualiza la marca de 
Joskowicz, es decir, aquel elemento escrito por la autora y “que permanece, que 
no se agota en el presente de su inscripción, y que puede llevar a una iteración 
tanto en la ausencia de, como más allá de la presencia del sujeto empíricamente 
determinado que, en un contexto dado, la emitió o produjo” (Derrida, 1988: 117). 
Levantan la marca particular y reconocible de Joskowicz para injertarla dentro 
de obras narrativas convencionales, en función de satisfacer la mirada masculina 
heterosexual: esto se nota en la manera en que la cámara recorre el cuerpo de las 
mujeres, que exhiben sus atributos físicos femeninos de manera frontal.



51 Tres momentos de un beso

We must remember this: a kiss is just a kiss

Casablanca 

De acuerdo con antropólogos, médicos y psicólogos que estudiaron el ori-

gen del beso, se cree que este comportamiento vestigial primitivo deriva 

del acto de comer, de asimilar algo considerado bueno o deseable. Sin em-

bargo, no es una práctica universal, ya que 

era desconocida en muchos de los pueblos 

premodernos en Asia antes de que fuera 

introducido por europeos. Incluso hay tes-

timonios antropológicos que describen el 

horror con el que gente de la China presen-

ció un beso por primera vez, reaccionan-

do como si fuera un acto de canibalismo. 

Para ser justos, si leemos con detenimien-

to la descripción que hace Freud del beso, 

al hablar de actividades sexuales prelimi-

nares, pareciera que él también hallaba el 

beso erótico de mal gusto.  

El beso es una de las imágenes más re-

currentes en la literatura y la historia del 

arte. Incluso en la antigüedad solía ser 

compartido públicamente entre hombres y mujeres, así como entre varo-

nes en entornos diplomáticos, ceremoniales, de juramento o acuerdos de 

paz. En el medievo, el beso se representaba frecuentemente en la mejilla en 

lugar de en la boca, parcialmente debido al 

deseo de retratar los rostros de tal forma que se puedan ver en su tota-

lidad o en un ángulo de tres cuartos. Este beso puede observarse en 

muchas escenas… mostrando el beso de Judas o el tema de la Anuncia-

ción, donde nuevamente no hay duda de que la intención es referirse a 

un beso real, aunque, para mostrar la mayor parte del rostro como era 

posible, rara vez se muestra el contacto labio a labio. (Perella, 1969: 79)

En el cine apareció por primera vez en 1896, en una producción de Thomas 

Edison dirigida por William Heise: El beso de May Irwin. En este, una pa-

reja victoriana, con una gran pero brevísima ceremonia preambular que 

incluye un grandioso acicalamiento de bigote, comparten no uno sino tres 

besos sucesivos. El corto dura 18 segundos, pero la magnitud épica de esta 

escena no solamente hizo que fuera denunciada como chocante y obscena: 

Desde su aparición en el 

circuito del arte contempo-

ráneo, en 2006, esta obra 

ha sido citada –aunque sin 

dar en ningún amomento 

la referencia ni el crédito de 

protocolo a Joskowicz– en spots 

publicitarios televisivos y dos 

películas narrativas: Zona Sur 

(2009), de Juan Carlos Valdivia, 

y Las Bellas Durmientes 

(2012), de Marcos Loayza.
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El beso es una de las imágenes 

más recurrentes en la literatura y 

la historia del arte. Incluso en la 

antigüedad solía ser compartido 

públicamente entre hombres y 

mujeres, así como entre varones en 

entornos diplomáticos, ceremoniales, 

de juramento o acuerdos de paz.

la Iglesia Católica solicitó su censura, ya que besarse en público estaba pe-

nado por ley. Así, Edison tuvo el dudoso honor de agregar otro mérito a su 

dilatada lista de logros: es considerado, en la actualidad, como el fundador 

del entretenimiento adulto cinematográfi co. 

Aunque para los estándares occidentales la escena en cuestión podría con-

siderarse tierna e incluso cómica, un crítico de la época escribió que: 

el espectáculo de rumiar prolongadamente labio a labio ya era sufi -

cientemente bestial proyectado en tamaño real en el escenario, pero, 

magnifi cado a proporciones gigantescas y repetido tres veces segui-

das, es absolutamente asqueroso. (s/n, 1896: 240)

El beso y las reacciones pueden parecer graciosos en retrospectiva, cuando 

ya las nuevas generaciones ni recuerdan lo ocurrido hace dieciséis años, en 

las premiaciones VMA 2003, cuan-

do Madonna se besó en vivo con 

Britney Spears y Christina Aguilera, 

un escándalo montado para elevar 

los ratings del evento. En contraste 

con el beso de May Irwing, este beso 

tripartito del VMA es una subver-

sión cómoda, prefabricada, nego-

ciada con los atavíos del glamour y 

la moda y los textos de la celebridad, 

un síntoma de la cosifi cación de la 

experiencia GLBTQIA, una iteración reducida a simulacro y diluida para 

explotar y ampararse en el goce de la mirada masculina heterosexual, que 

admite las escenas de sensualidad lésbica en función de su eros y fantasía. 

El momento exquisito

Un caso específi co dentro del arte contemporáneo boliviano permite contras-

tar el uso de representaciones de sexualidades alternativas sometidas a un 

discurso de la cosifi cación con un planteamiento verdaderamente contesta-

tario. Me refi ero a La artista y su musa (2004), de Valia Carvalho. La obra consta 

de una serie de seis fotografías en las que Valia se retrata a sí misma como 

artista y musa en distintas situaciones que, al parecer, se constelan narrativa-

mente, sobre todo gracias a la foto en la que las protagonistas se besan. 

Sin embargo, la promesa implícita en el título se desdibuja al con-

frontarse con los textos que pueblan el conjunto fotográfi co, ya que 

la artista no ofrece muchas pistas sobre los roles que ejercen las pro-

tagonistas de la obra. ¿Cuál es la activa? ¿Cuál es la pasiva?



53 El espectador queda a su suerte si desea determinar su identidad, y debe 

recurrir a las concepciones y clasifi caciones de la estética normativa que 

se utiliza para distinguir los roles dentro de la ideología binaria mascu-

lino/femenino. Así, podría atreverse uno a decir que resulta obvio que la 

fi gura de rojo, vestida con una suerte de túnica griega improvisada, es la 

musa: arquetipo de la mujer pasiva y sumisa, cuyo cuerpo dócil recibe y 

depende de la mirada del artista, rol tradicionalmente masculino, que 

connota un rol intelectual. 

Así, por oposición, se puede deducir que la fi -

gura que viste los pantalones y la camisa –en 

realidad, una blusa rosada con volados– encar-

na este segundo rol, pues es, en cierto modo, 

más masculina. Esta admisión, empero, es pre-

caria, ya que, desde las convenciones occiden-

tales actuales, ambas son igual de femeninas. 

La foto de dos mujeres sobre un fondo rojo, 

donde la supuesta musa mira al costado, hacia la artista, puede servir de 

evidencia para continuar con esta especulación. Pero el detalle de la blusa 

incomoda y genera sospecha. Así, una lectura ingenua del conjunto puede 

llevar a la suposición de que la obra representa la narrativa trillada del ar-

tista y la musa, un romance que se inicia en el encuentro de ambos persona-

jes; el enamoramiento de la parte sumisa hacia la activa, la creación de una 

obra a costa de la vida y/el alma de la musa. Y luego, ¿qué? 

Las convenciones narrativas requieren que esta historia acabe en tragedia: 

preferiblemente la muerte de la víctima del drama, una conclusión catárti-

ca en la que se liberen las tensiones acumuladas desde el inicio. Sin embar-

go, resulta imposible encuadrar –“normalizar”– el conjunto de fotografías 

dentro del arco narrativo aristotélico. Las fotos no tienen ningún título ni 

número en que se deban ordenar para crear una narrativa. Sus componen-

tes pueden separarse y recombinarse en 720 permutaciones posibles, y 

cada uno sostenerse como una obra/texto, separándose del conjunto. No 

existe catarsis, solo tensión constante. La obra es polimorfa.

Insistir en la naturaleza narrativa de La artista y su musa debe conducir a 

pensar en términos de sexo, género e identidad sexual. La dinámica entre las 

protagonistas rezuma tensión erótica-afectiva. ¿Es, entonces, lésbica? Tal vez 

se trata incluso de gemelas: incesto. No obstante, es la misma persona, des-

doblada, iterada con variación. ¿Sería más concreto hablar de autoerotismo? 

Se podría, fi nalmente, optar por una salida más segura: pensar que el beso, 

ese punctum sobre el cual se articula la dinámica narrativa con la que se pue-

de intentar controlar y canalizar la obra, no es más que eso. Un beso casto. 

Así, Edison tuvo el dudoso 
honor de agregar otro 

mérito a su dilatada lista de 
logros: es considerado, en la 

actualidad, como el fundador 
del entretenimiento adulto 

cinematográfico. 
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55 Asexual. Después de todo, se trata de una fotografía digital manipulada. Pero 

nuestras lecturas, una vez inscritas, dejan huellas indelebles. Óptese por una 

lectura erotizada o no, la obra deviene, ineludiblemente, perversa. 

28 segundos preciosos

En el cine o el arte, un beso es solo un beso –o puede serlo– si comparti-

do por una pareja heterosexual, en cuyo caso tiene la posibilidad de ser 

casto, inofensivo, banal, un contacto afectuoso e íntimo y, también, claro, 

una promesa voluptuosa, apasionada, un precursor de lo que vendrá. Este 

beso se decodifi ca según el contexto, tomando en cuenta factores como 

la relación entre los participantes, 

el público, la duración o la presión 

ejercida. Sin embargo, no es nece-

sario vivir en la era victoriana para 

escandalizarse ante un breve pico-

teo en los labios. 

El beso homosexual, particularmente 

el que se hace público, difícilmente es 

percibido como casto o banal, como 

se puede ver en Contacto (2009), de 

Julio González Sánchez, obra que 

incluye un performance11 en el cual 

el artista se besó en varios espacios 

públicos de La Paz con doña Andrea, 

vicepresidenta del sindicato de tra-

bajadoras sexuales cholitas traves-

tis, una mujer trans de la tercera 

edad, que viste la pollera y mantas tradicionales de la chola paceña en su 

trabajo y su vida cotidiana. La obra quedó registrada en video. El concepto 

también fue traducido el mismo día del performance en una serie de foto-

grafías del mismo nombre, aprovechando los diversos medios, reacciones y 

posibilidades sémicas ofrecidos de cada lenguaje artístico para la iteración 

del acto de besarse. El performance sirvió para alterar, aunque sea por 28 

segundos preciosos, el espacio público, por norma heterosexual. El video 

proporciona un testimonio valioso de la reacción de las personas que pre-

senciaron el beso. Finalmente, la serie de fotos de gran formato con la que 

Julio complementa la muestra agrava la provocación y la cristaliza. 

11  https://youtu.be/0yHjXZVx-f8. Consultado el 1/05/2019.

Insistir en la naturaleza 

narrativa de La artista y su 

musa debe conducir a pensar 

en términos de sexo, género e 

identidad sexual. La dinámica 

entre las protagonistas rezu-

ma tensión erótica-afectiva. 

¿Es, entonces, lésbica? Tal vez 

se trata incluso de gemelas: 

incesto. No obstante, es la 

misma persona, desdoblada, 

iterada con variación. 

¿Sería más concreto hablar de 

autoerotismo?
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Valia Carvalho, de la serie 
La artista y su musa, 2004, 

fotografía digital
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58Las fotos se pueden componer con perfección dentro de una narrativa con-

vencional: acercamiento preliminar, contacto y culminación del acto. Sin 

embargo, una pieza de la serie, la más in-

cómoda quizá, es la que más se queda con 

el espectador, aquella en la que los dos 

sujetos miran a cámara y, como Carvalho 

antes que ellos, despliegan juntos el pleno 

poder de su mirada, en oposición abierta o 

complicidad expresa con la audiencia.

¿Qué tipo de beso confrontamos? Si to-

mamos en cuenta el contexto, el cuerpo 

desnudo y la ambientación –una habita-

ción privada– no podemos decir, de forma 

alguna, que es un beso sin carga erótica. 

La inquietud puede incrementarse si con-

sideramos que, por muy íntimo que haya 

sido el entorno en el que se cometió este 

acto, se hizo con la intención de exponerse 

en un espacio público y sentar prueba documental de que ocurrió, por lo 

cual no puede sino ser un acto público, que carga y retextualiza el entorno 

en que se expone. La obra da el golpe de gracia al obligarnos a pensar el 

beso desde las siguientes categorías:

Si nos valemos de la lógica más estricta, nos hallamos, queramos o no, ante 

un beso heterosexual, pues fue compartido entre una mujer y un varón, a 

pesar de que ella no es cisgénero, y él no es no heterosexual. Sus orígenes 

sociales, étnicos, edades y ofi cios dispares no deberían ser categorías de 

juicio. Sin embargo lo son, como lo demuestra el video de la obra, ya que el 

cuerpo desnudo de González, homotextualizado por admisión pública, al 

verbalizar su orientación sexual desde una obra que construye en continui-

Si nos valemos de la lógica 

más estricta, nos hallamos, 

queramos o no, ante un 

beso heterosexual, pues fue 

compartido entre una mujer 

y un varón, a pesar de que ella 

no es cisgénero, y él no es no 

heterosexual. Sus orígenes 

sociales, étnicos, edades y 

ofi cios dispares no deberían 

ser categorías de juicio. Sin 

embargo lo son. 



59 dad con su vida personal, también resulta envuelto por el texto que la mujer 

trans de pollera trae con ella, así como por el del espacio de exhibición y por 

el de la subjetividad del espectador. 

Play it again, Sam. Play it again. 

Julio González, Contacto,
2010, fotografía digital
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Otro de los riesgos que implica pensar el arte queer es que, para pertenecer 

a esta categoría, es necesario exponer la intimidad del artista, a veces con-

tra su voluntad. Lo cual resultaría contra-

producente si él o ella viven en un contexto 

donde el imaginario todavía responde a 

actitudes sociales y religiosas patriarcales 

anacrónicas, agravadas por un legado polí-

tico totalitario. Un caso claro de esto fue lo 

ocurrido a raíz de la muestra Rey de Reyes, 

de Alfredo Müller, realizada en la Casa de 

la Cultura de Santa Cruz el año 2000, cuan-

do el artista fue físicamente perseguido 

por un grupo de personas –que incluía a 

las “damas” cruceñas, el clero y buena par-

te de la población de la ciudad– a causa de 

sus cuadros: representaciones de escenas 

de la Última Cena, uno de los cuales mostraba a Jesús crucifi cado desnudo, 

y otro donde este y Judas se acercaban para darse un beso en la boca. 

Un incidente similar, en el que las sensibilidades heteronormativas fueron 

heridas, ocurrió a causa de la exhibición Hombres, organizada por la Fun-

dación Igualdad LGBT en julio de 2010, y presentada con el texto siguiente:  

HOMBRES –siete artistas, siete miradas– evita los clichés, las consa-

bidas recetas. Al contrario, nos confronta con nuevas posibilidades 

estéticas, artísticas y eróticas (algunas de ellas tiernamente apelati-

vas, otras perturbadoras, pero todas provocativas) en torno al hom-

bre visto por el hombre.

HOMBRES –siete artistas, siete miradas– invita al público a reeva-

luar el cuerpo masculino en tanto objeto estético y, a tiempo de 

cuestionar nuestras ideas y emociones al respecto, pretende una 

sensibilización del observador. Como dijo Julio Cortázar, lograr el 

“ablandamiento de las asperezas”.

HOMBRES –siete artistas, siete miradas– evidencia también el obje-

tivo de hacernos pensar, permitir nuevas percepciones y cogniciones 

acerca de la construcción de lo masculino y la estereotipifi cación de 

la masculinidad. Pero dicho enriquecimiento de nuestra percepción 

y comprensión de lo masculino funciona más a partir de la sensibi-

lidad y en la inteligencia emocional que a partir de opiniones prede-

terminadas o prejuiciosas. (Valcárcel, 2019)

Las secuelas de la contro-
versia dejaron una profunda 
huella en los participantes, 
así como en la comunidad 
GLBTQIA, heridas que no solo 
permanecen inexploradas, 
sino también vigentes, a pesar 
de que constituye uno de los 
mayores y más documentados 
casos de censura y homofobia 
institucionalizada en Bolivia. 
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El espacio Manzana Uno prohibió 

el ingreso de menores de edad y 

condicionó el acceso a la presenta-

ción de documentos de identidad, 

confi riendo a la muestra, de acuerdo 

con un testimonio directo obtenido 

para esta investigación, el aire de 

“un espacio traumatizado”.

La exhibición reunió obras de artistas reconocidos –Alfredo Müller, Ro-

berto Valcárcel, Rodrigo Bellott, Galo Coca, Óscar Barbery, Bluebox y Julio 

González– en el espacio de arte Manzana Uno, en Santa Cruz, en una mues-

tra anunciada como “una inquietante pero irresistible atracción” (El Día, 

2010). La inclusión voluntaria del adjetivo inquietante en la invitación ofi -

cial explicita la naturaleza ansiógena de la muestra, y a la luz de los eventos, 

se puede entender como un intento anticipativo por aplacar cualquier po-

sible ofensa a las sensibilidades de la población o, tal vez, por justifi car una 

reacción anticipadamente. El espacio Manzana Uno prohibió el ingreso de 

menores de edad y condicionó el acceso a la presentación de documentos 

de identidad, confi riendo a la muestra, de acuerdo con un testimonio direc-

to obtenido para esta investigación, el aire de “un espacio traumatizado”. 

Resulta poco probable que se hubiera tenido que valer de una estrategia si-

milar si la exhibición se hubiera dedicado a mostrar desnudos femeninos. 

Desafortunadamente, el texto obró como una suerte de profecía autorreali-

zada. No se esperó ninguna reacción de la audiencia, pues intervino la De-

fensoría del Menor y obligó a retirar tres obras, una de Julio González, El 

triunfo de lo inesperado, y dos de Óscar Barbery, Sustento y una obra sin título. 

Las secuelas de la controversia dejaron una profunda huella en los participan-

tes, así como en la comunidad GLBTQIA, heridas que no solo permanecen 

inexploradas, sino también vigentes, a pesar de que constituye uno de los ma-

yores y más documentados casos de 

censura y homofobia institucionali-

zada en Bolivia. Evidencia de esto es 

que nunca más se volvió a organizar 

una exposición similar. Pero la Man-

zana Uno despliega la bandera GLB-

TQIA en ocasión del desfi le anual 

del Orgullo. Un estudio minucioso 

desde la recuperación documental y 

la memoria oral de las partes involu-

cradas resultará valioso para exponer los discursos falaces de la homofobia y 

gestar una consciencia oposicional compartida entre la comunidad y sus alia-

dos, con miras a recuperar espacios de expresión y representación. 

La narrativa masculina 

Sustento, de Óscar Barbery, muestra dos muchachos jóvenes en un patio, 

iluminados por una luz dorada sobre un fondo nocturno. Uno de ellos, con 

un esfuerzo visible, sostiene en sus brazos al otro, su hermano. Los ojos y 



62la confi guración de los rostros delatan el parentesco. El tono canela de la 

piel de ambos demuestra que están acostumbrados a jugar al aire libre y al 

calor. La forma en que se aferran entre sí también revela la complicidad de 

los compañeros de juego. Ambos confrontan a la cámara, sin reservas ni 

miedo. La foto captura un instante tierno y fraternal, y adquiere, gracias a 

la magistral iluminación, un aire de profunda nostalgia.

La candidez de las expresiones de los jóvenes, así como la de su lenguaje 

corporal, entra en franco contraste con el díptico Amarillo, donde se ve a 

dos obreros fornidos sentados en una cantera oscura e interpelando a cá-

mara con recelo. Usan ropa de trabajo: botas y cascos de seguridad, panta-

lones de lona gruesa. La curva de los hombros y los bíceps del hombre de 

la foto izquierda delatan masa muscular real y no cosmética, construida 

a lo largo de años de trabajo físico y no mediante el banal entrenamiento 

diario en el gimnasio. 

Óscar Barbery, 
“Sustento”,
de la serie
El patio, posturas 
para no caer, 2009, 
fotografía digital

Las fotografías fueron tomadas en el mismo lugar, con la misma silla y 

con el mismo tratamiento estético tenebrista para crear un montaje de 

dos sujetos dispares; aunque ambos se encuentran en el mismo espacio, 

se hallan aislados entre sí. 
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En la distancia entre Sustento y Amarillo, se extiende la narrativa masculina 

tradicional, en la que se pierde la libertad edénica de la niñez en favor de la 

acumulación sistemática de símbolos y emblemas de hombría; el cuerpo ma-

leable, andrógino, se hace concreto, rígido, y se apuntala abrumándolo de dis-

cursos; la vulnerabilidad y la dependencia infantil deben ser reemplazadas por 

la fortaleza y autonomía del adulto; el juego y los compañeros se dejan atrás en 

favor de la profesión productiva y los colegas de trabajo. Las fotografías, por sí 

solas, son obras objetivas, documentales, que registran la naturaleza compleja 

e inestable de la masculinidad y sus hitos. El tratamiento estético es sobrio, 

incluso académico, y carecen de todo tipo de carga sexual, salvo la que proyecta 

una mirada susceptible a la malicia.

Sin título es, quizás, personalmente, la obra que me es más difícil confrontar. El 

retratado se entrega de lleno a la cámara, sin preocuparse por posar ni aparen-

tar virilidad ni conformarse a las expectativas de nadie. Se sienta cómodamen-

te en la silla, sin importarle las imperfecciones naturales de su cuerpo joven. 

Óscar Barbery, ST, de la serie El patio, posturas para no caer, 2009, fotografía digital



64El retrato desborda soledad: la mía. No lo conozco, pero ese niño soy yo, 

acosado por los demás en el patio de escuela a pesar de su tamaño, siempre 

el último en ser elegido a la hora de jugar, aquel que tuvo que aprender a 

defenderse con algo más que puños y, por 

ello, optó por refugiarse en la biblioteca, 

un lugar que cambió su vida. 

Me resulta imposible mirar este retrato y 

elaborar un discurso impersonal sobre la 

estética o la pericia técnica del fotógrafo, 

ni buscar a un autor que me ayude a leerla. 

Y a pesar de ser yo el adulto, siento que la 

mirada de este niño en su silla, tan seguro 

de sí mismo a pesar de la soledad circun-

dante, de su vulnerabilidad manifi esta, es 

la que me ofrece consuelo. 

Aquí está el niño que alguna vez fui, aquel 

que creció en la dictadura mirando pelí-

culas para gente grande, que se transfor-

maba, durante momentos fugaces, cuando no había nadie a su alrededor, 

en la estrella más glamorosa del KitKatKlub de Berlín, la sensación inter-

nacional, Fräulein Sally Bowles, de Cabaret, aquella que lanzaba patadas 

acrobáticas al aire y le cantaba a un público imaginario que se deshacía en 

aplausos cuando ella, al fi nal de su número, se desplomaba sobre la silla, 

instantes antes de caer el telón. 

El cuerpo maleable, andrógi-

no, se hace concreto, rígido, y 

se apuntala abrumándolo de 

discursos; la vulnerabilidad 

y la dependencia infantil 

deben ser reemplazadas por 

la fortaleza y autonomía del 

adulto; el juego y los compa-

ñeros se dejan atrás en favor 

de la profesión productiva y 

los colegas de trabajo.

Óscar Barbery, 
Posiciones en la silla, 2011, 

fotografía digital
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Expedición a la Isla Clara of Understanding: 
Mi lugar en el mundo y ofi cina en el siglo XXI

Narda Alvarado

Sumergida en los océanos de información producidos en estos 

tiempos globalizados, vi la necesidad de mantener “mi lugar en el 

mundo” a fl ote. Es así que creé una isla imaginaria cuya geografía 

conceptual abarca los territorios o temas que me interesan enten-

der, causan curiosidad o me preocupan como ser humano del siglo 

XXI, como investigadora, artista y mujer. Además, como miembro 

de una sociedad –la boliviana— cuya cultura puede entenderse 

como moderna y no-moderna, y occidental y no-occidental, a la vez. 

La isla me permite desarrollar un cuerpo de pensamiento y trabajo 

(obra) que incluye perspectivas artísticas, científi cas, feministas, 

espirituales y fi losófi cas acerca de diversos aspectos de la vida 

contemporánea. Todo esto basándome en una metodología cuya 

fi nalidad consiste en vivir la vida para entender el mundo, siendo 

ésta, sus tiempos y sus modos, los que gobiernan sobre mi produc-

ción artística, y en la que el arte no es más que un instrumento.

En este libro se publican por primera vez algunos materiales 
del proyecto, iniciado en 2103: diseño gráfi co general, tapas y 
contratapas de los siete volúmenes, instrucciones de uso, una 

imagen-mapa y uno de los textos del volumen dos.    
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92Autocuestionamiento

Narda Alvarado

Antes que nada, cierro los ojos para imaginar que este ejercicio autoindaga-

torio transcurre en Chacaltaya, una montaña cerca de la ciudad de La Paz, a 

5421 m.s.n.m. Antes del calentamiento global, este nevado era la pista de es-

quí más alta del mundo. Hace quince años empezó a perder nieve. Ahora, es el 

primer glaciar tropical en Sudamérica en no 

serlo más. Es justo decirlo. Yo he subido a la 

punta del Chacaltaya caminando en varias 

ocasiones, antes o después de hacer un via-

je largo. Voy a saludar o a despedirme. Las 

montañas llaman, pues, a sus hijxs desde las 

alturas. “De aquí eres y aquí vas a volver”, te 

dicen. Así, en ese espectacular agasajo, va 

entrando un aire frío a los pulmones. Y con 

el sol calentando hasta la médula misma del 

hueso, el cielo photoshopea un azul eléctrico 

impoluto, el viento abraza fuerte y el silen-

cio imperativo ordena a los ojos a perderse en 

la cordillera. Son Los Andes, y desde esa punta 

q́ alata se ven los aún nevados Illimani, Mururata, Tuni Condoriri, Huayna Potosí 

y demás guardianes. Más allá está el Lago Titicaca, más acá la ínclita La Paz y la 

revolucionaria El Alto, ciudad aimara. A lo lejos, lejos, está el Sajama. Y por allá, 

más allá todavía, se intuye el trópico y la amazonía, y al otro lado, el Cerro Rico de 

Potosí, el Salar de Uyuni y las calientes tierras del Chaco... 

Entonces, desde aquí me autocuestiono: 

¿Cómo se siente ser artista boliviana?

Se siente de dos maneras: una, estando en Bolivia, y dos, estando fuera. 

Estando en Bolivia, me siento parte de un gran proyecto en construcción. 

Tomo como una responsabilidad el tener que contribuir a materializarlo. 

Hay tanto, tanto, tanto por hacer aquí, que la vida adquiere un propósito de 

manera muy clara. ¿Cómo perderse? No puedo “colgarme” en el arte por el 

arte. Tengo que utilizar sus herramientas de las formas que se puedan para 

construir lo más posible. Ese es y será mi arte, cosa que me hace sentir re 

importante y valiosa, porque puedo participar en la transformación de un 

sistema, o en el renderizado de un orden, a partir del cual puedo incidir en 

Así, en ese espectacular 

agasajo, va entrando un aire 

frío a los pulmones. Y con 

el sol calentando hasta la 

médula misma del hueso, el 

cielo photoshopea un azul 

eléctrico impoluto, el viento 

abraza fuerte y el silencio 

imperativo ordena a los ojos 

a perderse en la cordillera.



93 uno más grande aún, exterior a este. Imagino que tener este sentimiento 

de empoderamiento es poco común en el mundo del arte contemporáneo, 

más allá de que las transformaciones se hagan visibles o no. Solo basta con 

que esta energía tenga movimiento y, sobre todo, que exista. Algo de esto 

aprendí en Islandia (fui, pues, en dos oportunidades con la Rijksakademie). 

Como boliviana, me sentí identifi cada con la idea de la metáfora que los 

islandeses (aproximadamente 50% de la población hace arte de algún tipo) 

utilizan para describirse a sí mismos. Con sus troles, elfos y creencias míti-

cas, consideran que Islandia es el libro debajo de la pata coja de una mesa 

(el mundo). Bolivia tal vez sea como una cajita de piedra envuelta con papel 

de regalo, llena de magia y mixtura, perdida en el rincón de uno de los bol-

sillos del mundo.

Estando afuera, como artista, siempre me siento huérfana, porque carez-

co de donde asirme cuando viajo a lugares donde el arte está consolidado 

como escena, como sistema. Lo digo con cariño y orgullo, porque lo asumo 

como un sentimiento que revela la condición de pertenencia a un país que 

no ha proyectado su arte en la esfera internacional, sea moderno, en el pa-

sado, o contemporáneo, en el presente. Sin mega referencias de artistas, 

teóricos o curadores, ni publicaciones, 

eventos o exposiciones… ¡nada!, men-

ciono a mis colegas y explico lo que 

puedo, esperando contextualizar un 

poco la cosa. Pero siempre es un mar 

de explicaciones que se convierten en 

un extraño sentimiento de alienación 

y frustración resignada. Ahora, lejos de 

ser este un “lamento boliviano” (apro-

vecho para decir que odio esa canción 

de los Enanitos Verdes), lo tomo como 

una celebración. Pertenecer a un con-

texto que —sin importar en este punto los motivos— se escabulle, en pleno 

siglo XXI, de los caprichos capitalistas y de las sofi sticadas formas de ser 

del mundo del arte internacional, tiene un toque muy romántico.

Lo que resulta poco romántico, y que es más bien duro y difícil, es cuando unx 

visita ese sistema. En mis primeras incursiones internacionales, el lenguaje 

mismo usado entre especialistas me sobrecogía (ya en castellano, y con ma-

yor razón en inglés). Me costaba entender el vocabulario y desconocía las pro-

blemáticas imperantes. Por dar un ejemplo, no comprendía los alcances del 

término “discurso”. Para hacerme entender y entender ese universo, he apun-

tado a mi educación y me he formado sacrifi cando mi estabilidad económica. 

Hay tanto, tanto, tanto por 

hacer aquí, que la vida adquiere 

un propósito de manera muy 

clara. ¿Cómo perderse? No 

puedo “colgarme” en el arte por 

el arte. Tengo que utilizar sus 

herramientas de las formas que 

se puedan para construir lo más 

posible. Ese es y será mi arte.



94Hoy, cuando me preguntan cosas sobre Bolivia, me siento como embajado-

ra, pero pongo también los puntos sobre las íes cuando percibo paternalis-

mos o condescendencias… aprovechando que no estudié diplomacia. Me 

ha tocado lidiar, en varias ocasiones, con el desconocimiento que occidente 

tiene de mi contexto. Lxs artistas bolivianxs somos como una especie de 

underdogs heroicos del sistema. Hay algo de heroico en nadar solitariamen-

te, o a contracorriente, en un mar de estereotipos, ideas equivocadas y/o 

prejuicios primermundistas. No obstante, reconozco que, como cualquier 

océano, este tiene también islas de la curiosidad, playas de calidez humana 

y arrecifes de resistencia. 

¿Cómo es o cómo funciona la escena boliviana del arte?

Para empezar, es bastante democrática, inclusiva y de fácil acceso. Su fun-

cionamiento es orgánico, espontáneo y libre. Se ha desarrollado principal-

mente gracias a iniciativas de artistas, gestores culturales y a inversores 

particulares amantes del arte. No se ha internacionalizado. Su crecimiento 

es pausado e intermitente. Pese a que se inserta en una sociedad de carác-

ter comunitario o colectivo, está conformada por personas que trabajan 

individualmente. Podría decirse que se trata de una especie de individua-

lismo comunitario. Está fuera del sistema 

de producción capitalista, en el sentido 

de que no ha generado un mercado, ni un 

coleccionismo, interno ni externo, y tam-

poco se ha constituido como industria. 

Desde mediados del siglo XX —cuando se 

fundó la primera galería, que además no 

era comercial— no se han creado, real-

mente, galerías con fi nes exclusivos de lu-

cro. Aquí no se le ve el negocio al arte, ni 

para bien ni para mal. 

Además, este recibe muy poco apoyo del 

Estado, actualmente en la forma de algún 

concurso nacional con fi nes político-pro-

pagandísticos. Recientemente, se ha abier-

to también un fondo del Gobierno Munici-

pal de La Paz que, aunque es un aporte, no 

abastece, por lo que la producción artística depende casi en su totalidad de 

la economía de los artistas (quienes autofi nancian su práctica), de los traba-

jadores del arte y de las instituciones culturales y artísticas privadas. 

Lxs artistas bolivianxs 

somos como una especie 

de underdogs heroicos del 

sistema. Hay algo de heroico 

en nadar solitariamente, 

o a contracorriente, en un 

mar de estereotipos, ideas 

equivocadas y/o prejuicios 

primermundistas. No obstante, 

reconozco que, como cualquier 

océano, este tiene también 

islas de la curiosidad, playas de 

calidez humana y arrecifes de 

resistencia. 



95 Es cierto que en los últimos años el Gobierno Plurinacional ha mostrado 

un inusitado interés por el arte, quizás debido a su proyecto de Revolución 

Cultural, planteado en el marco de su política decolonial, anticapitalista 

y supuestamente antipatriarcal. Este proyecto es un misterio para la esce-

na y para todxs, porque ignoramos los principios de dicha revolución, las 

intenciones con que la plantean, sus alcances culturales, políticos, econó-

micos, etc. La expresión “revolución cultural” circula mucho, pero despro-

vista de información, así que no sabemos si los funcionarios tienen claro 

el rol que el arte (¿cuál?, ¿cómo?) tendría 

que cumplir en ese marco. Parece que el 

objetivo es desafi ar el sistema capitalista, 

o las formas establecidas por “el Imperio”, 

creando un bloque alternativo de poder 

en el mundo. Lo que me preocupa es que 

la ideología detrás de estas intenciones 

está irremediablemente anclada en el vie-

jo modelo patriarcal hegemónico, lo que, 

de paso, reproduce el modelo neoliberal. Una verdadera revolución tendría 

que rechazar absolutamente cualquier lucha por el poder y estar fundada, 

idealmente, en el pensamiento feminista y en la espiritualidad. Si no, es la 

misma vaina de siempre, con variaciones. 

En cuanto a la educación artística, está fundada en el modelo francés de 

Academia de Bellas Artes del siglo XIX, con cierta proximidad al arte mo-

derno europeo, y las universidades nacionales carecen de carreras de Teo-

ría, Crítica e Historia del Arte. Así es como nuestra escena del arte tiene 

una mínima producción teórico-crítica e investigativa, escaso registro y 

documentación histórica, con un número ínfi mo de estudiosos, y la ma-

yoría de lxs artistas son autodidactas, aunque algunxs se forman en el ex-

tranjero, y muchxs vienen de diversas disciplinas, cosa que hace más in-

teresante a nuestra escena y arte. Yo justo ando sugiriendo a lxs jóvenes 

que no estudien arte sino cualquier otra carrera, sea de humanidades, de 

ciencias o de lo que se les antoje. 

Estas mismas carencias engendran un sistema desligado de las restriccio-

nes, posturas, ataduras, imposiciones y correctitudes del mundo académi-

co e institucionalizado del arte, y de las ideologías del arte mainstream. Por 

esto, veo nuestra precariedad como una condición idónea para la constitu-

ción de un modelo alternativo de funcionamiento —claramente anárqui-

co— con reglas, soluciones y dinámicas propias, distintas a las del sistema 

del arte internacional capitalista. Habitar “conscientemente en el ‘limbo’ 

que se sitúa entre el querer tener una presencia en la escena internacional 

Una verdadera revolución tendría 

que rechazar absolutamente 

cualquier lucha por el poder y 

estar fundada, idealmente, en el 

pensamiento feminista y en la 

espiritualidad. 



96del arte y, al mismo tiempo, el querer existir de manera independiente res-

pecto a esta”12 nos brinda gran libertad creativa, política e ideológica.

Esta exclusión, hasta cierto grado autoimpuesta, nos señala una oportu-

nidad histórica para desarrollar un prototipo de sistema que opere a nivel 

ideológico, existencial, epistemológico y metafísico —desde y para Bolivia, 

y el mundo— que manifi este otras formas 

de existencia artística. Contamos, pues, 

con una vasta riqueza cultural sincrética 

a partir de la que podríamos reinventar la 

realidad haciendo uso de las diferentes es-

trategias del pensamiento ritual-mágico.

Luego, en este contexto, el arte no es con-

siderado un generador de pensamiento o 

conocimiento. Es más una experiencia, y 

tiende a asociárselo con la libertad, la locura, la creatividad, el desenfado, 

la resistencia a lo establecido o a las estructuras de poder. Es bien común 

que lxs artistas quieran hacer “cosas locas”. Quizás este antojo, o necesi-

dad, estén marcadxs por el íntimo vínculo que lxs bolivianxs tenemos con 

la fi esta, la danza, las celebraciones religiosas y espirituales, la ritualidad 

andina y las manifestaciones político-sociales como marchas, bloqueos y 

huelgas, que forman parte de nuestro imaginario colectivo cotidiano. 

Nuestra escena está regida también por las particularidades de la idiosin-

crasia boliviana: creatividad frente a la precariedad, un sentido del tiempo 

más holgado que el occidental, una forma de no tomar la existencia tan en 

serio, la experiencia de vivir entre dos culturas, las “fuertes relaciones in-

trafamiliares” (como dice Alfredo Coloma), es decir, el hecho de que todos 

nos conocemos. Y también, la típica informalidad boliviana, la falta de in-

trospección crítica, la ley del mínimo esfuerzo, nuestros conformismos, la 

viveza criolla y el poco interés en el conocimiento y la lectura.

Si digo white cube, ¿qué piensas y qué sientes?

Pienso, como cualquiera, que un white cube termina siendo una especie de 

templo del arte, y que un museo, por tanto, equivale a una iglesia del arte. 

Ahora, puedo tratar de explicar lo que siento, pero me cuesta. Su apariencia 

prístina y su existencia tan abstracta me causan sensaciones muy extrañas. 

12 Extracto de texto escrito junto con mi colega, el artista boliviano Alfredo Coloma, 
en el marco de nuestro proyecto de colaboración denominado Affaires Invisibles 
(2018-2019).

Contamos, pues, con una vasta 

riqueza cultural sincrética a 

partir de la que podríamos 

reinventar la realidad haciendo 

uso de las diferentes estrategias 

del pensamiento ritual-mágico.



97 Por eso me hago la pregunta. Para sacarme la espina. Pasó que durante los 

primeros años en los que hice arte tenía muchos deseos de exhibir en white 

cubes y museos de arte contemporáneo, precisamente porque en La Paz no 

había ninguno que realmente lo fuera. 

Durante mis estudios en la Rijksakademie (2004-2005), mi percepción y 

relación con estos espacios paradigmáticos mutó. La academia tenía cua-

tro white cubes llamados “project rooms. En ellos presenté mi trabajo en un 

par de ocasiones, individual y colectivamente, a modo de darme el gusto de 

usarlos. Así, la idea misma de lo que son materialmente y de lo que repre-

sentan simbólicamente se convirtió en disonancia cognitiva. Comprendí 

que su aspecto ascético y sus características asépticas, que en un principio 

veía como ideales para la presentación de objetos artísticos, los convertían 

en espacios cuya artifi cialidad me resultaba perturbadora. Al mismo tiem-

po, me gustaba mucho ingresar y trabajar en ellos. Sentía como si entrara a 

un compartimento específi co de la mente, en el que el arte puede pensarse 

y sentirse con más claridad, como si estu-

viera en un cuaderno blanco. 

También me sucedió que tuve la ventura (o 

desventura, aún no lo sé), mientras estaba 

en la Rijks, de visitar una de las coleccio-

nes privadas más importantes de Europa: 

el Shaulager, en Basilea, una especie de 

contenedor, diseñado por los arquitectos 

Herzog y De Meuron, donde cientos de 

obras de arte, principalmente europeo 

(no tenían piezas de arte latinoamerica-

no cuando fui), se almacenan y conservan 

perfectamente montadas o instaladas. Y 

que, además, pertenecen a los dueños de Roche Pharma, una de las em-

presas más poderosas de la producción de fármacos del mundo. El hecho 

de que tales objetos estuvieran colgados o dispuestos entre muros blan-

cos, con la fi nalidad de ser observados solo las contadas veces al año en 

que hubiera gente, y que luego permanecieran ahí, como si durmieran, sin 

tener ningún movimiento en la obscuridad de la luz apagada, ni efecto fue-

ra de ese edifi cio, me causó angustia existencial. Podría decir que ese día 

perdí mi inocencia artística irrevocablemente. Entendí, de un solo vista-

zo, el poder económico que reside en la producción de arte contemporá-

neo occidental, y cómo un white cube puede contener tal poder. Todo esto 

cambió mi percepción, no solo del arte, sino también de las sociedades en 

las que existen estas construcciones. Me pregunté en qué contextos estas 

Pienso, como cualquiera, que un 

white cube  termina siendo una 

especie de templo del arte, y que 

un museo, por tanto, equivale a 

una iglesia del arte. Ahora, puedo 

tratar de explicar lo que siento, 

pero me cuesta. Su apariencia 

prístina y su existencia tan 

abstracta me causan sensaciones 

muy extrañas. Por eso me hago la 

pregunta. Para sacarme la espina. 



98tenían sentido, y si estaba interesada realmente en hacer “cosas” para un 

constructo ideológico que me desvinculaba de mi realidad social y cultural 

concreta. Recuerdo haber retornado a Ámsterdam en tren pensando en el 

mundo en el que había nacido y en el que terminé estando. Nunca volví de 

ese viaje. A raíz de aquella disonancia, fantaseé por un tiempo con la idea 

de un museo de arte contemporáneo “tercermundista”, con paredes inter-

nas y externas de ladrillo visto, y techo de calamina con piedras, para evitar 

las embestidas del viento; de ese que tenemos aquí, en el altiplano andino.

Más o menos, ¿qué características tiene la práctica artística de unx ar-

tista bolivianx?

Para empezar, lxs artistas bolivianxs que nos dedicamos plenamente al 

arte contemporáneo lo hacemos de forma libre y autónoma porque nos es 

urgente, o porque es lo único que queremos o podemos hacer. Llegado un 

momento en nuestras vidas, tomamos la decisión (radical) de dedicarnos a 

una actividad desconocida por la sociedad en general, incluso mal vista por 

nuestrxs padres y madres, olvidada por el Estado, desestimada por colegas 

de otras ramas, sin perspectiva laboral o mínima estabilidad económica. 

Por tanto, producimos arte con lo que tenemos y con lo que no tenemos: 

ahorramos, invertimos, buscamos fondos, nos prestamos o encontramos 

maneras para producir y lo hacemos. El que quiere, lo logra. Aprovechamos 

los eventos, concursos, convocatorias y 

oportunidades que se presenten. Una bue-

na parte de nosotrxs tiene un trabajo de 

medio tiempo, algunos de tiempo comple-

to en rubros de la cultura y el arte, y muy 

pocos en campos ajenos él. Hay también 

artistas que se sustentan haciendo arte 

decorativo, abstracto, fi gurativo, objetual/

escultórico, porque este tipo de arte tiene 

un pequeño mercado. 

En términos formales y de contenido, es-

peculo que cada artista defi ne su práctica 

siguiendo su intuición, respondiendo a sus 

intereses y necesidades, y de acuerdo con 

su poder adquisitivo y el tiempo que tenga 

disponible. Cada unx construye su discur-

so, y hace su obra, en base a su propio conocimiento, ideología, experiencia, 

estudios, etc. No hay, pues, movimientos o corrientes, sino producción ar-

tística de individualidades que responden a una “subjetividad” o imagina-

Entendí, de un solo vistazo, 
el poder económico que 
reside en la producción de arte 
contemporáneo occidental, 
y cómo un white cube puede 
contener tal poder. Todo esto 
cambió mi percepción, no solo 
del arte, sino también de las 
sociedades en las que existen 
estas construcciones. Me pregun-
té en qué contextos estas tenían 
sentido, y si estaba interesada 
realmente en hacer “cosas” para 
un constructo ideológico que 
me desvinculaba de mi realidad 
social y cultural concreta .



99 rio colectivo. En conjunto, nuestras prácticas son diversas y multifacéticas, 

puesto que los modos y tiempos de producción están ligados a nuestra vida 

cotidiana. Nos resultaría difícil trabajar ignorando la realidad concreta y so-

cial de este contexto. De hecho, casi nadie tiene un estudio para abstraerse 

en las disquisiciones más sofi sticadas del pensamiento artístico. 

En el ámbito exclusivamente del arte contemporáneo, la mayor parte de 

lxs artistas utilizamos todo tipo de soportes, medios y formas. Creo que 

no hay videoartistas, dibujantes, escultorxs, pintorxs, performers, sino 

solo artistas. Luego, no siempre exponemos, pero siempre estamos produ-

ciendo. Hay poca retroalimentación, y las prácticas avanzan un poco en la 

oscuridad. Lo mejor de todo es que, al obedecer a una pulsión existencial, 

este tipo de prácticas nos hacen (bastante) libres como artistas e íntegros 

como seres humanos. No trabajamos realmente para el sistema capitalis-

ta. ¡Que esto no cambie!

¿Qué diferencias ideológicas encuentras entre el mundo del arte interna-

cional y la escena boliviana?

Cuando planteé esta pregunta, no pensé mucho en las variantes que tendría 

que considerar para poder responderla. Sin embargo, trataré de hacerlo por 

puro deporte y con la conciencia de que, al estar fundada en mi visión subje-

tiva y experiencia empírica, mi respuesta consistirá en una especie de reduc-

ción o generalización inevitable. Para empezar, tendré que ¿recordar? que el 

mundo del arte internacional opera, hoy por hoy, dentro del sistema capita-

lista. Por tanto, se enmarca en un paradigma de pensamiento muy distinto 

al de la escena boliviana del arte que, por lo explicado anteriormente, se des-

enmarca sutilmente de ese sistema… para bien y para mal.

Puede ser que esté equivocada, pero tengo la impresión de que, en la escena 

internacional, se da por sentado que el término “arte” existe y “signifi ca” lo 

mismo para todo el mundo (sin hablar de la metarrefl exión acerca de lo que el 

arte es, o no, o cuándo lo es). Por tanto, arte es un término hegemónico, y en su 

uso radica una gran diferencia ideológica. Entonces, debido a que el concepto 

“arte” no ha sido completamente asimilado en el contexto boliviano —dicho 

sea de paso, la palabra “arte” no existe en aimara, como tampoco la palabra 

“historia”—, trabajar como artista implica saber que una gran parte de nuestra 

población no tiene relación alguna con lo que hacemos. Por esto comprendo 

en profundidad el sinsentido de llevar “arte” a las comunidades rurales. 

Luego, una parte del público cultural critica nuestro rubro porque lo asocia 

negativamente a lo foráneo, a lo que “no es de aquí”, a lo occidental. Aunque 

esto conlleva una gran contradicción (es inútil negar lo evidente), puesto 



100que tenemos mucho de occidente en la cultura “boliviana”. En fi n, por el 

motivo que sea, somos conscientes de ese desconocimiento generalizado y 

justifi cado en relación con nuestra práctica. 

Otro punto a tomar en cuenta son las manifestaciones populares, festivas, 

folclóricas, que pueden llamarse artísticas, y que son más relevantes para 

la población y el público que lo que lxs artistas hacemos. Por esto, he apren-

dido que es mejor evitar usar la palabra “arte” cuando se quiere colaborar 

con ciudadanos ajenos al arte y a la cultura, o cuando se desea tener un 

público masivo, porque la gente se esfuma. 

En referencia al uso del concepto arte, caí en cuenta recientemente —ha-

ciendo una investigación sobre la historia de las galerías de arte en Bolivia 

desde 1900, gracias a una observación de la historiadora Silvia Arze— que 

en muchos hogares bolivianos, lxs propietarixs han decorado sus casas, 

durante generaciones, con tejidos andinos, recipientes de plata, espejos/lu-

nas y arte colonial. Aunque en mi casa siempre he visto estos objetos, nunca 

los había conectado con el hecho de que en Bolivia no haya mercado para 

el arte contemporáneo. Incontables posibles coleccionistas ven el valor de 

un objeto en su antigüedad, en el material en el que están hechos y, princi-

palmente, en el lugar que ocupan en la historia de su familia. Especulando 

abiertamente, puedo inferir, entonces, que 

no heredaron el concepto “arte”, o la idea 

de adquirirlo.

Lxs artistas también trabajamos confron-

tando la resistencia natural o ignorando 

la oposición hacia nuestro rubro, que ha 

dado lugar a interminables pugnas entre 

dos visiones distintas de conceptualizar el 

término arte contemporáneo: una cronoló-

gica y la otra histórico-conceptual. Ahora 

comprendo que estas batallas ideológicas 

para determinar cuál es el arte “más” contemporáneo son fútiles, y acepto 

las dos posiciones como igualmente válidas. Tengo la impresión de que en 

el mundo del arte hay poco espacio para esta clase de diferencias.

¿Por qué cuestionas la pertinencia de la práctica del arte contemporá-

neo  en Bolivia?

Si bien el arte contemporáneo tiene herramientas muy útiles, cuestiono la 

pertinencia de su práctica, en este contexto, cuando dichas herramientas 

son empleadas exclusivamente para producir obras de arte (contemporá-

Tengo la impresión de que, en la 
escena internacional, se da por 
sentado que el término “arte” 
existe y “significa” lo mismo 
para todo el mundo... Por tanto, 
arte es un término hegemónico, 
y en su uso radica una gran 
diferencia ideológica. 



101 neo), que luego son exhibidas en espacios de arte. Este tipo de producción 

cobra total sentido en un contexto cuyo sistema del arte cuenta con una es-

cena artística sólida, infraestructura necesaria, una colectividad pensante, 

políticas culturales efi cientes, apoyo estatal y/o privado, fi nanciamiento, 

coleccionismo, educación artística adecuada y actualizada, etc. Pero, en 

Bolivia, donde las cosas funcionan de otra manera, hacer contemporary art 

solo para ser expuesto puede devenir en despilfarro de creatividad y energía. 

Si bien crear o hacer arte es imprescindible, hay muchas otras cosas que 

se pueden hacer a la par, que respondan a las necesidades y demandas del 

medio artístico y de la sociedad boliviana. Necesitamos, principalmente, 

producir pensamiento, teorías, currículos 

académicos, mejorar la producción formal 

y de contenidos de los medios de comuni-

cación, revisar nuestra historia, mejorar 

el sistema administrativo, plantear una 

ley marco factible y útil para los diversos 

sectores culturales y artísticos, etc. O sea, 

necesitamos producir no solo para unx, 

sino para la comunidad, porque al fi nal 

las obras de arte, luego de ser expuestas 

para unas cuantas personas, quedan en 

el olvido de los portafolios sin ser estu-

diadas, criticadas, adquiridas, conserva-

das ni documentadas. Creo que hay que 

preguntarse: ¿qué tipo de arte y artistas 

produce y demanda la sociedad boliviana? 

¿Será el arte contemporáneo el arte que Bo-

livia necesita? ¿Qué rol cumple este en la 

sociedad boliviana? Y para complejizar el asunto: ¿cómo es la “realidad” en 

la que se produce arte contemporáneo? ¿Cuál es “nuestra” idea de arte? ¿A 

qué orden cultural, social, económico, ideológico obedece “nuestra” pro-

ducción artística? ¿Cómo es el espíritu del arte en Bolivia? 

Para ilustrar estos planteamientos menciono que, en La Paz, sede de go-

bierno, había hasta hace poco un museo de arte contemporáneo con carac-

terísticas particulares. Su dueño era un médico boliviano que hizo fortuna 

trabajando en Estados Unidos. Este señor bien intencionado y generoso 

compró una casa del siglo XIX en El Prado y le puso Museo de Arte Con-

temporáneo Plaza porque, revisando las listas brindadas por la institución 

que emitía el permiso de funcionamiento, se percató de que dicha deno-

minación estaba disponible. Lo que exhibían ahí era arte contemporáneo 

Si bien el arte contemporáneo 

tiene herramientas muy útiles, 

cuestiono la pertinencia de 

su práctica, en este contexto, 

cuando dichas herramientas 

son empleadas exclusivamente 

para producir obras de arte 

(contemporáneo), que luego son 

exhibidas en espacios de arte. 

En Bolivia hacer contemporary 

art solo para ser expuesto puede 

devenir en despilfarro de 

creatividad y energía.



102en el sentido cronológico: arte tradicional, moderno, realista, indigenista, 

costumbrista, etc., producido en el presente. Estaban en su pleno derecho. 

Por esto me cuesta imaginar aquí un museo como los hay en otros países. 

Tener uno implicaría entrar en una lógica de producción y consumo de arte 

ajena a nuestra economía y cultura. 

Más que un museo de arte contemporáneo precisamos urgentemente, por 

decir algo, un protestódromo (bien equipado) como contenedor y reproduc-

tor de las marchas, bloqueos, manifestaciones, etc., que suceden casi todos 

los días del año (en serio), en varios puntos de la ciudad. Sería ideal cons-

truirlo, porque el ciudadano paceño 

está podrido de los congestionamien-

tos y pérdidas de tiempo que las pro-

testas diarias ocasionan, del mismo 

modo que las movilizaciones sociales 

tienen demandas que deben ser escu-

chadas y atendidas. Podría ser concep-

tualizado y diseñado por artistas visua-

les y sonoros, estos últimos para que el 

sonido de los petardos y dinamitazos 

tenga un efecto más impactante. Una 

vez en funcionamiento, las autorida-

des aludidas tendrían la obligación, 

por ley, de asistir al protestódromo de 

la ciudad. En días festivos podría abrir-

se para entradas folklóricas, desfi les 

cívicos, etc. Claro que es contradicto-

rio que se construya un protestódromo 

para evitar las molestias de los embotellamientos, pero que a la vez genere 

molestias sonoras. La idea es potenciar la contradicción.

Cuando planteas la necesidad de que se revele el orden inherente al arte en 

Bolivia, ¿a qué te refi eres?

Me refi ero a que es necesario entender cómo funciona la escena artística 

contemporánea y las dinámicas de producción del arte en Bolivia. Así como 

resultaría útil revelar los modos en que ese funcionamiento obedece a las 

lógicas determinadas por el orden inherente a la idiosincrasia y cultura 

bolivianas, y al devenir de nuestra historia. Es probable que ese orden sea 

inmanente a la forma de concebir la vida y de ver el mundo que tenemos 

lxs bolivianxs –basada en “nuestra” propia construcción o interpretación 

cultural, metafísica y epistemológica de la “realidad”– y a la que tenemos, 

Nuestra escena no termina de 

comulgar con el mundo del 

arte internacional, ni hoy, ni 

ayer y quién sabe a futuro. La 

cosa es entender por qué el arte 

“boliviano” no ha sido absorbido 

por el gran sistema. Y por qué lxs 

mismxs artistas nos resistimos a 

que tal cosa suceda. Quiero averi-

guar si hay algo en la manera en 

que lxs bolivianxs entendemos 

el concepto arte, que lo hace, 

hasta cierto punto, inmune a la 

globalización. 



103 seguramente, lxs que estamos involucradxs con el arte contemporáneo. 

Nuestra escena no termina de comulgar con el mundo del arte internacio-

nal, ni hoy, ni ayer y quién sabe a futuro. La cosa es entender por qué el arte 

“boliviano” no ha sido absorbido por el gran sistema. Y por qué lxs mis-

mxs artistas nos resistimos a que tal cosa suceda. Quiero averiguar si hay 

algo en la manera en que lxs bolivianxs entendemos el concepto arte, que 

lo hace, hasta cierto punto, inmune a la globalización. Es decir: ¿qué ideo-

logías laten inherentemente a esta resistencia? ¿Qué sistema de creencias 

aísla “nuestro” arte del resto? ¿Por qué nuestro arte y su “institución” fun-

cionan como funcionan? ¿Por qué carece de institucionalidad? O ¿por qué 

aún no se ha construido intencionalmente una estructura teórico-concep-

tual, ideológica, cultural, económica 

con características propias, en la que 

el arte (contemporáneo) pueda enmar-

carse o encontrar su lugar, o no?

Ahora, cuando planteo la necesidad 

de construir un sistema, sugiero la 

construcción de un modelo alterna-

tivo, posiblemente utópico. Es decir, 

el de una posibilidad fundada en ese 

orden inherente, con la fi nalidad 

de potenciarlo y de hacer brillar sus 

singularidades, tomando en cuenta 

sus contingencias, siempre. Es cier-

to que el arte de cualquier contexto 

obedece a su propio orden o funcio-

namiento. Sin embargo, hay esce-

nas artísticas similares entre sí, puesto que se adhieren a una lógica común, 

como la del pensamiento moderno occidental, capitalista y neoliberal. El 

“caso boliviano” difi ere de esta porque la confi guración abigarrada y sincré-

tica de la sociedad boliviana se ha constituido, ideológica y culturalmente, 

como occidental y no-occidental, y premoderna y moderna a la vez. 

¿Cómo es una sociedad no-occidental y occidental, y premoderna y moder-

na al mismo tiempo?

Aclaro que esta defi nición de nuestra sociedad es de mi colega y gran amiga 

Tatiana Fernández (artista pedagoga boliviana). Tenemos conversaciones 

sobre el tema desde hace más de una década, pero yo nunca llegué a descri-

birla de una forma tan simple como ella. A ver, es difícil de explicar a los que 

Hay escenas artísticas similares 

entre sí, puesto que se adhieren 

a una lógica común, como la del 

pensamiento moderno occidental, 

capitalista y neoliberal. El “caso 

boliviano” difi ere de esta porque 

la confi guración abigarrada y 

sincrética de la sociedad boliviana 

se ha constituido, ideológica y 

culturalmente, como occidental 

y no-occidental, y premoderna y 

moderna a la vez. 



104no son de aquí… de Bolivia. Por tanto, me responderé de forma subjetiva. 

En una sociedad “netamente” occidental, dos formas distintas de ver la 

vida, de percibir la realidad y de estar en este mundo se fusionan y se con-

vierten en una sola. En el contexto boliviano, dos culturas distintas se mez-

clan y conviven técnicamente: la occidental y la de los pueblos originarios 

de este territorio sudamericano. Yo recibí educación occidental, por ejem-

plo, pero puesto que siempre viví en La Paz, tengo conocimiento empírico y 

cierta relación con la cultura aimara. Por el hecho de que mi familia mater-

na es de Potosí, tengo alguna conexión con la quechua (mi abuelita hablaba 

quechua perfectamente). Y, como mi familia paterna es de Santa Cruz, de 

cruceña también tengo un tanto. No podría decir que me identifi co como 

aimara o quechua, pero tampoco podría decir que, siendo andina, no tengo 

un poquito en mí de las dos culturas.

Ahora, en una sociedad premoderna y moderna a la vez, sus miembros tie-

nen creencias ancestrales, efectúan rituales tradicionales con absoluta fe y 

sin cuestionar su efi cacia. Resulta normal que se celebren fi estas (y prestes) 

durante todo el año, en el contexto urbano y rural. De hecho, acá hay dos ca-

nales de televisión cuya programación se basa en transmitir durante todo 

el día (sin exagerar) fi estas de carácter religioso-no monoteísta que se rea-

lizan en ciudades como La Paz, El Alto, Oruro y Cochabamba. Así, pues, en 

esta sociedad la fi esta es tan importante como el trabajo o como cualquier 

otra actividad productiva. Incide en lo existencial y es nuestra forma de “es-

tar” en este mundo: siempre celebrando por algún motivo. 

Hemos estado al borde de la guerra civil o de grandes desmadres políticos o 

sociales en incontables ocasiones, pero estos se han apaciguado o suspendi-

do por las fi estas, incluyendo bloqueos, confl ictos internos, movilizaciones 

sociales, declaración de leyes. Por tanto, Bolivia es un país bastante fi estero, 

para el cual la celebración es sagrada porque opera como una bisagra. Oc-

cidente ve esto como un signo de “atraso”, cuando lo triste es que existan 

sociedades tan atrapadas en las lógicas del progreso, de la productividad y 

del crecimiento económico, que olvidan que la vida está también para cele-

brarla. Tanto es así, que un porcentaje considerable de sus habitantes sufre 

de soledad, depresión o enfermedad mental, se suicida, etc. Por haber emiti-

do este juicio, debo decir que el alcohol que se consume aquí, con cualquier 

pretexto, hace bastantes estragos también en la salud mental y física de lxs 

bolivianxs. Acepto que la fi esta tiene un lado down, como todo. 

Otra característica clave de esta sociedad dual boliviana es que, aunque pa-

rezca lo contrario, es terriblemente organizada socialmente. Todxs perte-

necen a alguna fraternidad, club, sindicato, gremio, junta, comparsa, aso-



105 ciación, etc. Ahora, parecería que reinara el caos, pero en realidad todo está 

“fríamente calculado”. Esto se refl eja en la vida privada y en la pública. En 

la privada se observa que “todxs” lxs miembros de un entorno se conocen 

de alguna manera o de algún lado. Da la impresión de que se tratara de un 

pañuelo de sociedad, porque fun-

ciona de forma comunitaria. Este 

tipo de organización, basada en las 

costumbres rurales comunitarias, 

se traduce también en las urbes. La 

Paz parece un mercado, porque las 

calles están llenas de vendedores 

de todo tipo, que pertenecen a al-

gún gremio o asociación. ¡Ni qué se 

diga de El Alto! Por algo esta ciudad, 

auto-reconocida como aimara, alo-

ja todos los jueves y domingos una 

de las ferias de comercio informal 

a cielo abierto más grandes de Lati-

noamérica: la Feria 16 de Julio, con 

40.000 vendedorxs afi liadxs, reuni-

dxs en cuarenta cuadras a la redonda aproximadamente, que generan un 

movimiento económico de decenas de millones de dólares por semana. En 

occidente, el uso del espacio público es distinto; está destinado a lxs pea-

tonxs, a los ciudadanxs, no al comercio. 

Creo que he dado algunos ejemplos, sin poder explicar a cabalidad cómo es 

una sociedad premoderna y moderna, y occidental y no-occidental, simul-

táneamente…

¿Por qué la realidad tosca te resulta limitada en relación con tu experiencia 

personal de la realidad posible?

Porque, en mi experiencia, suceden muchas más cosas de las que podemos 

ver con los ojos, o comprobar con la tecnología existente, o aplicando los mé-

todos de la física clásica. Es decir, de aquella física que se encarga de estudiar 

los fenómenos observables, naturales y del universo, y que es distinta de la 

física cuántica. Estoy convencida —aunque me urgen las explicaciones— de 

que las interacciones sociales entre los seres que habitamos este planeta no 

se limitan al plano de la realidad tosca o concreta. Las personas vivas esta-

mos conectadas espiritualmente unas con otras. Existen señales de estas co-

nexiones, que tendrían que aceptarse como hechos. Ocurren todo el tiempo 

y no son casualidades; son sincronicidades. Los científi cos denominan “ano-

Estoy convencida —aunque 
me urgen las explicaciones— 
de que las interacciones 
sociales entre los seres que 
habitamos este planeta no se 
limitan al plano de la realidad 
tosca o concreta. Las perso-
nas vivas estamos conectadas 
espiritualmente unas con 
otras. Existen señales de estas 
conexiones, que tendrían que 
aceptarse como hechos . 



106malías” a estos eventos para ellos inexplicables. Asimismo, las personas que 

dejaron este mundo se comunican con nosotros de otras formas. Esto por-

que, además de materia, somos espíritu, conciencia y energía. 

Yo creo en estas comunicaciones “subterráneas” o “etéreas” (incluso en la te-

lepatía) porque las he vivido tan contundentemente que me basta para consi-

derarlas reales, además de posibles. ¿Cómo inventarme o imaginar algo así? 

Por todo lo dicho, diferencio la realidad tosca de la(s) realidad(es) posible(s).

¿Por qué te interesa enmarcarte en la lógica trivalente aimara (andina)?

Porque me brinda más posibilidades que la lógica aristotélica (bivalente) 

para explicar ciertos eventos que suceden en la vida, extendiendo así mi 

conocimiento y percepción de la realidad. Encuentro improbable que las 

cosas sean únicamente verdaderas o falsas. Algunas son simplemente in-

ciertas o desconocidas. Como la sincronicidad, por ejemplo, en la que creo 

absolutamente. La lógica aristotélica puede llegar a ser limitante, porque 

obliga de alguna manera a escoger entre dos posiciones. Por eso algunos di-

lemas son redundantes, y por eso la ciencia queda corta para explicar algu-

nos fenómenos o anomalías. De hecho, 

está trancada/basada en un sistema 

binario que exige pruebas de verdad. 

La experiencia o los hechos le resultan 

insufi cientes. Ahora, ¿por qué escoger 

entre una cosa y la otra, si pueden ser 

las dos al mismo tiempo? Es bastante 

lógico, si lo pensamos abiertamente. 

La palabra aimara “inasa”, retomada 

por Silvia Rivera Cusicanqui, quiere 

decir “puede ser sí y puede ser no”. Es 

una especie de tal vez inclusivo, porque 

presenta la posibilidad de que las cosas 

sean y no sean al mismo tiempo. El sin-

cretismo religioso, por ejemplo, opera 

de esta forma trivalente. Un buen nú-

mero de bolivianxs son católicxs, por 

tanto creen en un dios único, pero tam-

bién en otras divinidades. Pueden bendecir y orar a un San Expedito, a un 

Ekeko o a una Virgen María, indistintamente. Entonces son monoteístas y 

politeístas simultáneamente. 

Encuentro improbable que 

las cosas sean únicamente 

verdaderas o falsas. Algunas 

son simplemente inciertas 

o desconocidas... La lógica 

aristotélica puede llegar a 

ser limitante, porque obliga 

de alguna manera a escoger 

entre dos posiciones. Por 

eso algunos dilemas son 

redundantes, y por eso la 

ciencia queda corta para 

explicar algunos fenómenos 

o anomalías.



107 ¿Qué rol puede el arte entre la ciencia y la espiritualidad?

El arte puede operar como una bisagra entre la ciencia y la espiritualidad, 

con la fi nalidad de confi gurar una especie de conocimiento integral para 

explorar esas posibles realidades mencionadas antes. Por un lado, las me-

todologías de investigación del arte, que parten primordialmente de la 

subjetividad, y que no siguen un orden pre-establecido ni buscan un fi n en 

particular, como encontrar la verdad —a diferencia de las metodologías 

de la ciencia—, pueden generar herramientas y métodos muy útiles para 

la ciencia y su desarrollo. El arte tiene 

la virtud de plantear preguntas que la 

ciencia ignora o evade, y de meterse en 

problemas que, probablemente, la cien-

cia evita. Por tanto, es una gran fuen-

te de conocimiento. Por otro lado, las 

herramientas conceptuales y visuales 

del arte pueden brindar modos alter-

nativos para comprender y acercarnos 

a esas dimensiones de la realidad que 

la espiritualidad, como campo del co-

nocimiento, estudia. Lo bueno es que 

la espiritualidad está abierta a emplear 

cualquier saber que le sea útil para sus 

fi nes. Quiero pensar que de la combinación entre arte, ciencia y espirituali-

dad pueden surgir tecnologías muy útiles y efi caces. Se me ocurren medios 

de comunicación telepáticos y de transporte interdimensional para realizar 

viajes astrales, para entrar al mundo de los sueños, para comunicarnos con 

los animales, para prever acontecimientos futuros, para viajar al pasado, 

para descifrar señales del universo, etc. Y, sobre todo, para conocer nuestra 

conciencia, individual y colectiva. Quizás algún día podamos entrar energé-

ticamente a los mundos que los artistas construyen y que ahora tienen for-

ma de imágenes y objetos. Tal vez sea posible construir nuevas realidades.

¿Por qué habría que pensar seriamente en una noción alternativa de realidad?

Mira, en las paredes del boliche anarcofeminista paceño Almatroste, la ar-

tista trans sudaca Susy Shock pegó un poster que dice: “No queremos ser 

más esta humanidad”. Y a mí esta expresión de inconformismo me resuena 

hasta el tuétano. Yo comparto la idea de que nuestra sociedad global nece-

sita un cambio de paradigma epistemológico, sociocultural, ético, tecnoló-

gico. Pensadorxs, fi lósofxs y poetas afi rman que nuestro mundo necesita 

La palabra aimara “inasa”, 

retomada por Silvia Rivera 

Cusicanqui, quiere decir 

“puede ser sí y puede ser no”. Es 

una especie de tal vez inclusivo, 

porque presenta la posibilidad 

de que las cosas sean y no sean 

al mismo tiempo. El sincre-

tismo religioso, por ejemplo, 

opera de esta forma trivalente.



108una revolución. Algunxs ya la están haciendo, poco a poco, en modo misión 

individual con fi nes colectivos, o en modo colectivo con iguales fi nes, sobre 

todo desde el pensamiento feminista y desde la espiritualidad, puesto que 

ambxs rechazan la búsqueda de dominación y de control, y promueven el 

amor y la protección de la vida y de la tierra. Ha llegado nomás la hora de 

pasar la página al modelo imperante, patriarcal, capitalista, neoliberal, ra-

cionalista, cientifi cista, consumista, obsesionado con el poder. 

Entonces, tratando de responder a las preguntas: ¿qué mundo necesita este 

mundo?, o ¿qué sociedad necesita nuestro mundo?, yo supongo que una no-

ción más amplia o alternativa de la realidad abriría las puertas a otras formas 

de pensar y de ser de nuestra humanidad. Así, ese “nuevo” paradigma que nece-

sitamos y que nuestro planeta pide a gritos podría construirse colectivamente 

en menor tiempo. Ignoro otra solución para desligarnos del paradigma actual. 

Si lxs humanxs lográramos entender que nuestra relación con el universo es 

connatural y que, en efecto, nuestra conciencia incide en la materia, haría-

mos las cosas de otra manera: estaríamos más interesados en desarrollar 

nuestras capacidades psíquico-es-

pirituales. El consumismo nos pa-

recería automáticamente absurdo 

y el sistema del arte rehusaría ads-

cribirse al capitalismo. Por tanto, 

la práctica artística no consistiría 

en producir objetos u obras de arte 

para ser presentados en espacios 

expositivos, que son observados por 

grupos de especialistas. El lengua-

je del arte cumpliría una función 

ancilar, probablemente. Lx artista 

cumpliría un rol socio-espiritual, 

presumo. Su trabajo consistiría en 

desarrollar todo tipo de tecnologías o herramientas epistemológico-espiritua-

les, objetos e imágenes con el fi n de relacionarse con esta y el resto de las rea-

lidades. Claramente, estoy proyectando mis deseos. Y espero que se cumplan.

Mira, en las paredes del boliche 
anarcofeminista paceño Almatroste, 
la artista trans sudaca Susy Shock 
pegó un poster que dice: No quere-
mos ser más esta humanidad . Y a 
mí esta expresión de inconformismo 
me resuena hasta el tuétano. Yo 
comparto la idea de que nuestra 
sociedad global necesita un cambio 
de paradigma epistemológico, 
sociocultural, ético, tecnológico. 
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110Ni lo uno ni lo otro:
¿un arte mestizo-cholo-ch’ixi?

Valeria Paz

Dos preguntas orientan mis refl exiones en torno al mestizaje en el arte: ¿de 

qué manera(s) el arte boliviano contemporáneo perturba (pone en tensión 

o problematiza), reitera o busca alternativas al orden político, económico, 

sexual, religioso, instaurado de la mano de una nación (y pre-nación colo-

nial) mestiza-criolla o criolla-mestiza? Y, ¿de qué manera el arte contempo-

ráneo pone en cuestión o suspende una tradición estética que gira en torno 

a la identidad mestiza?

Si bien el mestizaje como tema atraviesa el pensamiento, la cultura 

y el arte bolivianos del siglo XX (aunque, algunas veces, por omisión 

explícita), su tratamiento en el arte contemporáneo es más recien-

te. El tema, con diferentes connota-

ciones semánticas y enfoques, se ha 

manifestado en los trabajos de cu-

radores y artistas bolivianos solo en 

los últimos años.13 En estas exposi-

ciones se introdujeron alternativas y 

provocaciones sobre lo que constitu-

ye lo chojcho (el “mal gusto” cholo), lo 

ch’ixi, la estética neopop chola y el tra-

vestirse de chola. Se vislumbra en ello 

una celebración del mestizaje, en una 

acepción más cercana a lo cholo, en la 

que se congregan múltiples estéticas, 

sentidos, cuerpos, creencias y deseos. 

13 Me refi ero a Chojcho Men (2014), galería de la Alianza Francesa, La Paz, con cu-
raduría de José Ballivián; Grindio (2015), Centro Pedagógico y Cultural Simón I. 
Patiño, Cochabamba, y Museo Nacional de Arte, La Paz, curada por Rodrigo Rada 
y Ramiro Garavito; Lo Normal (2016), Centro Cultural de España, La Paz, curada por 
Matecha Rojas y Marisabel Villagomez; y Mezcladito (2018), galería Nube, Santa 
Cruz de la Sierra, y Artespacio CAF, La Paz, curada por Rodrigo Rada. Se presen-
taron obras relacionadas con el tema (la cultura urbana pop, específi camente) en 
la exposición La feliz muerte del arte, curada por José Bedoya y presentada en 
Artespacio CAF, La Paz, y en Manzana Uno (parte de la exposición Curadores), 
Santa Cruz de la Sierra, 2015.

¿De qué manera(s) el arte boli-
viano contemporáneo perturba 
(pone en tensión o problematiza), 
reitera o busca alternativas al 
orden político, económico, sexual, 
religioso, instaurado de la mano 
de una nación (y pre-nación colo-
nial) mestiza-criolla o criolla-mes-
tiza? Y, ¿de qué manera pone en 
cuestión o suspende una tradición 
estética que gira en torno a la 
identidad mestiza?



111 Según la clasifi cación colonial, los cholos eran los hijos que resultaban del 

acoplamiento de mestizos e indias (normalmente en ese orden de género) y, 

como todo mestizo, estaban en un lugar indefi nido, y excluidos de un tejido 

social conformado por dos repúblicas: una de españoles y otra de indios. 

Dentro del estamento mestizo, los cholos eran, sin embargo, los que esta-

ban más cerca del mundo indígena y, por 

ello, no gozaban de los mismos privile-

gios, en cuanto a educación y ofi cios, de 

los mestizo-criollos insertos en el mun-

do español. Representaban igualmente 

una amenaza al orden económico colo-

nial: usaban distintas estrategias —eran 

indios que se vestían de españoles o se 

inscribían con apellidos españoles (con 

la ayuda de compadres criollo-mesti-

zos)— para ser declarados mestizos y no 

tener que realizar los trabajos y pagar los tributos impuestos a los indios por la 

Corona (Barragán, 1992: 94). Eran los que podían levantarse contra el régimen 

español y, con ellos, un número infi nito de indios que, a fi n de cuentas, eran 

sus parientes.14 Eran los que migraban de sus comunidades rurales a la ciudad 

y se desempeñaban en ofi cios artesanales y comerciales, por ejemplo, que les 

permitían contar con cierta autonomía económica. 

Ser cholo, hoy en día en Bolivia, mantiene muchas de las características del 

término en su acepción colonial. Según Mauricio Sánchez Patzi, los boli-

vianos hoy conciben a los cholos como “aquellos que, fenotípica y cultural-

mente provienen del mundo indígena, pero que se encuentran en proceso 

de ascenso social y que ostentan los emblemas de su ascensión” (Sánchez 

Patzi, 2014: 8). En una sociedad que se sostiene en relaciones de clase y 

raza, “cholo” tiene una larga historia como término peyorativo e incluso in-

sulto15. Entonces, ¿cómo explicar el tránsito de una sociedad cholofóbica a 

una cholofílica, a la celebración de lo cholo en el siglo XXI, que se manifi es-

ta, por ejemplo, en el exacerbado entusiasmo por la moda chola y por los 

14 Así describe esta amenaza el visitador Acosta, en 1585: “Y así con facilidad, se 
podrán levantar con una ciudad y levantados con una sería infi nito el número de 
indios que se les juntaría, por ser todos de una casta y parientes y que se en-
tienden los pensamientos por haberse criado juntos… Y juntándose tantos tomar 
todas las ciudades de este reino una a una…” (Citado por Bouysse Cassagne y 
Saignes, 1992: 133).

15 En 1623, un vasco usa el término para insultar a un criollo. (Bouysse-Cassagne y 
Saignes, 1992: 139).

¿Cómo explicar el tránsito de 

una sociedad cholofóbica a una 

cholofílica, a la celebración de 

lo cholo en el siglo XXI, que se 

manifi esta, por ejemplo, en el 

exacerbado entusiasmo por la 

moda chola y por los cholets

de Freddy Mamani?



112cholets16 de Freddy Mamani? Si bien el estamento cholo es un fenómeno 

colonial, su participación ha sido clave en las rebeliones independentistas 

(y las que las precedieron), y en términos poblacionales se ha incrementado 

exponencialmente a lo largo de la historia republicana, es un grupo poco 

reconocido y solo recientemente estudiado. Su actual visibilidad económi-

ca y política es fruto de un largo y complejo proceso de ascensión social y 

lucha política, que se inicia en la Colonia y se desarrolla más visiblemente 

en el siglo XX. Empieza a adquirir una identidad política en los grupos de 

artesanos socialistas y anarquistas en la primera década del siglo XX (Ri-

vera C. y Lehm, 1988), se acelera con la revolución del 52, se visibiliza en los 

partidos políticos Conciencia de Patria (Condepa) y Unidad Cívica Solidari-

dad (UCS) en los años noventa, y cobra notoriedad en el actual despliegue 

de enormes recursos económicos de los magnates cholos del siglo XXI.17 

Los cholos han ejercido ofi cios comerciales desde la Colonia, labor a la que 

derivaron por necesidad, para luego convertirse en ventaja con respecto a 

los criollos y a los indios. 

Desde esa actividad, sumada al lugar ambiguo y versátil que implica ser y 

no ser indio, ser y no ser criollo18, los cholos han encontrado medios para 

sobrevivir ante la adversidad y prosperar. Durante la República, en la eco-

nomía de libre mercado y en el capitalismo global, su ingenio comercial se 

ha materializado en ricos y exitosos negocios desde la economía informal. 

Su poder económico, social y político se refl eja hoy en ostentosos edifi cios 

en las principales ciudades del país, y en el despliegue de recursos estéticos 

y económicos en la fi esta chola más importante: El Gran Poder. En 2019, 

resulta imposible pensar el mestizaje y la estética en Bolivia sin tomar en 

cuenta al numeroso y poderoso sector cholo, largamente soslayado en los 

estudios académicos (con algunas signifi cativas excepciones) e incluso en 

los discursos y estrategias políticas.

16 Neologismo creado a partir de las palabras “chalet” y “cholo” para describir 
edifi cios como los diseñados por Freddy Mamani en El Alto, construcciones de 
estética vistosa que cuentan en su último piso con una casa en estilo chalet.

17 Me adscribo al uso de este término que hace Sánchez Patzi (Sánchez Patzi, 2014: 6) 
para referirse a una clase de nuevos ricos, prefi riendo usar este concepto en lugar 
de “burguesía chola”, anteriormente propuesto por Carlos Toranzo (1991). 

18 El término aymara “huayqui”, equivalente a cholo-mestizo, lo defi ne como el 
“advenedizo que no reconocía cacique” y no era “ni bien español, ni bien indio” 
(Bouysse Cassagne y Saignes, 1992: 131).



113 Una primera imagen de nación mestiza

El mestizaje atraviesa la construcción de la nación boliviana y está implica-

do en la edifi cación de una identidad nacional hegemónica y, de maneras 

muchas veces poco visibles, en las subjetividades y las múltiples relaciones 

Anónimo (Escuela cuzqueña). Desposorio de Beatriz Clara Coya y don Martín García de Loyola, y de la hija de ambos Ana 
María con don Juan Enriquez de Borja, 1718, óleo sobre lienzo, 175,2 x 168,3 cm, colección Museo Pedro de Osma, Lima

de poder que se instauran en la sociedad. Una imagen de nación, antes de 

su existencia republicana, apunta a la unión de español con india de linaje 

inca como paradigma de orden social: el Desposorio de Beatriz Clara Coya y 

don Martín García de Loyola, y de la hija de ambos Ana María con don Juan En-

riquez de Borja, de autor anónimo, y del cual existen varias versiones. Este 

matrimonio refl eja el modus operandi de los españoles para mantener el 



114poder: establecer alianzas de sangre con los descendientes de los incas y la 

aristocracia local. Quedan estas imágenes como testimonio del pacto entre 

la realeza inca y su linaje y el reino de España. Detrás de ellas, que pare-

cieran representar el comienzo de una 

feliz historia de amor y nación, subyace 

la violencia implicada en la imposición 

de una cultura, régimen y religión so-

bre otra, pero también una violencia de 

género: la mujer es entregada al vence-

dor como botín de guerra. Entrega que 

supone igualmente una traición de 

parte de la ñusta Beatriz a los suyos (se 

casa con el captor de su tío Túpac Ama-

ru, decapitado por los españoles, con 

quien estaba destinada a unirse), que 

viene acompañada de la instauración 

y legitimación de un orden y poder masculino19, español, católico y de cla-

ses privilegiadas. Esta imagen es, al mismo tiempo, la imagen ofi cial de la 

institución del mestizaje como orden social, en el que prevalece la cultura 

española y que sostiene la colonización de América. Queda establecido en 

el casamiento, en España, de la mestiza Ana María de Loyola Coya, hija de 

la ñusta Beatriz y de García de Loyola, con el español Don Juan Enriquez 

de Borja, que aparece pintado en el mismo cuadro. No es un detalle menor 

el hecho de que estos matrimonios por conveniencia involucraran benefi -

cios para los implicados, como tierras y títulos de nobleza. A pesar de estos 

réditos, podemos suponer que la novia tuvo más que sentimientos encon-

trados, en una sociedad en la que carecía de voluntad propia y en la que su 

prole era posiblemente resultado de violación. Se constituye así una nueva 

elite criollo-mestiza gobernante, conformada a partir de la victoria y la de-

rrota, de los réditos y la traición, del poder y la violación. 

Este tipo de imágenes busca contribuir, sin duda, a la legitimación de un 

orden español y católico (y de la orden ignaciana en este caso, al tratarse 

de parientes de Ignacio de Loyola en ambos matrimonios), y aplacar los de-

seos e intentos de sublevación que, no obstante, se materializarán, con los 

levantamientos de Túpac Amaru y Túpac Katari y el subsiguiente Cerco de 

la ciudad de La Paz, en 178120. 

19  En el régimen colonial, solo los hombres podían ocupar posiciones públicas y de 
mando (ver Mendieta, 2014: 366).

20  La escena del cuadro se representa en vivo hasta 1741 en la Iglesia de la Compa-
ñía de Cuzco (ver Chang-Rodríguez).

Quedan estas imágenes como 
testimonio del pacto entre la realeza 
inca y su linaje y el reino de España. 
Detrás de ellas, que parecieran 
representar el comienzo de una feliz 
historia de amor y nación, subyace la 
violencia implicada en la imposición 
de una cultura, régimen y religión 
sobre otra, pero también una violen-
cia de género: la mujer es entregada 
al vencedor como botín de guerra.



115 Si bien en la unión entre conquistador y descendiente de inca queda vali-

dado el orden criollo-mestizo en la Colonia, los cholos-mestizos, resultado 

de la unión de indios y mestizos, ocupan un lugar liminal en la sociedad. 

Conforman una tercera república, entre y al margen de las de españoles e 

indios. Aparecen, además, negativamente representados, hacia 1781, en el 

estamento de los sastres, plateros y artesanos, y, según el oidor Francisco 

Tadeo Diez de Medina, son poco confi ables y traidores21. El visitador Arre-

che, encargado de la represión pos rebelión de 1781, describe en términos 

similares a los cholos o “misti-indios”, 

“de sumo perjuicio al estado esta cla-

se media que por lo general ni sigue 

al español ni quiere al indio…” (Bouys-

se-Cassagne y Saignes, 1992: 140).

En esta imagen queda igualmente es-

tablecida la unión de parejas a partir 

del matrimonio religioso, que se cons-

tituye, a su vez, en institución base del 

orden colonial. Dos versiones de este 

cuadro fueron pintadas para iglesias 

de colegios en los que se educaban 

los hijos y las hijas de los caciques in-

dígenas: la Compañía de Cuzco y el Beaterío de Copacabana de Lima. En 

las instituciones femeninas se observaba una rigurosa castidad, las niñas 

aprendían el castellano y la doctrina cristiana. Se esperaba que la educa-

ción de descendientes de caciques y mestizos fuera útil en la conversión de 

los indios infi eles22. Con ello se buscaba además erradicar comportamien-

tos “bárbaros”, como el culto a los muertos y la poligamia23.

La ñusta Beatriz fue precisamente educada en una de esas instituciones 

religiosas, el convento de Santa Clara de Cuzco, y estaba, por lo tanto, pre-

parada para asumir el papel de esposa de un español, en un matrimonio 

arreglado, ofrecido e incluso instruido por el Virrey Toledo. La moral ca-

tólica que subyace en este modelo social (y su instrumentalización para 

mantener el poder) explica el horror de Diez de Medina frente al entramado 

de relaciones complejas entre los sexos del lado rebelde de la sublevación 

21  Diez de Medina acusa a los cholos de pasar información a Túpac Katari durante el 
cerco de La Paz (ver Mendieta, 2014: 359).

22  Alaperrine-Bouyer, 2007, Capítulo 8. Hijas de caciques, párrafos 23 y 26.

23  Alaparrine-Bouyer, 2007, Capítulo 1. Los caciques: entre encuentro y convivencia, 
párrafo 12. 

Si bien en la unión entre 

conquistador y descendiente 

de inca queda validado el orden 

criollo-mestizo en la Colonia, 

los cholos-mestizos, resultado 

de la unión de indios y mestizos, 

ocupan un lugar liminal en la 

sociedad. Conforman una tercera 

república, entre y al margen de 

las de españoles e indios.



116Sisa-katarista de 178124, en el que dos mujeres tienen participación deter-

minante como líderes y acompañantes de Túpac Katari y Tomás Amaru. Si 

bien Bartolina Sisa, esposa de Túpac Katari (Julián Apaza), encabeza junto 

con él la rebelión en La Paz, éste mantiene relaciones amorosas con mes-

tizas, mientras que su hermana Gregoria Apaza, líder también, tiene como 

amante al cabecilla de la rebelión en Sorata, Tomás Amaru25.

Una identidad nacional moderna en la que se soslaya el mestizaje

El mestizaje, incluso a veces por omisión, está igualmente presente en la 

conformación de un arte boliviano moderno, donde tiene una historia del 

arte propia, que cobra fuerza y se impulsa hacia 1925, con la conmemora-

ción del centenario de la Independencia, y en 1929, con la llegada de Europa 

del pintor Cecilio Guzmán de Rojas. El pensamiento de Franz Tamayo ha 

sido infl uyente en ese sentido. A partir de la observación y análisis de con-

texto, Tamayo deduce que el mestizaje biológico y cultural es el horizonte 

inevitable de Bolivia, y propone, en 1910, un modelo educativo que una las 

cualidades que considera más sobresalientes en el mundo indígena con las 

del mundo occidental, creando una suerte de mestizaje cultural compues-

to por la fuerza y la ética indígena y la inteligencia del criollo-occidental. 

Las ideas de Tamayo se vislumbran en el pensamiento estético de Guzmán 

de Rojas, particularmente en la representación, hacia 1928, de indios fuer-

tes y de cuerpos musculosos. Se debate por entonces la inclusión del indíge-

na en la nación, en un contexto intelectual infl uido aún por el darwinismo 

social y por una idea de nación indisociable de la idea de raza. Así se refl eja 

en Europa y América, un cuadro pintado en España, de paradero descono-

cido, en el que se ve, sobre una balsa de totora, a un indio vestido y una 

mujer europea desnuda: es la pareja fundacional en términos de nación. 

Imposible no asociar este cuadro con el fi lm La profecía del Lago (1925), de 

José Velasco Maidana, censurado antes de su debut a causa del argumento, 

basado en un hecho real: una historia de amor entre la esposa criolla de 

un hacendado y el indio aimara encargado de cuidar su propiedad (Alfon-

so Gumucio Dagron). La imagen de Guzmán de Rojas es perturbadora, sin 

embargo, porque representa a una mujer desnuda en una escena en la que 

todo indica que ella se encuentra allí contra su voluntad. En esta pintura se 

24  En lugar de “katarista”, uso el término “Sisa-katarista”, referido por Ari para dar 
cuenta de la importancia de la presencia femenina en las rebeliones indígenas de 
1781 (Ari, 2016: 67-93).

25  Bartolina Sisa capitaneó la rebelión acompañando a su esposo, que tenía como 
amante a la mestiza Marí a Lupiza (Mendieta, 2014: 365).



117 invierte la representación, prevaleciente en el imaginario de la época y re-

producida en la literatura nacional, de la mujer india violada por el español 

o el criollo-mestizo. Wara Wara (1930), una película de Velasco Maidana, en 

apariencia diferente, actualiza el mito de la historia de la fundación de una 

nación con desenlace feliz, similar al de la ñusta Beatriz y Martín García: 

una princesa india se une por amor a uno de los conquistadores. Excepto 

que, en el título de la película, tomado del nombre de la protagonista y vícti-

ma de violación de la novela Wata Wara (1904), de Alcides Arguedas, está la-

tente una referencia a la normalización, en los albores del siglo XX, de actos 

violentos en contra de las mujeres indígenas por parte de los criollos-mesti-

zos. Este poco conocido cuadro de Guzmán de Rojas26, del que no se deduce 

un fi nal feliz, no es representativo de su obra ni del camino creativo que em-

prende a su retorno de Europa a 

Bolivia. Guzmán de Rojas opta 

por el camino menos turbulen-

to y más edifi cante de su Triunfo 

de la naturaleza (1928), óleo en 

el que retrata a una pareja cos-

mogónica indígena, de cuerpos 

musculosos, que ilustran la aso-

ciación que Tamayo establece 

entre el indio y la fuerza. Es sig-

nifi cativo que estas fi guras estén 

recostadas sobre símbolos indí-

genas, y particularmente ídolos 

de Tiwanaku, una civilización 

que, en esos años, según las in-

fl uyentes teorías del arqueólogo 

Arthur Posnansky, se considera-

ba superior. La pareja que está 

por levantarse aparece prendida 

a la tierra y del mundo indígena (los ídolos de Tiwanaku y un aguayo). Si a 

esta constatación se suman las ideas de Tamayo, el triunfo al que alude el 

título de la obra señala el despertar de una raza india fuerte, que se nutre de 

la energía de los Andes. Su despertar signifi ca fundar una nación indígena.

En este cambio de paradigma de padres de nación, de una pareja de raza y 

cultura diferente que engendra mestizos, a una pareja india vinculada con 

Tiwanaku como ideal, se traduce la intención de Guzmán de Rojas de crear 

26 Esta obra fue pintada en España. Su ubicación es desconocida y, al parecer, no fue 
nunca expuesta en Bolivia. Aparece reproducida en Kuon Arce et. al., 2008: 123.

En este cambio de paradigma de 

padres de nación, de una pareja de 

raza y cultura diferente que engendra 

mestizos, a una pareja india vinculada 

con Tiwanaku como ideal, se traduce 

la intención de Guzmán de Rojas 

de crear un arte vinculado con una 

nación fuerte. Esta visión idealizada 

y esencialista está motivada por la 

imagen de un país débil y una baja 

autoestima colectiva en vista de las 

pérdidas territoriales y la propaganda 

en contra de Bolivia que Paraguay 

hace, a nivel internacional, en los 

albores de la Guerra del Chaco. 



118un arte vinculado con una nación fuerte. Esta visión idealizada y esencialista 

está motivada por la imagen de un país débil y una baja autoestima colectiva 

en vista de las pérdidas territoriales y la propaganda en contra de Bolivia que 

Paraguay hace, a nivel internacional, en los albores de la Guerra del Chaco 

(Villarejos, 1929). La propuesta de un indio y una india como los nuevos pa-

dres de la patria está igualmente sugerida en los retratos de jóvenes y bellas 

criollas-mestizas “indianizadas” (en atuendos de princesas incas) y de indios 

fuertes y poco expresivos. Es el caso de los autorretratos del propio pintor y 

de su Cristo aymara. Más que una mestización, tengo la impresión de que lo 

que Guzmán de Rojas busca marcar como horizonte nacional es la “indiani-

zación” de lo occidental y de lo criollo-mestizo. 

El pensamiento de Tamayo se vislumbra igualmente en la historiación del arte 

colonial. En su obra, los historiadores del arte José de Mesa y Teresa Gisbert 

han buscado reconocer una estética propia en la región, a la que se han referido 

como “barroco mestizo”. De Mesa y Gisbert fueron los primeros en plantearse 

qué constituiría un arte hispanoamericano en territorio boliviano. Habiendo 

estudiado con Diego Angulo, uno de los primeros historiadores del arte espa-

ñol interesados en Hispanoamérica, señalan en sus primeras publicaciones 

los aspectos que distinguen a la arquitectura virreinal, y luego hacen lo propio 

con la pintura. En los años 1980, en su Iconografía y mitos indígenas en el arte, 

Gisbert publica los resultados de una investigación en la que se manifi esta un 

entendimiento más profundo de la visión y la estética indígenas, y donde pro-

pone una lectura del arte virreinal a partir de los mitos prehispánicos (Gisbert, 

Cecilio Guzmán de Rojas, El triunfo de la naturaleza, 1928, óleo sobre lienzo



119 1994). La motivación es señalar y proponer un arte americano (boliviano avant 

la lettre), pero también, a medida que avanzan sus investigaciones, la subsis-

tencia de lo indígena como estrategia de resistencia al orden colonial. Para el 

historiador trotskista Carlos Salazar Mostajo, sin embargo, no hubo realmente 

un arte mestizo durante la Colonia, sino un arte colonizador, de características 

occidentales, que deja de existir con la independencia, y que solo “puede favo-

recer a una ideología conservadora, interesada en el inmovilismo en el arte, 

equivalente al inmovilismo en la sociedad”27.

Deconstrucción de una identidad nacional mestiza e india en el arte 

27 Salazar Mostajo escribe: “Y bien, el arte en la colonia no fue sino un arte hispano, español 
en sus orígenes, por su morfología, por sus estilos, por sus fi nalidades de dominio, por 
su carácter religioso. Es un arte occidental, colonizador, de conquista y sometimiento, 
y la prueba es que cesa en cuanto cesa el dominio peninsular. Llega la independencia, 
y el arte desaparece casi repentinamente, de pronto, como cortado de cuajo. España 
se retira y se lleva su arte. Que me perdone la ilustre historiadora Teresa Gisbert, pero 
preguntaré: ¿Qué queda del llamado ‘arte mestizo’? Nada en absoluto, probando que 
fue un arte español, hispanizante, aunque, sin duda, con las modifi caciones morfoló-
gicas que todo medio impone (dadas las infl uencias, todo arte vendría a ser mestizo), 
pero que de ninguna manera afectan su fi liación peninsular. Si hubiera sido realmente 
un arte mestizo, hubiera sobrevivido a la colonia, se hubiera incorporado a la naciente 
nacionalidad, la cual era también fundamentalmente mestiza. Por otra parte, téngase 
en cuenta que la denominación ‘arte mestizo’ lleva consigo una proyección niveladora 
que solo puede favorecer a una ideología conservadora, interesada en demostrar el 
inmovilismo en el arte, equivalente al inmovilismo en la sociedad. Pero el hecho es que 
el arte se extingue, y esa es una prueba histórica sufi ciente. Se dirá que la pobreza del 
país impedía pensar en manifestaciones artísticas. En efecto, así es, pero eso prueba 
que lo artístico, lo cultural, está profundamente ligado a la producción material de la 
vida del hombre y de la sociedad” (Salazar Mostajo, 1989: 26-27).

Cecilio Guzmán de Rojas, América y Europa, 1928, paradero desconocido



120La visión de nación mestiza o criolla “indianizada” empieza a desarticular-

se en el discurso académico de la década de 1990. La visible inserción en la 

política y en las principales ciudades de una nueva clase social de orígenes 

indígenas coincide con un clima de denuncia de los quinientos años de la 

conquista y con una Constitución revisada en la que Bolivia se defi ne como 

un estado multiétnico y pluricultural28. Estos fenómenos vienen acompa-

ñados de las refl exiones de intelectuales infl uidos por las teorías de la hibri-

dación y la posmodernidad, que buscan explicar la emergencia económica, 

política y social de esta nueva clase social. De manera signifi cativa para los 

fi nes de este ensayo, esta nueva clase corresponde, en realidad, al estamen-

to cholo tan vilipendiado a lo largo de la historia boliviana29.

Toma casi setenta años, después de las afi rmaciones de Tamayo (y de Alcides 

Arguedas)30, para que el cholo como tema o motivo se incorpore en el arte. En 

1977, en la segunda versión de la importante Bienal INBO (de la que es jura-

do Gisbert, de manera conjunta con especialistas internacionales), llama la 

atención la pintura de Raúl Lara, que obtiene uno de los premios31. Coherente 

con esta premiación, en su ensayo publicado en Pintura boliviana del siglo XX 

(1989), editada por Pedro Querejazu, Gisbert destaca la originalidad temática 

28 Artículo 1o de la Constitución Política del Estado de la República de Bolivia (1994).

29 El cholo es despreciado por Tamayo porque, según él, saca provecho del Estado 
sin contribuir, se asocia con los “más viciosos y demagogos” y es usurero, “se hace 
pagar bien y pronto”. En suma, por ser parasitario (Tamayo, 1981: 69).

30 En Pueblo enfermo, Arguedas hace un análisis minucioso del país, planteando sus 
males desde distintos puntos de vista (etnográfi co, geográfi co y psicológico). En 
lo que se refi ere a la composición étnica, propone que los tres principales tipos de 
“razas” que habitan el país (el indio, el mestizo y el blanco) poseen enormes defectos. 
Describe al mestizo, al que se refi ere como “la clase dominante del país” (p. 65), de la 
siguiente manera: “La raza mestiza ha nacido de la fusión entre el invasor blanco y el 
indio. El cholo, cuando permanece sin salir de su medio, revela, á pesar de los vicios 
en él ya inherentes, excelentes cualidades de carácter: es altivo, aunque inclinado 
á la rapiña; valiente, pero holgazán; tímido, á la vez que altanero. Como el blanco, 
repugna el ejercicio de la voluntad y siente aversión por todo lo que signifi ca esfuer-
zo. Inteligente, listo, adquiere sin gran trabajo ideas generales; pero tiene el defecto 
de dejarse llevar por todo dogmatismo intransigente y avasallador. Cuando adquiere 
cierta cultura, se exaltan sus instintos dominadores, y es ambicioso por cosas vulgares 
y de poca signifi cación, afi cionado al brillo y al fausto, díscolo, mordaz, envidioso, 
agresivo y susceptible en extremo” (Arguedas, 1909: 62).

31  La pintura Soledad II, de Raúl Lara, en la que representa una escena dentro de 
un micro (una fi la de asientos y chofer de lentes oscuros que dirige la mirada al 
espectador por el retrovisor) fue reconocida con uno de los cinco premios de la 
Bienal. El jurado estaba compuesto por la historiadora de arte y coleccionista es-
tadounidense Barbara Duncan, el crítico e historiador de arte argentino Damián 
Bayón, el crítico de origen ruso radicado en Rio de Janeiro Mark Berkowitz, y la 
crítica argentina radicada en Bogotá Marta Traba, quien en un artículo caracteriza 
el indigenismo como un “error superado” (Traba, 1983).



121 de la pintura de Lara, que representa “fornidos mestizos con confeti en los 

párpados y algo de alcohol en los labios […] choferes sudorosos que conducen 

omnibuses” 32, que se insertan, de manera novedosa, en lo que describe como 

un aletargado desarrollo de las artes en los años setenta. Esta cálida acogida 

de la obra de Lara responde sin duda a que, a esas alturas, Gisbert estaba can-

sada del uso del indio como leitmotiv idealizado (incluso como campesino o 

minero) en el arte boliviano de gran parte del siglo XX33.  

La emergencia de esta nueva clase social chola ocupa igualmente los análi-

sis de investigadores en la década de 1990. Según el economista Carlos To-

ranzo, siempre se pensó que el desarrollo económico del país iba a darse a 

partir de la minería de la región 

andina o de la agroindustria 

del oriente. Sin embargo, a raíz 

de los cambios generados por 

la Revolución del 52, se dio una 

tercera alternativa, que explica 

el surgimiento de los nuevos ri-

cos cholos: la intermediación 

comercial, actividad que el cholo 

asume para ocuparse, cada vez 

más y en mayor escala, de la venta de productos y el transporte en el ámbito 

local e interprovincial (Toranzo Roca, 2006: 652). Toranzo se interesa, ade-

32 Gisbert escribe: “Agotada la temática, se carece de fuerza para producir un arte 
renovado. El Salón Municipal Pedro Domingo Murillo se aferra a formas obsoletas. 
Se crea la Bienal INBO (1975), lo que determina una renovación de la pintura con 
nombres como Raúl y Gustavo Lara. Raúl nos lleva a los barrios marginales de las 
ciudades en día de fi esta, desde el carnaval hasta la procesión del Señor del Gran 
Poder; con él penetramos a un mundo de hombres y máscaras, de ángeles y de-
monios; es un mundo irreal cuyos protagonistas son fornidos mestizos con confeti 
en los párpados y algo de alcohol en los labios; es el mundo de toros y satanes. 
Raúl Lara recrea ese mundo con una dialéctica de azules y violetas en una realidad 
que incluye choferes sudorosos que conducen omnibuses increíbles entre cuyos 
pasajeros podemos encontrar hasta un Simón Bolívar” (en Querejazu, 2019: 448).

33 En una entrevista de 2001, se refi ere así a Guzmán de Rojas: “A nosotros nos obligaba 
a pintar indiecitos, ¡imagínate!, yo pintando indiecitos, nos corregía, todos teníamos 
que hacer su estilo, te das cuenta, y aquel que no estaba en su onda estaba frito. 
El excluyó a otros, y como dirigía La Escuela de Bellas Artes y dirigía el Ministerio, 
dirigía la sociedad, hacía los retratos de todas las señoras famosas de esta ciudad, 
empezando por el famoso retrato de Aida Cuenca, fue un retrato clásico. Monopolizó 
el mundo [artístico local]” (Paz Soldán, A. M. et al., 2001: 99-100).

Para el historiador trotskista Carlos Salazar 
Mostajo, sin embargo, no hubo realmente un 
arte mestizo durante la Colonia, sino un arte 
colonizador, de características occidentales, 

que deja de existir con la independencia, y que 
solo puede favorecer a una ideología conser-

vadora, interesada en el inmovilismo en el arte, 
equivalente al inmovilismo en la sociedad. 



122más, por el abigarrado consumo cultural de este sector34. El crítico literario 

Javier Sanjinés (1995), por su parte, plantea que la representación grotesca 

y visceral que hace el acuarelista cochabambino Darío Antezana en Com-

plicidad (1988) apunta a la inminente emancipación del cholo del modelo 

de nación mestizo. Más adelante, Sanjinés se refi ere a la mirada “barroca 

contraelitista” y al rechazo de la visión moderna totalizante (el mestizaje 

como modelo ideal de nación) implícita en la pintura de Arturo Borda —el 

artista está asociado con los movimientos anarquistas de la segunda dé-

cada del siglo XX, en los que partici-

pan artesanos—. En esta lectura de la 

pintura de Borda como negación del 

mestizaje como ideal (atribuido por el 

autor a Guzmán de Rojas) estaría im-

plícita una crítica al proyecto de nación 

de la elite criollo-mestiza (Sanjinés C., 

2005). A fi nes de los noventa, el literato 

Guillermo Mariaca señala a Lara como 

el pintor de una nueva nación (de la que 

el cholo es la fi gura paterna), y se acerca a la defi nición de cholo desde la 

interculturalidad, concepto vigente en los debates intelectuales de la época 

—fue parte central de la Reforma Educativa que empieza a implementar-

se—, proclamado en la Constitución de 2009 y “puesto en práctica” desde 

entonces en la creación del Viceministerio de Interculturalidad (a muchos 

del sector cultural no nos queda claro cómo)35. Para Mariaca, el cholo en-

carna una “contradicción” cultural fascinante, en tanto:

Duerme en un hotel intercontinental de cinco estrellas con la misma 

facilidad que encima de un cuero de oveja en una choza; navega en 

internet con la misma naturalidad que reitera el rito de sus tradicio-

nes orales; maneja el dinero plástico con la misma convicción que 

las obligaciones de la reciprocidad, ch’alla su casa fi nanciada a 15 

años plazo; requiere cirugía plástica como solicita mesas blancas y 

34 En referencia al término “abigarrado” de René Zavaleta (cuyo pensamiento retoma 
Silvia Rivera Cusicanqui para describir lo heterogéneo en la sociedad), dice: “No 
hay duda de que el abigarrado zavaletiano, para explicar una sociedad compleja 
como la nuestra, estaba bien encaminado, pero requiere ser ampliado porque 
debe remitirse ahora a una heterogeneidad más vasta […]” (Toranzo Roca, 2006: 
649-650).

35 Desde su creación en 2009, el Ministerio ha funcionado más como un brazo de 
propaganda política del Movimiento al Socialismo. Si bien existe la posibilidad 
de que haya algún proyecto serio sobre el tema de la interculturalidad, este no es 
conocido (no ha sido difundido) y tampoco es asumido por el sector cultural.

Esta cálida acogida de la obra de 

Lara responde sin duda a que, a esas 

alturas, Gisbert estaba cansada 

del uso del indio como leitmotiv 

idealizado (incluso como campesino 

o minero) en el arte boliviano de 

gran parte del siglo XX.
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Raúl Lara, 
De Quillacas a Toro Toro (díptico), 

2000, óleo sobre lienzo



124negras a los kallawayas de Curva. El cholo ha hecho de las máscaras 

de identidad el único rostro que ama, el rostro maleable de la inter-

culturalidad. De esa interculturalidad que consiste simultáneamen-

te en la capacidad de traducir lo global o lo local y en la persistencia 

de articular las identidades locales en torno a sus propias autodeter-

minaciones. (Mariaca, 1998: 95)

Esta visión idealizada del cholo y de la pintura de Raúl Lara como emble-

mática de Bolivia se mantuvo vigente hasta hace unos años. Así lo expresó 

el ex presidente Carlos D. Mesa (hijo de Mesa y Gisbert) en un texto en el 

que exalta el carácter erótico y carnal (e implícitamente sexista) de sus lien-

zos. En este ensayo, escrito en homenaje a Lara con motivo de su muerte, 

Mesa describe su pintura como una “abierta invitación al sexo desinhibi-

do” (Mesa, C. D., 2011), sin sorprenderse de que los hombres estén siempre 

vestidos y las mujeres desnudas, lo que refuerza la clásica mirada y fantasía 

masculina que reitera a la mujer como un simple objeto sexual.

Es justamente en los noventa, años en los que el fenómeno cholo llama la 

atención de los intelectuales y en que se incentiva y fl orece un populismo 

étnico en el ámbito político36, que Roberto Valcárcel presenta exposicio-

nes de su Grupo Valcárcel, entidad fi cticia que le permite dar espacio a sus 

“múltiples personalidades”. Con una calculada estética kitsch, de colores 

fuertes y contrastantes y estética industrial37, el Grupo Valcárcel exhibe las 

estéticas y concepciones artísticas de cinco de sus siete artistas, de otras 

tantas nacionalidades (de Italia, Rusia, EE.UU., Alemania, Inglaterra e in-

cluso –presumimos–  Bolivia, cuyo representante es Max Poma, artista de 

apellido indígena que se dedica a las acciones), de distintos sexos (hay una 

mujer) y orientaciones sexuales (uno murió de sida)38 que conforman el Grupo.

36  Sánchez Patzi describe este momento fundacional en la reivindicación e idealiza-
ción del indio (Sánchez Patzi, 2013: 12).

37 Sánchez Patzi establece cualidades principales de estética chola de los micros, 
afi ches, salones de fi esta, arquitectura y puestos de mercado (Sánchez Patzi, 2013: 
21-24).

38 Si bien el VIH no ataca exclusivamente a la población homosexual masculina, a 
fi nales de los años 1980 y principios de los 1990 cobraron notoriedad los rumores 
y casos de estrellas famosas de la cultura popular (Freddie Mercury) diagnostica-
das con el virus. Pienso que Valcárcel está consciente de las connotaciones que 
ha adquirido el sida en la cultura popular y particularmente en una sociedad tra-
dicional como la boliviana, en la que no se discute abiertamente acerca del sexo o 
la sexualidad. Con esta referencia da a entender su orientación sexual de manera 
ambigua, siguiendo el patrón que caracteriza su obra y las afi rmaciones en las que 
alude al tema.



125 Si bien estas obras pueden concebirse como una analogía irónica de lo que 

sucede en el país, en ellas también hay una crítica implícita al hecho de que 

el reconocimiento ofi cial de lo multiétnico y pluricultural ignora, por ejem-

plo, la diversidad de orientaciones sexuales y la complejidad de los indivi-

duos. Por otro lado, Valcárcel encuentra que el arte boliviano de la época 

no logra refl ejar el concepto “plurimulti”, y sugiere que la difi cultad de dar 

cuenta de una identidad boliviana ya se manifi esta en el Escudo Nacional 

(decimonónico), que “cuenta con más de una docena y media de objetos 

completamente disímiles agrupados incoherentemente en un espacio que, 

aún en términos de una heráldica muy tolerante, resulta extremadamente 

sobrecargado y confuso”39.

En otra serie de la época, constituida por arcángeles pistoleros y dinamite-

ros, integra elementos de categorías tradicionalmente antagónicas como 

presente y pasado, masculino y femenino, para hacer lo que se podría des-

cribir (en palabras del artista) como “un G.I. Joe con rasgos de efebo y alas 

de guacamayo, o un angelote con atuendo militar diseñado por Gianni Ver-

39 Valcárcel escribe al respecto: “El innegable carácter multiétnico y pluricultural de Bolivia, 
recientemente tan alardeado por los dos últimos gobiernos, se expresa muy bien en abstrac-
ciones lingüísticas y en términos propagandísticos, pero adquiere en la pintura la forma de 
una confusa profusión de aportes parciales y nada integradores. La deliberada búsqueda 
y/o afirmación de una identidad cultural parece ser una de las mayores preocupaciones de 
nuestros artistas pero, hasta el momento, no han surgido obras que expresen, resuman, sinte-
ticen ese tan montado [sic] carácter multifacético. / ¿Cómo integrar camiones, computadoras, 
cóndores y palmeras con el Dios Sol Inti, el narcotráfico y la Iglesia Católica? ¿Cómo armonizar 
la abrumadora profusión formal y cromática del cálido oriente con la sutileza y parquedad del 
altiplano? ¿Cómo simbolizar visualmente un país de características tan contradictorias? / Un 
desesperado y, a mi criterio fallido intento de solución a este antiguo problema lo constituye el 
Escudo Nacional de Armas, diseñado en los albores de la República y que cuenta con más de 
una docena y media de objetos completamente discímiles [sic] agrupados incoherentemente 
en un espacio que, aún en términos de una heráldica muy tolerante, resulta extremadamente 
sobrecargado y confuso. ¿Una premonición?” (Valcárcel, 1995: 38-39).

Roberto Valcárcel, Bate la cola (díptico), 1994, óleo acrílico sobre tablero calado



126sace”40. Estos ángeles con cualidades estereotípicamente femeninas y mas-

culinas, inspirados en la estética de los micros41, no son ni lo uno ni lo otro, 

o son los dos al mismo tiempo. De manera similar, un cuadro de ca. 2000 

con un largo título –Inequívocos expertos eruditos autóctonos cuantifi can el 

grado de belleza y discrepan acerca de la calidad de un delicado tejido amerin-

dio producido en Taiwán– alude a las paradojas y alcances de la intercultu-

ralidad no tomadas en cuenta ni por los intelectuales ni por los políticos 

(Valcárcel, 2008: 390-391).

Travestismos culturales: ser indio en 2019 (cuando todo indica lo contrario)

Hemos visto que este proyecto de orígenes elitistas es problemático en mu-

chos niveles. Cabe ahora preguntarse por su representación: en qué medida 

el autoritarismo que muchas veces lo sostiene —en su racismo, su sexismo, 

su esencialismo, su racionalismo, su mercantilización— está señalado, 

suspendido, negado, reimaginado en el arte contemporáneo boliviano.

El artista Roberto Mamani Mamani se autodenomina “indio” pero se mue-

ve con estrategias cholas, es decir, en la lógica del mundo indio y occidental 

urbano. Baila y pinta mantas para la fraternidad del Gran Poder y presenta 

una gran exposición (y un libro sobre su obra) en el Museo Nacional de Arte 

de La Paz. Un caso similar es el de Freddy Mamani, que incluye murales de 

Mamani Mamani en su arquitectura y se ha insertado, con su obra arqui-

40 Sobre los arcángeles como motivo de inspiración para el arte boliviano, Valcárcel 
escribe: “Son militares. Están armados. Llevan instrumentos de agresión. Armas 
punzantes, cortantes y de fuego. Espadas, picas, alabardas, arcabuces. Símbolos 
fálicos, diría Freud. Son mundanamente coquetos. Dan muchísima importancia 
a su apariencia. Están elegantemente vestidos. Llevan fi nísimos ropajes. Se ven 
tan pulcros. Son bellos jóvenes imberbes. Delicados. Son de raza blanca y rasgos 
fi nos. Piel tersa y sonrosada. Boquitas coloradas. Abundantes, onduladas y bien 
cuidadas cabelleras. Actitudes serenas, expresiones mesuradas. Son peligrosos 
(están armados). Son seductores (elegantemente vestidos). Son inofensivos, deco-
rativos. Vuelan (tienen alas de intensos colores, alas de ave tropical). Tienen armas 
para herir o matar. Son letales, son fatales, son hermosos… / ¿Alitas coloridas y 
traje militar? Es como si hoy pintase un G.I. Joe con rasgos de efebo y alas de 
guacamayo, o un angelote con atuendo militar diseñado por Gianni Versace. ¡Qué 
locura, qué absurdo, qué delicia! Este absurdo es en sí algo por lo cual un artista 
se apasionaría. Y es esta multivalencia la que posibilita también su vigencia a lo 
largo de la historia. Cada nueva época puede resignifi carla” (Valcárcel, 1995: 47-
48). La exposición fue conformada a partir de la elección de obras de un concurso 
realizado por la galería La Paz, y luego en Mall Galleries, Londres.

41  Valcárcel clasifi ca estas obras como neoneopop, categoría que describe como 
“Imágenes prestadas de la iconografía publicitaria barata, etiquetas autoadhesi-
vas y calcomanías, fi guras pintadas en los buses o taxis bolivianos, uno que otro 
arcángel colonial, o cualquier producto popular” (Valcárcel, 2008: 258).



127 tectónica, en el sistema del arte internacional. Así se evidencia en su re-

ciente participación en la exposición Geometrías del Sud: de México a la Pa-

tagonia (2018), en la Fundación Cartier de París, y en una charla reciente en 

un simposio de arquitectura en el Museo Metropolitano de Nueva York42. 

Tanto Mamani Mamani como Freddy Mamani se identifi can con la cultura 

indígena y no así con la mestiza o chola.

Es sintomático, en ese sentido, que Freddy Mamani no se haya sentido 

cómodo, en un principio, con el término “cholet” —suponemos por las 

connotaciones negativas que continúa teniendo, a pesar de su mercanti-

lización y conversión en nuevo símbolo boliviano— y que haya preferido 

“arquitectura andina”43. 

De manera similar, el presidente Evo Morales, de origen aimara campesino, se 

asume públicamente como indio, si bien en él predomina una cultura mestiza. 

De ello dan cuenta, por ejemplo, 

su machismo y autoritarismo de 

cuartel, su corte de cabello al esti-

lo setentero (de cuando era joven) y 

el hecho de que no hable ninguna 

lengua indígena. Quizás, a todos 

ellos les vendría bien el ejemplo 

de Silvia Rivera Cusicanqui, que se 

asume como ch’ixi, concepto que 

considera el más adecuado para 

defi nir “la mezcla abigarrada que 

somos las y los llamados mesti-

zos” (Rivera Cusicanqui, 2010: 69).

En el gobierno de Morales son no-

tables los paradójicos resultados de 

la política indigenista-descolonizadora en la imagen de los funcionarios públicos. 

Por ejemplo, aunque el vicepresidente es de cultura occidental criollo-mestiza, su 

identifi cación con la emancipación del indio se manifi esta en el traje de novia ins-

pirado en las ilustraciones de Guamán Poma de Ayala (un traje similar al de la ñus-

ta Beatriz, precisamente), que su esposa, criollo-mestiza y presentadora de televi-

sión, vistió en la celebración de su matrimonio en el sitio ceremonial de Tiwanaku. 

42  In Our Time: A Year of Architecture in a Day, Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York, 19 de enero de 2019.

43 Anónimo, 2014. A juzgar por el título de la película Cholet: The Work of Freddy Mamani 
(2018), que coproduce con Isaac Niemand, su director, hoy en día Mamani no tiene pro-
blema con el término.

Valcárcel encuentra que el arte boliviano 

de la época no logra refl ejar el concepto 

“plurimulti”, y sugiere que la difi cultad 

de dar cuenta de una identidad 

boliviana ya se manifi esta en el Escudo 

Nacional (decimonónico), que “cuenta 

con más de una docena y media de 

objetos completamente disímiles agru-

pados incoherentemente en un espacio 

que, aún en términos de una heráldica 

muy tolerante, resulta extremadamente 

sobrecargado y confuso”.



128El gesto de la esposa del vicepresidente es diametralmente opuesto al de la 

belleza superproducida, según los dictámenes de la industria de la belleza, 

de Gabriela Zapata, exnovia de Morales y probable madre de un hijo suyo44. 

Es sintomático que la exnovia del presidente haya sufrido una transfor-

mación según los parámetros de la industria cultural, pues contradice su 

autopercepción como indígena y señala así el gusto del mandatario por el 

prototipo de mujer que se impone en los medios de comunicación masiva: 

cabello teñido de rubio platino, implantes en los labios (y probablemente 

en los senos) y pestañas postizas. 

Con esto queda claro que, a pesar del discurso político, subsiste el deseo del 

hombre boliviano por la mujer blanca y, en general, la necesidad de “blan-

queamiento” de la mujer45. Este deseo fue elocuentemente aludido en la 

acuarela Metamorfosis (1987), de Alejandro Salazar, y más recientemente en 

el video-performance Báñate con leche (2015), de Serena Vargas.

En la obra de José Ballivián confl uyen estas paradojas del mestizaje. En 

Chola Nike (2015), Ballivián interviene el emblemático sombrero de la cho-

la con el logo de la multinacional Nike bordado, asociando una marca del 

capitalismo global con una estrategia de 

ascensión económica y social. Esta obra 

refi ere, al mismo tiempo, al intento de 

“blanqueamiento” como un objetivo que 

se mantiene inalcanzable. El nexo entre 

el mundo cholo y la cultura capitalista se 

reitera en Chola NY (2016), un sombrero 

de chola con el símbolo de los New York 

Yankees, y Chola Cola (2016), un sombre-

ro rojo con la palabra “Chola” escrita con 

la tipografía de Coca Cola, piezas donde 

subyace la constatación de que la chola no 

solo se identifi ca con la cultura capitalis-

ta, sino que además se ha convertido en 

un objeto de consumo cultural masivo y 

turístico, como lo evidencian los concursos “Miss Cholita”, las luchas libres de 

cholitas, los desfi les de moda y, en una escala internacional, su presencia en el 

44 Al fi nal del escándalo suscitado por la noticia de que Zapata tuvo un hijo con Morales (he-
cho que no ha sido esclarecido todavía) y que usó esa relación para conseguir millonarios 
contratos (hecho que sí se estableció), Zapata está ahora en la cárcel por “legitimación de 
ganancias ilícitas, asociación delictuosa, falsedad ideológica, uso de instrumento falsifi ca-
do, contribuciones y ventajas ilegítimas y uso de bienes y servicios públicos” (Tedesqui, 2019).

45 Claudia Joskowicz está trabajando en una obra referida a este tema.

A pesar del discurso político, 

subsiste el deseo del hombre 

boliviano por la mujer blanca 

y, en general, la necesidad 

de “blanqueamiento” de 

la mujer . Este deseo fue 

elocuentemente aludido en la 

acuarela Metamorfosis (1987), 

de Alejandro Salazar, y más 

recientemente en el video-per-

formance Báñate con leche 

(2015), de Serena Vargas.
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Arriba: Alejandro Salazar, Metamorfosis, 1987, acuarela sobre papel, 40 x 40 cm, obra destruída 
Abajo: José Ballivián, Chola Nike, 2015, objeto intervenido



131 Fashion Week New York y en la Fundación Cartier46. Ballivián es quizás el artis-

ta que más ha “capitalizado” el tema de la chola, lo ch’ixi y lo chojcho en su arte.

La expansión de la fi esta mestiza

Las fi estas patronales son un aspecto medular de la cultura chola boliviana, que 

trasciende las ciudades andinas para instalarse, a medida que pasan los años, 

por ejemplo, en Santa Cruz de la Sierra o Buenos Aires. Sus características princi-

pales son los rituales y el exceso, que se plasma en su larga duración (varios días), 

el exagerado consumo de alcohol, las vistosas formas y colores y los olores y cuer-

pos que congregan. A estas fi estas católicas subyace una historia de resistencia, 

siendo el exceso justamente una de sus más claras manifestaciones47.

En su obra, Galo Coca ha explorado con mixtura, cohetillos, cerveza y pan 

de oro (e incluso orín) la dimensión ritual y el exceso de estímulos estéti-

cos, sensoriales y corporales que conlleva la fi esta cholo-mestiza. Con sus 

acciones busca establecer un vínculo físico con el espacio y el espectador; 

crear la posibilidad de establecer una conexión con el mundo indígena y 

cholo, desde la conciencia de que la cultura y los afectos están en perma-

nente construcción. Ilustran esta intención sus acciones ¡Llénalo!, 2008, en 

las que reinventa la ch’alla y comparte cerveza con el público —parte esen-

46 La prensa local también “capitalizó” el viaje e invitación a París de cholas bolivia-
nas. (Anónimo, “La chola paceña hace gala de su belleza en las calles de París”, 
2018, y “La chola paceña conquista París”, 2018).

47  En la cultura y en la historia boliviana hay varios ejemplos de esa resistencia a 
partir de un gesto excesivo que lleva al trance y que subyace a la fi esta. El Taqui 
Oncoy, explorado por Teresa Gisbert en El paraíso de los pájaros parlantes (2001), 
fue un movimiento indio del siglo XVI en el que, a partir de un rito que incluye 
baile, alcohol y música, se busca la reinstauración del imperio inca. En La nación 
clandestina, de Jorge Sanjinés, Sebastián Maisman (Mamani) decide bailar como 
Tata Danzanti hasta morir, en señal de rechazo de la cultura criollo-occidental y 
en favor de un renacer indio. En su diario, el oidor Diez de Medina expresa su 
molestia ante el exceso que constata en la celebración de las fi estas patronales 
por parte de los indios durante el Cerco de La Paz. La historiadora Pilar Mendieta 
así lo describe: “Las fi estas y griteríos de los indígenas sacaban de quicio al oidor. 
La mayoría de estas eran parte del calendario católico, que también era festejado 
en las cercanías de la ciudad sitiada. Embriaguez y libertinaje fueron, según los 
testimonios, las compañeras de los festejos de los rebeldes. Todo ello disgustaba 
no solo a Diez de Medina, sino a los españoles y a las autoridades. En 1777, Carlos 
III trata, como parte de las medidas ilustradas y civilizadas, de evitar los excesos. 
Se inicia así  la publicación de críticas contra las fi estas religiosas y profanas. En 
Charcas se critica la abundancia de vino, aguardiente y chicha: ‘Por cuanto en 
todos los regocijos públicos los indios acostumbren antes o después a hacer 
borracheras o desconciertos para beber [...] lo que resulta el daño y perjuicio en 
honor a Dios nuestro Señor’. Las mujeres indígenas participaban de estas fi estas y 
borracheras al igual que sus maridos” (Mendieta, 2014: 363).



132cial del ritual de la fi esta—, y Aquí, premiada en el SIART 2011, en la que 

cubre su cuerpo con cohetillos, conformando un traje vistoso al estilo del 

ch’uta (personaje de origen indígena, emblemático del carnaval paceño). A 

lo largo de esta última acción, Coca va prendiendo los cohetillos con fuego 

y así se va “cholifi cando”, asumién-

dose también cohetillo, término 

utilizado por los arquitectos para 

describir la colorida y ostentosa ar-

quitectura de los nuevos ricos cho-

los. A medida que estallaban los 

cohetillos, el ruido y el humo inva-

dían al artista y al público, así como 

el espacio simbólico del patio del 

Museo Tambo Quirquincho, edifi -

cio colonial situado en un barrio de 

indios, según la organización de la 

ciudad de la época, que se dice fue 

morada del cacique indígena Quir-

quincha48. Con estas acciones y ritos personales, el artista establece una 

conexión física con el público, a partir de los códigos de la fi esta, generando 

temporalmente un espacio común intercultural, un espacio cholo49. 

Pensar y mirar ch’ixi como opción descolonizadora 

Según Silvia Rivera Cusicanqui, encarnar dos (o más) sentidos y visiones 

de mundo, conceptualizar el mundo desde lo ch’ixi50, implica un gesto des-

colonizador, en tanto supone adherirse a la mirada de mundo indígena en 

48  En la imaginación popular, se dice que fue la morada del cacique Quirquincha, 
antes de la llegada de los españoles, y que incluso recibió como huésped a Alonso 
de Mendoza, fundador de La Paz. El historiador Rolando Carvajal sostiene que 
muy probablemente se trate de una leyenda, ya que no se cuenta con ninguna 
documentación temprana. Solo se sabe que su último dueño indígena, en el siglo 
XIX, fue Carlos Quirquincha (Carvajal, 2015).

49  “Reconocerse en el otro, ocupar su sitio. Construir momentos alternos, desde lo 
más íntimo de la identidad individual, que permiten establecer nexos sufi cientes 
para establecer una colectividad, la pareja o la nación. […] Vivimos en un contexto 
social donde se han desbordado los contenidos sobre sus límites (si alguna vez 
existieron), donde ahora hay una conversación entre lo ritual, entendido como 
tradición, y lo construido, comprendido como lo contemporáneo, en nuestras 
ciudades”. (Coca, 2012)

50 Ch’ixi da cuenta de una realidad donde “coexisten en paralelo múltiples dife-
rencias culturales, que no se funden sino que antagonizan o se complementan” 
(Rivera Cusicanqui, 2010: 7).

La chola no solo se identifi ca con la 

cultura capitalista, sino que además se 

ha convertido en un objeto de consumo 

cultural masivo y turístico, como lo evi-

dencian los concursos “Miss Cholita”, 

las luchas libres de cholitas, los desfi les 

de moda y, en una escala internacional, 

su presencia en el Fashion Week 

New York y en la Fundación Cartier. 

Ballivián es quizás el artista que más 

ha “capitalizado” el tema de la chola, lo 

ch’ixi y lo chojcho en su arte.
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registro de performance



135 rechazo del principio de no contradicción aristotélico que ha prevalecido 

en el pensamiento moderno occidental. La propuesta de Rivera Cusicanqui 

de recuperar la mirada ch’ixi surge en el proceso cultural y político que se 

viene gestando en las dos últimas décadas, y que está avalado por el Estado 

en la nueva Constitución sancionada en 200951. Rivera Cusicanqui es crítica 

del proceso político de descolonización asumido desde el Estado debido a 

su falta de coherencia entre lo que proclama y las acciones que lleva a cabo 

en contra de los propios indígenas y de una episteme indígena. En ese mar-

co, y en rechazo a la explicación de la cultura latinoamericana a partir de la 

hibridación, propone lo ch’ixi –un término aimara– como estrategia desco-

lonizadora de la mirada occidental moderna:

La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de 

la yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores 

opuestos o contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es 

ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el 

negro, que se confunden para la percepción sin nunca mezclarse del 

todo. La noción ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni), obedece a la 

idea aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del ter-

cero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es 

blanco y también es negro, su contrario. (Rivera Cusicanqui, 2010: 69) 

En sus refl exiones sobre lo ch’ixi, Rivera Cusicanqui establece una distancia 

crítica con el concepto de hibridación, recurso utilizado por algunos intelec-

tuales bolivianos para describir a las prácticas culturales cholas de los noventa:

[…] lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse 

nunca con él. Pero su heterónimo, chhixi, alude a su vez a la idea de 

mescolanza, de pérdida de sustancia y energía. Se dice chhixi de la 

leña que se quema muy rápido, de aquello que es blandengue y en-

tremezclado. Corresponde entonces a esa noción de moda de la hi-

bridación cultural “light”, conformista con la dominación cultural 

contemporánea. 

La noción de “hibridez” propuesta por García Canclini es una metá-

fora genética que connota esterilidad. La mula es una especie híbri-

da y no puede reproducirse.

La hibridez asume la posibilidad de que de la mezcla de dos diferen-

tes pueda salir un tercero completamente nuevo, una tercera raza o 

grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus ancestros en una 

51  La nueva Constitución defi ne Bolivia como un Estado plurinacional, y la libre 
determinación como el “derecho a la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al 
reconocimiento de sus instituciones y a la consolidación de sus entidades territo-
riales, conforme a esta Constitución y la ley” (artículos 1 y 2). 



136mezcla armónica y ante todo inédita. (Rivera Cusicanqui, 2010: 70)

Tomando en cuenta este análisis, propone que un pensar y operar 

desde lo ch’ixi puede ser descolonizador:

El pensamiento descolonizador que nos permitirá construir 

esta Bolivia renovada, genuinamente multicultural y descoloni-

zada, parte de la armación de ese nosotros bilingüe, abigarrado 

y ch’ixi, que se proyecta como cultura, teoría, epistemología, po-

lítica de estado y también como definición nueva del bienestar y 

el “desarrollo”.  (Rivera Cusicanqui, 2010: 73)

Esta categoría nos permite, en todo caso, pensar con mayor precisión el 

arte y la cultura contemporánea boliviana. Los magnates cholos desplie-

gan un consumo cultural ch’ixi en su habitar mundos teóricamente opues-

tos. Ocurre en la celebración de fi estas católicas, en forma de prestes, lado a 

lado con emblemas de la industria fílmica hollywoodense y otros símbolos 

occidentales y del capitalismo avanzado. Se aprecia, por ejemplo, en el lo-

gotipo de las computadoras Macintosh, en las mantas de una fi esta patro-

nal en El Alto, así como en las pinturas murales de Mamani Mamani, en 

la cruz cuadrada tiwanakota, los colores de tejidos indígenas, las formas 

de naves espaciales y de lámparas “francesas” (importadas de la China) de 

los cholets de Freddy Mamani. Ejemplos de arquitectura ch’ixi en El Alto, 

igualmente sugerentes, son los edifi cios Transformers, Iron Man y el hace 

poco inaugurado salón Libertad, del arquitecto Santos Churata, que osten-

ta una réplica gigante de la Estatua de la Libertad de Nueva York (de diez 

metros de altura) y otra de la diosa Themis, además de un helipuerto. Estos 

edifi cios también son ch’ixi en su funcionalidad: comercios ocupan el pri-

mer piso, salones de fi esta el segundo y tercero, departamentos (y ocasio-

nalmente incluso canchas sintéticas de fútbol) los niveles superiores, y una 

casa en estilo chalet el último.

Estas prácticas culturales ch’ixi perturban, sin duda, los esencialismos y 

los fundamentos de la arquitectura moderna. Si bien la arquitectura de 

Freddy Mamani es indigenista en discurso, en la práctica son obvias las re-

ferencias a la arquitectura posmoderna y a la cultura global capitalista. A 

partir de esta combinación de elementos antitéticos, al menos a nivel dis-

cursivo (“occidentales” e “indígenas”), Mamani diseña y construye edifi cios 

que inscriben en el paisaje urbano una estética ciertamente ch́ ixi: la de los 

nuevos ricos cholos.

Bajo esta luz puede leerse el video Dos curadores (2007), de Alejandra An-

drade, en el que un curandero le hace una limpia al curador holandés del 

taller de arte contemporáneo internacional El quinto pasajero, realizado en 

el Museo Tambo Quirquincho a comienzos de 2007. Con dos referencias 



137 contradictorias simultáneas, y estableciendo una analogía entre ambos cu-

radores (ni lo uno ni lo otro, y los dos al mismo tiempo), cuestiona el papel 

del curador respecto del artista y, sobre todo, en un contexto en el que es 

prácticamente inexistente, poco entendido y quién sabe si necesario. Su-

giere, con humor, los malentendidos y resignifi caciones que se producen 

en contextos aislados, economías precarias y de fuerte presencia indígena, 

el particular no lugar del arte contemporáneo en la sociedad y, por consi-

guiente, del curador (y su función) en un sistema artístico ajeno a los meca-

nismos del mainstream internacional. Esta propuesta puede igualmente in-

terpretarse como una lectura desviante —intencional— que Sánchez Patzi 

(2013: 25) sugiere es propio de la cultura chola52.

En todo caso, estas supuestas contradicciones y malentendidos han fas-

cinado a varios artistas contemporáneos. Es el caso de la ya mencionada 

exposición Chojcho Men, que refi ere a la moda chillona y chocante (kitsch) 

de la movida under de La Paz y El Alto de los años ochenta, poco estudiada 

y recordada, en la que Ballivián, el curador, participó como adolescente53.

52 El autor se refi ere igualmente a la lectura desviante que hace en Cochabamba el 
arquitecto Martín Pérez, el preferido de los magnates cholos. (Es Carlo Ginsburg, 
en El Queso y los gusanos (1976), quien defi ne la lectura desviante como una 
“agresiva originalidad de la lectura”). (Sánchez Patzi, 2013: 21) 

53 José Ballivián se refi rió a este tema en el conversatorio que se llevó a cabo en el 
Artespacio CAF, el 12 de septiembre de 2018, con motivo de la exposición colec-
tiva Mezcladito, en la que participó.

Sandra de Berduccy (Aruma), Decodifi ca, 2015, tejido
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Alejandra Andrade, Dos curadores, 
2007, registro de performance



139 El caso de Aruma (Sandra de Berduccy) es singular, pues a lo largo de su 

obra ha construido un operar ch’ixi, recuperando los textiles indígenas, su 

técnica y pensamiento estético en tándem con los avances de la tecnología 

electrónica y digital. Aruma estudió en la Carrera de Artes de la Universi-

dad Mayor de San Andrés, donde desde los años ochenta predomina una 

fuerte aversión al arte contemporáneo y sus medios, a los que se considera 

imperialistas y colonizados —un cuestionamiento desde la línea de pen-

samiento del crítico Salazar Mostajo—. Esa experiencia, sin duda, marcó 

la decisión de Aruma de investigar los textiles indígenas en diálogo con el 

pensamiento del fi lósofo checo Vilém Flusser. 

Resultado de más de veinte años de investigación son sus textiles con fi bra 

óptica, que emiten luces y sonidos a partir, por ejemplo, del movimiento y 

del contacto. En su búsqueda, ha encontrado puntos de coincidencia en-

tre la lógica de diseño de los textiles y los códigos binario y Quick Response 

(QR). En obras como Decodifi ca (2015), un tejido elaborado según la técnica 

prehispánica textil de la cultura Tiwanaku-Huari, que puede ser descifra-

do con tecnología QR, contradice la visión binaria moderna que opone el 

presente al pasado y relega el legado de los pueblos indígenas como algo 

relevante solamente en tiempo pasado.  

El machismo mestizo desvestido 

La representación del cholo y la chola es sexista y el mundo cholo también 

lo es. En los cuadros de Raúl Lara, el cholo —hombres gordos de piel oscu-

ra, asociados con el transporte público o la música— es representado como 

un voyeur que, detrás de lentes oscuros, mira a menudas, curvilíneas e in-

defensas jóvenes de tez blanca. La no reciprocidad del deseo es clara en la 

cosifi cación de estas mujeres. 

La mujer chola aparece en pocos retratos (tres de Guzmán de Rojas)54 y es repre-

sentada en la literatura tradicional boliviana como dueña de un negocio, como 

fi gura maternal, mujer de libre sexualidad o prostituta. No sorprende que sea pre-

cisamente una artista mujer, Agnes Ovando, quien haya retratado con humor a la 

chola desnuda: dos mujeres sentadas en el piso, de formas abultadas y esquema-

tizadas en la usual pose de vender, una de ellas con el brazo levantado detrás del 

hombro, a lo Maja desnuda. Como tampoco sorprende que esta pequeña y poco 

pretenciosa pintura, que niega la mirada masculina sobre el cuerpo femenino en 

el arte tradicional boliviano, haya pasado desapercibida en su historia del arte. 

54 Es posible que Guzmán de Rojas tenga más cuadros en el que retrata cholas. Sin embar-
go, no se los conoce, pues no existe un estudio completo de su obra.



140El Ekeko del desapego (2017), de Roberto Untertadstaetter, justamente tras-

toca estas atribuciones sexuales del cholo y la chola. Este personaje, de 

origen prehispánico, es el ídolo de la fi esta de la Alasita, y a lo largo de los 

años ha adquirido la fi sionomía de un cholo. Si bien se dice que está hecho 

a imagen del gobernador Sebastián Segurola (el vencedor y opresor espa-

ñol) o de su suegro55, el Ekeko actual es un hombre gordo que porta acceso-

rios indígenas (lluch’u y abarcas), pero 

tiene bigotes (los indios son lampiños) 

y la boca abierta con una gran sonrisa 

irónica. Además de estos atributos de 

mundo indígena y criollo, porta una 

gran cantidad de bienes, lo que enfa-

tiza su asociación con lo cholo56. Todo 

apunta a que es el cholo vencedor y ven-

cido. Su fi esta se celebra en Nuestra Se-

ñora de La Paz en conmemoración del 

fi n del Cerco de La Paz, fecha decretada 

por el mismo Segurola. 

Es signifi cativo que sea un artista de 

Santa Cruz de la Sierra el que desvista 

al cholo-Ekeko, fi gura emblemática de 

una fi esta tan enraizada en La Paz. Por 

más que no conozcamos su origen e historia con exactitud, queda claro el 

gesto “sacrílego” que signifi ca quitarle su ropa y atributos. Al “desvestir-

lo” o presentarlo despojado de sus atributos, Untertadstaetter lo “biolo-

giza” y esencializa (como hizo Guzmán de Rojas con su pareja indígena 

cosmogónica). Al exponerlo desvestido, lo “feminiza”, convirtiéndolo en 

objeto que se ofrece con los brazos abiertos al mejor postor. Siguiendo el 

irónico título de la obra, desnudarlo signifi ca también desapegar al cholo 

55 Así lo indica la fi cha de catálogo de un Ekeko actualmente en la colección del 
Museo de Etnografía y Folklore (MUSEF), datado como anterior a 1800 y una de 
las versiones más antiguas del personaje (ver Oros Rodríguez, 2017: 37).

56 La investigadora Varinia Oros describe al Ekeko así: “[…] su aspecto es el de un 
hombre occidental pequeño y regordete de piernas y brazos cortos y amplia son-
risa, su vestimenta es aymara: ch’ullu o gorro, ojotas o sandalias y el chumpi o faja, 
carga alimentos y prendas indígenas: ajíes, chuños, papas, tejidos y otros objetos, 
propios de la tecnología y de la modernidad: computadoras portátiles, tarjetas de 
crédito, moneda y billetes de diversos países, celulares. Rigoberto Paredes (1936) 
lo denomina Ekhako o Ekheko, Dios de la fortuna y la prosperidad, a quien se ren-
día culto cuando una desgracia turbaba el hogar. Los agricultores le ofrecían frutos 
raros de su cosecha, y los industriales, objetos de arte” (Oros Rodríguez, 2017: 29).

La representación del cholo y la 

chola es sexista y el mundo cholo 

también lo es. En los cuadros de 

Raúl Lara, el cholo —hombres 

gordos de piel oscura, asociados 

con el transporte público o la 

música— es representado como 

un voyeur que, detrás de lentes 

oscuros, mira a menudas, curvilí-

neas e indefensas jóvenes de tez 

blanca. La no reciprocidad del 

deseo es clara en la cosifi cación 

de estas mujeres. 
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Arriba: Cecilio Guzmán de Rojas, Cholita paceña, 1944, óleo sobre tela, 70 x 60 cm 
Abajo: Agnes Ovando, Cholas desnudas, ca, 1990, paradero desconocido



142del mundo material, su fuente de riqueza y atributo principal, y proponer-

le una práctica más bien budista, ¿o nudista?

Este trastoque de roles sexuales y étnicos (y de la fi gura paterna de la nación 

“colla”) está igualmente presente en Contacto, de Julio González, parte de 

una serie en la que posa desnudo en el paisaje urbano y doméstico. En es-

tas fotografías, el artista, hombre “blanco-mestizo” desnudo, aparece lado 

a lado con una trabajadora sexual trans de 

piel morena, en actitud de conversación, 

besándose, apoyado en el hombro o literal-

mente en los brazos de su pareja. En esta 

reversión y complejización de roles respec-

to a lo dado socialmente y reproducido en 

el arte (particularmente en la obra de los 

hermanos Lara), el artista-hombre comple-

jiza su subjetividad y deseo, en tanto ensa-

ya diferentes roles “masculinos”, “femeni-

nos”, infantiles y objetuales. Amplía, de esa 

manera, las posibilidades de género hacia 

una masculinidad emancipada, una orien-

tación homosexual y el trabajo sexual mas-

culino. Pero abre también la posibilidad de 

una autopercepción no masculina travesti. 

Algo similar ocurre en la acción Beso de cho-

la (2017), de Adriana Bravo e Ivanna Terra-

zas, en la que ambas se retratan vestidas de 

cholas, dándose la mano y besos en la boca, en distintas locaciones de La 

Paz. En sus Vaginas del Gran Poder (2018), Bravo propone coloridas, alegres (y 

algunas que parecen dentadas) vaginas para los bordados de la fi esta, pertur-

bando, así, el orden masculino que prevalece en la cultura chola.  

La chola fetichizada, desarmada y reconfi gurada

La chola, con su singular y vistosa apariencia, y con los múltiples sentidos 

que ha adquirido a lo largo de los siglos (madre, matrona, comerciante 

exitosa, nana, etc.), ha capturado la imaginación de los artistas contem-

poráneos bolivianos.

Un ejemplo de la fascinación ejercida por la chola es la acción-instala-

ción Ultramadre (2009), en la que el artista Andrés Bedoya, como parte del 

duelo por la pérdida de su madre, cubre con trenzas de cholas recostadas 

en un andamio nada menos que el acceso principal, desde el patio, del 

No sorprende que sea precisa-
mente una artista mujer, Agnes 
Ovando, quien haya retratado 
con humor a la chola desnuda: 
dos mujeres sentadas en el 
piso, de formas abultadas y 
esquematizadas en la usual pose 
de vender, una de ellas con el brazo 
levantado detrás del hombro, a 
lo Maja desnuda. Como tampoco 
sorprende que esta pequeña y poco 
pretenciosa pintura, que niega la 
mirada masculina sobre el cuerpo 
femenino en el arte tradicional 
boliviano, haya pasado desaperci-
bida en su historia del arte. 



143 edifi cio que hoy alberga el Museo Nacional de Arte. Esta clausura tempo-

ral inserta literalmente el cuerpo indígena-mestizo cholo-femenino como 

piel (superfi cie temporal) de un edifi cio barroco de piedra que representa 

el mundo criollo, pues fue construido por el ya citado Francisco Tadeo Diez 

de Medina. Diez de Medina escribió un diario, a modo de descargo por su 

actuación como funcionario real, en el que es notable la ausencia de muje-

res, excepto Bartolina Sisa, esposa de Túpac Katari, a quien describe como 

una salvaje57. Con esta instalación-acción, Bedoya inserta lo femenino y lo 

cholo en el museo, una institución que forma parte de un sistema artístico 

colonial, criollo-mestizo, patriarcal y machista. 

Desarraigos y alienaciones cholas contemporáneas 

La suspensión de sentidos, la negación de arraigos culturales y la transfor-

mación del cuerpo son temas propios del tránsito entre culturas, así como 

de la experiencia subjetiva en el mundo actual. En el video Topofi lia. Una 

máquina crece en mí, Iván Cáceres se 

presenta desnudo, excepto por una ca-

misa blanca abierta y un sombrero de 

chola. Su cabeza y rostro están cubiertos 

por medias nailon con cortes que dejan 

espacio para ojos, labios (con bigote), 

fosas nasales y orejas. El cuello está in-

tervenido por un dispositivo ortopédico 

para sujetarlo. El video se inicia con este 

personaje “tomando el té” (en realidad, 

café) en vajilla de porcelana con bandeja 

y cubiertos de plata. Luego se desplaza 

con difi cultad, marcando sus huellas 

por una especie de desierto, se sumerge 

en la tierra y su cuerpo se transforma y 

desdobla. Continúa su tránsito por el desierto, que interrumpe para reali-

zar un baile con pasos de caporal, alrededor de un amontonado de pajas. 

A ello se suman imágenes surreales de cuerpos recostados sobre camillas 

fl otantes sobre montoncitos de paja (el cuerpo desdoblado del artista) o tres 

pares de piernas con polleras, que se mueven de formas diferentes y en dife-

rentes direcciones. Así, en Topofi lia, el cuerpo masculino es deconstruido y re-

construido con prótesis, anclado a la tierra y a un sombrero y pollera de chola 

57 Pilar Mendieta explica que Diez de Medina asocia a Bartolina Sisa con los mismos rasgos 
que atribuye a su marido Túpac Katari: “barbarie, tiranía y ferocidad” (Mendieta, 2014: 364).

Al “desvestirlo” o presentarlo 
despojado de sus atributos, 
Untertadstaetter lo “biologiza” 
y esencializa ... Al exponerlo 
desvestido, lo “feminiza”, 
convirtiéndolo en objeto que se 
ofrece con los brazos abiertos al 
mejor postor... desnudarlo signi-
fi ca también desapegar al cholo 
del mundo material, su fuente 
de riqueza y atributo principal, 
y proponerle una práctica más 
bien budista, ¿o nudista?
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como referentes culturales. Estos elementos, vistos en conjunto, sugieren una 

alienación con respecto a un cuerpo mestizo-cholo, a una piel, género, sexo y 

clase. Queda igualmente claro que, como indica 

el título de la obra, también se alude a una alie-

nación con respecto al hábitat mismo. 

Esta suspensión de una identidad étnica y se-

xual, e incluso humana, a partir de las múltiples 

subjetividades que la obra de Cáceres ensaya, se 

lleva a cabo de manera similar en la serie de fo-

tos Cho cho cho, que José Ballivián presentó en la exposición Chojcho Men, en la 

que retrata a unx sujetx con canguro, gorra con visera y una especie de pico por 

rostro, a partir de una tela amarilla58. Estx sujetx de indumentaria típicamente 

“gringa” en un entorno campesino, asociado con el mundo indígena, funciona 

como metáfora de la alienación cultural que resulta de la migración del campo 

indígena (al menos en origen) a la ciudad criollo-mestiza-chola, y viceversa.

58 En palabras de José Ballivián, “‘Chojcho’ es un término usado comúnmente en la 
zona occidental boliviana para denominar a una persona sin buen gusto” (Balli-
vián, 2014).

Es significativo que sea un artista 

de Santa Cruz de la Sierra el que 

desvista al cholo-Ekeko, figura 

emblemática de una fiesta tan 

enraizada en La Paz. 

Andrés Bedoya, Ultramadre, 2009, registro de performance



145 ¿Qué nos dicen, fi nalmente, estas obras acerca de una nación y tradición 

estética que, a la vez, gira en torno a y evita (invisibilizándolo, así) al mesti-

zo? En el arte contemporáneo se vislumbra ya descompuesto el modelo de 

nación colonial que heredamos en la República, hasta muy recientemente 

poco cuestionado, en general, nada o escasamente disputado en su sexis-

mo en el ámbito artístico59. Es así que el arte contemporáneo se desmarca 

de la búsqueda de identidad nacional como horizonte que caracteriza a la 

tradición del arte boliviano. El mestizo y el mestizaje aparecen desde pers-

pectivas que subvierten la narrativa tradicional y colonial de la sociedad 

y el arte: el cholo desnudado, los mal-

entendidos y sentidos contrapuestos 

—producto del vivir entre dos o más 

culturas— celebrados, la “performa-

tividad”60 y el cuerpo de la chola como 

nuevos referentes. 

Se va delineando así una contranarra-

tiva al relato colonial y empiezan a vis-

lumbrarse algunas huellas del trauma 

de la Conquista. El Ekeko desnudado 

se dibuja como el símbolo por excelen-

cia de las contradicciones y traumas 

que caracterizó al largo proceso de mestizaje. Es la antítesis del paradigma 

de nación buscado por los conquistadores en la Colonia y los intelectuales 

en la primera mitad del siglo XX. Su cuerpo abundante y fl ácido personifi ca 

el resultado del proceso del mestizaje. Es el español que somete y el que 

muere de hambre durante el Cerco, es el indio sometido y el que se levanta 

y degüella al español y al criollo-mestizo. Es el hijo de la violación y la culpa, 

el héroe y el antihéroe en uno solo. 

En el cuerpo del Ekeko están inscritos los signos del fracaso de la instau-

ración de la moral cristiana y de una nación moderna, masculina y fuerte. 

Esta especie de antihéroe apunta a una autoestima masculina colectiva 

nacional magullada, a un trauma que se ha traducido históricamente en 

59 Hasta donde conozco, las Mujeres Creando denuncian el sexismo de la sociedad 
y la cultura, pero no en el arte boliviano específi camente. Su crítica está más enfo-
cada en el carácter elitista, burgués y tradicional de las instituciones artísticas. Así, 
en el grafi ti de su Altar blasfemo, en la fachada del Museo Nacional de Arte en la 
Bienal SIART 2016, denunciaron: “Alertamos a la población que el Museo ha sido 
asesinado por una élite egoísta, repetitiva, imitativa y mediocre y excluyente”. 

60 Siguiendo la lógica de Judith Butler en su defi nición del género (Butler, 1990), aquí 
estoy pensando la “performatividad” como la constante, cotidiana y cambiante 
construcción social del ser, a partir de la repetición de ciertas acciones.

En Topofi lia, el cuerpo mascu-

lino es deconstruido y recons-

truido con prótesis, anclado 

a la tierra y a un sombrero y 

pollera de chola como referentes 

culturales. Estos elementos, 

vistos en conjunto, sugieren una 

alienación con respecto a un 

cuerpo mestizo-cholo, a una piel, 

género, sexo y clase. 
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Iván Cáceres, Topofi lia. Una máqui-
na crece en mí (una aproximación 
a la psicoarquitectura del espacio), 
2017, video
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El arte contemporáneo se desmarca 

de la búsqueda de identidad nacio-

nal como horizonte que caracteriza 

a la tradición del arte boliviano. 

El mestizo y el mestizaje aparecen 

desde perspectivas que subvierten 

la narrativa tradicional y colonial 

de la sociedad y el arte: el cholo 

desnudado, los malentendidos y 

sentidos contrapuestos  celebrados, 

la “performatividad”  y el cuerpo de 

la chola como nuevos referentes.

(auto)negaciones, proyecciones e idealizaciones. A ello se suman las heri-

das de las dictaduras militares y el legado de un denigrante servicio militar 

obligatorio para los hombres, que se sostiene en el autoritarismo y que en-

seña a rechazar la debilidad. 

¿Asumir y tratar las frustraciones masculinas ayudaría a reducir los femi-

nicidios en un país que cuenta con el índice más alto de la región? Puede 

ser un buen punto de partida, pero 

es igualmente esencial empezar a 

pensar y actuar el mundo más en 

femenino. Un mundo menos desde 

el excluyente mandato patriarcal y 

más desde la compasión, el recono-

cimiento de las diferencias, la inclu-

sión, el relacionamiento y vínculos 

más honestos y generosos entre to-

dos los miembros de la sociedad. 

En el arte boliviano casi no hemos 

hablado de los descendientes de los 

esclavos negros, de los pueblos de 

las tierras bajas, de los mestizos de 

las tierras bajas, de las cunumis61, 

de los adultos mayores o de los enfermos, por ejemplo. Tampoco de la natu-

raleza. El arte va señalando nuevos derroteros, pero aún sigue incompleta 

la construcción de “un mundo en el que quepan muchos mundos”62. Hay 

mucho por pensar, y más por repensar y por hacer.

61 “Cunumi” es una palabra con un signifi cado similar a “chola”, en cuanto se refi ere 
a las mujeres de origen indígena de las tierras bajas que viven en la ciudad y en 
cuanto tiene una connotación negativa. Existen muchas diferencias entre cunumis 
y cholas, no obstante, las cuales sería enriquecedor estudiar y analizar.

62  Retomo esta frase zapatista referida por Rivera Cusicanqui (Rivera Cusicanqui, 
2011: 202).
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