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APOCALI PSI S

RENACIMIENTO

XA naturaleza tiene su estilo, que es el estilo de la inercia. 
Cuanto form a parte del m undo estrictam ente físico , está 
volado al reposo y, con el reposo, a la degradación y  a la 

m uerte. E ncim a del estilo de la naturaleza, sin embargo, insér­
tase el estilo de la vida: éste se vierte, al contrario, por incesante  

modo, a la actividad, al crecim iento, a la proliferación, a la crea­
ción. S i los sabios cifran el estilo de la naturaleza en la desva­
lorización de la energía, han de reconocer, como excepción, en 
el proceder de lo vivo, la presencia  operante de un im pulso, pre­
cisam ente del llamado im pulso vital... Ahora bien, hay todavía  
un tercer estilo, más alto que el de la naturaleza y el de la vida. 
Es el estilo del E spíritu , donde se realiza la síntesis entre la na­
turaleza y  la vida, entre el reposo y la actividad, entre la ley y  
la creación. No dibuja el tal estilo una caída, como la entropía  
en el m undo físico, n i un progreso, como la evolución en el m u n ­
do biológico. Traza un círculo, en que la ascensión se cierra y 
se perfecciona con el descenso. Su ideal es el clasicism o, que 
ajusta a repetición la renovación. Modelando continuam ente se­
gún el esquem a del círculo, lo espiritual pertenece al orden de 
la concepción cíclica del universo.

Entre los m itos, que, en Platón, se distinguen tan incóm oda­
m ente en ocasiones de las teorías, figura uno, que no fué de su 
exclusividad  filosó fica  y que, a decir verdad, tiene más el aire 
pitagórico que platónico. Es el m ito  que se llamó en la antigüe­
dad el “Año Perfecto” y  cuyo guarismo se arriesgaron a estable­
cer algunas fabulosas tentativas, por instrum ento  de ciertos su ti­
les cálculos. El Año Perfecto es aquel en que todas las cosas de 
la tierra vuelven a em pezar y, partiendo de aquí, a repetirse in ­
variablem ente, según ya acontecieron una vez. La historia, según 
eso, tendría como el paisaje sus estaciones; la rueda de las m is­
mas seguiría, debería seguir, un curso regular sim étrico . En el 
in terior de las m ism as, ¡cuánta novedad, cuánta originalidad, 
cuánta im provisación! Pero, yo, que estoy aquí; vosotros, que 
estáis ahí, ya  nos hem os encontrado en la m ism a situación, bajo 
la m ism a form a, en algún punto del olvidado pretérito  y nos en­
contrarem os igualmente, en otras ocasiones, quizá en m uchas oca­
siones, del oscuro porvenir... Y, guardém onos de a tribu ir a este 
platónico ensueño una calidad demasiado anacrónica. Mudado 
lo m udadero, tanto carácter de concepción cíclica tiene el “Año 
Perfecto”, de Platón, como los “ricorsi” de Giambatista Vico, como 
el “Eterno Recom enzar” nietzscheano, su “R ing des R inges”, su 
serpiente que se m uerde la cola. O como la interpretación spen- 
gleriana de la p luralidad y la rotación de las culturas. Aunque, 
en ésta, el viaje hacia la m uerte carezca de retorno. Pero, en 
viajes de ida y  regreso, en originalidades que son restauraciones, 
se cifra lo espiritual por excelencia.

Todo nos induce a pensar que la hora de las separaciones, y  
aun la de las naciones, que la últim a m anifestación en la Cultura 
de “la constante de Babel”, anda ya cerrando en el m undo una 
etapa de tiránica vigencia. Nunca tal vez, desde los legendarios 
hund im ien tos de A tlántidas o las no m enos legendarias, por ven­
tura, escisiones geológicas de continentes, Am érica ha estado tan 
cercana a Europa  — y esto, hasta el punto de poder preverse la 
aparición del térm ino plural: “las Europas”— . Ni, por lo que a 
nosotros se refiere  — ¡y cuán embriagadora dulzura hay en este 
m ism o “nosotros”— , las Españas del ultramar, tan integradas en 
la España m atriz. Cuando se trató de la íntegra com unión de los 
pueblos del Norte en la tradición soberana de Roma, un resultado  
así pudo llamarse “R enacim iento”. ¿Por qué no pronunciaríam os  
el m ism o nom bre hoy, para consuelo de las apariencias de bar­
barie, que guerras y  trasguerras, revoluciones y contrarrevolu­
ciones, m ultip lican  en torno nuestro...? San Vicente Ferrer, ate­
rrado ante el espectáculo del Cisma, tem ía próxim o  el fin  del 
m undo. S in  embargo, el tiem po de la apocalipsis de San Vicente  
Ferrer era el m ism o que el del hum anism o de Petrarca y  de B ru­
nelleschi. Para Vicente, el azar iba a cum plir en la h istoria  una 
fatalidad de m uerte. Para el Petrarca, iba a cum plir  una ley de 
retorno, es decir, una vocación a estilo del E spíritu . Que cuántos 
piensen en el destino de Europa y  en el destino de las Españas 
aprendan a holgarse a título de R enacim iento, de “Año P erfecto” 
platónico, en lo que pudieran andar tentados a estrem ecerse, como 
en un serm ón vicentino , a título de Apocalipsis.
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