
V I S T O  TOR  U N A M U N O
—m M N  0  de los aspectos m ás extensos, originales y  peculiares de
m §  la vasta producción literaria de U nam uno, lo constituyen
B B sus abundantes trabajos sobre temas hispanoam ericanos.
B B Ello es debido en parte, s in  duda alguna, al hecho de que

B don M ig u e l escribió mucho para A m érica, pudiendo contarse 
Æ  por m illares sus trabajos periodísticos y  ensayos que vieron

' ---- N gL- ia iuz en publicaciones am ericanas en lengua española; pero
además U nam uno tuvo siem pre una  gran curiosidad por 

todas las cosas concernientes a las estirpes h ispánicas del N uevo M undo, 
por sus problemas sociales y  políticos, históricos y  literarios. S u s  ’’E n sa ­
yos”, así como sus recopilaciones de artículos m ás célebres, que .circulan  
bajo los títu los de ”Soliloquios y  conversaciones” y  "C ontra esto y  aque­
llo”, están llenos de asuntos americanos, que el rector de Salam anca fué  
uno de los prim eros españoles en abordar con abierta comprensión basada 
en un gran cariño: cariño, hijo del amor, que sentía ardorosa y  violenta­
mente hacia E spaña , hacia la patria  que le dolía  — según frase suya  archi- 
sabída—  como una  viscera más.

No habla m uchas veces U nam uno de ese gigante del m undo h ispa ­
noamericano que fué  S im ón  B olívar ; pero, cuando lo hace, pone en sus 
palabras una  s im patía  y  una  admiración m uy  singulares ; y  en una  oca­
sión llega a publicar un  artículo titulado ’’D on Quijote y  B o lívar” (re­
cogido en la colección "Soliloquios y  conversaciones”) ,  por obra y  gra­
cia del cual entra la figura  del L ibertador a form ar parte del selecto grupo  
de personajes que se levantan como verdaderos hitos jalonando las m ás 
altas cumbres que el tema hum ano alcanza en la producción unam un iana .

La lectura de la célebre ”H istoria  C onstitucional de Venezuela”, de 
Gil Fortoul, es la que da a U nam uno coyuntura para hacer este paran  
gón entre la figura  del Caballero manchego y  la del C apitán  de la in d e ­
pendencia h ispanoam ericana, siendo de notar que no es éste el único tra­
bajo que dicho libro le in sp ira : hay otro, m uy  notable por cierto, titulado  
"La ciudad y  la p a tr ia ”, y  aparecido en la colección ”Contra esto y  aquello”, 
en el cual estudia m u y  certeramente el fenómeno de la p lura lidad  de R e­
públicas en H ispanoam érica , derivándolo del papel desempeñado en el 
continente americano por las ciudades: centros en torno a los cuales g i­
raba, y  sigue todavía girando, la vida social (política , económica, cu ltu ­
ral y adm in istra tiva )  de vastas regiones, que han ido así convirtiéndose 
en naciones diferenciadas — aunque nunca con características naciona­
les a la m anera como estas ú ltim as se entienden en Europa.

E l parangonar a B olívar con don Quijote supone, en haciéndolo U na­
muno, u n  concepto altísim o de la fig u ra  del Libertador. E n  efecto: sa­
bido es que don Quijote constituye para nuestro escritor algo m ás que u n  
gran personaje literario; algo más, incluso, que uno de los ”cinco gran­
des mitos de la literatura occidental” (para emplear la expresión de R a ­
miro de M a eztu ). U nam uno trata al Caballero de la Triste F igura  como■ 
a un héroe perteneciente al patrim onio  colectivo del genio hispánico, y  
ello en form a mucho m ás singular que cualquier otro autor español, ya  
que afirm a taxativam ente que Cervantes era u n  ingenio  m u y  por debajo 
de las condiciones requeridas para narrar la vida de héroe semejante, y  
para narrarla tal y  como lo hizo, por lo que — afirm a —  el truco de recu- 
rrir a Cide H am ete Benengeli es cosa menos fantástica  de lo que gene­
ralmente se supone, y  ha de ser entendido, como explicación de una  ,es­
pecie de estado demònico, que perm itió  a Cervantes rematar una empresa  
m uy por encim a del alcance de sus facultades creadoras. E l verdúdero 
autor del Quijote es, según U nam uno, el genio de la raza española, de 
cuya filosofía  y  de cuya teología nacionales es el M anchego palad ín  es­
forzado frente al hum anism o racionalista del R enacim iento y  frente al 
cristianismo heterodoxo del protestantism o ( tesis desarrollada en el ep í­
logo del "Sen tim ien to  trágico de la v id a ”) .

Pero hay m ás aún . H a y  que U nam uno escribió u n  maravilloso libro 
en prosa titulado " V id a  de don Quijote y  Sancho”, en el que interpreta  
la figura  quijotesca con fuerza y  orig inalidad tales, que a veces hace de 
el una auténtica obra de creación. E llo , unido a. su  doctrina estética, se­
gún la cual todo contemplador crea a su  vez la obra de arte — la recrea, 
al recrearse en ella— , hace que don Quijote sea considerado por él no ya  
como un  producto del arte ajeno, sino del propio, y  ello en virtud  de tres



Arriba: Monumento que la ciudad de 
E ibar (Guipúzcoa), levantó en memoria 
de B olívar.—Abajo: Claustro de la Co­
legiata de Cenarruza, pueblo vizcaíno,
EN EL QUE NACIERON LOS ANTEPASADOS
d el  Libertador.—Abajo, a la derecha: 
E sta tu a  e c u e s t r e  que e n  Caracas 
(Venezuela) recuerda a Simón B olívar.

razones: prim era, la pertenencia de U nam uno al alm a colectiva española 
engendradora del personaje; segunda, el haber recreado m il veces a este 
últim o en larga, ferviente, amorosa y  fecunda contemplación, y  tercera, 
el haberlo convertido en protagonista  de una  obra literaria suya  que, aun  
cuando bordada sobre el cañamazo del libro cervantino, puede calificarse de 
profundam ente orig inal y , en muchos aspectos, de auténticam ente creadora.

L a  s im patía  con que U nam uno m ira a B olívar arranca ya  del hecho 
de su  com unidad de sangre. A m bos son vascos: U nam uno, na tura l de 
Bilbao, es oriundo por su  estirpe de la villa de Vergara, en G uipúzcoa ; 
Bolívar, aunque nacido en Caracas, trae su  sangre del barrio de su  nom ­
bre: Bolívar, en el térm ino m u n ic ip a l de Cenarruza, en V izcaya. Hace 
unos años, pasando por allí, tuve ocasión de ver, el pequeño m onum ento  
conmemorativo del Libertador, erigido en el centro del lugarejo enclavado 
en un  agreste paisaje m ontañés: sencilla lápida que recuerda la oriun­
dez del héroe, y  que supongo seguirá allí. U nam uno exclama en su artículo 
”¡C uántas veces, en u n  verano que pasé cerca de Cenarruza, no me he de­
tenido desde los balcones de esta vieja Colegiata, an tigua  hospedería acaso 
para los peregrinos que pasaban por V izcaya en piadosa rom ería a S a n ­
tiago de Compostela, a contem plar allá abajo, en el valle, el lugar de B o lí­
var, de donde tomó su  nombre y  su origen el Libertador !”.

Recuerda igualm ente U nam uno que B olívar visitó  B ilbao en 1801, 
con ocasión de hallarse a llí su  prom etida. Tengo una  idea de que en Bilbao  
se conserva, o se conservaba al menos no hace muchos años, la casa donde 
residió en aquella ocasión el fu turo  Libertador, e incluso de que se trataba 
de conmemorar su paso por la villa  m ediante la colocación de otra láp ida:  
pero ignoro en qué ha parado todo esto. B ilbao no ha colocado todavía lá­
p ida a lguna, aunque s í ha dado el nombre de S im ón B olívar a u n a  de 
sus calles.

A  propósito de su esposa, cuya tem prana pérdida arrojó a B olívar a 
una vida agitada de viajes e inquietudes que cu lm ina  en su lucha por la 
libertad americana, dice U nam uno que M a ría  Teresa Rodríguez fué "la 
A ldonza  Lorenzo de aquel Quijote americano, y  una vez muerta, se le con­
virtió en D ulcinea, en la Gloria". (L a  identificación de D ulcinea con la 
Gloria es uno de los puntos de vista  m ás originales y  más fecundos que 
U nam uno u tiliza  para interpretar el Quijote; según él, el móvil que im ­
pulsó a don Quijote a su vida de caballero andante, fué  el am or contenido 
e insatisfecho que en él se agitaba, provocado por la presencia de la cam­
pesina tobosana: " S i  eras tan valiente ante todos, ¿no es porque fuiste  
cobarde ante el blanco de tus anhelos?... E l ansia de inm orta lidad  no es 
sino la flor del ansia  de lina je ... ¡Cuántos pobres mortales inmortales, 
cuyo recuerdo florece en la m em oria de las gentes, darían esa inm orta li­
dad del nombre y  de la fam a por u n  beso de toda la boca, no m ás que por 
un beso en que soñaron durante su  vida m ortal toda!”, leemos en la "V ida  
de don Quijote y  Sancho”.)

Se detiene luego U nam uno a destacar y  apostillar otras analogías 
entre B olívar y  don Q uijote: la frase de aquél, cuando u n  fra ile  atribuyó  
el terremoto de Caracas, de 26 de marzo de 1812, a castigo del cielo contra 
los revolucionarios am ericanos: ”¡S i se opone la N aturaleza , luchare­
mos contra ella y  hßremos que nos obedezca!” ; sus palabras al p len ipo­
tenciario Guai, anim ándole a promover una expedición libertadora qtie 
conquistase Cuba y  Puerto Rico, ¡para poder marchar luego sobre E s ­
paña  con mayores fuerzas, si para entonces los españoles no habían  pe­
dido la p a z! , empresa que cabe calificar de sueño quijotesco, como fué  qui-



jotesco empeño el de fundar la Gran Colombia; las tristes reflexiones que 
llenan el período final de la vida del Libertador, ” en que el héroe parece 
repetir con don Quijote: ¿no sé lo que conquisto a fuerza de mis traba­
jos?... en aquellas horas de desaliento, propias de todos los verdaderamente 
grandes, creía haber arado en el mar” . Rasgos todos estos que permiten 
a Unamuno afirmar que Bolívar fue ’’uno de los más fieles adeptos del 
quijotismo” .

E n  apoyo del aserto recurre al testimonio del propio Libertador : a 
aquella su célebre frase, pronunciada en los últimos días de su vida y di­
rigida al médico que le asistía, sobre quiénes habían sido los tres mayores 
majaderos de la historia: "Los tres grandísimos majaderos hemos sido 
Jesucristo, don Quijote y yo.” A lo que Unamuno comenta: ” ¡Qué glo­
riosa, qué divina es la majadería a sí!”

Abundando en este criterio, expone el escritor bilbaíno en otro pasaje 
un proyecto que no llegó a realizar: ” Cuando vuelva yo a hacer otra edi­
ción de mi Vida de don Q uijote y  Sancho com entada y  explicada, no 
os quepa duda de que la aumentaré incluyendo en ella pasajes de la vida 
del Libertador, como incluí pasajes de la vida de Iñigo de Loyola, un vasco 
representativo.” (Por cierto, que las reiteradas alusiones a la vida de San 
Ignacio en su ’’ Vida de don Quijote” , han sido varias veces echadas en 
cara a Unamuno, tomando como ofensa, o al menos burla irreverente, 
el parangonar un ente de ficción, loco por añadidura, con el glorioso santo 
fundador de la Compañía : actitud que implica escasa comprensión del 
pensamiento unamuniano, en el que la figura de don Quijote posee una 
grandeza sublime, no pudiendo en modo alguno caber interpretación pe­
yorativa de comparación semejante. Consta además, por numerosísimos 
testimonios orales y escritos, que don M iguel era ferviente admirador de 
San Ignacio, a pesar de lo cual casi siempre manifestó antipatía hacia 
su Instituto, al que no supo — o no quiso—  hacer justicia.)

Cabía, empero, dudar de la promesa de Unamuno, y dudar con buen 
fundamento, ya que ninguna de las reediciones de la ” Vida de don Qui­
jote y Sancho” contiene los anunciados pasajes de la vida de Bolívar. 
Relacionando siempre a este último con el Caballero de la Mancha, dice 
don M iguel más adelante: " S i  fuese yo un Plutarco, no me costaría ha­
cer una vida paralela de ambos." Mas, por lo visto, Unamuno nada tenía 
de Plutarco. Lástima, por esta vez al menos.)

La figura del Libertador no ha sido siempre, en España, objeto de 
tanta atención como merecía aquel coloso, hijo de nuestra sangre y de nues­
tro espíritu. Por eso resulta grato el hallar escritores que, como Unamuno 
en el caso presente, muestran interés hacia las distintas facetas de aquella 
personalidad gigante y se. complacen en subrayar sus rasgos más espe­
cíficamente hispánicos, exaltando la inconfundible españolidad de Bo­
lívar, a quien una retórica fácil intenta pintar demasiado a menudo como 
afrancesado e hijo pródigo. Lo cierto es que Europa entera, España in ­
clusive, estaba afrancesada por aquel entonces, siendo este afrancesamiento 
una moda que imponía la circulación de determinadas ideas políticas; 
pero, como moda, algo muy superficial, bajo cuyo velo tenue se transpa- 
rentan y se acusan a la vista del más miope los rasgos típicos de los ge­
nios nacionales que no pierden nada de su sabor castizo y de su fuerza 
por el hecho de revestirse con ropajes tejidos, ciertamente, fuera, pero ela­
borados al fin  y a la postre con materiales de común pertenencia occiden­
tal, como todos los grandes movimientos que (sea cual haya sido su tierra 
de origen) han teñido de colores bien definidos las grandes épocas de la 
historia europea.

En la independencia sudamericana influyeron no solamente la ideo­
logía de la ilustración afrancesada europea, sino también las doctrinas 
políticas de nuestros teólogos y el ejemplo de la independencia norteame­
ricana, fuertemente influida a su vez (aunque fuese de modo indirecto) 
por las teorías del origen del poder desarrolladas por el inmortal Suárez. 
Podemos afirmar que la independencia am ericana fué hija de una 
larga obra de occidentalización realizada en aquel continente por los pro­
pios españoles que, durante siglos, estuvieron allí predicando la gran ver­
dad de la igualdad de todos los hombres y el derecho fundamental de los 
pueblos a ser dueños de sus propios destinos dentro del orden cristiano. 
Por eso—añade este mismo autor— , -’’puede muy bien ser, como doliente 
decía el propio Libertador, en Santa Marta, días antes de morir (g -N I-18 30 ), 
que los que sirvieran a la Revolución política de Hispanoamérica hayan 
arado la mar ;  pero los teólogos, los juristas y los misioneros que funda­
ron las bases de cultura cristiana y la Iglesia católica en las Indias, crearon 
una obra imperecedera mientras existan hombres que educar y almas que 
salvar” . Cristiana y española, por su raigambre temperamental e ideoló­
gica, fué la independización de esas Españas americanas que son las Re­
públicas de nuestra Am érica; cristiana y española, y quijotesca por aña­
didura (es decir : quinta esencia de lo español y de lo cristiano), fué la 
personalidad en quien aquella ingente empresa tomó cuerpo, la que le sir­
vió de principal Capitán y ha quedado para siempre como su símbolo.

"Poesía —concluye Unamuno— , poesía es la que rezuma la vida de 
Bolívar, como es poesía lo que rezuma la historia de la emancipación de 
las Repúblicas hispanoamericanas, lo mismo que la épica historia del des­
cubrimiento y de la conquista. Una y otra poesía están enterradas en las 
viejas crónicas de los conquistadores, de los Oviedo, Castillo, Gomara, 
etcétera, y en las memorias de los caudillos de la Independencia. Poesía, 
sí, y esa poesía deberíamos ser nosotros, los españoles, los que más fuer­
temente la sintiéramos. Como Diego Laínez se llenó de orgullo al ver que 
su hijo, el Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el padre, le amagó un 
bofetón, así nosotros, los españoles, deberíamos enorgullecemos de la he­
roicidad de aquellos hombres frente a las tropas délos torpes Gobiernos 
peninsulares, y considerar una gloria de la raza las glorias de las inde­
pendencias americanas. Pero aún no hemos llegado a esto.”

No todavía, cuando Unamuno escribía lo que antecede, hace aproxi­
madamente cuarenta años; pero sí hoy. Hoy, desaparecidos muchos rece­
los y resquemores —no por lamentables menos naturales ni menos com­
prensibles— , España piensa ya con verdadero orgullo, como en las pro­
pias, en las glorias de sus hijas del Nuevo Mundo, de las Españas ame­
ricanas.

ELOGIO
MU J E R
CUBANA
D e  la  H a b a n a  a  C a m a g ü e y ,  

d e  C a m a g ü e y  a  S a n t i a g o ,  

t o d o  el b o s q u e  e s  d u l c e  t r a g o  

p a l m a  real,  é b a n o  rey.

P e r o  d e l  o r o  d e  ley  

d e  la  m a d e r a ,  tu talle  

á r b o l  m e jo r  e s  y  v a l le  

fértil d e l  a m o r  o s cu ro ,  

p u e r t o  d e  m ue rte  s e g u r o  

d e s p u é s  d e  a n d a r t e  la  calle.

m a r ,

D e  d ó n d e  a  d ó n d e  b u s c a r ,  

si a n te s  la  t ie rra  y  e l a la ,  

si a n t e s  d e l  v ien to  la  s a l a  

y  el l e c h o  junto  a  la  m ar,  

a h o r a  el p e z  lo c o  d e  a t a r  

q u e ,  c o m o  tú d e s e a d o ,  

q u e  como tú, d e  c l a v a d o  

se  v u e l v a  a l  p u n t o  d e l  b e s o  

y a  c a s i  en  la  mano preso 
y  a u n  e n  d u e lo  a lb o r o t a d o .

N a r a n j o  s o b r e c a r g a d o  

o  p e z  d e l  V ie jo  C a n a l  

o  g r a c i a  d e l  p i c o  real,

¿ q u é  so n ,  mujer, a  tu l a d o ?  

T ierra  a rd ie n te ,  a i r e  v o l a d o , 
a g u a  q u e  l l a m a  a  la s  n a v e s , 
v o z  q u e  en  un v e r s o  n o  cobi 
o yo e n c e r ra r t e  n o  sé,  

y  te p r e g u n t o  p o r  qué ,  

y te ca l la s ,  y  lo s a b e s .
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