VISTO ORUNAMUNO

il M N 0 de los aspectos mas extensos, originales y peculiares de
m 8§ la vasta produccion literaria de Unamuno, lo constituyen
B B  sus abundantes trabajos sobre temas hispanoamericanos.
B B Ello es debido en parte, sin duda alguna, al hecho de que

B don Miguel escribié mucho para América, pudiendo contarse

£ por millares sus trabajos periodisticos y ensayos que vieron
'—- NgL- ia iuz en publicaciones americanas en lengua espafiola; pero

ademas Unamuno tuvo siempre una gran curiosidad por
todas las cosas concernientes a las estirpes hispanicas del Nuevo Mundo,
por sus problemas sociales y politicos, histéricos y literarios. Sus “Ensa-
yos™, asi como sus recopilaciones de articulos méas célebres, que .circulan
bajo los titulos de ”Soliloquios y conversaciones” y "Contra esto y aque-
llo”, estan llenos de asuntos americanos, que el rector de Salamanca fué
uno de los primeros espafioles en abordar con abierta comprensién basada
en un gran carifio: carifio, hijo del amor, que sentia ardorosa y violenta-
mente hacia Espafia, hacia la patria que le dolia —seglin frase suya archi-
sabida— como una viscera mas.

No habla muchas veces Unamuno de ese gigante del mundo hispa-
noamericano que fué Simoén Bolivar; pero, cuando lo hace, pone en sus
palabras una simpatia y una admiracion muy singulares; y en una oca-
sion llega a publicar un articulo titulado ”Don Quijote y Bolivar™ (re-
cogido en la coleccion "Soliloquios y conversaciones™), por obra y gra-
cia del cual entra la figura del Libertador a formar parte del selecto grupo
de personajes que se levantan como verdaderos hitos jalonando las mas
altas cumbres que el tema humano alcanza en la produccién unamuniana.

La lectura de la célebre ”Historia Constitucional de Venezuela™, de
Gil Fortoul, es la que da a Unamuno coyuntura para hacer este paran
gon entre la figura del Caballero manchego y la del Capitan de la inde-
pendencia hispanoamericana, siendo de notar que no es éste el Unico tra-
bajo que dicho libro le inspira: hay otro, muy notable por cierto, titulado
"La ciudad y la patria”, y aparecido en la coleccién ”Contra esto y aquello”,
en el cual estudia muy certeramente el fenémeno de la pluralidad de Re-
publicas en Hispanoamérica, derivandolo del papel desempefiado en el
continente americano por las ciudades: centros en torno a los cuales gi-
raba, y sigue todavia girando, la vida social (politica, econémica, cultu-
ral y administrativa) de vastas regiones, que han ido asi convirtiéndose
en naciones diferenciadas —aunque nunca con caracteristicas naciona-
les a la manera como estas Gltimas se entienden en Europa.

El parangonar a Bolivar con don Quijote supone, en haciéndolo Una-
muno, un concepto altisimo de la figura del Libertador. En efecto: sa-
bido es que don Quijote constituye para nuestro escritor algo mas que un
gran personaje literario; algo mas, incluso, que uno de los ”cinco gran-
des mitos de la literatura occidental” (para emplear la expresién de Ra-
miro de Maeztu). Unamuno trata al Caballero de la Triste Figura comom
a un héroe perteneciente al patrimonio colectivo del genio hispanico, y
ello en forma mucho mas singular que cualquier otro autor espafiol, ya
que afirma taxativamente que Cervantes era un ingenio muy por debajo
de las condiciones requeridas para narrar la vida de héroe semejante, y
para narrarla tal y como lo hizo, por lo que —afirma— el truco de recu-
rrir a Cide Hamete Benengeli es cosa menos fantastica de lo que gene-
ralmente se supone, y ha de ser entendido, como explicacién de una ,es-
pecie de estado demonico, que permiti6 a Cervantes rematar una empresa
muy por encima del alcance de sus facultades creadoras. EIl verdldero
autor del Quijote es, segin Unamuno, el genio de la raza espafiola, de
cuya filosofia y de cuya teologia nacionales es el Manchego paladin es-
forzado frente al humanismo racionalista del Renacimiento y frente al
cristianismo heterodoxo del protestantismo (tesis desarrollada en el epi-
logo del "Sentimiento tragico de la vida™).

Pero hay mas aun. Hay que Unamuno escribié un maravilloso libro
en prosa titulado "Vida de don Quijote y Sancho”, en el que interpreta
la figura quijotesca con fuerza y originalidad tales, que a veces hace de
el una auténtica obra de creacién. Ello, unido a su doctrina estética, se-
gun la cual todo contemplador crea a su vez la obra de arte —la recrea,
al recrearse en ella—, hace que don Quijote sea considerado por él no ya
como un producto del arte ajeno, sino del propio, y ello en virtud de tres



Arriba: Monumento que la ciudad de
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(Venezuela) recuerda a Simé6n Bolivar.

razones: primera, la pertenencia de Unamuno al alma colectiva espafiola
engendradora del personaje; segunda, el haber recreado mil veces a este
Gltimo en larga, ferviente, amorosa y fecunda contemplacion, y tercera,
el haberlo convertido en protagonista de una obra literaria suya que, aun
cuando bordada sobre el cafiamazo del libro cervantino, puede calificarse de
profundamente original y, en muchos aspectos, de auténticamente creadora.

La simpatia con que Unamuno mira a Bolivar arranca ya del hecho
de su comunidad de sangre. Ambos son vascos: Unamuno, natural de
Bilbao, es oriundo por su estirpe de la villa de Vergara, en Guiplzcoa;
Bolivar, aunque nacido en Caracas, trae su sangre del barrio de su nom-
bre: Bolivar, en el término municipal de Cenarruza, en Vizcaya. Hace
unos afios, pasando por alli, tuve ocasion de ver, el pequefio monumento
conmemorativo del Libertador, erigido en el centro del lugarejo enclavado
en un agreste paisaje montafiés: sencilla lapida que recuerda la oriun-
dez del héroe, y que supongo seguird alli. Unamuno exclama en su articulo
”jCuantas veces, en un verano que pasé cerca de Cenarruza, no me he de-
tenido desde los balcones de esta vieja Colegiata, antigua hospederia acaso
para los peregrinos que pasaban por Vizcaya en piadosa romeria a San-
tiago de Compostela, a contemplar alla abajo, en el valle, el lugar de Boli-
var, de donde tom6 su nombre y su origen el Libertador!”.

Recuerda igualmente Unamuno que Bolivar visito Bilbao en 1801,
con ocasion de hallarse alli su prometida. Tengo una idea de que en Bilbao
se conserva, o0 se conservaba al menos no hace muchos afios, la casa donde
residié en aquella ocasién el futuro Libertador, e incluso de que se trataba
de conmemorar su paso por la villa mediante la colocacion de otra lapida:
pero ignoro en qué ha parado todo esto. Bilbao no ha colocado todavia la-
pida alguna, aunque si ha dado el nombre de Simén Bolivar a una de
sus calles.

A propésito de su esposa, cuya temprana pérdida arrojé a Bolivar a
una vida agitada de viajes e inquietudes que culmina en su lucha por la
libertad americana, dice Unamuno que Maria Teresa Rodriguez fué "la
Aldonza Lorenzo de aquel Quijote americano, y una vez muerta, se le con-
virti6 en Dulcinea, en la Gloria". (La identificacion de Dulcinea con la
Gloria es uno de los puntos de vista mas originales y mas fecundos que
Unamuno utiliza para interpretar el Quijote; segun él, el mdvil que im-
puls6 a don Quijote a su vida de caballero andante, fué el amor contenido
e insatisfecho que en él se agitaba, provocado por la presencia de la cam-
pesina tobosana: "Si eras tan valiente ante todos, ¢no es porque fuiste
cobarde ante el blanco de tus anhelos?... El ansia de inmortalidad no es
sino la flor del ansia de linaje... jCuéntos pobres mortales inmortales,
cuyo recuerdo florece en la memoria de las gentes, darian esa inmortali-
dad del nombre y de la fama por un beso de toda la boca, no mas que por
un beso en que sofiaron durante su vida mortal toda!”, leemos en la "Vida
de don Quijote y Sancho”.)

Se detiene luego Unamuno a destacar y apostillar otras analogias
entre Bolivar y don Quijote: la frase de aquél, cuando un fraile atribuyé
el terremoto de Caracas, de 26 de marzo de 1812, a castigo del cielo contra
los revolucionarios americanos: ”iSi se opone la Naturaleza, luchare-
mos contra ella y hfremos que nos obedezca!”; sus palabras al plenipo-
tenciario Guai, animandole a promover una expedicion libertadora qtie
conquistase Cuba y Puerto Rico, jpara poder marchar luego sobre Es-
pafia con mayores fuerzas, si para entonces los espafioles no habian pe-
dido la paz!, empresa que cabe calificar de suefio quijotesco, como fué qui-



jotesco empefio el de fundar la Gran Colombia; las tristes reflexiones que
llenan el periodo final de la vida del Libertador, "en que el héroe parece
repetir con don Quijote: ¢no sé lo que conquisto a fuerza de mis traba-
jos?... en aquellas horas de desaliento, propias de todos los verdaderamente
grandes, creia haber arado en el mar”. Rasgos todos estos que permiten
a Unamuno afirmar que Bolivar fue "uno de los mas fieles adeptos del
quijotismo”.

En apoyo del aserto recurre al testimonio del propio Libertador: a
aquella su célebre frase, pronunciada en los Ultimos dias de su vida y di-
rigida al médico que le asistia, sobre quiénes habian sido los tres mayores
majaderos de la historia: "Los tres grandisimos majaderos hemos sido
Jesucristo, don Quijote y yo.” A lo que Unamuno comenta: "jQué glo-
riosa, qué divina es la majaderia asi!”

Abundando en este criterio, expone el escritor bilbaino en otro pasaje
un proyecto que no llegé a realizar: " Cuando vuelva yo a hacer otra edi-
cion de mi Vida de don Quijote y Sancho comentada y explicada, no
0s quepa duda de que la aumentaré incluyendo en ella pasajes de la vida
del Libertador, como inclui pasajes de la vida de Ifiigo de Loyola, un vasco
representativo.” (Por cierto, que las reiteradas alusiones a la vida de San
Ignacio en su "Vida de don Quijote”, han sido varias veces echadas en
cara a Unamuno, tomando como ofensa, o al menos burla irreverente,
el parangonar un ente de ficcion, loco por afiadidura, con el glorioso santo
fundador de la Compaiiia: actitud que implica escasa comprension del
pensamiento unamuniano, en el que la figura de don Quijote posee una
grandeza sublime, no pudiendo en modo alguno caber interpretacion pe-
yorativa de comparacion semejante. Consta ademas, por numerosisimos
testimonios orales y escritos, que don Miguel era ferviente admirador de
San Ignacio, a pesar de lo cual casi siempre manifesté antipatia hacia
su Instituto, al que no supo —o no quiso— hacer justicia.)

Cabia, empero, dudar de la promesa de Unamuno, y dudar con buen
fundamento, ya que ninguna de las reediciones de la ”"Vida de don Qui-
jote y Sancho” contiene los anunciados pasajes de la vida de Bolivar.
Relacionando siempre a este ultimo con el Caballero de la Mancha, dice
don Miguel mas adelante: "Si fuese yo un Plutarco, no me costaria ha-
cer una vida paralela de ambos." Mas, por lo visto, Unamuno nada tenia
de Plutarco. Lastima, por esta vez al menos.)

La figura del Libertador no ha sido siempre, en Espafia, objeto de
tanta atencién como merecia aquel coloso, hijo de nuestra sangre y de nues-
tro espiritu. Por eso resulta grato el hallar escritores que, como Unamuno
en el caso presente, muestran interés hacia las distintas facetas de aquella
personalidad gigante y se. complacen en subrayar sus rasgos mas espe-
cificamente hispanicos, exaltando la inconfundible espafolidad de Bo-
livar, a quien una retorica facil intenta pintar demasiado a menudo como
afrancesado e hijo prodigo. Lo cierto es que Europa entera, Espafa in-
clusive, estaba afrancesada por aquel entonces, siendo este afrancesamiento
una moda que imponia la circulacion de determinadas ideas politicas;
pero, como moda, algo muy superficial, bajo cuyo velo tenue se transpa-
rentan y se acusan a la vista del mas miope los rasgos tipicos de los ge-
nios nacionales que no pierden nada de su sabor castizo y de su fuerza
por el hecho de revestirse con ropajes tejidos, ciertamente, fuera, pero ela-
borados al fin y a la postre con materiales de comdn pertenencia occiden-
tal, como todos los grandes movimientos que (sea cual haya sido su tierra
de origen) han teflido de colores bien definidos las grandes épocas de la
historia europea.

En la independencia sudamericana influyeron no solamente la ideo-
logia de la ilustracion afrancesada europea, sino también las doctrinas
politicas de nuestros tedlogos y el ejemplo de la independencia norteame-
ricana, fuertemente influida a su vez (aunque fuese de modo indirecto)
por las teorias del origen del poder desarrolladas por el inmortal Suérez.
Podemos afirmar que la independencia americana fué hija de una
larga obra de occidentalizacion realizada en aquel continente por los pro-
pios espafioles que, durante siglos, estuvieron alli predicando la gran ver-
dad de la igualdad de todos los hombres y el derecho fundamental de los
pueblos a ser duefios de sus propios destinos dentro del orden cristiano.
Por eso—afiade este mismo autor— , -’puede muy bien ser, como doliente
decia el propio Libertador, en Santa Marta, dias antes de morir (g-N1-1830),
gue los que sirvieran a la Revolucion politica de Hispanoamérica hayan
arado la mar; pero los tedlogos, los juristas y los misioneros que funda-
ron las bases de cultura cristiana y la Iglesia catolica en las Indias, crearon
una obra imperecedera mientras existan hombres que educar y almas que
salvar”. Cristiana y espafiola, por su raigambre temperamental e ideol6-
gica, fué la independizacion de esas Espafias americanas que son las Re-
publicas de nuestra América; cristiana y espafiola, y quijotesca por afa-
didura (es decir: quinta esencia de lo espafiol y de lo cristiano), fué la
personalidad en quien aquella ingente empresa tomoé cuerpo, la que le sir-
vi6 de principal Capitdn y ha quedado para siempre como su simbolo.

"Poesia —concluye Unamuno— , poesia es la que rezuma la vida de
Bolivar, como es poesia lo que rezuma la historia de la emancipaciéon de
las Republicas hispanoamericanas, lo mismo que la épica historia del des-
cubrimiento y de la conquista. Una y otra poesia estan enterradas en las
viejas crénicas de los conquistadores, de los Oviedo, Castillo, Gomara,
etcétera, y en las memorias de los caudillos de la Independencia. Poesia,
si, y esa poesia deberiamos ser nosotros, los espafioles, los que mas fuer-
temente la sintiéramos. Como Diego Lainez se llen6 de orgullo al ver que
su hijo, el Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el padre, le amagé un
bofeton, asi nosotros, los espafioles, deberiamos enorgullecemos de la he-
roicidad de aquellos hombres frente a las tropas délos torpes Gobiernos
peninsulares, y considerar una gloria de la raza las glorias de las inde-
pendencias americanas. Pero aln no hemos llegado a esto.”

No todavia, cuando Unamuno escribia lo que antecede, hace aproxi-
madamente cuarenta afos; pero si hoy. Hoy, desaparecidos muchos rece-
los y resquemores —no por lamentables menos naturales ni menos com-
prensibles— , Espafia piensa ya con verdadero orgullo, como en las pro-
pias, en las glorias de sus hijas del Nuevo Mundo, de las Espafias ame-
ricanas.

J O S E M I G U E L '"DE A Z A o L A

ELOGIO

MUJER
CUBANA

De la Habana a Camagley,
de Camagiey a Santiago,
todo el bosque es dulce trago
palma real, ébano rey.

Pero del oro de ley

de la madera, tu talle

arbol mejor es y valle

fértil del amor oscuro,

puerto de muerte seguro

después de andarte la calle.

mar,

De dénde a dénde buscar,
si antes la tierra y el ala,

si antes del viento la sala
y el lecho junto a la mar,
ahora el pez loco de atar
gque, como tu deseado,

gue COMO ta, de clavado
se vuelva al punto del beso
ya casi en la Mano Preso

y aun en duelo alborotado.

Naranjo sobrecargado
o pez del Viejo Canal
o gracia del pico real,
;qué son, mujer, a tu lado?
Tierra ardiente, aire volado,
agua que llama a las naves,
VO0Z que en un verso no cobi
O YO encerrarte no sé,
y te pregunto por qué,

y te callas, y lo sabes.



