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LA GALE ONA: Nuestra Sefiora del Rosario, capitana y protectora de las flotas de Espa-
fia, pintada por Murillo. LAmina del siglo X V I11, de la coleccion de D. Enrique Ruiz-Guifiaza.

MANVSCRITO
ENCONTRADO

EN UNA BOTELLA

"Alta ya la noche, mis hombres fueron yéndose al
suefio. Yo mismo crei caer sobre mi cansancio, aun-
que la emocion de la jornada, todavia encendida, que-
maba mi reposo. Me entristecia ver como se consu-
mian los minutos de la realidad mas codiciada y
como lafecha misma de todas mis ansias y ambi-
ciones, lafecha de mi gloriay de mi nombre, marchi-
taba su laurel con la misma velocidad mortal, y

aun tal vez con mayor precipitacion que cualquier otro dia ineficaz. No debia dor-
mir, sino velar sobre la ceniza nocturna del primer dia de América. Extrafara
que use este nombre, no porque me hiera, sino por futuro. Pero sélo estando en
mi, en el temblor de esta noche ecuménica, puede ser explicado este apocalipsis
personals—irresistible para la memoria por su pavorosafalta de tiempos- . No voy
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a narrar su alucinacion ni espcro ya mas recordarla. Pero viendo morir este 12
de octubre de 1492, tanta herida me hizo el tiempo, que pude escapar por ella
—como debe salir el alma del que cae por la espada—a esa luz fija y central a
cuyo rededor circulan el pasado y elfuturo serenamente eternosy presentes. Sifue
el nivel de la fecha, tan extrema y decisiva, no lo sé. Lo cierto es que comparti
su inmortalidad en un trance de esta noche y que ahora—vuelto el tiempo y antes
de que la memoria, desacostumbrada a recordar el futuro, disuelva su revelacion—
escribo esta carta para el mar, esperando que el agua la transporte en su misterio
y la entregue al hombre en una riberay en una edad oportunas.

"Ahora sé a limite justo de mifigura. Para ser humano, dejaré intacto a la
historia mi propio enigma, con la sonrisa triste que necesitan los héroes. Una
cosa he comprendido esta noche, y es que las edades vuelven a hacernos a su ima-
gen y semejanza; que mi ser apenas es una chispa inicial del ser que miles de
hombres acumularan en mi, pensandome y viviéndome en el vivo desarrollo de
mis errores y de mis virtudes. Porque todo acto sucede para siempre. Sin em-
bargo, debo rectificar para la historia—y no para mi biografiar—lo que he oido
decir tras de mi muerte. Que " Cristébal Col6n murié sin saber lo que habia des-
cubierto”. Esto me arrebata un misterio y debo devolverlo. Precisamente eso es
América, un incesante descubrimiento, una incognita que se vive en un no saber
lo que se ha descubierto. Un morir como yo, que serd el morir de tantas genera-
ciones americanas. Yo no descubri lo que podia saberse. Yo llevé a una historia
su origen; de ahi que esa historia tendra que moverse—al revés de la europea—
en un desequilibrio donde pesara mucho mas el futuro que el pasado. Y no pro-
piamente porque sus pueblos sean jovenes—pues hijos nuestros seran y de una
manera o de otra llevaran todo el pasado europeo o todo el pasado asidtico a sus
espaldass— sino por tener un quehacer histérico inaugurado y continuado como
descubrimiento.

"El nombre de "Nuevo” Mundo no es el nombre de lo que yo encontré, sino
la meta de lo que América, a través de su historia, tiene que encontrar. Por eso
esta noche de octubre queda tan erectay lineal entre el ayer y el mafiana. Porque
he atravesado el mito del mar sélo para encontrar el mito de la Tierra, y todo
el suefio antiguo ha desembocado por la abertura de mi descubrimiento sobre
este mundo novedoso, y el pasado de all& no servird més para retener, sino para
empujar, como los vientos que impulsaron el velamen de mis carabelas, que
viniendo de Europa, de Europa me alejaron. ;Acaso no es ésta la continuacion
y el proceso de Occidente? Si yo hubiera muerto sabiendo lo que habia descu-
bierto, Europa hubiera muerto conmigo. Pero Espafia era mucho mas sofiadora
gue los que cerraron, sofiando, las puertas del mar. Estaba dispuesta a realizar
la utopia, y es injusto que se niegue al futuro de América esta vocacion que per-
mitid su origen. Espafia fué la Unica capaz de soltar su pasado como una des-
carga hacia el porvenir, y desde hoy su historia no podré ser justificada sino
por América, porque prefirid el descubrimiento a la experiencia, la aventura
a la seguridad, la invasion del enigma futuro hasta lejanas e imprevistas eda-
des, que la prudente elaboracion de un perfecto presente.

"Yo, sin embargo, no podré decir lo que esta vedado sobre la realizacion de
esta utopia. Escrito estd que moriré sin saber lo que he descubierto. Pero me
gueda libertad para el consejo, y si América debe vivir un incesante 12 de Oc-
tubre, bien esta que recuerde, en mi nombre, que América fué descubierta por
Europa; pero debe sujetar su otra posibilidad y memorar que este mismo dia
fué también Europa descubierta por América, y méas aun, que gracias al 12 de
Octubre, América puede ser desciibierta por América. La aventura del mundo
nuevo gira y apunta a este triple descubrimiento, y no es dificil que en muchos
momentos de la historia—cuando Europa misma parezca cesar en su apetito
de porvenir—el descubrimiento de América sea el modo mismo de descubrir
a Europa. No sé si hago mal en precipitar otra rectificacion que algun autor
harda luego. Pero fui yo y no Cervantes—como muchos quiza creerdn—quien
termind decisivamente con las novelas de caballeria. Fué este mundo "desco-
munal” —y no el Quijote—quien hizo, por su realidad, sobrado el suefio. Por-
qgue era inevitable que se terminaran las novelas de caballeria desde el momento
qgue se iniciaba una historia caballeresca. Siempre que Europa agonice leyendo,
debe resucitar en América, realizdndose en leyenda. Porque lo caballeresco es
lo Gnico que América tiene y debe mantener para su historia. Es su pasado,
porque no le retiene sino que le incita a la aventura. Es su experiencia, por-
gue no la envejece para el sosiego, sino la arma de inquietud. Es su Europa, por-
gue no la sujeta a la sola norma racional—con frias invitaciones a una sabidu-
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ria no vivida— antes la atesora de libertad, dandole a la Verdad lo que es de
la Verdad, y a la imaginacion lo que es de América.

"Lo que yo vi defabula—borracho de estrellas—Ilo veran luego mis sucesores.
Unos, todavia con el mundo antiguo en sus ojos, perseguiran los viejos mitos
con el heroismo que sélofueron capaces de concebir los descubridores dé Europa.
Ulises y Amadis llegardn a ser contemporaneos. Porque América, realizando
la utopia, tiene amazonas y fuentes de juventud, dorados y perdidos paraisos,
no por ventura paradisiaca, sino por ese signo agitador y atlantido que la re-
serva para un vivir poético donde el hombre de Occidente sabe que ni la tierra
ni la historia ponen puertas al canto. América escapara a muchas normas, por-
gue su aventura la lleva a realizar en su Nuevo Mundo un mundo nuevo. Desde
hoy he sentido esta rara seguridad de que lo posible es posible, y no encuentro
mejor gloria que haber presenciado, a siglos de mas alla, que miprimer descu-
brimiento ha de persistir en el suefio del hombre futuro como Illama de aventura
y como encendido anhelo de poesia.

" Contemplo, sin embargo, la futura bifurcacién de esta empresa de nove-
dad. Contemplo la divisién en dos Américas, en dos modos de utopia, en dos
contenidos de aventura de este continente que hoy desvelé de su reserva. Una
de ellas, evitando el misterio nativo, reunira el suefio de Europa en la utopia de
la técnica y en la convivencia del reino de este mundo. La otra, introducida en
el corazon del hombre que expresa esta tierra, sumergira su esperanza a una
profundidad de edades que yo mismo temo; pero su suefio lo construye sobre una
Verdad que—por contar con la muerte—abre al reino del mundo no solo la segu-
ridad del tiempo, sino la otra seguridad de proyectar su esperanza en lo eterno.

"Quizas he sufrido la tentacién—por mi calidad de descubridor, por fideli-

dad a esas horas en que mi gloria defendié de mi ciencia—de inclinar mi pre-
ferencia hacia esa América que tomo la técnica como aventura y cuya perfec-
cién halaga al hombre en todo su deseo temporal. Pero una vez méas he contem-
plado la ceniza de este 12 de Octubre y he sentido, por el dolor de lo efimero, la
necesidad de una historia por donde circule
una intencion no perecedera, y donde la reali-
dad siempre posea el minimo de dolory de
muerte capaz de expulsarnos a la inquietud.
Porque yo, mas que descubridor, soy un aven-
turero; mas que investigador del mar, soy ca-
ballero navegante, y la poesia vital cuyo des-
cubrimiento he inaugurado no esta en encon-
trar un mundo confortable, sino un mundo que
constantemente me descubra mi propia incon-
formidad.

"Por eso insisto en colocar mi descubri-
miento sobre esta otra tierra y en sefialar
para ella el destino que yo traje. Yo, Cristo-
bal, transportador de Cristo, que crei encon-
trar el camino mas corto entre Europay Asia,
sofiando una futura empresa caballeresca, que
era rescatar—por la ruta del mar—el Santo
Sepulcro. Pero en mi aventura se cruzd esta
nueva tierras—surgida del agua que es sepul-
cral y por ello bautismal— desviando mi
futura Cruzada ambiciosa de Dios hacia una
cruzada misionera del préjimo. Asi clausuré
América el suefio de Europa, y asi comenzé
el suefilo de esta América: no rescatar la
tumba, sino el cuerpo mismo de Cristo...”
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