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EN la calle desfila el pueblo. U nánim e. Cau­
daloso. E n u n a  confusa corriente de 
clases.

El rum or de las oraciones avanza, ondula, 
tropieza a  veces en jacu la to rias breves, se es­
trecha en respetuosos silencios, luego crece en 
cantos, en salm os y sigue y sigue como un  to ­
rren te de fe hasta  despeñarse bajo el arco de 
la P uerta  Mayor de la  Basilica, bajo el puente 
del Puerto , porque aquí el m ar es M aría.

No todos los hijos del Pescador han  tenido 
esta dicha m ía de navegar por la  fe m exicana 
en u n a  navecilla em ocionada. No todos han  
bajado la  m ano por la  borda para  tocar esta 
agua y sen tir en los dedos el vivo líquido de las 
lágrim as. Salía el sol, el sol de las ’’m añ an itas” 
de T enochtitlán—las m ás poéticas del m un­
do—, y la  luz se hacía  m úsica.

Estas son las mañanitas 
que cantaba el rey David...

Entonces vi pasar las banderas como el ale­
gre velam en de aquellas estrofas:

Despierta, Madre, despierta; 
mira que ya amaneció.
Ya los pajaritos cantan, 
ya la luna se ocultó.

¡Las bellas banderas prim averales y san ­
grien tas del A nahuac y en su centro, indistin­
tam ente, el A guila sobre el nopal o la Guada- 
upana sobre la luna!El A guila y la  Virgen presiden las dos apari­

ciones de México, la  aparición de sus dos his­
torias, de sus dos razas, de sus dos testam entos.
El A guila profetiza a  la  M ujer. Es el revés 
som brío, antecedente y anunciador del Ave.
Bajo el signo del A guila aparece una  raza  que 
ha de reunir, en el im perio y el culto de la 
m uerte, los prim eros elem entos, las bases ra ­
ciales de un  fu tu ro  gran  pueblo.

Cuando uno lee la  h isto ria  del Im perio ro­
m ano a la  luz de la Revelación, los trazos m is­
teriosos del P lan  divino parecen legibles. M ientras el pueblo hebreo lucha de 
generación en generación por conservar pura e in tac ta  la  estirpe, el hilo de 
sangre, el linaje  racial que ha  de producir al Deseado de las naciones, Roma,

inconscientem ente, p repara la unidad del m u n ­
do para  cuando florezca, del inm aculado vien­
tre  de u n a  Virgen, la  flor de esa sangre predes­
tinada. No sabía el César que todo el esfuerzo 
m ilenario de su glorioso pueblo im perial era 
sólo el andam iaje  histórico para  el plan, mil 
veces m ás im perial y ecum énico, de un  hum ilde 
y divino Galileo ajusticiado. Tam poco im aginó 
la  d inastía azteca que aquella am bición un iti­
va, todavía bárbara , que apretaba con su garra  
guerrera  la  c ircundante serpiente de tie rras y 
de pueblos, era sólo la  preparación para  un 
plan posterior que todavía no h a  acabado de 
cum plirse, y para  cuyo esclarecim iento vino 
E spaña y habló luego, sobre otro nopal, o tra  
Aguila de celeste vuelo, que hacía dos mil años 
hab ía aplastado la serpiente con su pie.

E sta nueva Aguila sagrada, tam bién  iba 
a fija r el destino de u n a  nueva raza  y le habló 
en ’’parábo la” y buscó para  ello, como in ter­
locutor, a  un  indio. El águ ila no iba a detenerse 
sobre el nopal para  to m ar entre  sus garras a 
un  pez, es decir, a  u n  español, a  un  hom bre 
que ya tra ía  su destino con todo el sacudi­
m iento ecum énico del Océano. Tomó la  ser­
piente, tom ó al que m oraba y se a rra s trab a  
sobre la tie rra  con un  destino todavía cerrado 
y todavía im preciso. Tomó, sobre todo, al m ás 
pobre de los clasificados en esa tie rra .
Y de este modo puso u n a  flecha de señal en el 
cam ino histórico de México. ¡Puso su propia 
im agen y señaló su predestinación! Si ella, 
pasando sobre el m ilagro, rom piendo lo n a tu ­
ral y haciendo lo que no hab ía hecho con n a ­
die, busca a un  indio m azehuatl y se enam ora  
de la realidad y del símbolo de ese pequeño 
hom brecillo hum ilde y pobre, rechazado en to ­
das las m edidas sociales del m undo, no lo hace 
tan  sólo por sí m ism a, sino por indicar a  esta 
nación preferida cuál debe ser la  preocupación 
de su h istoria y del m ovim iento de su pueblo y 
de su cu ltu ra. E ra  como decirle a  México: ”Te 
entrego como him no y como texto de tu  Des­
tino m i propio canto: ¡entona el M agnificat!” 

¡Es bello y terrible cargar con la  inquietud 
revolucionaria de esta divina ’’In ternacional” !

A hora, el río de m ultitudes sa lta  por un  raudal indio de danzas nativas. Yo 
navego por su orilla apretada y curiosa, m irando a los polluelos del Aguila

... SUS LARGAS FILAS SILENCIOSAS AVANZAN POR LAS CALLES DE LA VILLA.
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LH S BELLHS BHNDERHS PRIMHVERHLES Y SHNGR1ENTHS DEL HNHHUHC.

Y ESE PIE MILENHRIO, INFINITO DE CAMINOS, MHRCHNDO EL SON RITUHL...

en el júbilo de su fiesta, saltando con el ritm o delicado y 
terreno con que los sem bradores ponen el pie sobre la  se­
m illa a rro jada  en el surco. Miro sus rostros quietos, inm a­
nentes, y ese pie m ilenario—infinito de cam inos—m ar­
cando el son ritu a l en u n a  m arch a  que al m ism o tiempo 
baja  al centro de la  tie rra  y sube al cielo; son ritual, danza, 
m úsica de raíces, de estrellas que lloran, de m aíz que 
quiere nacer, de aguas que riegan la  agricu ltu ra, de á n ­
geles lentos y antiguos que custodian la  historia. ¿Qué 
fuerzas hondas, poderosas, vírgenes, trae  esta corriente 
del indio al caudal de nuestro destino cristiano?

¿Qué es el indio?El indio es el puente de sangre entre  la tie rra  nueva 
y la Civilización occidental, civilización que adoptó Mé­
xico desde que comenzó a  ser nacionalidad viva. El in ­
dio—por eso— es Ju a n  Diego, ”el puente” , como él mismo 
se llam a, el puente entre la  aspiración católica e hispana, 
sim bolizada en la  Virgen, y la tie rra  nativa  con todo su 
vigor y todas sus posibilidades au tóctonas. Pero el indio 
es tam bién la RESISTENCIA; y éste es su m ás agudo y 
trascendente sentido sociológico. El indio no es bárbaro, no 
es enem igo de los progresos de la civilización, ni renuente 
a  eso que llam an ’’progreso” . Es, sim plem ente, un  ritm o 
distinto, u n a  vitalidad de cadencia progresiva m ás profunda 
y len ta, que sirve de resistencia en el devenir de la  P atria , para  que el hom ­
bre occidental, que tam bién la  habita, no com eta la torpeza de precipitarse 
en el vértigo de esa civilización perdiendo sus raíces y su capacidad de origi­
nalidad. El indio impide que México se diluya en un  afán  cosm opolita y despa­
triado em pujado por el viento huracanado  que surje  de esa m ism a civilización 
h inchada de m aterialism o.

Pero al m ismo tiem po que opera esa resistencia en el orden históricosocial, 
opera o tra  resistencia en el orden histórico m oral: im pone al insaciable afán 
de lucro de los tiem pos m odernos su vocación inflexible de sobriedad.

Yo m iro sus largas filas silenciosas avanzando por las calles de la Villa, con 
sus zarapes elegantem ente desplegados como un a  an tigua túnica, con sus sanda­
lias incansables y reverenciales, con sus pan talones blancos y limpios. Simples.

Hay que expresarlo con garbo y orgullo; u n a  vez que esta carne solar 
ha  sido bautizada, resu lta  para los anales cristianos un  ejem plo único. De 
ella puede decirse que parece u n a  raza  que h a  hecho voto de pobreza. Su 
casa, su comida, su elegancia sobria. Su vestido, que es la  estilización m ás 
pulcra, sencilla y seria del tra je  del hom bre. San Francisco, de haber nacido 
en A m érica, hubiera usado el hábito  de los indios. Ya lo dijo u n a  vez Pala- 
fox: ” He oído decir a  algunos religiosos de la  seráfica Orden de San Francisco 
graves y espirituales, m irando con pío afecto a  los indios, que si aquel será­
fico fundador, ta n  excelente am ador de la pobreza evangélica, hubiera visto 
a los indios, de ellos hubiera tom ado alguna parte del uso de la pobreza, para 
dejarla  a sus religiosos por m ayorazgo.”

Porque este río de la fe m exicana así surge: ¡en la vertiente de la  pobreza! 
¡Río de tilm as, río indígena, río obstinado de justicia  y herm andad! Río que 
nace cuando H ernán Cortés hincó sus rodillas en tie rra  para besar los h a ra ­
pos de fray M artín de Valencia; y cuando por los cam inos estrechos del viejo 
México aparecieron doce apóstoles, descalzos y desposeídos, y los indios 
que los veían pasar gritaban: ¡Motolinía! ¡Motolinía! E ra  el nom bre del pri­
m er capítulo de una  gesta (M otolinía: pobreza) que ahora  aquí con tinúa y 
corre, viva y trém ula  de esperanza. M otolineana es el agua de esta fe guada- 
lupana. Porque lo que así com enzaba, así ten ía  que continuar. Y la h istoria  
de México no se restablecerá en su derecho cam ino ecum énico si la  nueva 
juventud , calentada bajo las alas del Aguila, no se cubre con la tilm a de 
Ju a n  Diego, con el desprendim iento, la hum ildad y la  caridad—virtudes del 
pobre— , que son los m ás profundos valores de la cu ltu ra  h ispanoam ericana.

LA CORRIENTE LLEGA A SU DESEM BOCADURA
Paso bajo el puente, bajo el arco del Templo que liga tie rra  y cielo, y entro 

al m ar, ronco, sonoro, donde todas las oraciones y anhelos g iran  y se arro jan , 
en un  últim o ím petu de am or, al corazón inm enso y m aterno de María. Su 
im agen, al fondo del m ar encendido (rosas y cirios), preside com o la Stella 
M atutina un claro am anecer m exicano. Ahí está de nuevo el Aguila, y yo

M V N D O  H I S P A N I C O



siento en la  emoción de la  m ultitud  que la  serpiente rebelde de mi ser ha 
sido cogida por sus garras. A hora sé que yo he venido— como estos miles de 
hombres-—a  com pletar un  inm enso, inabarcable plan un iversal. A hora sé que 
A m érica com pleta al m undo geográfica y etnográficam ente: en la  tie rra  y en 
el hom bre. Y que en la  parábola viva del m ilagro guadalupano E lla ha  venido 
como M adre al encuentro  de este ú ltim o  hijo  que fa ltaba en la  g ran  fam ilia 
hum ana: el am ericano. Pero viene y lo encuen tra  por el cam ino sobrio y 
austero  de la pobreza. Viene y tom a al pobre y lo exalta  y lo sublim iza. No 
quiere u sa r—lo dice c laram en te—ni a  los grandes ni a los ricos, sino al pobre. 
No porque los religiosos o los gobernantes de entonces no fueran, los unos po­
bres y santos y los otros píos y buenos, sino porque quiso expresam ente seña­
larnos un  blanco, un  objetivo: que busquem os como Ella al pobre, que lo tra ig a ­
mos a nuestro  b ienestar cultu ra l, que le h a g a m o s  partic ipar de to d o s  los 
beneficios de la Civilización. Que hagam os de A m érica la  g ran  herm andad  cris­
tian a  a  que aspiró su H ijo abriendo sus brazos sobre el m adero de la Cruz, 
b rú ju la  en la navegación de n u estra  fe, agu ja  para  este río del Am or.

P A B L O  A N T O N I O  C U A D R A

... SU IMAGEN, AL FONDO DEL MAR ENCENDIDO, PRESIDE, COMO LH ’’ESTELLA MATUTINA”, UNCLARO AMANECER MEJICANO.

...CON SUS ZARAPES ELEGANTEMENTE DESPLEGADOS COMO UNA ANTIGUA TUNICA..

... COMO UN TORRENTE DE FE HASTA DESPEÑARSE BAJO EL MARCO DE LA PUERTA MAYOR.
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