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Este articulo, que corresponde a la rúbrica de uno de los mas 

jóvenes escritores españoles— actualmente en México— , me

reció el PREMIO MVNDO HISPANICO 1917, instituido— con 

periodicidad anua!---por e! Instituto de Cultura Hispánica.

S T A B  A  la lengua castellana, según Nebrija, ya en 
su cumbre. E l infantil romance del poema y  la 
crónica; el romance del monje de Arlanza, del
juglar anónimo o del rey poeta desembocaba en los 
Cancioneros cortesanos, y , al j in ,  se vestía con 
el ropaje renacentista del marqués de Santillana, 
de Mena o de Rojas. Una gentil brisa clásica 
— soplos de Virgilio, de Horacio— adornaba la tersa 

claridad del idioma.
Se preguntaba el nebricense por la utilidad de su Arte Gramática 

cuando la grandeza de las Indias recién descubiertas vino a darle 
contestación. A llí  estaba la virgen inmensidad indiana esperando al 
lenguaje de Castilla, compañero del Imperio, para trocarse en Im 
perio mismo. A llí  estaba la babélica confusión de las mil lenguas; 
allí la diversidad y  la dispersión aguardando una nueva Pentecostés 
que hiciera descender la luz sobre la oscuridad.

Como una flecha se disparó la lengua desde las Universidades 
y  los Monasterios castellanos, empapados de latín y  sabiduría, hacia 
la lejana ribera silvestre donde el pájaro multicolor y  el indio ató
nito se estremecían ante la extraña invasión.

Los mejores flechazos fueron a caer en la caliente costa mejicana, 
tibio seno atlántico por el que vagaba el sinsonte cantando su me
lodía.

A sí, la lengua castellana, que desde la profundidad medieval 
había ascendido hasta el cénit renacentista, describía una curva y  
retrocedía hasta la tierra salvaje para volver a expresar cosas elemen- 
talísimas y  primitivas, para decir al oído del indio el escucho balbu
ciente que fuese la revelación de un mundo nuevo, el mundo de Cristo. 
Ya no era la elegancia del latinista, ni la metáfora clásica o el dis
curso prolijo, sino el vocablo esencial, la palabra primera que le d i
jera al hombre de América qué era el cielo, qué era la salvación, qué 
era Dios.

Una infinidad de ”pueblos bárbaros y  naciones de peregrinas 
lenguas"  aguardaba el yugo imperial, el áureo yugo de la unidad 
que iba a llegar con la lengua común.

Incitante, en aquel seno atlántico, estaba el fabuloso Anahuac. 
¡Qué hermosa diana para aquel vuelo de flecha del lenguaje de Cas
tilla, recién madurado, poderoso y  dominador! Primero, la costa 
cálida y  selvática; despues, las sierras azules, empenachadas de nie
ve y  de juego; luego, la alta llanura. Y  a lo lejos, en la laguna, Te- 
nochtitlán. M éjico en la laguna...

Los ” teocallis”  ensangrentados. Flores en las " chinampas" , f lo 
res flotando en el agua de los canales; las pirámides doradas por el 
sol. ¡Qué terrible y  qué bello! Fray Pedro de Gante, paisano del Em 
perador, debió de sentir una violenta comezón cuando entró en aquel 
paisaje inédito para sus ojos Jlamencos.

A llí  estaba el indio ” méxica", súbdito de Moctezuma, y  el "tol- 
teca", '"sutil y  primoroso", con su plum a de pájaro azul como una 
turquesa; el ” nahua" epicúreo y  buen vividor, amante de la música 
que suena en su caracola; y  el "otomíe" rudo y  el " chichimeca" beli
coso. Cercanos y  distantes entre sí, cada uno con su lenguaje, sus 
mitos y  también sus terrores. ¡Qué grande la mies para el jranciscano!

S i hay un momento cuajado de emoción en la historia americana, 
es este instante en que la lengua castellana, puesta en labios de los 
misioneros, se acerca al indio. ¡Qué aire de milagro y  de drama 
envuelve a ese fraile delgado y  harapiento, de blanca barba bíblica, 
que en la plaza mayor de Tenochtitlán, bajo un sol de justicia, pre
dica a grandes voces sin que nadie le entienda aún! ¡Qué lengua 
de j  uego baja ya por los cielos para él, como un don del Espíritu  
Santo !

Estos momentos los vivió el lego de Gante, entre otros frailes su
blimes, de manera especial. E l se angustió ante el abismo de incom
prensión que le separaba del indio. Luchó, ayunó, oró al Señor p i

diéndole una nueva Pentecostés. Se acercó al niño, que tiene el alma 
pura y  la memoria fresca. Su rubia cabeza nórdica junto a la morena 
cabeza india. Palabra a palabra, gesto a gesto, un poco en caste
llano, otro poco en azteca recién conocido, va el fraile hablando. 
Va trocando las duras palabras largas del indio, los vocablos d ifí
ciles y  guturales por el claro, sonoro castellano. Señala las cosas, 
pinta figuras, busca el ademán elocuente y  traduce. E s una escena 
conmovedora: el fraile suda explicando y  se acongoja; el indiecito, 
serio, callado, le escucha, y  a veces una luz de comprensión brilla en 
sus ojos oscuros. ¡Cuántos días así!

— M ira, Juan— ya casi todos los indios se llamaban Juan— . 
Ese que tú llamas Tloque Nahuaque es Dios, el Señor. Y  no son mu
chos, sino uno solo. Uno. Y  aquello— señala a las nubes— no es 
" ilhuicatl" , sino el cielo. Y  aquello, no " mictlan" , sino infierno. 
Y  ésta— dibuja en la arena una mujer— es la Virgen.

E l jraile  prosigue, aclara a Juan los inejables misterios. Juan  
escucha. Y  Pedro de Gante, al f in ,  pregunta :

—  Y  ahora, Juan, dime: ¿A  quién anunció Quetzalcoatl el de la 
barba rubia? Dime.

E l fra ile aguarda ansioso. Pero Juan ya no duda, y  en su boca 
infantil se hace susurro una dulce palabra:

— Jesús.
E l hermano de San Francisco no encuentra, tembloroso, la ora

ción. Sólo acierta a musitar:
— Gracias, Señor.
Lenguas de fuego podrían verse sobre las dos cabezas.
Esto ocurrió en Tezcoco, a la vera del lago. Pronto, de la mies 

había ya una buena gavilla sujeta.
Cuando llegaron los doce famosos apóstoles de la Nueva España, 

los franciscanos con quienes vino el padre M ololinia, una pequeña 
vanguardia de indios que hablaban el castellano formaba en torno 
a fray Pedro.

Fue también emocionante aquella primera misa, de Tezcoco en 
el palacio antiguo de Netzalcoayotl, el rey astrólogo y  poeta que hacía 
versos a la luna sobre el lago e inquiría de las estrellas la verdad. 
Oficiaba un jranciscano, y  jun to a los conquistadores estaban los 
indios conversos. Don Fernando de Alba Ixtlichótil y  sus herma
nos don Pedro, don Juan, don Jorge, príncipes de la sangre real 
de Tezcoco. Todos sabían lo que significaba la ceremonia, porque 
ya se lo había explicado fray Pedro. A  la hora de la elevación, sobre 
el moreno p er fil de Ixtlichótil, impasible como una talla azteca, co
rrían unas lágrimas. Esta fu é  la Pentecostés de Tezcoco.

Filosofando sobre el lenguaje, el alemán Stenzel dijo que la len
gua era como el humus natural materno del ser humano, devenido 
mantillo espiritual. S i así es, España vino a las Indias a renovar 
ese humus, a echar tierra nueva sobre la que creciera el árbol del 
nuevo lenguaje. E l árbol que daría un día las ilustres, airosas ramas 
de Fernando de Alba, indio azteca; del inca Garcilaso, indio del 
Cuzco; de Rubén Darío, indio chorotega.

M últiples Pentecostés acaecieron en el inmenso ámbito indiano 
hasta que la lengua, esa ventana del espíritu, fu é  toda una. Citando 
a Aristóteles, Nebrija decía que las voces significan el pensamiento 
que tenemos en el alma. Por este balcón sonoro entró en las Indias el 
” alma nueva", llegando hasta los más hondos entresijos del ser in 
dígena, haciéndose, milagrosamente, lengua maternal; expresando 
las más íntimas reconditeces, como si fuera lengua milenaria.

Y  así, sobre un Continente, se elevó en castellano el coro de voces 
unánimes al que cantó el indio de Nicaragua.

Para que fuera posible que sobre el Tepeyac, que tiene algo de 
Monte Tabor, otro indio Juan, hinojado una madrugada entre los 
nopales y  los mezquites, le dijera a la Virgen de Guadalupe que le 
hablaba: "¿Cómo has amanecido? ¿Estás bien de salud, Señora y  
N iña mía?"


