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Y O no tengo la culpa de que el tiem po sea más largo que el amor” , dice 
con prodigio el personaje inventado por Paul V aléry.

” Y o  no tengo la culpa de que el tiempo h aya  sido más largo que el m o
dernismo” , dicen con melancolía infin ita  los señores— él y  ella— de 1 9 2 0 .

Todas las generaciones han visto  periclitar su actualidad. Pero lo que 
vieron caer era una ’’m oda” , una ’’afición” , una ’’boga” ... N inguna época 
ha tenido tan insultante y  concreto el fundam ento de su estilo como el 1 9 2 0 : 
nadie ha afirm ado tan rotundam ente su vigencia y  ha lanzado denuestos 
tan implacables sobre el tiem po de sus herm anos m ayores... N o podían 
sufrir los anteriores quince años.

El ángel malo que avivaba este orgullo tenía un ala industrial— los auto
móviles, las pianolas, los ventiladores...— y  otra ala sentim ental y  lán 
guida— los sombreros grandes, los bolsillos largos, la  cubeta con hielo y  
champaña, los patines.

Todo esto ha sido reducido a cenizas y  nadie ha guardado nada de ello, 
como si el bolsillo aquel, las flores de trapo aquellas, aquella pianola... estu
vieran contaminadas por la  lepra. ¡Horrible!

Jorge Manrique levantó con suprema nostalgia la elegía de un tiempo 
muy Edad Media: perfumes y  pajes.

¿Quién ahora pondrá en m ovim iento ese ventilador que trajo  ese 1920  
para que a su propio vuelo escapen las frases de nostalgia?...

¿Qué era ser moderno? E ra tener sentido de la rapidez, de la  urgencia 
y del motor. Era conservar las aves de paraíso— todavía  el rom anticism o— - 
resguardadas por el velo de tul en el coche descubierto bajo el polvo de la 
carretera. Era tom ar m ermelada en un recipiente de plata (todavía). E ra  la 
luz eléctrica, pero en una pantalla con borlones color ’’ cardenal” . E ra la pri
mera avería contada en el casino. E ra  el monóculo. E ra el señor rico acom pa
ñando a la belleza de extracción humildísima. E ra  una m ujer sola en la  mesa 
del rincón del café elegante. E ra  una fam ilia alrededor de una pianola.

EL M O D E R N I S M O  TAN

DULCEMENTE ANTICUADO

* * *
Ella iba con una señora de com pañía y  un joven  por las tardes. Ganó 

una carrera de cintas en la pista de patines.
Y  escandalizó a sus antiguas compañeras de colegio fum ando un pitillo 

rubio. Hizo un cursillo de cocina, pero todavía  tom aba clases de piano.
*  *  *

El compró los primeros discos de gramófono (no y a  los anticuados cilin
dros) y  se disfrazó de ’’anarquista” para un baile de Carnaval. Pidió com pues
tos con ginebra. Y  tenía un amigo que se presentaba en las carreras de motos.

*  *  *

Pero los dos se devolvieron las cartas, en paquetes m uy siglo X V I I I ,  con 
lazos de cintas de seda de color. Y  las dedicatoriasde las fotografías raspadas.

* * *
En sus relaciones se acordaban de P ilar, aquella doncella que, sin decir 

nada a nadie— era un modelo de discreción— , había llevado papelitos ple
gados en cuatro dobleces.

* * *
Lloraba entonces la  llu via  sobre las calles como nunca había llorado. 

Y los pitidos de los trenes eran más angustiosam ente agudos. L a  chistera 
tuvo sus más fieles reflejos. A un cuando el primer elegante se presentó con 
la cabeza descubierta. M ucha balaustrada. D e vez en cuando, un farol j a 
ponés. Todo caído para abajo... (la vida, los trajes, las pantallas...).

La bocina. L a  puerta giratoria. E l restaurante con visillos. L a  dam a que 
’’siempre iba a pie” . L a  primer abogado. L a  prim era oficinista. E n una 
taquilla, una muchacha.

El número im par. Y  el sifón. Y  la inicial bordada en la cam isa. Y  el 
anuncio luminoso con im placables bom billas am arillentas.

M A R I A N O R  O D R  i G U E Z D E  R  I V A S

M e a q u í  s i e t e  i l u s t r a c i o n e s  d e l  t i e m p o  

q u e  g l o s a  n u e s t r o  c o l a b o r a d o r ,  d e b i d a s  

a  i l u s t r e s  a r t i s t a s ,  u n  d í a  f a m o s o s  y  h o y  

c a s i  o l v i d a d o s  p o r  la  m o d a  i n e v o r a b l e .


