
( C U E N T O )

Ë A  soledad en la vejez, ¿es conveniente? ¿E s agradable? S i los desengaños nos aíslan, 
y  1  la necesidad de ayuda y  la propia flaqueza senil reclaman la presencia, la com­

pañía de alguien. Doña Teodora había vivido sola muchos años, sola y  dichosa; 
pero un sentimiento de terror la movió a pensar en la fam ilia Ferreras, sus jóvenes ami­
gos, y  tomar en casa de éstos una habitación. E l miedo a la soledad, que en sus últimos 
años tanto la espantara, disminuyó, aunque sin abandonarla. Y  no dejaba de haber en 
ella un evidente presentimiento, por cuanto cuando D .a Teodora Labiátegui decidió 
esta noche retirarse a descansar y  se levantaba de la mesa, agradeciendo con su mejor 
sonrisa el obsequio de sus amigos, ¡qué lejos estaba ella y  todos de pensar que a la sim ­
pática y  bondadosa anciana quedábanle aproximadamente unos treinta minutos de vida!

Doña Teodora Labiátegui— setenta años, huesos y  pergamino— manteníase ágil de 
cuerpo y  de entendimiento. Era viuda, vivía de una pensión y , según el parecer de las 
gentes, guardaba considerables ahorros. Acomodada dos años ha en casa de unos amigos, 
ocupaba y  pagaba una alcoba, vivía en libertad completa, hacía sus salidas, sus visitas, 
sus devociones y , dentro de la común independencia, doña Teodora era considerada 
como una más en la fam ilia  de Jacinto Ferreras. A  la pequeña N ina, ahijada de doña 
Teodora, considerábanla todos como presunta heredera de la anciana.

Aquella noche invitáronla éstos a la mesa, en celebración de un ascenso de Jacinto. 
Un poco alegre a causa de un vasito de Valdepeñas, doña Teodora iba por el pasillo 
oscuro, camino de su cuarto. Seguíala hasta allí desde el comedor, riendo, N ina, su ahi­
jada, y  doña Teodora, en el umbral de la habitación, al tocar ya el picaporte, dió a la 
niña un beso y  la empujó dulcemente.

— Anda, vuélvete, hija. Que te acueste tu mamá. Yo también me voy a dormir en 
seguida. E s ya muy tarde.

Serían aproximadamente las once. Oíanse las voces ruidosas de Jacinto, los chilli­
dos de F in ita — una cuñada asustadiza que gemía porque habían referido de sobremesa 
cuentos de miedo— y  el carraspeo y  gruñidos do doña Práxedes, la suegra de Jacinto, 
que tenía— como reliquia de su vejez— un sordo mosconeo colérico.

Refunfuñaba la suegra, no por suegra ni por su natural facilidad para comunicar 
su descontento— que era grande y  de todo instante— , sino porque tenía demasiadas razo­
nes para desear que aquel brutote de su yerno cambiase de tema y  se dejara de referir 
escenas de horror. Contaba el tal, con sus menores detalles, uno de los crímenes que en 
su juventud habían logrado resonancia. Complacíase en asustar a su cuñada Finita, 
sólo porque el vivo terror pintado en los enormes ojos anémicos producíale a él un cosqui­
lleo de risa. Hombre de risa fá cil, era Jacinto gordo, glotón, lento en moverse, campanudo 
en su verba, redo de cuello, sin escasear en él la papada de cerdo bien cebado ni faltarle, 
para el vivo retrato de Falstaff, una barriga de buen volumen reventando bajo el apre­
tado pantalón.

Doña Teodora encendió la luz de su cuarto y  se detuvo un punto para oír, a su pesar, 
la continuadón del relato de Jadnto.

” E l criminal, con toda cachaza— decía— , iba despedazando a su víctima. Ahora 
le rebana el cuello; después le hunde en el pecho su cuchillo...'”

Unas imprecaciones, gritos y  chillidos ahogaron las últimas palabras del narrador. 
Doña Teodora hizo una mueca de repugnanda y  espante, cerró un instante los ojos, como 
para rechazar visiones de pesadilla, y  abrió el cajón de la cómoda, sacando de él una 
camisa y  pañuelos. Era la noche de un sábado. Entornaba suavemente el balcón y  pensó 
un momento cómo emplearía mejor la festividad del día siguiente. Proyectaba sobre el 
estrecho recinto de la alcoba una mirada distraída, de desagrado. La señora tenía sobre 
la mesilla un reloj despertador, recuerdo de sus tiempos de casada, y  en la pared, junto  
a un cuadro de asunto religioso, el retrato de su difunto marido.

E l dormitorio era pequeño y  había en él demasiadas cosas. ” ¡S i me cedieran el cuarto 
del mirador !” , decía entre dientes todas las noches, viéndose tan rodeada de cachivaches. 
E lla  deseaba aquel cuarto del mirador porque era más alegre y  además le permitiría 
poner en él media docena de sillas, un sofá, y  podría recibir sus visitas en la intimidad 
solitaria de su propia sala, y  no en el comedor de la casa, rodeada de las niñas indiscretas 
y  de aquella insolente y  gruñona suegra de Jacinto. Hacíase estas reflexiones doña Teo­
dora e íbase desnudando despacio, cuando, de pronto, con indecible susto, advirtió que 
debajo de la cama, por uno de los extremos, había aparecido y  desaparecido una manaza 
gruesa, sucia de roña, que se cerraba y  retirábase bajo la colcha, como un monstruoso 
sapo negro.

Paralizada repentinamente la señora, dudaba de lo que no podía dudar, y  reprimió 
un impulso de alzar la colcha y  dar voces, porque decíale el instinto que el malhechor, 
viéndose descubierto, podía asesinarla y  huir antes que la embromada fam ilia  del come­
dor acudiese. Unos segundos absorta e inmóvil la fueron serenando. Quería ella negar, 
engañarse, dar con algún arbitrio..., y  para poner un poco de luz en su cerebro nublado 
del susto, se removió por el cuarto, entreabrió el balcón, volvió a cerrar, cambió de lugar 
unas sillas, todo sin retirar sus ojos del punto en donde había visto removerse la mano. 
Pero el hombre que estaba allí y  habíase agazapado a prisa, tenía sin duda muy incó­
moda postura, porque no pudo evitar un ligerisimo y  d ifícil cambio de todo su largo cuer­
po tendido, cosa que la atenta anciana advirtió muy bien.

Aquella confirmación del descubrimiento la dejó aterrada, sin resolución para huir 
ni gritar. Pensaba ella que el escondido criminal, si notábase descubierto, saldría inme­
diatamente. De caer en sospecha el malhechor, no podía humanamente salvarse aquella 
anciana atribulada que habría de escapar— en la huida— por el mismo sitio donde adi-
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vinábanse las garras poderosas, encogidas y  prontas a \t y  \ \ >  o  H I > I ’ \ \ I C O 
tomar su presa. Veíase ya entregada inocentemente al
sueño y  sorprendida en él. Recuerdos de crímenes ruidosos se despertaban y  golpea­
ban en su memoria. ¡Qué violentos deseos de gemir, de pedir socorro! Diversas y  en­
contradas reacciones la gobernaban. A  la sacudida dinámica seguía una estática quie­
tud, y  los pies, como pegados al suelo, parecían extremidades de piedra, sustentadoras 
de una estatua inerte, con el ignorado y  frío  aliento de la roca. E n  unos ̂  segundos se 
sucedieron tantas reacciones y  emociones. La angustiada señora sintióse al f i n  iluminada 
de repentina inspiración, cobró ánimos, y  simulando buscar algo entre los cachivaches; de 
su cuarto, se puso a cantar y  luego improvisó una charla arbitraria salpicada de risa, 
con un extraño monólogo disparatado que derivó hacia una catarata de chillidos, carcaja­
das, canciones sin concluir, todo como actriz eminente, con la intención de hacerse oír por 
los que en el comedor charlaban y  reían también, pero ¡de cuán diferente modo!

E n  efecto, así sucedió. Como doña Teodora era discretísima, educadísima y  callada 
como una sombra,, es de imaginar la sorpresa de la fam ilia  al oírla reír y  cantar de aque­
lla escandalosa manera. Y  extrañábanlo tanto más cuanto que en la mesa no había per­
dido la compostura, ni era ella mujer en cuya voz se conocieran otros registros que■ un 
como bisbiseo de rezo que rimaba acorde con su pisar blandito y  su modo de conducirse, 
en f in ,  lo mismo que tímido soplo de ánima impalpable.

— ¡Dos botellas, sí, señores, dos botellas de coñac, dos de Jerez, dos de manzanilla 
para mí solita!— decía batiendo palmas como si enteramente hubiera perdido el ju icio  . 
S í, señor. ¿Hay quien lo niegue? ¡Valiente sinvergüenza! ¿Quién es el atrevido que lo 
niega? ¡Dos botellas, cuatro botellas, seis botellas!

E l bigardo cuya era la manaza escondida ahogó un ligero carraspeo y  sonrio en su 
molesto escondite. Pensaba que el estado particular en que se hallaba la anciana fa c i­
litaría mucho su obra, que él deseaba realizar sin violencia, sangre ni otros resortes dra­
máticos. Era novato en el d ifícil arte del robo, más d ifícil en aquella especialidad que 
él había escogido de violar las viviendas y  apoderarse de lo que hallaba más a mano, 
porque precisaba una serenidad a toda prueba, una resolución casi heroica y  los sentidos 
de agudeza suma para columbrar una sombra, oír una suave pisada y  percibir y  casi 
oler los menores peligros. Nada decimos de la agilidad para trepar de un balcon a otro 
y  del último a la calle ; tacto para manejar con éxito llaves-ganzúas ; fuerza para levan­
tar en silencio un pesado mueble, abrir armarios, arrancar ventanas y  arrostrar, en 
suma, con alguna ventaja los numerosos e imprevistos peligros. Su  fa lta  de agudeza 
psicológica le escondía y  borraba el conocimiento del resorte principal en que iba a poner 
la planta de sus éxitos, que no era otra cosa que el susto de las victimas. S in  este intere­
sante detalle, que le daba como lograda la mitad de la victoria en el hecho mismo de resol­
verse el robo, no hubiera él empezado con tanta fortuna su iniciada carrera, ni tantos 
desenvueltos ladrones pasearían libres y  satisfechos como pasean y  triunfan por las 
hermosas terrazas, restaurantes de lujo, teatros y  cines.

E l lejano pariente de Monipodio quisiera que su próxima victima callara. N o abrigo 
sospecha de que le hubiese descubierto, y  no preveía por entonces peligro mayor. Días 
ha que había planeado el robo en este cuarto, cuya dueña— en opinión de la barriada 
entera— tenía sus ahorros y  los guardaría en aquella ventruda comoda. E l audaz mozal­
bete, unos minutos antes— sólo unos minutos— había llegado hasta el cuarto y , a favor 
de la algazara que defuera se oía, abrió con maestra llave la puerta principal, cerro con 
tiento y  se fu é  como una bala a la habitación de doña Teodora, todo sin  tiempo para 
nada práctico, porque precisamente en aquel instante mismo salía ya del comedor la 
señora. E l atrevido mozo, oídos los pasos y  las palabras despidiendo a la niña, se aco­
gió al recurso de la cama, y  no era la vez primera que este expediente lo salvaba y  le ayu­
daba después muy bien con el favor del sueño.

— ¡S í, señores!— repetía como enloquecida histérica la espantada vieja, forzada a 
hacer de comedianta— . ¡S í, señores! Y o solita, cuatro botellas. ¡Y o  solita! ¿Hay quien 
beba más? Con mis setenta encima de las canas, Doña Teodora Labiátegui, ella 
solita...

Dejó sin concluir la frase, por impedírselo un extraño hipo que parecía un gemido.
Don Jacinto y  fam ilia, que oyeron la jarana, hasta no digerir la sorpresa no tuvieron 

resolución para lanzarse e irse aproximando. Iba toda la fa m ilia  en cordón, pasillo ade­
lante, pisando con cuidado para no quebrar el sainete con una imprudencia, y  ahogaban 
la risa con no pocos apuros. Doña Teodora, por su parte, sacaba de su propio terror fu er­
zas para seguir unos minutos aquella tragicomedia, y  cantaba, disparataba y  reía en 
proporciones y  tono que obligó ya a don Jacinto, el cual repiqueteó con los nudillos en 
la puerta.

— ¿No han visto ustedes— dijo la anciana en una violentísima tensión de nervios— , 
no han visto ustedes nunca a doña Teodora borracha? ¡Pasen, pasen, señores! ¡Aquí 
se vende todo, se liquida todo, se regala todo! ¡Pasen, pasen, pasen...!

E n  aquel punto cogió un síncope a la infeliz y  cayó sobre la cama. Jacinto y  la fam ilia , 
en el momento en que ya iban a franquear la puerta de la alcoba, se sorprendieron del 
silencio repentino, y  quedáronse allí, mudos y  expectantes. E l silencio se prolongaba, 
y  de suerte que toda la bullanga anterior pa recía cosa de embuste o sueño, tal como estaba 
ahora el cuarto, callado, sin el más pequeño rumor. Pasaron así unos minutos, y  como 
no chistaba, decidióse Jacinto a golpear suavemente y  luego repetir el aviso y  por f i n  
abrió. Precipitáronse todos en la alcoba. Doña Teodora permanecía echada de tra­
vés sobre el lecho, con los pies colgando. Asistiéronla con el aturdimiento y  prisa  
consiguientes. Llegó un médico, enteróse del caso, auscultó y  examinó detenidamente a la 
señora y  dijo :

— No hay sino certificar la defunción, desgraciadamente.
Cundió la noticia, y  se llenó la casa de vecinas. Amortajaron a la difunta, echáronla 

en su misma cama y  quedaron velándola algunas personas.

Todas estas rapidísimas y  sucesivas escenas de sainete y  de drama había presen­
ciado y  no sin espanto desde su escondite el hombre que era causa de la inesperada 
catástrofe. No pequeña venía a resultar para él ahora, agazapado bajo la cama, en mo­
lestísima postura, incapacitado de removerse ni de huir, y  con la bonita vecindad de un 
cadáver sobre sus espaldas, que parecía sostener en las mismas el peso liviano de la f a ­
llecida anciana. ¡Cuán diferentemente se desenlazaba
la que él consideró sencillísima aventura! Y a  hemos | \ R E V I S T A  D E  23 P A IS E S



contado que era un joven golfante, un conocido y  acreditado gan- W V \  D O 
dui que vivía en un tabuco no lejos de allí y  entendía por más 
dulce tarea la de apoderarse de lo ajeno que luchar unas horas con las herra­
mientas del trabajo.

Instalada en el dormitorio la capilla ardiente, en las primeras horas todo era 
cotilleo de vecinas entrantes y  salientes comentando la desgracia y  lamentándose, 
sin que faltara el consabido elogio pòstumo. Todo lo oía tendido panza abajo el 
espantado hermano de Rinconete. Desde la trampa en donde estaba como aprisio­
nado, veía él entre los jleeos de la colcha un divertido vals de piececitos. Una; coma­
dre recogió del suelo el polvo de la escoba. Alzóse entonces picante neblina que cos­
quilleaba en la garganta del hombre escondido.

Avanzaba la noche y  fuéronse retirando las curiosas mujeres. De las últimas 
en salir fu é  la portera. Cien kilos de enranciadas mantecas recogidas bajo la piel 
rubicunda. A l  levantarse gimió la silla en suspiros de alivio. Gruesos y  amplios 
refajos esponjándose ensanchaban la enorme circunferencia. Un hipo asmático 
silabeaba la despedida.

— S i algo falta, don Jacinto, ya sabe que puede mandar. Como no soy ne­
cesaria, me retiro.

— S í, s í;  que estará usted rendida.
—  Como que la noche pasada, con el trajín de la tienda, no he dormido.
— ¡A h, s í! E l robo de la tienda. ¡Cuánta gente malvada hay por el mundo! 

¿Se sabe ya quienes han sido los ladrones?
— Se tenían sospechas de un tal Donato, y  no han podido echarle el guante; 

pero luego parece que han sido unos pillastres que merodean por la estación.
E l ” tal Donato"  era precisamente el desdichado aprendiz de ladrón, que todo 

tó oía desde su insospechada ja lda  de cuatro patas de la cama.
La asmática mujer añadió:
— Pero si ustedes conocerán a ese chico... H a sido mozo de la carbonería cuando 

era un muchacho decente. ¿No recuerdan? Es un zagalón no mal parecido, muy 
sucio, que vive por este barrio, y está casado... o lo que sea, con una tal Juliana...

—  ¡A h, sí, s í!  También dicen que ella...
—  Una golfa, señorita. Anoche la vi allá arriba, junto al solar, de palique con 

un pelafustán... E n  f in ,  ustedes perdonen estos chismes de vecindad. ¡Dichosa doña 
Teodora! E lla  ya descansa.

Extinguíanse en la lejanía del pasillo las pisadas de la mujer. Retiráronse a 
descansar doña Práxedes, F in ita  y  la esposa de Jacinto, quedando de velatorio 
este, la criada Ciriaca y  otro vecino que se ofreció a pasar la noche con ellos. Todo 
lo atendía el golfante, y  estaba sufriendo el castigo de su culpa. La prolongada 
y violenta postura habíale provocado calambres en los pies y  tobillos ; pero esto, más 
el cansancio y  hambres que le pellizcaban, ¿qué era comparado con aquella angustia 
de verse descubierto y  preso como bien comprendía él que había de verse al f in ?  
Quedaron, pues, de velatorio las tres, personas dichas, y  a las primeras frases sueltas 
apareció el aburrimiento. Era una extraña fatiga ribeteada de un cierto terror. La 
noche había puesto en marcha sus telares, y  tejía un f in o  silencio y  unos ladridos

jespaciados, blandos, de 
joñas y  lastimeras, pot ­

ei recinto.
èpeo, y  ello, en el silcn-

que esta inocente distracción no es... ¿Qué le pa

dolicittés que venían do la oséúfji y  solitaria calle. Ectj 
j  lisa das trasnochadoras subíafL 'hasta la alcoba, y  voces I 
tadoräs del miedo, iban también cayendo pausadamente 

No pudo ahogar Donato sino en parle un áspero cat
removió de pronto a los 1res'callados personajes. Tan insólito era el hecho, qu

bo de un momento : 
o de la cama.

ninguno se atrevió a preguntar nada. Ciriaca dijo, ai 
— ¿No han oído los señores? Parecía mesmamente
.1 acuito iniró a la criada conio si pretendiese descubrir éh.dla sigug^A»' enajena - 

ción mental, y  rió. que e.ru en. él lo más fá cil. E l otro visitante, que también había-oído, 
recordó el caso de cierto amigo a quien habían dado por muerto, eJeftípTyé&Mlvo cuatro 
horas amortajado, con un ataque de catalepsia. M iraban qjwfajlds frito, desde sus 
asientos y  ron interés muy acusado, el cuerpo menudo, e^ninóviì dp,Ja difunta,

Toda la luz del cuarto— la luz de la bombili» eléctrica y  d eja s cuatro antorchas—  
enviaba sus rayos al rostro blanco y  frío  ,de la /yacente y  dormida anciana, Y  id 
rostro apacible parecía recoger aquellos hitó $ de luz y  enviárselos a los tres callados 
personajes que se habían pentodo heroicamente\ en derredor de su lecho. Jacinto 
lar o una ¡dea genial.

es
la

— ¿Le. parece a usted que reliemos una parli di tu al dominó? Ello creo que no 
< irreverencia ni fa lla  de respeto a la majestad de la muerte. ¡Como es tan larga 

noche;..!
yícogió el otro señor con jú bilo  la idea.
— Tiene usted razón. Ya que hemos de velar

tiene fam ilia ?— dijo el amigo de Jacinto.
entretengámonos en algo.

- ■ ‘ * •
........ ...............— No. señor.

—  ¡Caramba con doña Teodora! ¿ Y  dice usted que cu alaba y  reía?
—  l í i a  fiesta  de. teatro, señor mío— replicó Jacinto— . Parecía enteramente .

loca, y  no digo borracha, porque lo considero imposible, ya que no .liabíu bebido —¿j\ o tienes nada que comer, Ju  tana?

H I  S P Á -N X C O  — Yo creo 
rece a usted?

— ¡Seis doble!— exclamaba el otro jugador haciendo un gesto convencional. 
■— ¡Seis cinco!
— ¡A  cincos!

Rebotaban las fichas con el alegre chasquido de las mejores lardes del Círculo 
Ciriaca había dejado de contemplar la imaginaria escena proyectada en la pared, y 
sentíase envuelta y  aprisionada en una madeja de sueño, una madejita de hilos finí, 
simos que iban ligando sus brazos y  abatiendo lá cabeza hasta que se doblaba 
sobre el pecho. A  veces daba un respingo repentino y  aleteaba los párpados con 
extraña zozobra. Parecíale que la cama se había movido un poco. ¿Era ello posible? 
¡Qué cosas hacen el miedo y  la noche en las mejores horas del sueño! ¡Qué dispa­
rates imaginaba ella ver! "¿Será que tengo miedo?", pensaba.

— ¡Tres cuatro!— murmuró Jacinto, removiéndose pausadamente en la silla, 
que gemía bajo su peso.

— ¡Cuatro doble!
— No vale distraerse.
— ¡A y !— exclamaba Ciriaca, toda pálida, con los ojos dilatados por el terror.
— ¿Sueña usted, Ciriaca?— decía Jacinto, sin  volver la cabeza.
— No sé si sueño, señorito. Ustedes tan entretenidos, y  a mí me parece que 

hay alguien debajo de la cama.
— Será el gato. ¡Blanca doble!
— ¡A  blancas!— voceaba sin respeto el otro jugador.
A  Donato se le podía ahogar con una hebra. H abía trazado numerosos planes 

para escapar, pero ninguno tenía ejecución fácil. H abía confiado en que a la 
madrugada empezarían a dormirse los señores; pero estaban ya éstos en la partida 
número quince sin la menor muestra de cansancio. ¿Qué hacer? Los más leves 
movimientos lo delataban. La criada, sentada frente al lecho, tenía el alma puesta 
en aquellos extrañísimos roces que había-creído percibir.

Un reloj lejano dió tres campanadas. Hacía mucho que cesara el ruido de la 
calle. La noche, en toda su plenitud de silencio y  de presagios, pesaba sobre aquel 
recinto alumbrado con candelabros. Ciriaca pellizcábase la cara, se removía, sin saber 
qué postura adoptar. Empezó a oírse gemir el viento frío  de la madrugada. Los juga­
dores, cansados también al f in ,  pidieron más café. Ciriaca oyó la orden con los 
ojos muy abiertos, como si saliera del Limbo.

— ¡Que nos traigas más café, muchacha! Pero ¿qué te pasa?
— Señorito, por D ios; que me acompañe uno de ustedes a la cocina.
•— ¡A h ! ¿Tienes miedo?
■— He visto moverse la cama, señorito— repitió.
— ¡ Visiones!
—  ¡Como me tengo que morir que he visto moverse la cama!
Los dos señores, para espantar también un poquitín el susto, rieron con lodo 

el ruido posible. Bajo el lecho, Donato apretaba los labios para ahogar los boste­
zos. Parecía habérsele hecho la boca una conejera de bostezos, y  pensaba que de 
un momento a otro lo descubrirían. Por el cristal del balcón se veía la lucecila del 

farolón de la esquina y  oíanse las lim pias y  enérgicas palmadas de un trasnocha­
dor. Jacinto abrió las maderas para dejar salir hacia la calle un poco de aquel 
miedo que todos sentían ya.

— ¿No les parece que está la atmósfera muy cargada?
Entonces, como en auxilio del ladrón, entró un fuerte soplo de aire, apagó las 

hachas fúnebres y , empujando hacia la pared la bombilla eléctrica pendiente del 
techo, la estrelló con estrépito. Ciriaca dió un agudísimo chillido, escapando hacia 
la cocina. Siguiéronla los caballeros. Fué un cómico e irreflexivo impulso de huida.

Cuando regresaron e hicieron luz, apareció ladeada y  cambiada un poco de 
Lugar la cama. E l balcón estaba de par en par abierto. Los caballeros se miraron, 
interrogándose con visible terror. Ciriaca dijo:

— ¿ Ven ustedes? ¿Tenía yo razón? He visto moverse el somier. ¡M iren, miren! 
l 4>s señores seguían observándolo todo sin responder, agarrados con una mano 

hi duda y  con la otra al terror.
-— ¿Qué piensa usted de todo esto?— dijo Jacinto.
Hay preguntas que se form ulan para no ser contestadas. Ciriaca cerró el balcón 

.. m  caballeró's,. sentáronse en derredor del lecho como un tribunal examinador. 
La criada, detrás,^e echaba el mantón sobre los hombros y  castañeteaba los dientes.

Y abajo, en el número tantos de una callejuela del barrio, en un cuchitril, un 
hombre hambriento'y rendido aguantaba las injurias de su mujer.

¡ Borracho y  ladrón! Te vas a ver en presidio... o en algún trance peor.

apenas. ¡Qué modo de reír y decir disparates! Cuidado que era ella discreta y  de 
educación esmerada, pero ¡ya, ya! Cuando la hallamos sobre la cama, me lo r. 
pilqué todo. Sólo para morirse podía decir y  hacer lo que hizo esta pobre señora

— ¿ Y  qu4 ha dicho el médico?

— ¡A h, el corazón!—-replicó el amigo, poniéndose instintivamente la mano en el 
¡>echo.

—  Comprenderá usted— dijo Jacinto— que eso son pamplinas. E l corazón; 
pero ¿por qué? Un rato antes se. hallaba muy bien y , de pronto, '.el corazón...

1— Un recurso que los médicos tienen para salir de apuros.
—  ¡N i más ni menos!
(.alocaron una mesi ta y  sentáronse de espaldas a la difunta. Ciriaca les sir­

ria café. Luego empezó a ver en las paredes una grotesca danza det muñequitos 
fantásticos. Ella observaba a los bailarines y  quería tener allí mismo bien quiete- 
citas sus miradas, pero contra su voluntad volvíanse en dirección al blanco rostro 
de doña Teodora. • ,

;— ¡Con lo que t ú ’pie das, borracho, 
WÉf~Mira, Juliana, que me caigo de 

ruello al trabajo.

golfante! »
hambre. Dame algo si tienes, que mañana

¡S í, /id amo y  señor! ¡A  'trabujar\se lia dicho! ¡Jajajay! ¡A  trabajar!
— S í , .]miaña; pero tú vas á dejar esos líos, ¿sabes? Que te han visto de palique 

con un pelafustán. BS& f j  -
-  ¿A  mí? ¿ Y  quién es Id cotilla que te ha ido con el cuento?
•— No és una colilla. Lo hé oído en casa de una señora de respeto, ¡de mucho 

respeto!, por quien voy a dejar esta vida.
-,— ¿ Y  no puede saberse el nombre?

Puede saberse. ¿No conoces a doña Teodora, esa ancianita lim pia, la del LI' 
¿Sí? Pues ya le preguntaré yo mañana a esa señora...
Bueno, bueno; pero ahora déjahije' dormir.
Yo la veré... ¡Pues vaya con la.¡q¡
¡E h ! Ten respeto... Cállate la boca. ¡A  dormir, que es más de media noche-
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