pacifismo profesional, en el que suele desdibujarse la
linde del desatino y la malignidad.

Mientras los apoderados legales de los Estados
anticomunistas andaban — va a hacer ya cuatro afios—
entre recelosos y efusivos entregados a la evagacion
de las conferencias y de las asambleas, Rusia, que
sabe bien el terreno que pisa, «acordaba» con Polonia
y con Checoslovaquia la unificacion de los armamen-
tos y métodos de combate, que debia estar ultimada
el I.° de enero de 1948. Ignorar el sentido de éste,y
de no pocos sucesos analogos, puede resultar c6modo,
a trueque de incurrir en una tremenda responsabili-
dad histérica.

No es corta felicidad la de Espafia, que no se vera
obligada a compartirla, aunque a la hora de lamentar
las consecuencias, le corresponda en ellas — como es
de temer— su cuota.

No es aventurado suponer que si sobreviene otra
guerra va a diferenciarse bastante de las precedentes.
Menos, quiza, por la introduccién de nuevas y aterra-
doras armas que por el agotamiento de algunos con-
ceptos hasta ahora validos. Quiza en un futuro proéxi-
mo no pueda volver a hablarse con propiedad de
frentes de combate; la aparicién insospechada y plu-
ral de nlcleos de tropas paracaidistas a la espalda
de fas formaciones empefiadas en combate, habia co-
menzado ya durante la Ultima guerra-a proyectar som-
bras sobre las nociones ingenuas de «frente» y «re-
taguardia».

Hoy, la creacién en casi todos los paises no comu-
nistas de quintas columnas al servicio del Kremlin, va
a economizar el esfuerzo de los desembarcos aéreos.
Vale decir que acaso la guerra préoxima tome el ca-
racter de una gigantesca guerra civil del mundo.

Espafia — «unida y en orden»— constituiria enton-
ces la excepcion; no interesa aqui la aventura de
conjeturar cual habia de ser su papel en semejante
conflicto.

Para la defensa de los valores y de las constantes
histéricas, su substancia de su vida, Espafia cuenta con
un Ejército que conoce las exigencias de su quehacer.
Los riesgos que a unos y a otras amenacen seran los
determinantes de sus resoluciones.

El mundo, quizd sin percibirlo claramente, esta in-
merso en una crisis de cuya resolucién depende su
porvenir. Ha llegado un momento en que cualquier
pueblo que dispone de una industria fuerte, y de una
capacidad de produccién holgada, se cree en pose-
sion de todos los recursos para violentar a medida de
su deseo la voluntad ajena,- es el mismo instinto prima-
rio que en una sociedad elemental sugiere al antro-
poide fisicamente superdotado la seguridad de su in-
discutible dominio. En definitiva se trata del desola-
dor proceso de degeneracién espiritual que amenaza
transformar la civilizacion en barbarie.

Pero pese a cuanto — elogio, temor, o esperanza—
pueda decirse de los progresos del armamento y de
la mecanizacién, en la guerra siempre serd el hombre
el elemento de fuerza; de todas partes llegan voces
solventes que lo recuerdan; y el hombre vale, sobre
todo, por lo que valgan sus recursos espirituales.

Claro es, que pese a lo que rezan algunos estribi-
llos castrenses, la voluntad de vencer, no es, por si
sola, garantia de triunfo; por lo menos, si no se en-
tiende muy exactamente que la voluntad de vencer
presupone una disposicion — explicita o tacita— en-
caminada a buscar los medios precisos para asegurar
la victoria. Los defensores del Alcazar de Toledo igno-
raban todo acerca de las posibilidades de triunfo que
tenia su causa, pero sabia que estaban peleando por
la causa de Dios, y esta seguridad los sostenia frente
a la superioridad abrumadora de medios del enemigo;
con distinta suerte, los que luchaban en el cuartel de
Simancas, en Santa Maria de la Cabeza, o en Teruel,
animados de la misma conviccién, sucumbieron para
que triunfase la causa a la que se habian entregado.

La modestia de los medios materiales no fué nunca
para el soldado espafiol obstaculo que cerrase el paso
a sus empresas. Poseido de la razén de su causa, su
tenacidad carece de limite; jaméas se encuentra venci-
do, porque sabe que cuando parece que se han ago-
tado todos los medios humanos, ain queda el milagro,
como esperanza de triunfo. Y si la que aguarda es la
muerte, todos saben esperar — como los marinos de
don Cosme Damian— la gloria eterna, prometida en
el nombre del Dios de los Ejércitos.
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LA HISTORIA

A PASO DE PARADA

fuerzay su belleza ganan a todos los hombres de todas las

razas y de todas las ideologias. Me parece a mi que la Jorna-
da Conmemorativa del Triunfo Universal del Anarquismo Liber-
tario seria celebrada con un desfile militar de acuerdo con las méas
severas normas establecidas por el Estado Mayor,- seguro que si.
Pero naturalmente no pensaba en estas bobadas quiméricas y pa-
radogicas al paso de los menudos y bravos Regimientos de in-
fanteria, de las Academias, de la tormentaria gigantesca y mo-
derna, de los tanques,- al paso frenético de la Legién—uvista y no
vista—s-al grave paso entre oriental y chungoén de los Regulares,
con sus chirimias y dulzainas de zoco y fiesta. Al paso de los
blancos infantes esquiadores y montafieros, al paso de los &nge-
les con candora: los muchachos de la Primera Bandera de Para-
caidistas. Pensaba en cambio en aquel 1° de abril de 1939, cuando
el Desfile de la Victoria era ganado en la Gltima marcha, cuando
venia el Sdbado de Gloria para esta Espafia del enorme calvario.

* * *

LOS desfiles militares siempre tienen algo de arcangélico. Su

(Madrid en las manos y la entera geografia espafiola bajo el
amparo de las bayonetas nacionales. Este era el resumen que nos
haciamos los amigos del hospital. Nos habia tocado la negra
—imala suerte!—, y a la hora de la victoria nuestro humilde ju-
lepe de las cinco de la tarde, nuestro pequefio mus, casi nos pa-
recian una profanacion. Por un momento sentimos el enorme si-
lencio que se desplomaba sobre Espafia al callarse los frentes.
Entre el altimo disparo y el primer vitor de paz, qué gran silen-
cio el de Espafia. Empujaba la yerba de los prados, galleaba el
trigo y todo tenia un aire fresco, reciente y noble. Sobre un gran
mapa—en el que habiamos seqguido durante méas de un afo la
cotidiana trayectoria de los partes oficiales—, los enfermos loca-

En estas paginas, dedicadas a los
desfiles de la Victoria celebrados
en Madrid en los dias I.° de abril
de los diez ultimos afios -1939-
1949—, reproducimos diversos as-
pectos graficos que muestran la
marcialidad y la grandeza del vic-
torioso ejército de Espafia.

lizabamos, a la buena de Dios, nuestras banderas, nuestros ter-
cios, nuestros batallones. Los itinerarios se hacian sencillos y en-
vidiables, y ninguno de nosotros pensaba en el sol que sufrian
los que aln marchaban de pueblo en pueblo, de alcor en alcor,
de vaguada en vaguada. "El Gltimo trozo siempre se cubre bien".
Y quizd en aquel momento un "paco" desesperado abria un
agujero en la frente de nuestro amigo. Pensdbamos en una vic-
toria de marcha triunfal—y conociamos la guerra, ya lo creo—
y el que mas y el que menos consideraba que cualquier otro le
sustraia la mirada de la més bella al més fiero de los triunfado-
res. La suerte debia estar asustada de tanta maldicion, la perra
suerte, la cochina suerte, la puerca suerte.

Era inevitable pasar Usia. Supongo que todos comenzamos a
pasar lista. Desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1° de abril de 1939,
casi tres afios de guerra, y la flor de Espafia a tiro limpio, la flor
de Espafia oreandose a la intemperie, mientras las bonitas radios
de Parisy Londres tocaban musica de baile desde "Chez Maxims"
0 desde cualquier cabarete del West End. Y los tipos que creian
en la charanga liberal y marxista advirtiendo dulcemente al ser
hechos prisioneros en Teruel: "Avisen a mi cénsul. Soy ciuda-
dano britanico, o francés, o canadiense, o americano." Delicioso
"fair play", sin atenerse a las consecuencias, sin decir: "Iba todo,
azul gana, rojo pierde. Y yo pago." Azul lo jugaba todo y pa-
gaba todo con religiosidad. Recordabamos los muertos juveni-
les, los entrafiables muertos, los muertos alegremente, resignada-
mente. Recordabamos los muertos de Espafia. Recorddbamos,
también, los muertos rojos. El rojo Pérez y el rojo Garcia y el
rojo Fernandez. Los tercos milicianos que nos hacian rabiar y
enorgullecemos,- y nos daban muchas ganas de ir a escupir sobre
la tumba de los internacionales. Los muertos de Espafia, la victo-
ria de Espafia, la derrota de los rojos—Ilos rojos con apellido es-



pafiol—, el heroismo de nuestros camaradas, el heroismo de nuestros ene-
migos, nuestras ilusiones—y las ilusiones de los derrotados—, los suefios
de los que cayeron en el camino, los suefios de los que vivian adn, de los
que estaban en el dltimo frente y de los que estdbamos a la sombra de los
platanos en la galeria del hospital,- lodo, todo era nuestro, iodo era el botin
de los vencedores. Nunca fué el alma de un soldado tan grande, tan gene-
rosa, tan abierta. Sentiamos el alma como una posada con pan tiernoy vino
fresco para los que caminaban. Para los vencedores y los vencidos. Tenia
el alma un gran patio, con parra, toldo y mesas, para que los hermanos de
Espafia se abrazasen, cantasen a coro y echasen a andar. Andar junios de
nuevo, irrevocablemente juntos. Haciéndole una higa como una catedral a
la radio de Paris y otra a la de Londres, y a cualquier otra radio que se lo
mereciese. jQué hermoso cantar juntos los espafioles, qué alivio proclamar-
nos hermanos, qué belleza la de aquel dia en que esperdbamos el ultimo
parle. Todo se venia a la memoria. Latasca de Aranda de Duero, la plaza al
sol y aquel gran cartelon sobre los soportales: "Cuartel General de Falange
Espafiola”. El airecillo sutil en las faldas de Somosierra, la vispera de San-

tiago, y las encinas desplegadas en guerrilla, los surcos en que dormimos
y el trigal aquel que cruzamos de madrugada. Pensdbamos en el vientre de
aquel camarada, con un orificio que al pronto se confundia con el ombligo,
y por aquel orificio se le iba la vida, y el camarada nos mird. (Mordia un
Eafiuelo para no gritar, como si temiese despertar con sus alaridos toda la

arbarie de la guerra. Mordia un pafiuelo, y nosotros teniamos el corazén
en la garganta, pero lo tragamos y seguimos adelante.) Pensabamos en la
vega falaverana, en un tanque despanzurrado y en un monton de muertos
bajo los olivos. En el sol de Maqueda y en la niebla de la Casa de Campo,
y en aquel entierro de unos falangistas de la Primera Bandera de Castilla-
Pensdbamos en la linea del tranvia de Carabanchel y en aquel muerto ju-
gando a las cuatro esquinas, y en la ermita de San Jorge en Huesca, y eu
el mango de la sartén —quemaba el mango por el fuego de las ametralla-
doras rojas—, y en la Legion Gallega asaltando el manicomio, y en que

arecia que los locos asaltaban el manicomio, los locos de a pie, erguidos

ajo la metralla, tan ternes los lios, con su "marisco” en el gorroy end
pecho, y en que luego lloraban la muerte de sus camaradas con una ternu-

rade guerreros fabulosos. Pensabamos en que Amadis habia hecho un
curso en Granada o en Dar-Riffien, en Avila o en Fuentecaliente,- y en el
diade la jura de la bandera, y en las guarniciones fronterizas, y en la nie-
vede Teruel. Pensabamos en aquel camarada que habia caido a las dos ho-
res justas de rescatarse Teruel, y en que dijo muy convencido: "jQué lasii-
®aiahora que se termina la guerral™. Y muri6 como un bendito, aunque
dgo amoscado por no ver el final. Y en el paso del Ebro, y en los de Bel-
chite, y en los del frente andaluz, frente de guerrilleros, de algara, de corre-
na, de asalto de villas y matanza de moros y cristianos. Y en las tardes lar-
ges de Extremadura, y en la carrera fulminante de Catalufia, y en la llegada
al mar, Y pensabamos en el dia en que nos evacuaron, al uno desde Teruel,
ai otro desde Bujaraloz, al otro desde Coballs, o desde Tremp o desde los
arrabales de Gerona. La puerca suerte, la maldita suerte, la cochina suerte.

Pensabamos en los muertos de Espafia, juntos todos bajo la tierra madre,
juntos todos, los que vencian y los derrotados, juntos todos cantando la
cancion de la primavera, aupando la yerba y el trigo, fecundando la paz
c°nsus miseros cuerpos, glorificando a Dios en la victoria de su bandera.

Y veiamos a los muertos dandose la mano, y echando una manita los nues-
tros a los de ellos. Y pensdbamos en que no habria mas eso de "ellos" y
"nosotros"”. Los muertos de Espafia, oyendo las marchas en la noche, sin-
tiendo en sus huesos resecos las hogueras victoriosas, ardiendo ellos mis-
mos, con sus afios jovenes, con su generosa juventud, su eterna y pro-
digiosa juventud. Entonces oimos el Gltimo parte, y dijimos amén. Pero de
verdad, de verdad, no pudimos dormir. Nos dolian los rifiones, nos dolian
las espaldas, los tobillos, las mufiecas y las plantas de los pies precisamen-
te por esa marcha que no habiamos hecho. Por la tltima marcha, que ya
era como el primer desfile. La marcha triunfal, perra suerte, maldita suerte,
puerca suerte. Luego, creo que lodos rezamos un avemaria. Asi fué, si.

* * *

Los muertos, los muertos, los muertos. A los diez afios de aquel dia, en
el X Desfile de la Victoria, todavia sonaba la mono6tona y dulce voz de los
muertos como un grave tambor. Ni aburre el redoble del tambor, ni can-
sa esta pesadumbre de los muertos, de todos los muertos,- los soldados, los
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marinos, los aviadores, los martires —los de la checa, la
cuneta y la carcel— los falangistas, tercos, sublimes de
Alcubierre y del Alto, milicia del Alcézar,- y los reque-
tés, agrestes guerrilleros de Monlejurra, cabezones jote-
ros de Belchite,- y los muertos rojos. También los muer-
tos rojos. Todos juntos, contemplando la marcha de los
batallones, todos viendo pasar al Tercio del Gran Capi-
tdn y a los Regulares de Ceuta, a Wad-Ras y a Montesa,
a Cantabria y al Inmemorial, a los Dragones del Alfana*
bra, a los de Pavia y a los de Calatrava. A los viejos y
nuevos nombres de los soldados de la Patria. A I°s
que abrieron su primer banderin de enganche en el si-
glo XVIy a los que alzaron su gallardete de recluta-
miento hace unos afios. Y en torno a éstos, cerca, muy

cerca, aquellos solitarios y lejanos muer-
tos de Rusia, los que cayeron combatien-
do en su casa al enemigo que acaba de
descubrir el mundo,- los que estan ahora
calentdndose los huesos en esta inmensa
hoguera del sol y el amor de Espafia.

Y asi, ante el Caudillo, pasaba la
entera y enorme Historia de nuestra
Patria.

Apaso de parada, en Madrid, desfilaba
9ande y universal Historia de Espafia, la

Rafael garcia serrano
IReP°rtaje grafico de VALMITJANA)



