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PROHIBIDA la  reproducción de textos e ilustraciones siem pre que no se señale 

que proceden de M VNDO  HISPANICO

to s  nom bres o caracteres representados p o r los personajes que aparezcan en 
los tra b a jo s  de creación lite ra r ia  son im a g in a rio s ; cu a lq u ie r pa rec ido  con p e r

sonas reales será mera co inc idencia .

A Q U E L L A
TIERRA ARGENTINA

Y
LOS ARGENTINOS

E n  jun io  de 1 5 8 0 , hace 3 6 9  años, Juan de G aray 
fundó la ciudad de Buenos A ires. Para conm e
m orar este aniversario, y  tam bién com o hom ena
je  a la gran A rgen tin a, que el día 2 5  de m ayo 
celebra su Fiesta de la Independencia, ofrecem os, 

en estas cuatro páginas, un interesantísim o tra
bajo  de nuestro colaborador Jacinto M ique
laren a, conocedor profundo del pueblo argentino.

T  Tl R I C O  Schmidl, un alemán que parte en 1 5 3 5  de Sanlúcar de Barrameda 
/  J  como mercenario en la flo tilla  del primer adelantado del R ío de la Plata, 

D . Pedro de Mendoza, es, aproximadamente, el primer corresponsal de 
Prensa en Buenos Aires. Tan buen corresponsal, tan anticipado y  oportuno, que 
asiste y  contribuye nada menos que a la fundación de la ciudad. Un historiador 
argentino, Enrique de Gandía, asegura que Ulrico Schm idl es ya inmortal, y  no 
porque su libro de anotaciones y  observaciones— ” Derrotero y  viaje a España y  
las Indias” — ” sea una obra fundam ental en la historia de la conquista del R ío de 
la Plata y  Paraguay, pues los documentos han superado todo lo que puede dar 
su información, sino porque su obra es la voz más amplia, más honda y  humana 
que en la lejana Europa— fuera de España— evocó las gestas de D . Pedro de M en
doza, Domingo de Irala y  Alvar Núñez, el caminante de Am érica” .

Como corresponsal, sin saberlo— en el estilo de M oliere— , tiene la suerte de 
registrar noticias como éstas:

” Hemos levantado un asiento al otro lado del río Paraná, y  este asiento se ha 
llamado Buenos A ires, que, dicho en alemán, es ” buen viento” . Era un lugar de 
indios querandís, como de tres mil hombres formados, con sus mujeres e hijos, y  
nos han traído pescado y  carne para comer.”

” Nuestra gente, luego, no tenía qué comer y  se moría de hambre. Fué tal la 
pena y  el desastre del hambre, que no bastaron ratas ni ratones, víboras ni otras 
sabandijas. Tampoco los zapatos y  cueros. Todo tuvo que ser comido.”

” También ha ocurrido entonces que un español se ha comido a su propio her
mano, que estaba muerto. Y  esto ocurrió el día de Corpus Christi, en el año de 1 5 3 5 .”  

Grandes noticias eran aquéllas, y  no las que generalmente encuentra un corres
ponsal de hoy en las ciudades después de penosas excavaciones en las superficies 
urbanas, aparentemente cotidianas y  flú id a s. Por suerte para Ulrico Schmidl 
como narrador, los querandís, después de haberse mostrado en principio como 
tropa de paz, más bien aduladora, les tomaron demasiadas confianzas a los hom
bres de D . Pedro de Mendoza y , pareciéndoles pocos, comenzaron a enviarles f l e 
chas incendiarias y  a sacudirlos con las boleadoras. Parece que cercaron a los es
pañoles, en ocasiones, hasta 2 3 .0 0 0  hombres, en form a tan testaruda, que los espa
ñoles tuvieron, por último, que abandonar aquel embrión de ciudad, que sólo era 
un amasijo de chozas, empalizadas, y  dejar las cosas como estaban. E n  aquel punto, 
aproximadamente, nació la gloria de D . Juan de Garay, ” el Vizcaíno” , quien 
cuarenta y  cuatro años más tarde fundaba la ciudad de nuevo, porque era fatal, 
geográficamente, que allí, en la margen derecha del gigantesco Río de la Plata, 
habría de clavarse un puerto.

Yo llegué a él mucho después, aunque algunos no crean que fu é  tan después, 
y  llegué dos veces: en 19 1 2  y  en 1 9 4 2 . E s importante que diga esto, porque signi
f ic a  que soy un hombre que ha vivido, primero, en un Buenos Aires de un millón 
y  medio de habitantes y  en una Argentina de siete millones de seres, y  solamente 
treinta años más tarde, en un Buenos Aires— el llamado hoy gran Buenos A ires—  
de cerca de seis millones de almas, casi tantos como había en toda la República 
en ocasión de mi primer viaje, y  en una Argentina de dieciséis millones. Este es 
el ímpetu, la fuerza de aquel país. Y  ésta es, en síntesis, su vertiginosa, su inconce
bible marcha en la primera mitad de nuestro siglo.

* * *

Buenos Aires presenta hacia el 9 0 0  su dimisión de gran aldea, y  derriba, des
truye, pulveriza, con esa crueldad de los hombres y  de los pueblos jóvenes, gran 
parte de su edificación colonial y  del pasado inmediato de sus primeras preocupa-
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dones m unidpales. Cae en escombros hasta el Cabildo, en la revolucionaria y  
liberal Plaza de Mayo, que luego ha debido ser reconstruido en un acto de contri
ción. Y  un bulevar flamante, que llega de París como los niños, parte por gala en 
dos el viejo casco urbano. E s como una boda de rumbo entre la ciudad y  el llamado 
Progreso de aquellos días. A llí aparecen los grandes hoteles, los cafés con terra
zas y  las tiendas modernas; brota una iluminación de altos candelabros edilicios 
y suenan las bocinas de goma de los primeros taxis, de marcas onomatopéyicas : 
Renault, Charron, Darracq. E s la Avenida de Mayo, la fulgurante y  francesa 
Avenida de Mayo, muy Baron de Haussmann, que termina en ” E l Pensador”  de 
Rodin y  en un capitolio para parlamentarios encuadernado en mármol. Simultá
neamente, en ese principio de siglo, Buenos Aires se afrancesa y  aparece el ”petit 
hotel”  como vivienda de fam ilia acomodada, repetido hasta la locura; los jardines 
con estatuas ecuestres y  segadores de bronce de la Avenida Alvear; el gusto por 
las flores ceremoniosas, en calidad de ” retribución de atenciones” ; las conferencias 
de hombres de letras extranjeros; el viaje a París, sin el cual no parecía ser feliz  
nadie. Eran los albores del nuevo siglo, con su frenesí decorativo de Exposición 
Universal. E l Buenos Aires colonial y  romántico, con sus lavanderas negras al 
borde del río y  sus compadres de escarbadientes, sucumbe. Sólo queda entonces 
— y  todavía queda hoy defendiéndose desesperadamente de la arquitectura fu n cio
nal— un poco de barrio sur con rejas, novios de cancela y  esas glicinas, muscu
losas y  reptantes, con racimos de azul en primavera, que caminan como seres vivos 
tan desaforadamente, que pasan de casa en casa y  llegan a distancias de ciento cin
cuenta metros, atravesando linderos y  remontando tapias. Las glicinas más bellas 
que yo he visto.

Buenos Aires, sin embargo, es tan rápido, que la Avenida de Mayo muere a 
su vez o, mejor dicho, queda convertida en cementerio de una ilusión finisecular, 
cuando todavía su hermana, la Gran Vía de Madrid, no había sido terminada 
siquiera. Y a  la Avenida de Mayo es el pasado inmediato. E l ”pastiche”  de una 
Europa circunstancialmente equivocada. E l error de un neoclásico al alcance de 
todas las imaginaciones. Se podría decir que hoy la Avenida de Mayo es la cor
tina de hierro del Buenos Aires del Sur, el término del Buenos Aires del Norte, el 
aristocrático, que es el único Buenos Aires que conocen habitualmente los viajeros 
rápidos, los de las misiones especiales y  congresos.

*  *  *

Buenos Aires— se ha dicho muchas veces— está dividido en dos barrios: el 
Norte y  el Sur. Pero ésta es una interpretación cartográfica y  social de la capital 
argentina. Sus dos verdaderos barrios, en realidad, son el de abajo y  el de arriba, 
separados en sección horizontal con un corte teórico de edificios. Abajo, el urbanismo 
impecable; la gracia escenográfica de las vidrieras comerciales ; las grandes tien
das; las cascadas de corbatas y  medias de seda; los bares; los caramelones girato
rios de las peluquerías; los ”palacios de la suerte”  con sus telones de décimos para 
el próximo sorteo; el mármol y  el bronce de los bloques bancarios, que, no se sabrá 
nunca por qué razón, tienden hacia la arquitectura de cementerio ; y  una multitud 
lim pia y  clara, vestida casi toda ella de nuevo gracias al poderoso crédito personal 
de América, que circula por las calles como podría circular el caviar en masa, si 
se pusiera un día en movimiento. Arriba, lo provisional, lo incierto, la duda... 
E n el que se podría llamar barrio de arriba, las azoteas tienen alturas contra
dictorias y  se detienen caprichosamente. Todavía hay casas de un piso y  hasta 
de ninguno— sólo de planta baja— junto a rascacielos, algunos de una belleza, de 
una pureza de línea y  tan prodigiosamente emplazados, que dudo mucho que exis
tan en el mundo, incluyendo Nueva York, latifundios de cemento más bellos. 
M e refiero, en particular, al edificio del Cavanagh, arista y  proa de un Buenos 
Aires blanco que parece enfilar su puerto y  avanzar al encuentro del pasajero que 
llega por el mar de Solís; de un Buenos Aires que luego descubre su sinsombre- 
rismo— la falta de tejados— , sus desniveles de altura en las viviendas; su gra
ciosa y  anárquica indecisión y  provisionalidad a la hora de encaminarse hacia las 
nubes y  detenerse.

*  *  *

E n  este Buenos Aires espeso, que tiene toda la pampa por delante para ex
tenderse y  cuyo primer obstáculo serían, en todo caso, las pequeñas sierras de Cór
doba, a 900 kilómetros de distancia, los terrenos de edificación son disputados 
ferozmante. Y a  en la calle Florida, la vara cuadrada de borde debe de valer tanto 
o más que la vara cuadrada de pintura de Velázquez o del Ticiano. Sería intere
sante en estos días calcular si, vendido en bloque el Museo del Prado, podría obte
nerse el dinero necesario para comprar las dos márgenes comerciales de los 
1.200 metros de longitud que tiene la calle Florida. Hay quien cree que no. E n todo 
caso, ya no es posible adquirir el terreno necesario para ser sepulcrado en el Ce
menterio Norte, en el de la Recoleta, por menos de 400.000 pesetas— al precio a 
que está la vara allí— , y  yo me hacía la ilusión, cuando vivía en Buenos Aires, 
que no podría morirme nunca por falta de medios económicos. Buenos Aires 
actúa en el país como una fuerza centrípeta. Sólo es posible registrar la impor
tancia del gran Buenos Aires en el mundo americano, y  principalmente en la 
América del Sur, anotando que su último presupuesto municipal— el presupuesto 
estricta y  administrativamente bonaerense— alcanza la cifra de 327 millones de 
pesos y  que su población actual, con los M unicipios circundantes, virtualmente 
absorbidos, equivale a la tercera parte de la población argentina y  es mayor, y  en 
algunos casos mucho mayor o muchísimo más numerosa que las poblaciones de 
Venezuela, Bolivia, Ecuador, Guatemala, Haití, Santo Domingo, Uruguay, 
E l Salvador, Honduras, Nicaragua, Paraguay, Costa Rica y  Panamá, e igual a 
la de Chile y  Cuba. Nada menos que 75 millones de pesos pagati a la M unicipa
lidad en Buenos Aires los propietarios de fincas urbanas por el servicio de alum
brado, barrido y  limpieza de las calles. E l ” servicio” , ya se sabe, es de las cosas 
más caras en la Argentina.

Es esta apretada multitud, entre asfalto y  ladrillo, la que pone a Buenos Aires 
en trance de estallido durante los días laborables, y  la que lo abandona al silencio 
y a la oquedad los domingos; la que se juega de cinco a siete millones de pesos en 
una sola tarde de hipódromo; la que se aprieta, se enardece y  juega de jugador nú
mero doce en los campos de futbol; la que levanta las lonas de sus embarcaciones 
deportivas en el delta del Paraná y  descubre una vez a la semana, por lo menos, 
ese albor y  ese rubor de América virgen, como de América no aparecida aún, que 
tienen todavía sus islas paradisíacas ; la multitud que traspone los 20 o 30 kiló
metros de los barrios residenciales y  dedica la jornada a vivir el milagro vegetal 
argentino, húmedo y  veloz, en los chalets del llamado estilo californiano y  en las

quintas del siglo X I X ,  como las que quedan en San Isidro, que tiene naranjos en 
las aceras, rejas andaluzas en las ventanas, una reliquia del santo de Madrid, 
enviada por el ultimo rey de España y  la paz...

*  *  *

Después está la Pampa. Buenos Aires mismo ha nacido de la Pampa y del 
río color de león que la cerca. Desde Buenos Aires se puede ir en taxi a la Pampa 
libre, como de Río de Janeiro a la selva tropical. Una hora de tren desde el cora
zón ¿le la ciudad y  ya empieza. Empieza donde terminan los puntos suspensivos 
de la edificación de suburbio en su marcha hacia la conquista del horizonte; y allí 
está, al alcance de cualquier mirada, la tierra argentina, la vasta tierra argen
tina, con sus miles de kilómetros, sus mieses doradas, sus ganados bíblicos, el 
punto lejano y  movedizo del hombre a caballo y  las líneas metálicas de las alam
bradas, meridianos del rico en leguas que han costado casi siempre más que la 
tierra que cercan y  definen como propiedad. A llí  está el medio millón de hectáreas 
de la fam ilia Alzaga Unzué y  el otro medio millón, aproximadamente, de los 
Anchorena; las 300.000 hectáreas de los L uto y  las más de 100.000 de otras dinas
tías de estancieros, como los Pereira Iraola, los Guerrero, los Leloir, los Santa- 
marina, los Pereda, los Duggan, los Martínez de Hoz y  muchos más. Cincuenta 
grandes fam ilias poseen cerca del 20 por 100 del terreno de la provincia de Buenos 
Aires, la provincia-reina, la provincia más rica de la República; es decir, lo 
mejor de sus cereales, de sus ganados, de sus campos de girasol, que, contemplados 
en su extensión argentina, parecen alegres carnavales de plantas. Un norteame
ricano, Archibald M ac-Leish, dice que la Argentina ondula en la mañana más 
allá de las colinas, como el mar más allá de los cabos. ” P a ís— añade— donde las 
distancias de una casa a otra son tan grandes como el ladrido de los perros en la 
noche más silenciosa y  donde el gallo ha de cantar dos veces porque no se le res
ponde. Un país tan llano que el tiempo parece inmutable y  un siglo es como otro; 
tan vacío, que nada interrumpe la línea del horizonte. E l cielo es tan inmenso, que 
los hombres plantan islas de eucaliptos en torno a sus casas para defenderlas de 
tanto azul. Un país de espacio tan grande que todas las visiones terminan en la 
eternidad. E s el país sin piedras, el país del pasto, en el que la hierba crece y crece 
como el agua y  las perdices siguen al arado, como las gaviotas acompañan al 
navio...”

»  *  *

Esta comparación de la tierra argentina con un océano valora, sin duda, nues
tra interpretación del gaucho. Yo he visto gauchos, pese a quienes creen en la Ar
gentina que los hombres de la ciudad no pueden ya ver gauchos o no los reconoce
rían si los viesen. Es un hombre de la mar. Su  mar es la llanura infinita; sus 
puertos, los ”  boliches”  o pequeñas tiendas de ” ramos generales” , esparcidos por 
la lejanía; su embarcación, un caballo. E l mismo reflejo de horizonte en los ojos, 
que se le tornan celestes. La misma caballeresca y  el gusto de la ginebra. No es 
mayor el desprecio que un marino siente por el ” homo terrestris”  y  por su lenguaje 
de tierra fírm e, que el del gaucho por el ser humano que no sabe echarle las ”pilchas”  
a un tordillo, caer sin esfuerzo sobre la p iel de cordero que cubre su silla o recado 
y  darle a tocio aquello la señal imperceptible— la magnética— del trote natural. 
Un trote corto, pero rápido y  suave como el raso. No hay más fin ura profesional 
ni más gracia en la maniobra de un hombre de mar cuando abre su vela y  se sienta 
al timón para beberse los vientos. E l gaucho avanza también bajo el sol o bajo la 
borrasca. Lucha solo contra cualquier fuerza desatada. Ha de curarse sin ayuda, 
con su propia ciencia, si cae enfermo, lo que explica con frecuencia su longevidad, 
que es la longevidad del navegante y  de todos los autárquicos en medicina. Tiene 
una mujer— una ” china” , la llama él— en cada pago, como el marino una novia 
en cada puerto, porque no otra cosa pueden tener los nómadas solitarios. ” ¡Qué 
lindo— piensa— andar bien montado y  estar libre!”  La sangre india, cruzada con 
la extremeña o andaluza, le hace triste. ” E l indio— se dice en la Argentina— no 
vive, dura.”  E s más triste que el marino, pero tan musical como él. Su acordeón es 
la guitarra. No pliega romerías, pero arranca una melodía de seda del cielo azul 
y  la rasga. E l gaucho, como el marino, aparece solo muchas veces en el centro del 
horizonte redondo, y  un árbol o una vela en la distancia, es igual.

Pese a los escépticos argentinos, que juran que los ferrocarriles y  Carlos Gar- 
del acabaron con el gaucho, todavía esta raza ecuestre, este grupo humano a la 
jineta, cabalga. No se le puede ver, naturalmente, en los teatros; pero yo he cono
cido en San Antonio de Areco, el feudo de los Güiraldes, a varios de los reseros o 
pastores montados, compañeros de ” Don Segundo Sombra” , que arrearon con él 
torrentes de vacunos hacia los mataderos por los caminos polvorientos, a lo largo 
de cientos de leguas.

*  *  *

E l gaucho es el personaje tradicional y  entrañable de la vastedad argentina, 
con sus enormes latifundios. Se afirma que el latifundio, problema de aquellas 
tierras, es una consecuencia de la Constitución del 53, ” obra de ángeles para ánge
les” . A l establecer la inviolabilidad de los bienes raíces, inició un proceso de acu
mulación y  concentración de la propiedad rural. Las primeras colonias agrícolas 
se organizaron sobre la base de la propiedad fam iliar, de 20 cuadras españolas 
de exensión— la cuadra tiene 1.500 varas cuadradas— ; estos campos, precarios 
en el inmenso mar de tierra de la Argentina, iban siendo abandonados después de 
varios años de labor, para buscar superficies vírgenes. Se produjo así un proceso 
de agricultura nómada que aún subsiste en algunas zonas de la República y que 
dió origen a la acumulación de leguas y  leguas de campo entre los más sagaces 
y  sedentarios. ” Pero la tierra— se dice ahora— debe ser para los que tengan capa
cidad para cultivarla y  voluntad para poseerla dentro de nuestra cultura y  transi
ción moral.”  Esta es la base de la nueva reforma agraria, aplicada, sin marchas 
forzadas, en ciertas extensiones del país.

*  * sj:

E l campo argentino y  la capital argentina, Buenos Aires, son, en cierto modo, 
una contradicción. ”  Buenos Aires— escribe Erly Danieri, una discipula de nues
tra M aría de Maeztu— representa el progreso; el campo, la tradición. A  Buenos 
Aires se le identifica con Europa y  al campo con lo vernáculo. Verdad en parte 
ilusoria, verdad a medias, como sucede con las verdades populares. Sin  embargo, 
habituado a la grandiosidad de Buenos Aires, el porteño se siente eje de un sistema 
al cual da luz y  normas; el hombre del interior acepta a regañadientes esta tutela y, 
más apegado a abolengos y  tradiciones, desdeña el conglomerado cosmopolita de
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(a c o p 11 E s un resabio también de la lucha que abarcó en la Argentina todo el 
¡ ¡ fx iX ;  antagonismo que dió color a la historia del país y  aun a su literatura, 
niendo a los unitarios frente a los federales y  a las páginas de ” Facundo”  

V nte a las del ” M artín Fierro” , epopeya del campo.”
1' ßi campo argentino, no obstante, es la tremenda, la inexorable fuerza argen- 
■ a Un ejemplo: hay allí cien millones de cabezas de ganado diverso. Toca a 

seis cabezas de ganado por habitante. De esos cien millones, treinta y  cinco son 
. vacunos, cincuenta y  uno de lanares, seis de porcinos, siete de equinos y  tres 
Je caprinos, más medio millón de cabezas asnales y  mulares. Entreguémonos ahora 
a la fantasía ante esta realidad. Se ha dicho alguna vez que la Argentina no nece
sita obras de defensa en sus costas, porque en caso de alarma, bastaría con arrear 
sus ganados hacia el litoral para que ninguna fuerza de desembarco pudiera atra
vesar tan hosca, movediza y  espesa masa de animales. Los expertos de arte militar
_jjids realistas— podrán decir la última palabra sobre la eficacia del sistema, y
cualquiera que sea el informe, reconozcamos con emoción que el plan arrastra en 
su teoría un fuerte aire bíblico.

Mientras tanto, Buenos Aires recibe cada año en su recinto urbano la más 
Iridante y  lucida representación de esta riqueza, llegada en ejemplares de selec
ción desde sus cabañas y  ” studs” . Son las exposiciones nacionales de ganadería. 
Buenos Aires vive un poco a espaldas de la vastedad agropecuaria, pero el campo 
llega y penetra en la ciudad. E s una concentración de más de 3.500 reses precla
ras, a las que hay que añadir 2.000 aves de razas tan distinguidas y  tan diferentes 
Je las que estamos acostumbrados a ver en los corrales populares de la mayor parte 
Je las naciones, que se diría que ni pertenecen siquiera a la fam ilia . A  este con
curso, seguido de una distribución de premios, con cocardas y  cintas para adorno 
Je los vencedores, y  de una subasta apasionante y  apasionada, llegan los toros 
Shorthon, rizados y  lentos, con su cornamenta embrionaria; los Hereford, jabone
ros, de pestañas rubias como las de cualquier dama escandinava; los Aberdeen 
Agnus, negros y  definitivamente huérfanos de cuerna como leones marinos, a los 
que se parecen... Estas reses, engordadas a presión, relucientes, babeando sus mo
liendas de rumiantes, avanzan hacia los Jurados como paralelepípedos, como mue
lles, como cómodas forradas en p iel, precedidos de la argolla. Y  pasan también las 
vacas holandoargentinas, con su cartografía blanquinegra y  sus fábricas de leche 
colgantes, como en los lienzos de Potter; y  los caballos de las razas y  mezclas más 
definitivas, desde los pura sangre fin o s y  veloces a la vieja manera inglesa, hasta 
¡os percherones— los de Frisia— , de patas melenudas; y  los cerdos rosados, como 
debieron de gustarle a Brillat Savarin cuando los llamó ángeles de la suculencia, 
suaves y  rosados como niños, o plomizos, magros y  altos, casi asnales, como los 
de Extremadura. Pasan asimismo los merinos australianos, que más que cuernos 
tienen caracolas, envueltos en un cirrus blanquísimo que produce hasta 10 kilos 
de lana en esquila, y  los Lincoln neozelandeses, de pelo trefilado en cuerdas hasta 
el suelo...

Hace más de cincuenta años que se celebran estas exposiciones, estos concur
sos, estas subastas, a las que acude todo Buenos Aires como a una ” kermesse”  
¡oológica. Buenos Aires cumple así con el campo argentino, una vez al año, como 
si fuera de precepto. Y  todo el cemento y  el asfalto y  el cristal de la ciudad, todo el 
charol de sus automóviles, todas las luces comerciales, zigzagueantes en la noche, 
y el Jockey Club y  la Casa de Gobierno, parecen empequeñecerse durante unos 
días y llenarse de una justa modestia.

*  *  *

Los enormes silos y  elevadores de grano del puerto de Buenos Aires le recuer
dan también al porteño las verdes y  rubias mieses de sus tierras. Aquello es como 
cereal envasado provisionalmente en cajas gigantescas, en espera de bodegas y  
banderas de todos los países. Normalmente, Argentina suele recoger cinco millo
nes de toneladas de trigo en un año. Las últimas siembras fueron de 3.500.000 
hectáreas de trigo, 1.800.000 de lino, 2.100.000 de avena, 880.000 de cebada,
1.800.000 de centeno y — lleguemos ahora al estupor— 37.000 hectáreas de alpiste. 
Del maíz se tienen en estos últimos tiempos peores impresiones. E s, se afirma, el 
grano maldito, resto alegre y  confiado de una embriaguez de grandes monocultivos. 
Durante la última guerra se quemaba maíz en la Argentina por falta  de carbón 
y aun se exportaba— al Uruguay, por ejemplo— como combustible. Alimentaba 
hornos, empujaba locomotoras, producía... Y o  he escrito muchas de las 3.000 cró
nicas enviadas desde Buenos Aires a M adrid en siete años, con luz eléctrica de 
maíz. He consumido así, en form a indirecta, parte de los cuatro millones de tone
ladas de maíz por año que crepitaron en las calderas de la Argentina últimamente.

Este fracaso del maíz como cultivo intensivo ha puesto en guardia al argen
tino, que trata de diversificar sus siembras por consejo del Estado y  con su ayuda. 
Hay ya 30.000 hectáreas de tierra destinadas al olivo. La provincia de Mendoza 
es y será la reina del olivo, como lo es de la vid. E s una tierra rica, con mucha agua 
y larga tradición. L a olivicultura argentina— proyectada sobre el futuro— prueba 
por otra parte, la transformación de aquel campo desde que Carlos Casado del 
Alisal, un español, fundador de la ciudad de Casilda, envió por primera vez trigo 
argentino al mundo. A  aquel campo van hoy también los hombres sin impacien
tas, los que labran para generaciones y  desdeñan a los que se lo juegan todo anual
mente a la suerte de una cosecha. Son hombres para el lujo del cultivo lento, recli
nado en el tiempo; hombres de huella, que crean agricultura y  dejan también 
paisaje.

*  *  *

El campo argentino, sin embargo, continúa planteando el problema de su 
levedad demográfica estacionaria y  necesita con cierta urgencia, de nuevo, aquella 
oleada de inmigración que a principios de siglo rompió en las costas del país. 
Necesita más brazos, más impulso, más sangre nueva; pero exige que ese ímpetu 
no continúe apelmazándose en las ciudades, ya super abundantemente dotadas de 
Parasitismo, sino que se derrame por el agro. He ahí el riesgo que intenta soslayar 
la actual política inmigratoria de la Argentina. La Argentina pretende, en cierto 
modo, seleccionar para dicha política los grupos humanos más adaptables al país 
y °on mejores calidades para fundirse o incorporarse a la nueva vida. E n buena 
ortodoxia democrática, no acepta el mundo ningún desnivel, ninguna diferencia- 
mon de razas; pero naciones tan eminentemente, tan ejemplarmente democráticas

como los Estados Unidos de Norteamérica, iniciaron ya en 1921 un sistema de 
cupos de inmigración por nacionalidades, convertido en ley permanente en 1924. 
Por esta ley, los Estados Unidos sólo abren sus puertas al dos por ciento de los 
ciudadanos de un país cualquiera en relación con el número de sus compatriotas 
residentes en los Estados Unidos en 1890. Está claro. Hasta 1900, la masa humana 
que llegó a los Estados Unidos procedía del norte de Europa: irlandeses, escandina
vos, alemanes. Luego llegó la gran corriente italiana, rusa y  balcánica, que los 
norteamericanos consideran menos asimilable. Se trata, pues, de una ley selectiva, 
basada en intereses nacionales de primera fuerza, pero que no puede ser conside
rada exactamente como de esencias democráticas y  antirracistas. L a Argentina, 
en el fondo, también enfoca su problema de inmigración con ese criterio. No quiere 
el alud desordenado y  confuso de otros tiempos. Prefiere contingentes humanos de
terminados, como los que pueden llegarle de Italia y  España, cuya colaboración 
franca y  leal en la grandeza del país está probada. E llos, españoles e italianos, fu e 
ron los que se entregaron alegremente a la aventura de la colonización; los que no 
se quedaron siempre en las ciudades por mezquindad imaginativa, ni formaron 
grupos insolubles o tercos aislacionismos. E n  no pocas ocasiones ha declarado 
la Argentina su preferencia por esta inmigración de españoles e italianos, porque 
es consustancial con su vida misma, con su realidad de nación. Probablemente, 
más de dos millones de italianos residen hoy en la Argentina. Y  un millón de es
pañoles. Su  trabajo es tradicionalmente honesto y  la mayoría de ellos están fu n d i
dos, con sus fam ilias, en el fondo vital argentino. Son los que han perdido, no la 
ilusión del retorno, sino la libertad de retorno, retenidos por la fuerza de aquellas 
tierras. Por lo menos, en los españoles, esa ilusión del retorno, que no llega a pro
ducirse casi nunca, se convierte con frecuencia en una permanente nostalgia de E s
paña llevada a ámbitos regionales y  exacerbada en ellos. La Argentina no ha con
gregado en una sola fuerza, unida y  ejecutiva, a sus residentes españoles. Los espa
ñoles están allí agrupados en islas de melancolías; balcanizados, tibetizados, como 
se dice ahora; atomizados por el infinitamente pequeño culto comarcal. Hay más 
de 200 sociedades españolas de recreo o de socorros mutuos en Buenos Aires. H ijos 
de un pueblo o de otro, de tal o cual provincia, o de un part do judicia l. Los de 
Mondego tienen su asociación, y  los de Cangas, la suya. Los más serios parecían 
los andaluces, que fundaron el Hogar Andaluz; pero poco después se producían 
escisiones en la confraternidad bética y  se organizó el ”  Pati o Andaluz” , y  a conti
nuación— se dice— ” E l Patinillo” , y  más tarde, ” La Cancela” , y  luego ” La R eja” ... 
E n  mis últimos días de Buenos Aires circulaban noticias optimistas sobre la pro
bable fundación de una nueva sociedad, ” L a  Maceta” , que también quería repre
sentar, por cuenta y  riesgo de su cuadro artístico, obras de los hermanos Alvarez 
Quintero. Pero estas cuestiones las dirimen los españoles entre sí, y  a pesar de sus 
pequeñas querellas, más bien pintorescas, form an un bloque humano de gravita
ción decisiva..

•  *  *

E l Almanaque de John Rieran, de Nueva York, ajirm a que en la Argentina 
se hablan dos idiomas: el español y  el italiano. Juro que se trata de una tremenda 
equivocación del Almanaque de Rieran, inconcebible en una obra tan documen
tada y  minuciosa que llega a advertir que en los estados del Vaticano la religión 
que predomina es el catolicismo. No, no se habla el español y  el italiano, sino el 
español, sencillamente y  totalmente. La gran aportación italiana a la vida argen
tina no ha amenazado nunca a nuestro idioma; no lo ha conmovido. Un poco de 
genovés o de napolitano, mezclado con cierto castellano en los sainetes del teatro 
criollo, como nota pintoresca o costumbrista, y  eso es todo. Del español que se 
habla en la Argentina al castellano de Castilla hay quizá menos diferencia que el 
que distancia a nuestra lengua muchas veces en dos regiones españolas. Una guía 
azul de la Argentina, editada en Italia por el sistema Baedeker, en 1932, ofrece 
un corto vocabulario criollo, de unas cien palabras, en el que no pasan de veinte, 
a lo sumo, las que en verdad pueden ser definidas como argentinismos. Se dan 
como voces argentinas muchas que no pueden ser más españolas ; como alcaucil, 
alzarse— por huir— -, almacén, barraca, cabildo, cigarrería, caña— por aguardien
te— , salinas, etc. La guía se ha equivocado, y  la verdad, la exacta verdad, es que el 
castellano que se habla hoy en la Argentina no está en el declive de la degeneración, 
como se ha dicho algunas veces, sino bien puro y , en ocasiones, hasta con la extrema 
pureza de lo arcaico, conservado entrañablemente en las fam ilias de campo. Hubo 
un tiempo de peligro a principios de este siglo; fu é  cuando la fuerte corriente inm i
gratoria colocó al habla en una encrucijada. Apareció el riesgo de que se desfigu
rase el lenguaje con algo de todos los idiomas del mundo, en una mezcla inverosímil 
de incorrecta pronunciación y  hasta de aplicación incorrecta. E l teatro de costum
bres explotó aquella circunstancia con sus sainetes de arrabal, y  por un momento 
estuvo la Argentina a punto de caer en el error— que ha sido también, en su día, 
un error de los españoles— de presentar las maneras y  vicios populares como carac
terísticas de la vida nacional. Esta tendencia, sin embargo, quedó pronto aislada 
en los recintos teatrales, mientras grupos de ciudadanos cada vez más extensos 
luchaban por la pureza del castellano desde los cargos públicos, desde los grandes 
diarios, desde sus asociaciones y  academias. ” M ala señal— decían— es la dege
neración de la lengua de un pueblo; con ella se puede llegar a la degeneración de 
una raza.”  Y  cuando la mixtura hablada y  celebrada en algún sector del país in 
tentó extenderse por todos los ámbitos a favor de la radiotelefonía, un Gobierno le 
cortó estas salidas torrenciales con disposiciones de urgencia en favor del idioma. 
” Como un imperativo— dijo— debe repercutir en la conciencia de los argentinos 
la consigna de velar por la pureza de nuestra lengua castellana y  evitar su degenera
ción, que puede presentarnos ante el mundo como rodando por las pendientes de 
una decadencia que no existe. E l idioma constituye el índice más destacado de la 
cultura de un pueblo.”  Y  un diario de la importancia de ” L a Prensa”  decía en 
aquella ocasión, como apoyo de las medidas oficiales, que el castellano fu é  desde 
el siglo X V I  el ornamento de la gente bien educada. Y  añadía: ” Los ju icio s de 
Sarmiento acerca de España son pintorescos, pero las más de las veces están reñi
dos con la serena ecuanimidad. Se ha dicho que Sarmiento habló mal de España 
como sólo puede hacerlo un español. Pero el antiespañolismo es inconcebible hasta 
en el largo período de las guerras por nuestra independencia.”  Otro gran perió
dico, ” L a Nación” , decía también: ” L a lengua es la base de la educación patria. 
Por eso, en los países de clara conciencia nacional, la enseñanza del lenguaje 
propio tiene una importancia extraordinaria. Entre nosotros, donde la población 
escolar evidencia tan claramente la confusa aportación inmigratoria, la enseñanza 
de nuestro idioma, la defensa de nuestro idioma, incorpora de hecho los hijos de 
extranjeros a la comunidad argentina.”  Y  la batalla se ha ganado en pocos años, 
contra oleadas y  borrascas de croatas, búlgaros, rumanos, holandeses, polacos del
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norte y  del sur, gentes del Líbano, naturales de Geo rgia, vecinos del Cuerno de 
Oro y  nativos de Oskub. Fué, como se afirmaba entonces, ” un alegre deber de la 
nación y  de todos nosotros” .

*  *  *

E n  este reportaje rápido de la tierra argentina y  de los argentinos, os quiero 
presentar también la ciudad de Mar del Plata, que ha brotado hacia el sur del 
Atlántico de los médanos de la costa Galana, como la llamó Juan de Garay. Era un 
pequeño puerto de pescaderos sicilianos antes de 1907. E n  1907 se la declara ciudad. 
Había llegado hasta allí una locomotora con chimenea de borde de latón, como los 
cigarrillos egipcios, y  algunos señores y  señoras de Buenos Aires, a la buena y  
absurda moda de la época. E s una ciudad de ayer; de cuando se gestaba en Europa 
"la  primera de las últimas guerras mundiales”  ; de cuando presidía la nación el 
vicepresidente Figueroa Alcorta, por fallecimiento del presidente Manuel Quin
tana; de cuando los changadores o cargadores de los almacenes españoles del 
barrio sur de Buenos Aires trabajaban ” en pañales”  y  alineaban en la cinta de 
su sombrero ancho y  negro cinco o seis palillos de dientes con tanto orgullo como 
un cazador prusiano de traje verde y  botones de asta de ciervo, a la bávara, exhibe 
en su sombrero una brocha de pelo de corzo; de cuando se preparaban las fiestas 
del centenario de la Independencia y  el pueblo esperaba a la Infanta Isabel; de 
cuando llegaba la gran ola de emigrantes de todo el mundo con sus pequeños baúles 
de madera y  hoja de lata, empapelados por dentro con cielo de capillita, como habían 
llegado años antes al K londike en busca de oro, y  de cuando aparecieron en Buenos 
Aires, entre mármoles y  ” vermeil” , a la vienesa, esas grandes confiterías que son 
” La París” , ” La Ideal” , ” E l M olino” , ” E l A g u ila ”  y  ” Los dos chinos” ... E n  cua
renta años, Mar del Plata se ha convertido en una ciudad veraniega de tal fuerza, 
que más de medio millón de seres pasan por sus playas durante cada temporada ; 
en la más alegre y  risueña concentración de grandes hoteles, chalets y  ” villas”  que 
puede imaginarse. Su crecimiento es tan veloz, que ya se derriban, para construir 
otros, los primeros grandes hoteles, como el Bristol, con todas sus borlas, visillos 
de encaje, confidentes y  el ascensor-jaula para elevar a los pisos cuellos de paja
rita y  sombreros con plumas de avestruz. Con la desaparición del Bristol desapa
reció de allí también la época que ignoraba las vacaciones de los empleados, de los 
obreros, de los ” boys scouts”  y  hasta de los sirvientes; todos se acercan hoy a las 
mesas de juego del Casino con una fam iliaridad que sólo podía registrarse en 
Montecarlo a fin es  del siglo pasado, en el noble gremio de los lores. Porque la gran 
atracción de Mar del Plata, por encima del clima atlántico y  de la sorpresa de su 
edificación en piedra, es el juego, hoy nacionalizado y  al servicio de la beneficen
cia estatal. Un hombre de Navarra, Silvestre Machiniandarena, organizó esta 
fabulosa máquina de dividendos con su equipo de profesores, enlutados y  sin bol
sillos, que llevó desde nuestro San Sebastián, desde el San Sebastián que tenía 
entonces un magnífico ” seminario de croupiers” . Fué una organización poderosa. 
E n  Mar del Plata llega a jugarse más de un millón de pesos al día. Los beneficios 
son incalculables. Hoy es el propio Estado el que administra este renglón y dis
tribuye las ganancias entre las instituciones de caridad. Mientras tanto, Mar del 
Plata avanza hacia el sur, dominando médanos, a un ritmo de más de treinta m i
llones de pesos de construcción urbana por temporada. Y  cada año aumenta esta 
cifra, esta inflación de chalets y  hoteles, porque la masa humana de Buenos Aires 
y  del interior inunda ya las costas en los meses de verano y  las unta de multitud. 
Y  es que el clima de Mar del Plata tiene todos los vientos y  todas las fragancias 
marineras. Un fam iliar de la costa cantábrica se encuentra en Mar del Plata con 
temperaturas y  borrascas íntimas, con galernas y  brisas que no ha podido olvidar. 
También en Mar del Plata la boina vasca es una consecuencia del horizonte y  del 
rizo atlántico y  hasta de la edificación, y  no se la pone nadie a su manera, sino 
como quiere el viento, que siempre es el que sabe más de la elegancia de la boLia 
y  el que le da a la boina, por último, el toque definitivo. E n Europa, seguramente 
Biarritz es lo que más se parece a Mar del Plata. Las mismas ” villas”  con ja r
dines reducidos, porque los terrenos tienen ya cotizaciones de esmeralda; el mismo 
exceso de urbanismo al borde del Océano y  el mismo comercio de sucursales de las 
casas de París y  de Buenos Aires, alegre y  caro. E l éxito de Mar del Plata como 
lugar de veraneo es tan grande, que está a punto de ser reconocido como lugar de 
invierno también, suprema aspiración de las grandes playas. Sólo cuando las 
grandes playas llegan a desdeñar las muchedumbres de calendario f ijo  y  acaban 
por entregarse íntimamente a una minoría de aficionados a marejadas y chubascos 
en los meses invernales— como San Sebastián o San Juan de Luz— , es cuando 
alcanzan la categoría suprema.

* *  *

Pero las playas no acotan ni monopolizan el entusiasmo de los argentinos. 
S u  pasión es el hipódromo o los hipódromos. Un día de carreras en las pistas de 
Palermo o San Isidro es una migración fulm inante, en toda clase de vehículos y  
trenes eléctricos rapidísimos, de Buenos Aires al suburbio. Algo así como una 
explosión de ciudadanos electrizados por una corriente continua de informaciones 
hípicas que previamente les sirve la prensa todos los días. E l pueblo llano, y  no sólo 
los socios del Jockey Club, acude a estas pruebas con su erudición de periódico y  su 
esperanza de convertirla en ganancias. Y  cuando fracasa en los cálculos, discute el 
error, que nunca, naturalmente, ha sido suyo, y  se consuela exaltando en último 
término la grandeza ecuestre de la Argentina y  la fin ura y  brío de sus jinetes. 
Cuando murió ” el negro Acosta” , que no era negro, sino mestizo de indio, pude 
darme cuenta de su enorme popularidad. Nadie era entonces más popular que 
Acosta, como no fuera otro jockey, el uruguayo Leguisano. Las primeras ediciones 
de los periódicos de la tarde no alcanzaron por un pelo a publicar la noticia de la 
muerte de Acosta; pero los vendedores la daban de palabra, como un deber, al 
entregar el diario. Y  aun suministraban una información ampliatoria, si se les 
pedía, contando detalles del deceso.

*  * *

E l futbol es todavía más popular; más popular, podríamos decir, entre el pue
blo. Hay domingos en que Buenos Aires entrega cerca de 350.000 espectadores a 
este deporte. Dos stadiums de 70.000 localidades cada uno, el del River y  el del 
Boca, absorben el cincuenta por ciento de esta ” producción”  de público; los demás 
campos de juego, de capacidad ligeramente inferior, se distribuyen el resto del 
entusiasmo, de la pasión y  de los gritos de aliento. Es tan sustancioso el negocio, 
que está hoy a punto de quebrar. Los jugadores pretenden haber forjado ese mag

netismo con su pedifactura impecable y  exigen, en suma, una participación en l0 
beneficios y  ciertas seguridades como gremio. Los clubs dicen que ya están han * 
E l último campeonato no ha terminado y  se mantienen puntos de vista irreconciliS 
bles. Hay como una gallina de huevos de oro perfectamente preparada para mori' 
por demasiado ponedora...

* * *

E n  la Argentina se puede asistir, aunque también parezca mentira, a una 
fin a l de polo con 30.000 espectadores. Treinta mil espectadores que pagan muv 
cara su localidad y  aun que la persiguen y  logran con influencias, además de n i  
garla. Hasta ese punto apasiona allí, igualmente, un partido de polo. Hay, en 
primer término, la pasión por el juego; pero también el gusto del argentino por la 
habilidad ecuestre y  su entusiasmo por los caballos. E n  este caso, son los famosos 
”petisos” , tan ágiles y  elásticos, tan veloces, que se disparan hacia la bola como 
un tiro. Algunas de estas jacas llegan a valer hasta 20.000 pesos cuando están 
bien adiestradas y  entrenadas. La ”flota”  de un jugador de polo de primera clase 
que debe mantener su prestigio y  su diez de "handicap” , es con frecuencia de 15 uní’, 
dades. Un deporte caro en la Argentina también. Pero un deporte popular al pro
pio tiempo, con su pasta, con su jalea de multitud en las graderías, desde que un 
equipo argentino realizó la hazaña de vencer a los norteamericanos.

* * *

Sin embargo, el juego de polo es exótico. Todos hemos oído decir alguna ves 
que es persa. Y  los argentinos exhuman ahora su tradicional lucha del "pato” , a 
la hora de competir a caballo en una destreza deportiva. Era en otros tiempos la 
diversión favorita del paisanaje. Se practicaba por el sistema de uno contra todos 
y  todos contra uno. E l número de participantes podía ser infinito. Se lanzaba 
entre la masa de jinetes un saco redondo de cuero, con un pato casero dentro, y 
todo consistía en que cualquiera de los participantes se apoderase del trofeo y hu
yera ante el escuadrón de sus perseguidores, que intentaba arrebatárselo. Ya "Con- 
colorcorvo”  se refiere al juego del ” Pato”  en ” E l Lazarillo de ciegos caminantes” , 
aparecido en 1773, y  cuenta algún caso curioso relacionado con estas batallas. 
” A l que vence— escribe también el marino español José de Espinosa y  Tello, que 
viajó por el Río de la Plata hacia 1794— , todos le vitorean y  le llevan a su rancho 
o al rancho que frecuenta o al de la dama que pretende, entre aplausos y  zambra. 
Reinan todavía entre estas gentes muchos restos de la antigua gallardía española.” 
Era un juego brutal, sin embargo. ” Los paisanos— afirma Em ilio Solanet— 
corrían así leguas y  leguas, trillado el campo por los cascos y  marcado por los 
contusos y  muertos, como después de un malón de los indios.”  La Iglesia llegó a 
excomulgar ” como miembros corrompidos”  a quienes practicaran tal diversión, y 
negó la cristiana sepultura ” a aquellos que llegasen a fenecer en un juego tan bár
baro.”  E n  1840, el gobernador Juan Manuel de Rosas decretó penas mucho más 
severas que las que había dispuesto el Gobierno colonial; éstas sólo consistían en 
cien azotes y  dos años de trabajos forzado para los reincidentes. Rosas agravó los 
castigos a pesar de haber sido él, en sus años mozos, como entusiasta y  violento 
hombre de campo, un participante activo, con garra de campeón, en tan fabulosas 
galopadas, más guerreras que depotivas. Hoy se juega al ”pato”  sin violencias. 
Se le ha peinado. Hay un reglamento y  una Federación. Compiten cuatro jinetes 
contra cuatro en un terreno de dimensiones iguales a las del polo. Y  se hace 
"goals”  en sus dos metas, con sus dos redes altas como las del "basket” . Verdadero 
"rugby”  a caballo, conserva, a pesar de la vigilancia reglamentaria, el brío, la 
bravura y  la dureza de aquellas viejas y  ásperas galopadas. La descomunal que
rella a caballo de otros tiempos se ha convertido hoy en uno de los espectáculos de
portivos más bellos.

» * *

Este reportaje de la Argentina ha de ser breve, fatalmente. Lo limitaré a una 
panorámica de aquellas tierras y  de aquellos hombres. A  una síntesis de su fuerza 
de expansión. Habría mucho que decir de sus hombres de letras, del pasado y de 
hoy; de sus periódicos, de sus academias, de sus artistas... Pero prefiero insistir 
por ahora, en la fuerte atracción que ejerce su suelo, en cierto modo magnetizada, 
sobre el hombre de Europa. Aquel cielo azul tendido sobre el infinito, es inolvida
ble. Pasarán siglos, y  ni Buenos Aires siquiera, avanzando con su asfalto inexo
rable sobre el campo, podrá disminuir en nada tanta vastedad. Tiene un horizonte 
redondo, como los océanos, y  el firmamento ajusta en cualquier punto de la circun

ferencia como un fanal. También pasarán siglos y  el arado podrá seguir penetrando 
en humus— la virginidad de la tierra— a lo largo de cientos de leguas. Yo he visto 
ese humus en sección vertical, cuando se abren zanjas o se excava el suelo para 
plantar casas. E s fabuloso. E n  los barrios residenciales cercanos a Buenos Aires, 
el humus rompe las baldosas de las aceras, las fragmenta y  pasa a través del cas
cote con su tremenda vida vegetal.

He vivido en la Argentina como un argentino : en sus ciudades, en sus campos, 
en sus estancias. Conozco el ondulado tan castellano de aquellas sierras de Córdoba 
y  las plantaciones de caña de azúcar de la Tucumania, vistas como un mar de 
esmeralda desde el Aconquija. ¡E l Aconquija, que empieza en orquídeas y  termina 
en pinos! Estuve en Salta y  Jujuy, a las que llegan con sus caballerías todavía 
ibéricas, y  a veces con sus llamas, los nativos del altiplano. He recorrido playas 
virginales aún a través de muchos kilómetros de médanos, y  otras, como las de 
Pinomar y  San Clemente del Tuyú, que improvisan hoteles y  chalets sobre la arena 
calcinada a un ritmo vertiginoso. E n  aquel medio natural, muchas veces contradic
torio; en climas diversos, desde el subtropical de vegetación húmeda y  fastuosa, 
hasta el que envuelve en fríos grises de balada escandinava los lagos del Sur, viven 
los argentinos en una clara unidad biológica y  espiritual. Las diversas peripecias 
del medio apenas modifican sus maneras externas; en el fondo, todos participan 
y  son una consecuencia de la tierra y  del futuro argentino, que es, paradójica
mente, su mejor realidad de hoy.

La Argentina recorrerá con los años un camino que no podemos imaginar 
siquiera. Tal es su ímpetu y  su fuerza. Pensad en una Argentina de cien millones 
de habitantes, es decir, seis veces más poderosa que hoy, y  empezaréis a compren
der. Yo he dejado a la Argentina en el trampolín, preparada para el salto. Sera, 
os juro, un maravilloso espectáculo.

J A C I N T O  M I Q U E L A R E N A


