Continuamos el trabajo iniciado en otro numero de MVNDO HISPA-

NICO sobre el sugestivo tema «Norteamérica, vista desde Europa»,

con opiniones de escritores europeos sobre Norteamérica, su circuns-
tancia y su peripecia. Estas opiniones las extraemos— como enton-
ces— del libro «Europa y sus fantasmas», de Joao Ameal, a quien
corresponde, como se vera, parte del texto, y se ilustran con mag-
nificas «fotos» del album de Mario Bucovich titulado «Manhattan
Magic», que nos ofrece alucinantes visiones de ese Nueva York,
del que dijo Paul Morand que «es un Occidente excesivo».

ESPIRITUS SIN BRUJULA.— ;Cudl es la vida mental y moral del nor-
teamericano? Todos saben lo que es la sociedad en Norteamérica:
una feria plutocratica. Y la familia: una serie de matrimonios he
chos y deshechos en un reldmpago; tirania excesiva, y a veces hi-
pécrita, de la mujer, que, segun Paul Morand, «aln no dejé de ser
nifia ni renuncié a ser hombre...» Durtain escribe por su parte: &
mismo ciudadano que en los conflictos de negocios lucha con in
dependencia, con facilidad, no estd satisfecho fuera de su ofici-
na méas que cuando ha obedecido de forma pasiva a las dos po
tencias de Norteamérica: el «policeman» y la mujer...»
A esa mujer anifiada se dirigen ciertos anuncios, como los cita-
dos por André Maurois: Streanline your underwear (use ropa ae-
rodindmica) o A perfect complexion shall be your self-starter
color perfecto de su piel garantizar4 un éxito). El escritor fran-
cés concluye, entre irénico y divertido: «Es una verdadera téc-
nica del encanto que se ensefia a las jovenes norteamericanas...»
La vida es a un tiempo puritana y comercial («pueblo de la
Biblia y del cheque», leyenda sobria de Farnoux-Reynaud), pro-
fundo amoralismo y envuelta en todas las ululantes disonan-
cias del «jazz»...
Son memorables los enérgicos apostrofes con que Jorge Du
hamel, en «Scénes de la vie future», condena la demoniaca
sonoridad de Norteamérica: «El «jazz-band», esa baradnda
atascada, sofocada, qué, desde hace tantos afios ya, tropieza
en los mismos contratiempos: que cecea, que lloriquea, que
chirria y pia sobre toda la faz de la tierra.
Triunfo de la tonteria barbara, con aprobacién, explicacio-
nes y comentarios técnicos de mdusicos instruidos, que te-
men, por encima de todo, no estar al dfa, contrariar a
su clientela, y que se sacrifican al «jazz» como los pinto-
res de 1910 se sacrificaban al cubismo...»
En una carta muy interesante a Dulieu, en 1860, le re-
sumia Proudhon las paradojas y las deficiencias; es una
pagina que tiene méas de ochenta afios y no envejece:
«Es claro que el trabajador debe tener su glorificacion.
(Qué hago yo hace veinte afios sino incitar a la muilti-
tud, en el seno de la cual naci, a actuar como un
conjunto de hombres libres, imitando a Norteamérica?
Mas debemos confesar que la creaciéon de la riqueza
es solamente el fundamento del edificio social; que
las naciones no viven de eso; que encima de la e-
fera de lo atil; viven otras mas gloriosas: Filosofia,
Ciencia, Arte, Derecho y Moral. La dignidad humana
puede, en rigor, tolerar las riquezas, segin demos-
tré la escuela de Pitdgoras. Mas ;,qué es un pue
blo sin Filosofia, sin Arte, sin nociones de Derecho
y de Moral? Es lo que parecen olvidar los norte-
americanos; lo que, a pesar de sus dolares y ce
su orgullo, los rebaja a la altima fila de las na-
ciones civilizadas...» En el mismo sentido se ma-
nifiesta el ensayista catélico Valery-Dadot a
comparar a América con un mostrador, afir-
mando que «un mostrador no puede sustituir
a un altar».
En el campo de la inteligencia encontramos en
los norteamericanos vulgares una simplicidad
inverosimil. Cierta revista de Nueva York pu-
blic6 los resultados de una encuesta en que
se preguntaba a los lectores quiénes eran
sus tres autores franceses preferidos. Ob-
tuvieron la votaciébn mas numerosa Pon-
son du Terrail, Dumas (padre) y Bergson.
(¢A qué proposito aparecié Bergson en
tan imprevista compafiia? Tal vez por ser
uno de los maestros méas citados por
William James, o por haber dado en
Norteamérica bellas y sugestivas confe-
rencias.) (Y el escandaloso enmascara-
miento de las mejores obras de los
clasicos conforme al gusto de un pu-
blico de boxeadores y mecandgrafas?
Ejemplos: «Hamlet» fué representa-
do en San Francisco con el titulo de
«El principe loco o los espectros de
Elseneur», y afiadfa un cuadro en
que Ofelia era raptada del con-
vento en una noche de tempes-
tad, y Hamlet no tenia otro re
medio que hacer cabriolas y sal-
tos mortales, como Douglas Fair-
banks. «Fedra», la tragedia de
Racine, sufri6 el siguiente bau-
tismo:. «Entre el padre y el hijo,
o los amores sangrientos», titulo
perfectamente adecuado a una
cinta cinematogréfica de la Po-
ramount. Mas lo cierto es due
los boxeadores y las mecan6gro-
fas se divirtieron.
En «Babbit» hay una escena mag-
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nifica. Un grupo de personas amigas, después de haber comido,
resuelve hacer una sesion de espiritismo, y alguien sugiere que
se evoque a Dante. Seguidamente comienzan las preguntas in-
discretas: ¢Quién era Dante? (Se conoce a Dante? lJorge
Babbitt, hombre instruido, arriesga esta ocurrencia: «jClaro que
le conozco! Es aquel sujeto que sirve de guia a los turistas
Cook en el Infierno...» Otro de los presentes, Virgilio Gunch, in-
sinlla que Dante hizo algo, pero no fué capaz de llegar a las
cumbres de la literatura practica, ni de redactar rapidamente
parrafos de reclamo para los periédicos. Una jovencita, Eddie
Swanson, afiade que si ella dispusiera del tiempo necesario, tam-
bién seria capaz de escribir un poema... Evocan entonces al es-
piritu del gran florentino. Y luego Virgilio Gunch sugiere que
se pregunte a Dante ¢émo estdn Shakespeare y Virgilio, y si
quieren los tres actuar en el cinematégrafo... Eddie Swanson,
para no quedarse atrds, pregunté si el autor de la «Divina Co-
media» se halla constipado, a consecuencia de ir cubierto so-
lamente con una corona de laurel...

Existe un contraste demasiado fuerte «entre los progresos ma-
teriales de los norteamericanos y su simplicidad intelectual. Vi-
ven con comodidad, tienen iniciativa y audacia, pero carecen
de cultura y equilibrio interior. Mientras nosotros, pertenecien-
tes a comunidades seculares, estamos, ya hace mucho, en la
fase critica, los norteamericanos vivieron hasta ahora en la fase
del instinto espontaneo y ahora comienzan a observarse a
si mismos.

Uno de los raros criticos de Norteamérica, Mencken— autor de
«Defence of Women» y director de «American Mercury»—, al
responder a Catalogne, trazé un panorama severo, pero pinto-
resco, de la vida artistica y literaria en los Estados Unidos. Me
parece til reproducirlo:

«En Norteamérica, el gusto musical se manifiesta exclusiva-
mente por la aceptacion del «jazz» obsceno; no vale la pena
de citar algunos entusiasmos infantiles por ciertos cantores de
6pera. En cuanto a la Pintura, ningun artista es oficialmente
reconocido, y si el Presidente convidase a un pintor de talento
para jr a la Casa Blanca, cometeria una falta de etiqueta
tan grave como si convidase a un ateo. El teatro, suplantado
por el cinematégrafo, ya sélo existe en Nueva York. La litera-
tura se ve maltratada constantemente por los partidarios de
la cultura puritana, y cada manifestacién de auténtico valor es
atacada con violencia. Los criticos oficiales fueron todos adver-
sarios de Edgard Poe en su tiempo; después, de Whitman, e
intentaron rebajar a Mark Twain al nivel de un simple payaso.
En la actualidad, atacaron con safia a Sinclair Lewis y a Dreiser.

Cuando se concedi6 a Lewis el premio Nobel, se sintieron pro-
fundamente disgustados...»

PRAGMATISMO Y DEMOCRACIA.—Todo el panorama de la
V'da norteamericana conduce a una filosofia rudimentaria y
practica, instrumento de simplificacién y facilidad. Filosofia co6-
moda, sin grandes sobrecargas metafisicas, hecha a la medida
ae la sociedad que pretende orientar. Es el pragmatismo de
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William James, «método sencillo para eludir la metafisica», se-
gun indica™ el profesor Baudin. (S6lo un método? Sus aspiracio-
nes son mas altas: aunque al principio no pase de método, pre-
tende llegar a ser una teoria genética de la verdad. La princi-
pal caracteristica del sistema de James (con la colaboracion
de Peirce, de Dewey y de Schiller) es la negaciéon de la verdad
absoluta, de la realidad objetiva, independiente de las nocio-
nes individuales. Para el creador del pragmatismo, del pluralis-
mo pragmatista, la verdad se confunde con lo util, con lo ven-
tajoso. Ella nos sirve, en vez de nosotros a ella. Mas aun: sélo
interesa en la medida en que nos sirva; y en eso consiste
toda su razén de ser. «Aquello que m&s convenga creer sera
lo que mas se parezca a una definicion de la verdad.» Equi-
vale a transformar la verdad en mero factor de éxito, en mero
auxiliar de la experiencia. La experiencia es lo Unico que la
determina, en ese sistema, llamado, francamente, por su autor
empirismo radical.
Keyserling recuerda las bases calvinistas de la filosofia «yan-
kee». Calvino establecia un lazo enteramente falso entre la
Gracia y el triunfo sobre la Tierra, «lo que le convierte en ver-
dadero padre espiritual del pragmatismo norteamericano, tan
profundamente antiespiritual».
Es evidente que, con tal nocién de la verdad, los pragmatistas
ponen a Dios a la altura del hombre. Se niegan ja perfeccion,
la omnisciencia y la autonomia creadora. Mac Taggart, profesor
tipico, contradecia que Dios fuese perfecto, «porque destruiria
asi el equilibrio del Universo». Después de negarle la infinidad,
le niegan el conocimiento y el poder creador. Lutoslauwski pro-
clamé: «jYo no_ puedo hcber sido creado por otro serl» Enri-
que James ensefiaba a su hijo que Dios no se basta a si mismo,
que debe ser un honesto operario y colaborador en la obro
comuln. Fechner crefa en nuestra acciéon sobre Dios. Quiere de-
cir: el Dios de los pragmatistas— como sintetizé Maritain— «es
un camarada celeste, un valioso elemento en la serie de los
acontecimientos, un auxiliar y hasta un siervo...» Se sabe que
Edison designaba siempre a Dios como «el Gran Ingeniero», o
sea. un Edison sublimado, idealizado... Refiriéndose a este deli-
rante antropocentrismo, Keyserling escribié al principio de uno
de sus libros la siguiente frase, que revela un humorismo cer-
tero. «Es Ja concepcion del mundo de la mayoria de nuestros
contemporaneos: Dios cred el Universo por medio del mega-
fono...» Este Dios es un «viejo siervo fiel, que nos ayuda a lle-
var nuestra cruz, en medio dei sudor y la polvareda del trajin
cotidiano»— acentu6 Bourdeau— . Este Dios— made in U. S. A,
complaciente y limitado, bastante grande y poderoso porci
merecer que se le adore y se le pida alguna coso, mas no tan
grande y poderoso que los hombres no le ayuden y no le al-
cancen es una especie de ciudadano ejemplar, de supremo
americano-tipo, producto de una teodicea donde entran mucho
mas las teorias de Monroe que las de Santo Tomas de Aquino.
Otro vigoroso pasaje de Bourdeau: «El pragmatismo es una
reaccion anglosajona contra el jntelectualismo y e! racionalismo
del espiritu latino... Para él, el hombre, e! individuo, es lo me-
dida de toda cosa. No puede concebir mas que verdades rela-
tivas, es decir, ilusiones. El valor de estas verdades ie es reve-

escritor— en este caso, Hai

octavlana o su sucedaneo. El vértigo actlia Incluso sobre la bohemia.



12

lado, no por una teoria generai, sino por la practica individual... Filosofia que pasa de palabré
todo en gestos y en actos, que abandona lo general por lo particular...» '

EN FUGA ANTE LOS ESPECTROS.— En el campo intelectual, Norteamérica tiene numerosos
extraordinarios valores que sirven de atenuantes a sus atentados en el campo de la Moral, de In
*Politica y de ‘la Economia contra la primacia de la Inteligencia. !

La mayor atenuacién reside en este hecho, que es justo poner de relieve: la Norteamérica
de hoy estd compuesta, en primer lugar, por una gran mayoria de europeos emigrados, cuya adao
tacién a la nueva patria no es aln perfecta, a pesar de lo que decia Teodoro Roosevelt. E ele-
mento extraeuropeo— elucida Ford Maddox Ford— no llega a constituir una décima oarte de la po~
blacién de los Estados Unidos, y su influencia en el desenvolvimiento material y mental de [0é
norteamericanos es, en resumen, insignificante. Por eso no vacila en asegurar mas adelante-
«Norteamérica es una creacion del cerebro europeo.»

Podria preguntarse: si.hay tal proporcion de europeos en Norteamérica, ¢por qué estd tan atro,
sada en relacién a Europa? Hace treinta afios, Gabriel Tarde decia que Europa podia contem-
plar en los Estados Unidos la prefiguracién de su propio destino. ¢Y qué son las «Scénes de la vié
future», de Duhamel, sino una utilizacién de la profecia de Tarde? En ese caso, insisto en que no
se comprende que, en vez de reproducir y ampliar nuestra civilizacién, Norteamérica marque, en
el campo de los valores esenciales, una tendencia regresiva...

La explicacion de esta aparente paradoja es facil de encontrar. El escritor rumano Conrado
Bercovici nos di6 una descripcion interesantisima de los barrios extranjeros de Nueva York, en |q
formidable colmena de Manhattan, ese Manhattan que Juan dos Passos describe como fondo de
su gran novela «Manhattan Transfer». Uno de los espectros que Bercovici hace resaltar es |q
tendencia de los emigrantes de las varias nacionalidades a reagruparse como en el mapa europeo-
Jos portugueses, junto a los espafioles; los alemanes, junto a los austriacos... Esto, que ,no parece
tener importancia, nos da perfectamente la sintesis de las relaciones entre Norteamérica y Europa
Europa estd orientada, instalada, consolidada. Norteamérica es una Europa desorientada, inestable
sin consolidacién. Uno de los que mejor supieron acentuarlo fué Renato Guillouin, en «Esquisses lit-
téraires et morales». Nos presenta los Estados Unidos como formados por pequefias ramas de tron-
cos europeos que intentan recomenzar una nueva vida. Recomenzar, nétese bien— esto es, volver
atrds, de la madurez a la juventud y aun a la infancia— . Privados del contrapeso y de la solidez
pujante de la fronda tradicional, que las raices profundas unen a la intimidad del suelo, los nu-
merosos arbustos crecen en libertad, bajo un clima diferente, y, por lo tanto, difieren del arbol
de que proceden.

No por eso es menos real la filiacion. Y serd la mayor atenuante de las locuras y excentri-
cidades de la Norteamérica moderna. (Con qué derecho los censuramos nosotros, europeos, Ssus
creadores histéricos, sus modeladores espirituales y morales? «Los Estados Unidos nos restituyen
hoy lo que recibieron de nosotros; con la diferencia de que, descargada de nuestros antiguos ha-
bitos, la simiente fructific6 en sus manos cien veces mas»— -declara lealmente Luis Artus— . «Nor-
teamérica tal vez fué mas lejos de lo que nosotros hubiéramos querido. La causa de su impulso
no estd en ella todavia, sino en nosotros, que primero lo desencadenamos»— refuerza Sisley Hudd-
leston. «Los Estados Unidos no se oponen a Europa: mas bien la prolongan»— concluye Renato
Planhol- . Numerosos testimonios podrian citarse en este sentido. El mas sintético y agudo es el
de Juan Ricardo Bloch, para quien el norteamericano es, en Gltimo andlisis, «la caricatura exagera-
da del europeo».

Vuelvo a insistir en la pregunta. ¢(Cémo interpretar una falsa civilizacién, medio barbara, me-
dio pueril, que debia ser espejo de la nuestra y le es tan contraria? ;Cdémo explicar aue una pro-
longacién de Europa se transforme en retroceso?

Para responder, me serviré de una imagen exacta. Norteamérica es, en relacibn a Europa, algo
asi como lo que era para el doctor Jekyll, en la célebre novela de Setevenson: espejo de sus de-
fectos intimos, forma corpérea de sus culpas misteriosas, méaxima penitencia de sus errores. «Cari-
catura exagerada»— dice Bloch— . Si: caricatura exagerada, que repite, agrava y deforma los
rasgos originales...

Hace cuatro siglos que Europa se desvié del camino leqitimo de su civilizacién, agotd tas
fuentes vitales y entr6 gradualmente en una descomposicibn metdéddica. Se perdié la unidad filo-
sofica e intelectual por la desestimacion o por el olvido de las altas direcciones aristotélicotomistas;
quebrése la unidad religiosa por la Reforma, y, por ultimo, la unidad politica y social, por los de-
lirios revolucionarios.

Norteamérica, sin responsabilidades en ese pasado lamentable, adopté como le fueron ofreci-
das las direcciones de confusién y decadencia. Asi, encontramos en su informe tumulto los reflejos
de todos nuestros desvios y todas nuestras quimeras. Luciano Famoux Reynaud, critico de los
més lacidos, denuncié la influencia en los Estados Unidos delos tres espiritus «que rigen el
mundo moderno: Lutero, Descartes y Rousseau». Aron y Dandieu definieron pintorescamente la
proyeccién del racionalismo abstracto en el mito americano de la sobreproduccién, al sintetizarl
«Ford es solamente un Descartes que se pasea por la calle.»

De Reynold se mostré6 de acuerdo cuando escribié: «Las jdeas que son la base de este sistema,
los norteamericanos las han recibido de Europa; las han recibido de Francia y de Inglaterra a fin
del siglo XVIII, precisamente a la hora de la emancipacion.»

En cuanto a las costumbres norteamericanas, ¢no son las anglosajonas exageradas y simplifica-
das hasta la méas absurda deformacién? Segin Emilio Baumann, por haber abandonado Europa su
antiguo orden, Norteamérica se convirti6 en una extrafla y monstruosa Babilonia. Hasta en un
detalle de valor simbolico— ex libris del americanismo— , en el colosal rascacielo, se descubre la
paternidad de Europa.

Veamoslo: fué necesario, inicialmente, el empleo del cemento de Portland,importad

glaterra; después, el del acero Bessemer, procedimientoaleméan; en fin, el genio agudo de un
arquitecto francés, Le Duc, que fué el primero que proyecté un edificio con armadura de hierro
y con una envoltura de piedra, que soélo serviria para cerrarlo y preservarlo. Y los principales
earquitectos norteamericanos aprenderdn en la Escuela de Bellas Artes de Paris; por ejemplo, Jen-
ney, a mediados del siglo XIX. La historia del rascacielo, investigada por W. C. Starret, y asi re-
sumida en pocas lineas, revela bien su origen, integramente europeo.

«Caricatura exagerada...» Tiene toda la raz6én Juan Ricardo Bloch. Mé&s aun: jexpiacién gi-
gantesca de los pecados que vienen de lejos!...

EL ALMA SIN CONSUELO INTERIOR.— En esto consiste la gran tragedia norteamericana, que
justifica la absolucién de muchas culpas y suscita un sentimiento inmenso de piedad. Norteamérica
es la expiaciéon de los pecados de Europa contra su destino y contra su civilizaciéon; imagen de
la decadencia europea, en lo futuro, si las fuerzas espirituales no la salvan; anuncio del mundo
siniestro de los Eloi y de los Morloks, de la novela de Wells «The time machine». Paisaje desolado
y triste, donde las maquinas mandan y los hombres viven sin alegria y sin independencia, a mer-
ced de automatismos imperiosos...

La inmensa melancolia americana— que en ciertos momentos llega a la desesperaciéon— provie-
ne, sobre todo, de la falta de una*base ética y religiosa. No es humana una vida frenética,
vertiginosa, trepidante, afanosa de lucros, girando entre convenciones, ambiciones y cifras, sin
un ideal mas alto, sin la esperanza de Otros placeres, de otras recompensas, de otras victorias...
No es humana una vida simplemente terrenal. El castigo surge en la terrible sensacién de vacio,
de inutilidad, casi de remordimiento, que marca sus amargas jornadas.

En esa vida todo estd desprovisto de sentido, fuera de la realidad o contra ella, por carecer
del punto de apoyo esencial. Uno de los mejores observadores del malestar de los americanos llamé
a éstos «algebristas sedentarios, sugestionados por signos abstractos». Mucho oro, signo de rique-
za; muchas leyes, signo de virtud; muchos cafiones sobre muchos navios, signo de paz... Obsesion
de signos en un pais de moral superficial, que, al fin, deia obrar a cada uno como quiera, segin
Luc Durtain.

De ahi el modo de vivir ese pueblo inquieto y exhausto, su doliente nerviosidad, la fiebre de sus
pueriles agitaciones y su ansiedad por todas las hipé6tesis de euforia, de aturdimiento o de qui-
mera, «jMuy vacia tiene que sentirse el alma norteamericana para querer, ante todo y sea como
fuere, que no la dejen mirarse a si mismal!», imaginaba Sandroz, un curioso personaje de Durtain.
No. Yo no creo que esté vacia el alma norteamericana. Por el contrario, estd agitada y afligida,
privada de los grandes consuelos intimos y condenada al dolor permanente del revoloteo de ave
enjaulada. No puede estar vacia el alma norteamericana. No hay, ciertamente, almas vacias. To-
das tienen una sed primordial, irresistible, que exige el descubrimiento de horizontes y la certeza
de alianzas trascendentales... Hasta en el Babbitt, de Lewis— indice de la clase comerciante de
los Estados Unidos, y cuya mediocre personalidad no llega a librarse nunca del engranaje— , hasta
en el Babbitt se encuentra ese impulso hacia las alturas del misterio y de lo sobrenatural, esa
llamada a lo divino, aunque en forma infantil y novelesca.

Méas que censurar y acusar a Norteamérica, tenemos que lamentar su situacién y acusarnos
a nosotros mismos. Nosotros le dimos las bases iniciales de una filosofia moral y social que fue
el origen de ese ardiente infierno en que forcejean millones de victimas. En Europa, las aberra-
ciones y alucinaciones del individualismo religioso, politico y artistico aun Iluchan hoy con el
antiguo fondo inquebrantable de una tradicién de unidad y armonia humanas. En Norteamérica
no existia ninguna tradicién. El individualismo materialista encontr6 el campo abierto para la ex-
pansiéon de su desastrosa cultura. Construyése un monumento colosal y absurdo, como la torre de
Babel, que se yergue hasta el cielo, pero deprime g los hombres, encorvdndoles hacia tierra. De
tiempo en tiempo surgen alarmas, protestas y quejas. Sin tener, por lo tanto, a qué recurrir a su
pasado, ni conocer un orden diferente y completo, como el que disfrutamos ya en Occidente,
esas alarmas, esas protestas y esas quejas resultan episédicas y estériles en aquella vida mecéanica
y mondtona... Y cuando alguna vez se inicia un movimiento de regreso a la verdad integral, a
camino salvador, son muy pocos los que le entienden y le siguen. La gran masa continda avan-
zando sin saber hacia doénde, en un panorama de chimeneas de fabricas y de cordilleras de
rascacielos, con el acompafiamiento ritmico y trepidante de las maquinas, en busca de un hom-
bre ideal, omnipotente y propicio, de vigorosos pensamientos, poseedor de riquezas que no pueden
contarse por no poderse ver y a quien sirve de signo el dolar... El hombre ideal, el plutécrata
sin alma, jestatua alegdrica del pais de la Biblia y del cheque!...

«En Norteamérica— declara Morand— tuve muchas veces la impresién, no de una civilizacién
en marcha hacia el progreso, sino de una fuga ante los espectros.» Es la imprevista transfor-
macion de Babbitt en Hamlet; la aparicion del dilema ser o no ser, como abismo inesperado
entre la bacanal de las luces de Broadway...



