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K l  O se saben dem asiadas cosas de un país en ta n to  no se entiende  con p le - 
■ ^  n itud su señorío, su m is terio , su acento  y  su secreto. Existen m uchos que 
logran su unidad, resumidos en una m ono ton ía  ca ra c te rís tica , para  los que 
no es preciso, por consigu ien te , excesiva p reparac ión . Sin em bargo, cuando 
de España se. tra ta , una de las equivocaciones más usuales a la  hora del 
enfoque es creerla e n te riza  y  de una p ieza. La «diversidad» española— que 
es tópico, por e jem plo, aun e n tre  españoles que presum en de conocerla—  
tiene mucho que ver con la sorpresa, con el m ilag ro , con a lgo  más que la 
diversidad. Es m uy d if íc il en tender el secreto de G a lic ia , después de haber 
penetrado el de la A n d a lu c ía  ba ja . Cuando nos hemos perd ido  por la p a té t i
ca frescura de C astilla  la N ueva, necesitam os una preparación  ín tim a  de ex
cepcional im portancia  si querem os com prender la adustez, por e jem plo, de la 
provincia de Badajoz. A hora  b ie n ; si hay a lg u na  base para  la  o rie n ta c ió n  in 
dispensable, esa base son las p lazas españolas. Si n a tivo s  y ex tran je ros  ne
cesitan puntos de  p a rt id a  p a ra  la com prensión de nuestra  m a ra v illa , nada 
como estos charcos, que tienen a lg o  de resum idora conciencia  para  se n tir y  en
tender. España hace lógico su la b e rin to  en rincones y  en p lazas. Cuando q u ie 
nes se encuentran en esas p lazas buscan, en cada una  de ellas, el resumen 
lírico que las mismas están capa c ita da s  para  conseguir.

A l ser m uy d is tin to  el co n tin e n te , no tien e  nada de p a rt ic u la r  que sea 
bastante d ife ren te  el con te n ido  que las p lazas nos b rin d a n . In fo rm a rn os del 
acento español en las p lazas M ayores, o descon fia r de la  g randeza  de una 
tierra grandiosa en rincones y  ca lle jas, no p re s tig ia  la persp icacia  en verdad.
1 España es va ria , la  va riedad  de las p lazas españolas es una de las pro

piedades nacionales que más lo p roclam a. Cuando un país com o el nuestro  
se comprende probab lem ente  mucho,, m ejor en el recuerdo que v iv iéndo lo  
Por lo menudo, es preciso a fin a r. A  fa lta  de una te o ría  de las p lazas españo- 
as' que siempre hemos echado de menos, no hace ta n to  que hemos logrado 

una apasionada d ivagación  con destino  a páginas fra te rn a s . En la  que he
mos marcado hasta s ie te  apartados. Pues para  nosotros las p lazas españolas 
se dividen en plazas M ayores, p lazas del sabor y  del s ilencio. Plazas com o 
patio, plazas ja rd ín , p lazas de soportales, p lazas en el o lv id o  y  p lazas insi
nuadas o rincones de excepción.

El secreto de lo español hay que persegu irlo  a  lo grande, a lo hondo y 
e una manera recatada . Entender C as tilla  com o nos disponem os a  com 

prender la «música de cám ara» nos lle va ría  a una  fa lsa  conclusión. Sin em - 
ar9°, el acoso de Sevilla  debe de p lan tearse  m orosa, p ro fu n d a m e n te . Y  con 

Un rec° fo  in igua lab le , el e n te n d im ie n to  de s itios ta n  d is tin to s  y  d is tan tes  
como A lbarrac ín , C ádiz o esa tie r ra  que al te n e r por c a p ita l a  San Sebas- 
L¡Qn~~*Q ciudad que siem pre nos sabe a  «m añana te m p ran o » , com o d ijo  
^ m in g w a y — / jn ic ¡a ja p a |eta  de verdes con p le n itu d  en el noroeste español.

a plazuela que com prendem os la in tim id a d  española no debemos tra ta r  
Sol m te l'9 'r e* buido secreto. Creer que M a d rid , sentido  desde la  P uerta  del 

/ es lo mismo que sentido  desde su p la za  M a yor, insuperable  y lla n a , de 
una gracia su fic ien te , supone co n fu n d ir lo  p a le to  y  lo se ñ o ria l... H asta  la 
9racia las tres m il m aneras de ser gracioso a que lo español dispone— se nos 
escaPa de las manos si no vam os a recogerla  en el ju s to  lu g a r donde se 
resume. Ya que si a a lgo  o b lig a  España, b u rla  burla nd o , es a  la  más d if íc il e 
in te ligente  fle x ib ilid a d .

Ya las p lazas M ayores, ocupadas en resum ir nuestra  g randeza  y com o nue stra  un ive rsa l fiso n o m ía , d icen  una 
cosa en sus tra jin e s , o tra  en el ápice de sus m aravillosos m ediodías y  o tra  m uy d is t in ta  cuando  rem ansan la 
g rave  cond ic ión  de la noche. La p la za  M a yor m a d rile ñ a  e n tre a b re  su secreto a la ta rd e ; es co lm a d a  de sol 
cuando  la de S alam anca co nq u is ta  su expresión m a yor. En este tip o  de p lazas, España dem uestra  a las 
c la ras  su capa c ida d  señera. En ellas nada aparece  ta n  v ivo  com o la cond ic ión  hum ana  española, a pesar de 
la d ive rs idad. Im p o rta n c ia , d ig n id a d , g randeza, son v ir tu d e s  ev identes en ellas. Se hace p a te n te  en las p la 
zas M ayores nuestro  n a tu ra l señorío, porque g randeza  y n a tu ra lid a d , en ellas, se dan  c ita  sin poderlo  rem e
d ia r. Sobre todas, la p la za  M a yor de Salam anca— de la  que vem os un á ng u lo  en la « fo to» superior— e s tro fa  
v ir tu d e s  superiores, d ig n id a d  su fic ie n te , un aplom o especial que a  los in expertos  puede parecer soberb ia . A l 
d e sc ifra r, con una e v idencia , sin duda  a lg u na , im p re s io n an te , lo que s i e m p r e  nos ha h e c h o  posibles, 
anim osos, lanzados. Como si en las p lazas M ayores españolas a lcanzase la t ie r ra  su m ajestuosa d im ensión.
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En Turégano, en Segovia, para n0 ¡r 

dem asiado lejos, tenemos un ejemplo se- 

ñero de la «plaza de soportales». Se ha 

hablado m ucho, demasiado, de esta da. 

se de plazas, pero nunca se ha dicho 

que nuestro país en ellas p e rfila  exacta- 

m ente su capacidad novelística, y que 

la novela de España encuentra en |as 

plazas de soportales su más concreta de

fin ic ió n . El c lim a  prodigioso de Cervan

tes se descifra  en ellas. Lo que hay de 

nove lís tico , de m iste rio  puro  en Zurba- 

rán o en Fray Luis de León, por ejem- 

p ío , lo encontram os aqu í. Siendo la peno 

española, esa pena que para no degene

ra r en dram a sabe convertirse en algo 

garboso y delicado, lo que nosotros en

tendemos en ellas a las m il maravillas. 

Puesto que lo ameno éspañol se dife

rencia considerablem ente de las cien va

rian tes que la am enidad tiene. Y quien 

no entiende la novela de España en las 

plazas de soportales no sabe, desde 

nuestro  p u n to  de v is ta , a qué atener

se cuando se repasa desde este ángulo 

a nuestro país. Como es lógico, este tipo 

de plazas m erecería p á rra fo  aparte. 

Pero subrayemos que en las mismas la 

novela española cobra su más alto sen

tido. A l p roc lam ar, con la sencillez con 

que ellas lo proclam an, que, indepen

d ien tem ente  de nuestros novelistas, si 

España es a lgo, lo es, en tre  tantas co

sas, por su novelesca condición.

Le D iaza de los L ite ra rio s , en S an tiago, nos hace ia co n fid e n c ia  del saber y  s ilencio  españoles. No 
h a y  que buscar en e lla  nada  más que el m is te rio , lo que Esperta tien e  de dim ensión d ra m á tic a , s in 
tié n d o la  com o sentim os las lág rim as y las novedades del corazón. El m e tro  a q u í se reduce considera 
b lem ente , hasta  hacerse m u y  pequeño, Sería p u e ril pensar aue de esta m anera  entendem os lo español 
más en su salsa, cuando ¡o que corresponde es d om inar el secreto e x tra o rd in a rio  que cabe en la  m ls- 
te rio s ida d  de estas p lazuelas- convencidos de que la riqueza  verdadera  de los países se e ncu e n tra  pre
c isam ente  en su secreto, que in fo rm a  m ucho de su verdad. A ce n to , acen to  sobre todas las cosas, es 
en este cuso la  cosecha. Lo m ism o en S an tiago  que en M ore lla , en A v ila  que en M ed in a , d is fru te 
mos del sabor. Para esto no nos va le  lo  m ira d a  su fic ie n te , sino la recogida, la  re ca ta da . A q u e lla  que 
tie n e  a lg o  de rezo, de ca ric ia , de tie rn a  com prensión. Este t !po de p lazas hay que gozarlas  en p u n t i
llas, d ispuestos de una  m anera  d if íc il ,  restande, a poder ser, to d o  lo que tienen  de pecado, de esce
nog rá ficos . H asta  dar con una  esenc.qlidao m isteriosa  ca u riv a n te . H asta  en tender en e llas el d ra m á tico  
m ilag ro — m uy va rio , no se o lv ide— que crea su in tensidad

En las p lazas ja rd in , com o en la  p la za  Real de Barcelona, nada se co nqu is ta  ta n to  como esa luZ 
re su lta n te  que los cuerpos y las p rov inc ias em iten  cuando se logran  de fo rm a  im p o rta n te . SI se 0uiere 
conocer lo recónd ito  de la p ro v in c ia  de A lic a n te , no sólo hoy que buscarlo  en su cam po del¡cadi^irno, 
sino en sus p lazas ja rd ín . A lg o  que  no .vam os en este re p o rta je  a d estacar se ensim ism a en ellas y 
se adueña de nosotros. El acen to , el tono, el garbo  y  la g ra c ia  que hemos ido descubriendo en P,a 
zas a n te rio res , de ja  paso en todas éstas que ve rte b ra n  su in tim id a d  con verdores y fo n ta n as, para 
escuchemos la  m ás d e licada  canción. Son d ifíc ile s , porque no son ta n  puras com o las Mayores o 
pertenecien tes al segundo a pa rtad o . Son com ple jas, oorque sus ca ra c te rís tica s  urbanas nos hacen ven 

sar en una  posib le  im pureza, con la que no debemos de p a c ta r. Esperemos, esperemos confladamen 
el m ensaje de esta  clase de p lazas, s ig n if ic a tiv a s , ca ra c te rís tica s , aunque no dem asiado esenciales, 
que España, en sus p lazas ja rd ín , por e jem plo, pone a disposición de quien  qu ie ra  entenderla  su ^  
tu p id a  ve rda d . Rumores m isteriosos h a b ita n  sus cuencas. Y a lgo  que no es ni verso ni fo rm a suficie 
oprim e  nuestro  co razón .



Nunca diremos que lo conocido, lo t í -  

I pico, aquello que co nstituye  nuestro  m a r

chamo en el m undo, nos desagrada. La 

Giralda es la G ira lda, el A cu e d u c to  se- 

goviano es el A cueducto , y  este rincón 

del Cristo de los Dolores en Córdoba t ie -  

¡ ne su aquel... El «aquel» español, nues- 

I tro complicado ángel, no es nada re tó r i

co según tantos creen, n i m ucho m e- 

i nos escenográfico. Y  una de las cosas 

I con la que tiene que luchar el n a tiv o  y 

e| turista cuando de España se tra ta  

k es con su escenografía n a tu ra l. Cuenca 

se miente en una escenografía  p ro d ig io 

sa. Lo mejor de G alic ia  se su ic ida  m u 

chas veces en espectáculos y  crepúscu

los, contra los que hay que prevenirse, 

como es honesto y de razón. C órdoba, 

por ejemplo, una de las ciudades más 

esenciales de España, como le ocurre  a 

Granada, no sabe m ostrársenos sino es 

«con su poquito» de te a tro . Es un he 

cho que el C risto de los Dolores, en las 

noches frescas y azules de la Córdoba 

magnífica, im presiona. Pero es un hecho 

también que lo im presionanfe  de Espa

ña es asimismo lo que en las p lazas es

pañolas nos sobrecoge, como el m iste rio , 

como la a legría y como el candor.

No^ nos d isgusta com o «plaza  del o lv ido»  este rincón g a d ita n o . C adiz, una de las c iudades españo- 
as_ mas r 'ca en p lazas, puede va lernos, en su levedad -m ilag ro sa , com o a p a rte  de consideración . Es- 

Pana, en estos lugares, d e lira . España, en rincones sin nom bre o poco conocidos, se da  cu e n ta  de lo 
Que hizo, de lo que supuso, de lo que supone, y sueña d e lira n te m e n te , locam ente, españo lam ente, 
como es su deber. Las hay graves en Lugo, m aduras en Cuenca, lim pias y com o e te rn a m e n te  adoles
centes en A n d a luc ía . Estas p lazas del o lv ido , ricas com o todas las ru inas cargadas de sentido , nos en- 

9an una versión p a rt ic u la r ís im a  de lo español. Estamos, in d iscu tib lem e n te , a n te  las p lazas  m ás l í r i
cas. Su esencia, su co nten ido , desparram ado y poco ev id e nte , h ay  que buscarlo  con de le c ta c ió n . España 
en el olvido, en el seno d iverso de estas p lazas  prodigiosas, cuando no puede soñar, d e lira  Fresca

N orte  y ca lc inada  en el Sur. Se d ir ía  que  lo  típ ic o , lo ca ra c te rís tico , se ha evaporado. Y  que de
an 0 A p u ra rse , es d ifíc ilm e n te  sensible la esencialidad. Existe un enorm e m a te ria l español d is tr ib u id o

Por estas plazas. A  ta l e x tre m o  que quien  las considere sabrá dem asiado de España, sin poderlo  re
m ediar...

Para las p lazas com o p a t io  nos va le  el e jem p lo  de la de D oña E lvira , en S evilla . N o es ún ica . Des
precia  la im p o rta n c ia . A penas si d im ensiona  un lu g a r que es ensenada de a lg u na s ca lle jas ; pero nos 
hab la  con in tim id a d . La confes ión  de las p la za s  M ayores, que en las del sabor y del s ilencio  se hacía  
co n fid e n c ia , se co n v ie rte  en esta  ocasión en susurro, a lg o  así com o en suspiro. España en las p lazas 
com o p a tio  rem ansa lo dom éstico , lo re g io na l, lo p u ra m e n te  c a ra c te rís tic o , c o n v irtie n d o  este t ip o  de 
p lazas en a lg o  fra te rn o  de la  canc ión  p o p u la r. En la  de D oña E lvira  estam os, sin  quere r, d e n tro  de lo 
fa m il ia r  y de lo dom éstico . En la P u e rta  del Sol m a d rile ñ a — soberb ia  por su c a p ita lid a d , pero p e rte n e 
c ie n te  a este g rup o — , España se com prende un poco en z a p a tilla s  y , desde luego, en to d o  su sabor 
re g io na l. N o nos va le  la p a la b ra  « s itio» , que hemos de posponer por la p a la b ra  « lu g ar» . D e n tro  de 
estos lugares de ta n  poca ca b id a  está  re fu g ia d o , com o en las coplas y  en lo s 're fra n e s , lo d ia rio , la  co
tid ia n a  a le g ría , el se n tir de lo español. Nos va le n  so lam ente  p a ra  descansar de nuestra  ca m in a ta , es
p um ar ío que en ellas se nos b rin d a , sin  dar a la cosa dem asiada im p o rta n c ia . Pero sería  desconocer 
a España no repasarlas. Com o re su lta  desconocer cu a lq u ie r cosa el hecho de no e n te n d e rla  en su en 
sim ism ado abandono esencial.

15


