J O S E L U I

LA COORDENADA DE 1936

LGUIEN ha dicho— no sé a ciencia cierta si Juan Aparicio o

Platén— que el numero es el conocimiento mismo. Para los

espafioles de esta época hay numeros, por lo menos, que sirven

como arquetipo o como capsulas en que se encierra y condensa

la estructura de su tiempo. "Antes del 36... Después del 36...
El 36 me cogi6 en tal sitio... (A todos los espafioles nos ha cogido el 36
en algun sitio.) Del mismo modo que la regla y el compas de Leonardo
de Vinci formularon el ritmo y las proporciones de la belleza humana,
también la regla y el compas de la historia se han recreado en darle
un canon y un guarismo a la contemporaniedad de Espafia, en fijar la
estatura de este tiempo con precision casi cabalistica, en ligar a unas
dimensiones inalterables el enclavamiento de cada circunstancia nacional.
Y, exactamente, el nimero 36 es el médulo que sirve para fijar, en la escala
del siglo X X, el punto donde los espafoles bien proporcionados tenemos
inscrito el corazon. Reduciendo de este modo el concepto de tiempo al de
espacio no es dificil averiguar por qué se han quedado cortos de talla y
aptos solamente para servicios auxiliares los que tienen su corazén por
debajo de la coordenada de 1936.

La supersticion pitagorica de los nimeros me permite todavia bucear,
rio arriba el tiempo, en otra pauta— la del 98— , que es como un arco ten-
dido desde las vertientes oscuras y dramaticas de la desintegracién na-
cional y del derrumbe de nuestro sefiorio sobre el orbe, basta el impacto
de 1936, que inaugura distintos consuelos y una nueva posibilidad para
el espafol en pena. De una cifra a la otra, desde el costado doliente de 1898
hasta la palpitacién bravia de 1936, corre una vena que va a purificarse
en contacto con el oxigeno mas puro de la Historia de Espafa.

Tantead entre ambas fechas y vuestras manos no encontraran otra
cosa que un largo vacio. Es, desde luego, un vacio sutilmente adornado
con planteles de ingenio, con las rosas de olor de la orfebreria literaria,
pero un vacio al fin y al cabo. EIl destino de la patria se deprime nueva-
mente, después de haber sido encrespado por la rebeldia de los hombres
del 98, recluyéndose en boyas donde la voz del hombre encuentra palido
eco y el agua de las fuentes creadoras se desteje en hilos de garrulidad, en
una minuascula hidrografia que la tierra pronto chupa. Espafia anda para
abajo durante un trecho interminable; es inatil que los escritores de la
época discurran mercancias exquisitas para la desgana vital de los espa-
fioles, que los poetas amasen entre sus dedos metaforas de miga de pan o
de mas noble materia, que los fild6sofos salgan de viaje por el mundo en
busca del balsamo que nos curaria.

Es inatil todo. Picasso inventa su cubismo para un publico que seguira
bostezando. Federico Garcia Lorca muestra los pechos altos, la carne
verde de su poesia a unos espectadores somnolientos y distraidos. Ortega
trasplanta los mas bellos esquejes del pensamiento europeo ante un audi-
torio que sonrie con cortesia (1). Nada hay de delirante, de convulsivo,
de agonico por entonces; ni siquiera el desbordamiento fisico de la des-
union y de la fragmentacién nacional se molesta en rugir con la fuerza fe-
cundante de las olas: le basta con avanzar en frio, cautelosamente, envol-
viendo las almas como lo baria la penumbra del atardecer.

Hay, es cierto, un largo vacio de estupida calma entre la subyugante

, (t) Generacion desertora, denominé precisamente Ortega a la que convivia con él en 1921. Y
8gue definiendo: "E1 comienzo de apatia tan caracteristico de nuestro tiempo«."
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desesperacién de 1898 y el toque de alba de 1936. Una estupida calma
desasida de todo, meliflua como la excusa del que quiere dormir la siesta,
despoblada de ira, de santa pasion.

En 1936 Espafia reconstruye todo lo que esta marea de inaccién habia
doblegado. Se entrega ardorosamente a la solucion de sus desventuras; se
toca a si misma y se encuentra todavia candente, rescatada de su incon-
sistencia anterior por el solo hecho de palparse. Ocurre un milagro violento,
gue junta las espadas, y volvemos a creer en los angeles, en la primavera,
en las campanas, en los pajaros, en los rios de nuestra patria. Volvemos
a creer, si no se nos quiere reconocer otra cosa, en los verbos intransitivos,
o0 en el Estatuto de Clases Pasivas, pero volvemos 0 creer en algo, o sea,
volvemos a tomar medida en lo circundante, a encontrar en nuestra hon-
dura un frenético manantial de fe, a desbordarnos para el amor y la pose-
sion de aquello en que creemos.

EL SONETO INTERRUMPIDO

La promocion literaria de 1936— esto es, los jovenes espafioles que sus-
pendieron su formaciéon estética para acudir a la apremiante convocato-
ria de las armas— tenia ya en germen la decision de no caer bajo el apaci-
guamiento insipido de la época clausurada por el 18 de julio. Se trataba
de una juventud insumisa, que no quiso abstenerse en el tremendo cara o
cruz de la guerra civil. Emplazados por su tiempo a no quedarse en casa
suscitando rimas, tuvieron estos hombres que dejar cerrados los libros
mientras permaneciesen abiertas las trincheras. Para otros, hubiera sido
fascinadora la desercién. Para ellos, mas apetecible era la fidelidad a su
tiempo y a su patria que la voluptuosidad de madurar y cultivarse en los
invernaderos de una ensimismada soledad. Y durante tres afios, estos mo-
zos barbilampifios, con rayas en la mano todavia por cumplir, participa-
ron de los riesgos de su estirpe y alegraron la guerra como si nada les estu-
viese esperando en la paz.

Algo, si, les esparaba cuando la paz llegdé. Tenian que volver nueva-
mente a su interioridad sacrificada. Habia un retorno en sus vidas, un re-
torno que estaba escrito desde que Dios les puso en la palma abierta de Es-
pafia, sumergiéndoles en la ola de 1936. Imaginaos cuan largo camino debia
cubrir ese retorno. Cada uno de ellos tenia dieciocho, veinte, veinticinco
aflos cuando estall6 la guerra, y todos habian dejado sobre la mesa de tra-
bajo, interrumpido por la artilleria, un soneto con inesperada rima de
ausencia. jY era en aquel momento cuando sus alas comenzaban a espesarse!

Imaginadlos de regreso, descalzandose las botas de campafia, descal-
zdndose de los caminos de la guerra, reduciendo su intemperie de tres afios
a un necesario contorno de habitacion cerrada, desmovilizandose de la His-
toria para proseguir aquel soneto interrumpido, aquel nimio soneto al que
de repente le nacia, como una flor, la palabra mas dificil: presencia.

Nadie se asombre, pues, de que la generacion literaria de 1936— enun-
ciada ya como la que tuvo que ausentarse para tres afios de su labor crea-
dora en el momento de iniciarla— haya tardado en asestar su mensaje.
No se vuelven a domesticar tan facilmente los instrumentos propios de
la técnica literaria, enmudecidos por un habito de silencio, ni resulta sen-
cillo largar velas al alma después de tenerla a flote por milagro. Por otra
parte, el elenco de escritores jovenes que en la primavera de 1939 volvie-
ron a tomar la pluma, habian agregado nuevo contenido a su experiencia
humana de 1936. ;En qué proporcion este portentoso caudal humano,
inesperadamente contraido, dehia repostar el vuelo creador? La respuesta
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no podia ser otra que esta: se hacia necesaria, para su utilizacién estética,
la sedimentacion de las turbadoras imagenes incorporadas a lo largo de la
convulsién nacional. Y desde otro enfoque, también se veian los llamados
a una vocacioén creadora no sélo en la necesidad de ordenar su experien-
cia viva, sino también en la de improvisar una experiencia intelectual,
inevitablemente aplazada por la extensa hegemonia de la primera.

POESIA ANTES QUE NADA

Los poetas, los primeros en domesticar sus aparejos de creacion. Des-
pués de 1939 vendrda una gran concurrencia de voces nuevas, brotaran
soliloquios en todas las esquinas, palabras tiernas, canticos, menesteres
de amor, ensuefios, distancias temblorosas, costados y muchachas en la
arena. "Amor y poesia cada dia”, sobre el barro reciente de las trincheras.
Endecasilabos a dos pasos de los arboles rotos por la metralla.

Escriben sonetos, se congregan segun los fervores, publican revistas..-
De vez en cuando una voz se hace distinta, alumbra un lenguaje para ella
sola, se despliega como una bandera sobre las demas. Y ocurre esto: nom-
bres tan importantes como Ridruejo, Rosales, Panero y Vivanco se insertan
con propia estatura en los territorios méas verdaderos de nuestra poesia.

LOS CUATRO DE "ESCORIAL"™

De intento he empezado por citar estos nombres. Su enclavamiento
como hombres del 36 no puede suscitar la menor duda. Si bien Rosales,
nacido en 1910, habia dado a la imprenta su libro "Abril” en 1935, y algo
semejante podemos decir de Dionisio Ridruejo, que en el mismo afio pu-
blica "Plural”, ninguno de ellos— como tampoco Leopoldo Panero ni Luis
Felipe Yivanco— tenian al llegar el 36 asumidos y en pleno desarrollo los
ambitos totales de su lirica.

Fué clausurado el ciclo de la guerra civil cuando Ridruejo constituye
y moldea, sin necesidad de ningun retoque posterior, su bella y fria pre-
ceptiva poética, enriquecida en lo justo con la diamantina pureza de un
formulismo cuyas Gltimas posibilidades él mismo agota. Es después de 1939
cuando Luis Felipe Yivanco encuentra las méas acendradas entonaciones
para su doliente lenguaje, o cuando Luis Rosales disciplina y convoca en
su verbo la trémula dulzura de los angeles. Y mas sefialadamente todavia,
cuando el astorgano Leopoldo Panero— poeta mayor, a mi juicio, del tiempo
presente— alumbra con estremecido fervor un tacto de melancolia que pon-
drd nombre a los mé&s umbrosos relieves del alma.

Todos ellos se comunican entre si, quiza desde la fundacién de la re-
vista "Escorial”, que les congrega apretadamente, sus respectivas direc-
trices poéticas. Reconozcamos que en este intercambio decisivo para la
lirica espafiola, la aportacion de Dionisio Ridruejo— desde su juvenil y sor-
prendente "Primer libro de amor”— ha suministrado materiales poéticos
de dos filos a sus compafieros de generacion. El neoclasicismo de Ridruejo,
sorbido en manantiales tan permanentes como Garcilaso, o como Carrillo
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de Sotomayor, indujo un plantel de hallazgos retoricos y formales que eD
manos de otros poetas provistos de personalidad— como Rosales, Yivanco
0 Panero— no serian ni mucho menos infecundos, puesto que se incorpo-
raban tan sélo en concepto de herramientas auxiliares de la expresion
poética y como nuevos medios casi magicos de verter un mensaje que ya
habia germinado en el alma. Pero el virtuosismo formal de Ridruejo, esa
contencién y equilibrio de sus materiales, ese recreo en domefiar lo escu-
rridizo del idioma y utilizarlo como podria hacerlo un arquitecto, esa ecua-
cion casi algebraica que en su lirica llega a ser cada endecasilabo, embe-
les6 también a muchos liricos menores, a muchas voces incipientes, en bus-
queda todavia de expresiéon, y asi pudo ocurrir que durante varios afos
las quintas poéticas mas mozas situasen su creacién en un punto muerto
de compas y tiralineas, disefiando y puliendo sonetos cuya densidad esté-
tica era tan so6lo aparente.

De este periodo, absolutamente rebasado, queda para nuestro balance
algan nombre liberado lentamente de la servidumbre hacia la belleza for-
mal por obra y gracia de una auténtica consistencia interior. Tal es el caso,
representativo, de José Garcia Nieto, asomado hoy a frondosos paisajes
humanos después de apurar el jugo de la gracia en la forma. Fundador de
la revista "Garcilaso”, es quiza el Unico poeta joven que ha sefioreado te-
rritorios nuevos en el continente deparado por el neoclasicismo de Ridruejo
y— en segundo término— por el de Luis Rosales.

Digo en segundo término, porque Luis Rosales, hasta su ultima en-
trega— "La casa encendida”— , y dandole nuestra predileccion en el belli-
simo "Retablo sacro del Nacimiento del Sefior”, se aduefia por si s6lo de
transparencias inimitables que empiezan y terminan en él mismo. Su con-
tinente— el de la "esbelta gracia serena”— no sera transcurrido por otros
pasos ni serd posible que nazca otra voz tan dulce para el requiebro, tan
impostada de delicadeza, tan complacida en los gozos del alma trascendida.
Recuerdo ese soneto "De cuan graciosa y apacible era la belleza de la Virgen
Nuestra Sefiora”, como un sosegado temblor de alegria coronado por una de
las mas tiernas y bellas imagenes de la poesia espafiola de todos los tiempos,

(Como habremos de cruzar ahora a la acera umbrosa de Leopoldo Pa-
nero, poeta en cuya voz crece la hiedra de la angustia y en cuyas manos
pesa el roce infinito de la muerte? La labor desperdigada de Panero— hoy
reunida parcialmente en "Escrito a cada instante”— sefiala una trayecto-
ria que coincide en atisbos iniciales con el formalismo de Ridruejo, pero
que va desviandose perceptiblemente en direccién a provincias del alma
en que rige la tristeza y la mirada de Dios se insinta tocandolo todo. Hay
en su poesia Ultima una sensacion imprecisa de congoja, un desplacer que
de pronto se remansa en oracion, mientras agudas nostalgias se oscurecen
maéas adentro. En realidad, sobra todo lo que no sea definir a Panero como
un poeta hondamente humano, cuya presencia en la lirica espafiola ha con-
tribuido a resolver no pocas apostasias preciosistas, sefialando el Unico
camino auténtico para la redencién creadora: esto es, el retomo a la pro-
pia interioridad y al sonido del corazén.
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1949: INTIMIDAD POETICA

En José M.a Valverde, el mas joven maestro de la poesia contempo-
ranea, este regreso al mundo de los asombros intimos se tifie de encendida
religiosidad. En Eugenio de Nora hay una salpicacion de angustias c0s-
micas reguladas— como en Carlos Bousofio— por la desbordante ensefianza
de Vicente Aleixandre, el nombre mas vivo de la generacion anterior a
nuestra guerra, todavia poderoso en suscitar directrices y en destocar, para
uso de los poetas jovenes, palabras hiumedas aun de subconsciencia.

Se constituye asi una pléyade de voces ensimismadas, trémulas de mil
ecos nocturnos que se precipitan desde las mas remotas oscuridades. Y
asi, el ambito lirico de Vicente Gaos se ve traspasado por arcangeles y
jirones de niebla. En Sudarez Carrefio la tematica es mas aspera. En Vic-
toriano Cremer, mas cefida a los adentros del corazoén.

Por su parte, otros liricos se aislan tesoneramente en su autenticidad,
buscando un léxico intransferible y cuidando mucho de no ceder a lo su-
perficial y puramente estilistico de cada fluctuacién poética. Tal es el caso
de Federico Muelas, inmutable por arriba y por abajo de la época de es-
plendor neoclasicista, inmutable ahora, cuando las salas de espera del Ma-
drid literario se hallan atestadas de mozos que quieren viajar como sea
hacia los temblorosos paisajes de la angustia. Y tan inmutable como Fede’
rico Muelas— entregado a poblar de gracia sus cancioncillas o a dejar que
su voz rebote como un inesperado trueno sobrecogedor-— Rafael Morales,
embebido en los mitos ibéricos de la fuerza y de la sangre, con una raiz de
soleado paganismo fomentando siempre su diversidad sonora.

Intencionadamente he limitado pocos nombres en esta sucinta enumera-
cion del frente poético de la generacion del 36. Los ya citados— que no ex-
cluyen la importancia de otros muchos— bastan para que el lector com-
ponga su propia teoria sobre el ciclo que se desarrolla en ese instante y
la primacia, en los sectores mas mozos, de una franca orientacion inti-
mista, propiciada por el ejemplo sencillo y transparente de Leopoldo Panero.

LOS NOVELISTAS TAMBIEN HAN MADURADO

Para los tocados por vocaciéon de conducir en prosa su mensaje, el de-
rrame vital de la guerra constituyé un interludio mas hondo que para
los mozos de la poesia. Mas hondo, puesto que el alumbramiento creador
del novelista exige una maduracién que casi siempre estd dispensada a los
poetas. Mientras éstos pueden concebir su verdad con instrumentos casi
intuitivos, de que la adolescencia ya se encuentra aparejada, el quehacer
del novelista nunca es un vagido o una improvisacion. EI dominio de loé6
recursos técnicos y el avituallamiento intelectual que debe dar soporte
a todo empefio narrativo propuso barreras enervantes a los jovenes acucia-
dos por la prisa de su tiempo.

No es extrafio que nombres como Zunzunegui o como lIgnacio Agusti
hayan sido los primeros en aportar a su generacion— de la que forman con
mas que suficiente veterania— logros novelisticos de envergadura. Consu-
mada ya su formacién en 1936, el lapso de la guerra sé6lo les impuso un apla-
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zamiento, que saldaron con creces en los afios posteriores. Ambos, con mo-
dulaciones absolutamente intransferibles entre si, tienen de comun el ha-
ber enfocado sectores geograficamente muy concretos del cuerpo de la Pa-
tria y en una circunstancia social parecida. Juan Antonio Zunzunegui, viz-
caino irrebatible, ha retratado de modo muy peculiar el ambiente de un
Bilbao zarandeado por el revulsivo de la industria pesada, y su pluma ha
burilado personajes desilusionados o arrepentidos que pecan y se extravian
a trechos o salvan su inquietud moral desesperadamente. Su prosa, galva-
nizada de neologismos, con un sedimento de amarga ironia a menudo res-
tallante, esta radicalmente lejos de la asumida por Ignacio Agusti para
trazar el espectro levemente triste y afiorante de la familia Rius en la Bar-
celona de 1900. Hay mas ternura en Agusti y una sensibilidad mas delicada
que en Zunzunegui, aunque ambos mantengan su predileccion hacia un
realismo enfocado en grandes ciclos familiares.

CELA O EL FRENESI VITAL

La mas poderosa revelacion literaria de la postguerra va unida al nom-
bre de Camilo José Cela, autor en 1942 de ”"La familia de Pascual Duarte”,
novela tremendamente inesperada que levantd polémicas ain no reduci-
das por completo. Se trataba de un relato atroz y sombrio, alimentado se-
guramente por la experiencia directa de la Extremadura roja, y con raices
en la desazén de tiempo oscuro afortunadamente cancelado. Cela, nacido
en Padrén (La Corufia) en 1916, habia sido capaz, pese a su juventud de
alzarse con el secreto de un castellano purisimo, que hacia mas trastornante
todavia la acre bocanada de su primera novela. Cuajado literariamente en
la encrucijada generacional del 36, el aspero autor de ”"La familia de Pascual
Duarte” escogia un camino que desde entonces apareceria lleno de suges-
tiones para la juventud que le reconoce como maestro.

En su quehacer novelistico se entremezcla el legado de Baroja— o sea
la desabrida denominacion de lo circundante y el gusto empecinado por la
observacion en crudo— con un frenesi vital que le empapa de pasion y le
hace desmesurarse a veces de su auténtica medida creadora. Afortunada-
mente para él mismo, su vehemencia estd engastada en surcos de gracejo,
que remedian en muchas ocasiones la efusion violenta y apasionada con
una complacencia por el giro popular, por el tropo graciosamente avieso,
por la parafrasis socarrona y bizqueante de picardia. Es precisamente esta
amalgama de violencia y de casticismo— un casticismo inteligente, depu-
rado por la sensibilidad moderna del escritor— la que ha facultado a Ca-
milo José Cela para interpretar dispendiosamente los vericuetos de esa
Espafia descarnada, de tierra adentro, hostil a si misma, indécil a la re-
encarnacion historica, zarrapastrosa y espléndida, que aun duerme su ma-
yorazgo de siglos entre barranqueras y bofigas y cuya ronca palpitaciéon
nadie mejor que él podia transfigurar en arte.

Su obra posterior a 1942 no contradice nuestra esperanza de que en
Cela cristalice la mas culminante aventura de la novelistica posterior al 98.
Su triunfo de veintiséis afios fué quizad prematuro, y 'no'porque los elogios



le dispensaran de algo tan insobornable como la exigencia con la propia
obra, sino porque algunos de ellos, acaso los menos generosos, le torcieron
al cultivo sistematico de lo desagradable, dejandose llevar— "Pabellon de
reposo”, 1943— hacia una encrucijada de desproporcion y de estridencia,
de la que pronto consiguid liberarse. EIl principio estético de que el esoritor
afecto a una postura de realismo ha de ser neutral en su examen, despo-
jandose de prejuicios de transcripcion ante el desfile de la vida, le servira
a Cela para asombrarnos con obras repletas de apasionada serenidad, que
le confirmen en su puesto avanzado de la literatura contemporéanea.

LA NOVELA, EN AUGE

El escalafon novelistico de la generacion del 36 se redondea, a mi juicio,
en sus categorias mas logradas, con los nombres de Carmen Laforet, Vicente
Escriva, Rafael Garcia Serrano y Manuel Pombo Angulo. Veremos, sucin-
tamente, de qué modo cada uno de estos novelistas ha realizado intimamente
la circunstancia nacional comun a todos ellos.

La barcelonesa Carmen Laforet, galardonada a los veintitrés afios por
el escrupuloso jurado del Premio Nadal, provocé con su novela "Nada”
una expectacién tan so6lo comparable a la suscitada por Camilo José Cela
poco tiempo antes. Un silencio de méas de cinco afios ha desvaido ligera-
mente el éxito fascinante de su Unica novela, especie de crispada autobio-
grafia, en cuyas paginas se estremecen la ternura y el dolor. "Nada”, aun-
gue no halle continuidad en la aportacion pendiente de Carmen Laforet,
todavia representa en la Antologia de la novela contemporanea un trecho
rezumante de penosa sinceridad, que aporta emociones casi documentales so-
bre el egoismo frenético de unos seres estancados en el tiempo oscuro de sus
odios y el desvalimiento de «na muchacha—Andrea—necesitada de consuelo.

Vicente Escriva, valenciano, provisto de excepcionales condiciones para
el cultivo de todas las variedades literarias, tent6 en 1944 la linea clara del
ambiente levantino para su primera novela— "Una raya en el mar”— , a poco
de habilitarse literariamente por las trochas de la biografia y el ensayo.
Un favor consistente y seguro, que todavia hoy perdura, acogié esta no-
vela que recuerda, en la opulencia de los sentimientos y en la fluidez fas-
tuosa del estilo, las de su paisano y tocayo Blasco Ibafiez. Cuando todo
parece indicar que el joven novelista insistiria en la semejanza, la apari-
ciéon de "Un hombre en la tierra de nadie”, su segunda novela, les hizo ver
a todos sus lectores que si alguna semejanza habia decidido buscar, era
gue se debia a si mismo. "Un hombre en la tierra de nadie” es, por lo tanto,
un mensaje cargado de autenticidad, un mensaje quiza desdefioso del favor
extenso del gran publico, pero que a la larga vibrara como una flecha re-
ciente en todos los corazones. No en balde, ese "Hombre en la tierra de
nadie”, al que Escriva conduce con dolorida ternura por las paginas de su
novela, es ni mas ni menos que el espafiol medio, zarandeado desde la leja-
nia de su infancia por mil fuerzas incomprensibles, sometido a un destino
chato contra el que no vale rebelarse y al que la gran definicion de nuestra
guerra obligara finalmente a situarse en uno u otro campo. Esta novela
— como todas las buenas novelas— quizd no tenga tesis, pero enuncia con
patética valentia la indecision angustiada de muchos espafoles postrados
por el clima insano de la anteguerra.

La incorporaciéon de Rafael Garcia Serrano a este balance de narrado-
res, nos consiente establecer un paralelo entre los novelistas ya citados y el
autor de "Eugenio o la proclamacion de la primavera”, de la "Fiel Infan-
teria”, de "Cuando los dioses nacian en Extremadura”. Mientras los escri-
tores aludidos tratan de establecer coordenadas que resuelven su posicion
de disconformidad con lo anodino, con lo inservible, con lo bufo, con lo
corrompido de las épocas canceladas, Rafael Garcia Serrano, "a contrario
sensu”, levanta la cancion de su fe con vocablos que ya han florecido en una
dimension de victoria o que estan urgiendo la promesa de un tiempo nuevo,
merecido por la sangre de la juventud.

Enfajada por el éxito editorial mas definido de 1948, la tltima novela de
Manuel Pombo Angulo— "Hospital general” unifica la doble personalidad del
autor, novelista y médico a la vez— ,y, simultaneamente, la incorpora a la
tendencia realista de su generacion, no sin conservar matizaciones impues-
tas por una sensibilidad y con un fino lujo imaginativo de transparente cali-
dad literaria, que ya habian definido su contribuciéon a las letras espafiolas.

Y queda la esperanza multiple, desdoblada en discipulados o en direc-
trices propias que aspiran a la permanencia, de un Segismundo Luengo,
zamorano, en la linea crujiente de Cela; de un Pedro Alvarez, apegado a
una tradicién literaria tefiida de costumbrismo que en él quiza no nos pa-
rezca tan consumida; de un Adolfo Lizén, cuyo mundo narrativo esta po-
blado de sombras heridas por la lepra; de un Miguel Delibes, introspectivo,
acufado por crispaciones de angustia, perseverante en afinar sus sentidos
para el tacto de la muerte; de un José Maria Sadnchez Silva, esperado desde
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hace tiempo en el Arte Mayor de la novela, después de apurar su maestria
en el cuento; de un Juan Sebastidn Arbé, novelista asiduo de las tierras
del Ebro; de un Alvaro de la Iglesia, humorista excepcional, creador de di-
mensiones nuevas para la sonrisa.

Y DE TEATRO... (QUE?

Este capitulo debe cerrarse pronto con la cremallera de la desilusién
AlUn no hemos acabado de abrirlo cuando nos desaparece de las manos
absorbido, como por un sumidero, por su propia delgadez. Los pocos nom-
bres reales y consistentes que han hecho teatro y que se integran genera-
clonalmente en el 36— admitamos por un momento, s6lo por un momento
gue Agustin de Foxa y Joaquin Calvo Sotelo participan de este ultimo
supuesto— , no han sido escoltados masivamente por un séquito fervoroso
gue hubiera podido dilucidar asi el tercer lance de su generosidad creadora.
Intentos aislados de José Vicente Puente, de Vicente Escriva, de Manuel
Pombo Angulo; ensayos para minorias de José Gordon, de Julian Ayesta
— talento por cierto cuyo eclipse nos preocupa— , de Eusebio Garcia Luengo
y, especialmente, la persistente posibilidad, nunca del todo consumada,
de un Victor Ruiz Iriarte, el mas cumplido talento de entre los dramaturgos
jovenes, no desquitan de la renuncia casi global del resto déla generacién

Mejor serd no meterse en considerandos: basta con apuntar un diag-
néstico que en este momento se me ocurre. Sencillamente, el hecho de que
la creacion teatral requiera un grado mayor todavia de madurez que el
cultivo de la ficcion narrativa, del mismo modo que ésta necesita una sedi-
mentacion de que el quehacer poético estd perdonado. Los poetas del 36
germinaron antes que los novelistas, y éstos, a su vez, se han mostrado con
antelacion a los autores teatrales en potencia. Sin embargo, un lapso de
diez afos, (no serd demasiado suficiente para esa maduracion?

Corramos de una vez la cremallera.

EL ESTADO MAYOR PENSANTE DE LA GENERACION DEL 36.

Ojalad se le dispense al autor la pereza de no haber hecho una enumera-
cién exhaustiva de los creadores y las creaciones del 36 acad. Y ojala, sobre
todo el lector, entienda como premeditado el silenciamiento en las lineas
que anteceden de unos nombres fundamentales, cuyo impacto vital se

halla a la cabecera de la generacién descrita.
Los pirotécnicos reservan siempre para el final sus mas bellas archivoltas

de luz y hasta los titiriteros cierran siempre el programa con los mejores vola-
tines. También este premeditado evadir la cita de unos nombres angulares
tiene mucho de trapisonda escénica, que a nadie seguramente habrad enga-
fiado. Porque por mucha que haya sido mi prolijidad en el itinerario que
aqui se concluye, el lector asiduo de los temas espafoles habra notado algo
asi como un desvertebramiento bajo la carne creadora ofrecida a su tacto.

Respondo ante notario de que son efectivamente vértebras de la gene-
racion del 36 los nombres con que finalizo mi trayecto: Eugenio Montes,
Rafael Sanchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Juan Aparicio y Pedro
Lain Entralgo.

Con ellos he citado a la porcion mas denodadamente pensante de la ge-
neracion del 36. Y, en realidad, mas que a una porcion estoy citando a la
generacion del 36 misma. (No importa que la plenitud intelectual de alguno
de ellos se realizase en un punto cronolégicamente anterior al 18 de julio:
todos los ejércitos tienen sus vanguardias.)

Y estoy hablando de la generaciéon del 36 misma, en primer término,

porque su enjundia y su solidez como manera diferente de pensar esta re-
partida entre esos cinco nombres y corresponde a ellos, quieran o no quie-
ran, la responsabilidad del debate frente a los que tratan de negarla. En
segundo término, porque una resuelta esperanza comun a toda la juventud
del 36 les ha comprometido en algo mas que en un magisterio estético. Y,
finalmente, por si se estima escasa la violenta angustia agazapada en esas
dos razones, porque nuestro instinto de conservacién nos dice que para
lograr la permanencia y proyectar un tiempo concreto sobre la pantalla del
futuro no basta con crear. Es preciso también
pensar en lo que se crea y para qué se crea.
"En el puro pensamiento— ha dicho O rtega-
es donde imprime su huella sutilisima el tiem -
po emergente.” La generacion del 36 puede
realizar el proceso contrario, esto es, impri-
mir la huella de su pensar en el futuro.

Y dejo a estos cuatro nombres en el su-
cinto esquema que se ve. Desarrollarlos, en
su actual dimensién espafiola, requeriria una
atencion mas densa que la que puede caber
en una ojeada de conjunto.



