
QUE no venga a 
suceder con la 
figura de nues- 

tr0 D. Antonio Ma
chado lo que ha su
cedido con la de Fe
derico Garcia Lorca, 
poeta nuestro y  muy 
nuestro. Si Lorca es 
hoy, en buena parte 
del mundo, objeto 
y bandera de pro- 
paganderío político, se debe tanto al silencio impertinente • 
jnente nuestro como a la intención política disfrazada con 
la piel del cordero de la poesía. Poesía y  política son dos 
misterios humanos que no pueden, no deben convivir. 
Quien los junta, destruye poéticamente lo que no debe 
morir. El ’’caso”  García Lorca, descendido a pragmática 
partidista y a pasquín banderizo, es un producto típico de 
los últimos años peregrinos, que incluso han roto la medida 
de la valoración crítica de la poesía. Poner a Lorca a la 
altura de Jorge Manrique, equipararle a Lope de Vega o 
a Bécquer, es una demasía de refracción política. Encua
drando a cada cual en su casilla, éste sería el caso, no de

Lorca, sino de Antonio Machado, poeta universal. Pero 
Machado, hombre con alguna ocupación política en su 
obra, al contrario del granadino, ha sido respetado hasta 
cierto punto por la propaganda del momento. Quizá su 
muerte, abandonada y  mísera, no pudo convertirse en el 
’’slogan” populachero e irrespetuoso que se deseaba, ya que 
el recuerdo de su fin desgraciado no permitió acallar con
ciencias, culpables de una muerte que no se quiso evitar. 
Porque Machado murió solo, viejo, enfermo y abandonado 
de los que le empleaban como instrumento de su política. 
La huida a pie por Cataluña, el campo de concentración en 
Francia, la última enfermedad y  la muerte en el desamparo 
de Collioure son otras tantas acusaciones. Hora es de que 
se diga la verdad: la muerte de Machado fué un parricidio 
político, a manos de quienes más le debían.

Al margen de su calamitoso fin, Machado sigue tan nues
tro y tan español como García Lorca, pese a quien pese. 
¿Qué pasa, pues, con Machado, cuj'a gigantesca figura pa
rece olvidarse? ¿Qué se ha hecho en América y  en España 
con su recuerdo y  su obra desde 1939? Poco significan, a 
la hora de la verdad y  del amor, las ediciones de sus obras 
más o menos completas, dadas a la imprenta con ánimo 
negociante. Cosa parecida, quizá acentuando los síntomas, 
ha ocurrido en Méjico y  Argentina con la obra de García 
Lorca, negocio el más lucrativo a edicionto 
agotadas, alternando con biografías sin rigor 
ni documentación, triste favor que se le hace 
a la memoria del poeta.

No ocurre lo mismo con Antonio Machado, 
de cuya obra y, en principio, de su muerte se 
ha escrito mucho en América. Esta indudable 
preocupación por Machado adolece, sin embar
go, de brevedad. En general, los trabajos publi
cados en diarios y revistas americanas durante 
los dos últimos lustros son más bien artículos 
periodísticos, más circunstanciales y  fragmen
tarios que verdaderos estudios críticos, de los 
cuales la obra machadiana está casi virgen. Ci
temos de estos últimos el ensayo de Santiago 
Montserrat Antonio M achado, poeta y filósofo, 
publicado en Buenos Aires, y  el de Alberto 
del Campo Antonio M achado, poeta y castellano.
Meditación sobre el paisaje y su filosofía, en 
Montevideo.

En España tampoco se ha ido muy lejos.

Como en América, 
aún está por escribir 
una obra crítica se
riamente trabajada. 
Las revistas apenas 
han parado mientes 
en la  importancia 
del caso, mientras 
las ca sa s  editoras 
proseguían con sus 
nuevas tiradas, redu
cidas a mera reedi

ción. Un solo libro, Vida de Antonio M achado y  M an uel, de 
Miguel Pérez Perrero, rompe en el aspecto biográfico la casi 
absoluta orfandad. Y  entre los estudios, uno magnífico de Car
los Clavería, publicado por el Colegio Trilingüe y  la Univer
sidad de Salamanca, Notas sobre la poética de Antonio M a 
chado; la aportación de Pedro Lain Entralgo en su libro 
L a  generación del 98, y  también el prólogo de Dionisio Ri- 
druejo a la quinta edición de las Obras completas de Espasa- 
Calpe, Madrid, 19 41. E l  poeta rescatado es, en su época y  
en España, ejemplo de adhesión pública a la obra perma
nente de Antonio Machado. En  este sentido, José María 
Valverde, en su trabajo Sobre Antonio M achado  (’’Arbor” , 
1949), escribe: ” E 1 trabajo de Ridruejo contribuye a des
hacer la imagen que de Machado pudieran dar algunas ac
titudes prácticas de sus últimos años, haciendo ver cómo 
su pensamiento e ideario siguieron siendo algo mucho más 
noble y  elevado de lo que quisieron los que le rodeaban.”  

Se está cumpliendo el décimo aniversario de la muerte de 
don Antonio en tierras de Francia. Sólo la revista Cuader
nos H ispanoam ericanos, una revista ’’oficial” , con su sam
benito a cuestas, anuncia para octubre un número mono
gráfico dedicado a estudiar la vida y  obra machadianas. ” E 1 
Gobierno español— dirá la irritabilidad peregrina— , que 
quiere hacerse con los poetas que se le fueron...”  Sin pensar 
que, por esta vez de acuerdo con Stalin, ” el arte pertenece 
al pueblo” , la poesía pertenece al pueblo y, muy particular
mente, el poeta popular que es Machado pertenece a España.

España, por esta vez, gozará la suerte de poner en claro 
una parcela”  m uy considerable de la obra de Antonio Ma
chado, desconocida o no interpretada hasta la fecha. El 
hallazgo de un cuaderno de apuntes, especie de diario del 
poeta que abarca distintos períodos de 19 12  a 1924, viene a 
esclarecer, sin más duda, el misterio de Los complementa
rios, cuyo título lleva y  que explica con abundante docu
mentación la famosa teoría machadiana de la alteridad, de 
la heterogeneidad del ser. Este precioso cuaderno, de cua
trocientos folios, aclara igualmente la verdad medio reve
lada del Cancionero apócrifo, presentándonos, junto al poe
ta Abel Martín y a su maestro J  uan de Mairena, otros doce 
poetas, que son otras tantas ’’otredades”  de Machado. Uno 
de ellos— y esto es ya rizar el rizo— viene a llamarse Anto
nio Machado, a quien ’’alguien ha confundido con el céle
bre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de 
Castilla, etc.” , como el propio don Antonio apostilla iróni
camente en la presentación de su ’’otro él”  homónimo 
Unase a todo esto un sinfín de comentarios de varia índole 
y la inclusión de un buen número de poemas inéditos y  de 
numerosas variantes sobre los ya publicados por su autor.

Este cuaderno de Los complementarios es el segundo de 
los tres a que Machado alude. ¿Dónde pararán los otros 
dos? ¿Se habrán perdido en la marcha de enero de 1939  
hacia los Pirineos? Quizá quienes acompañaban a don An
tonio en aquel viacrucis de amargura puedan saber algo. 
Aquella maleta que se abandonó no se sabe dónde...
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POESIA Y POLITICA
S O B R E

ANTONIO MACHADO
Por E N R IQ U E  CASAM AYOR FRANZ TAMAYO Y BOLIVIA

Bajo el título ” Franz Tamayo, hechicero del Ande” , publica 
D. Fernando Diez de Medina, escritor boliviano, una biografía, 
” al modo fantástico” , del poeta indioespañol Francisco Tamayo, 
que es al mismo tiempo, y fundamentalmente casi, una biografía 
de Bolivia a lo largo de ochenta años: tan entreverada está la 
existencia del protagonista con la de su patria y tan fundida y con
fundida su historia personal en la de su tiempo. Como Tabaré, el 
héroe romántico del poema de Zorilla San Martín, Tamayo es, 
orgullosamente, mestizo de español y de india, y corre por sus 
venas la doble herencia de la sangre conquistada y de la vencida: 
’’Todas nuestras ideas son de blancos. Todos nuestros sentimientos, 
de mestizos. El grande mal de que sufrimos es este divorcio de cri
terios y de sentimientos, verdadera disociación de fuerzas interiores 
que nuestra moderna cultura a la francesa acentúa y agrava. Nues
tra vida es una constante contradicción.”  Con estas palabras mis
mas expresa Tamayo el drama íntimo en que el alma mestiza se 
debate. Y agrega en otra ocasión: ” En América, las generaciones 
deben preparar la vida como si un día el viejo mundo debiera su
mergirse en el océano y dejarnos solos en el planeta.” Protesta Ta
mayo de continuo contra la invasión literaria y superficial de las 
ideas venidas de París, ” el mal de América” , según llama él a 
la penetración colonial de la cultura francesa en el continente 
andino, por acentuar todavía más estas ideas aquel divorcio de 
criterios y sentimientos que sufre el indio aborigen en su alma. 
”E1 daño causado en las dos últimas centurias, en los países que 
han sufrido intensamente la excesiva difusión de ciertas ideas fran
cesas, es, en verdad, profundo e incalculable.”  Esto dice ya en 1913 
Tamayo, en pleno auge de París, adelantándose profèticamente a 
su época y dando pruebas de comprender con profunda verdad el 
problema de su pueblo y de su raza espiritual. Huyendo del em
briagador contagio francés, ’’que mata al indio como el whiskey 
al piel roja” , según solía decir otro americano del sur, Tamayo 
orienta su espíritu hacia Alemania, uniéndola en su amor, goe- 
thianamente, con Grecia; pero sus compatriotas le tachan enton
ces de extranjerizante y le acusan de olvidar lo indio y vernáculo. 
A la postre, en los sombríos días finales de su existencia, próxima 
su muerte, Tamayo españoliza el hondo sentir de su alma india. 
Dice D. Fernando Diez de Medina: ”En la última derrota surge con 
brusca majestad el ibero, el gran señor inexorable con el mundo y 
consigo mismo. Lo español es el arte de bien morir. Lo más sus
tancialmente español es esta sabiduría de la muerte. España no 
puede ser liberal, como Francia e Inglaterra. Es o no es. ’’Efecti
vamente, España no puede ser simplemente liberal, sino que ha 
de ser, ante todo, afirmación plena de su esencia y de su libertad.

Poéticamente pertenece Tamayo, ” el niño de ojos viejos” , como 
bellamente le llama su biógrafo, al romanticismo rezagado, aisla
do, casi geográficamente, en medio del modernismo simbolista de 
América. Tiene su verso un ritmo sobrio y cortante, como la arista 
de la roca andina, y sólo algunas veces un diáfano fluir interior 
pone estremecimiento, gracia y frescura en la dicción granítica 
de su poesía:

La vi sin  verla un día, 
la sentí sin  sentirla,
Llegaba inmensa y  honda 
como la prim avera , 
y  en el silencio íntimo  
con que la nieve cae.

No son, empero, frecuentes estos momentos en que el acierto ex
presivo acompaña a la inspiración romántica de Franz Tamayo, y 
se hace necesario espigar vigilantemente entre sus composiciones 
para cosechar aquí y allá unos cuantos granos de genuino encanto 
poético. He aquí una última muestra en la que se entreoye fugaz
mente esa especie de sonido meteorico, ese entrechocar de las es
taciones en el rumor de la Naturaleza, tan peculiar del estro sud
americano y tan típico, por ejemplo, en la poesía chilena de Pablo 
Neruda:

¡ Verano que se parte, 
valle que muere ya !

¡Funerales tambores 
de los otoños pálidos!

Pero la mejor y más ejemplar obra de Tama yo es su vida misma 
hecha a punta de voluntad y de esfuerzo: a través de ella encuen
tra expresión su poderosa personalidad y logra humana plenitud 
su originalidad aimará y castellanísima. Resulta apasionante ver 
cómo se entreteje la vida entera de un pueblo—con su política, sus 
luchas grandes y mezquinas, su incipiente organización y el drama 
siempre latente de sus clases sociales—en la existencia de un solo 
hombre. Así, biográficamente, la historia de Francisco Tamayo 
despliega ante nosotros la de Bolivia. Insensiblemente penetramos 
en la misteriosa intimidad del indio boliviano y nos sumimos en el 
silencio milenario de su alma. Para Tamayo, ”el meridiano inte
lectual de América hay que buscarlo en Méjico, Bolivia o el Perú, 
en la América india o mestiza, que es la auténtica y permanente, 
no en la cosmopolita, que es la artificial y transitoria” . América, 
la América hispana, ”Ia América fragante de Cristóbal Colón” , que 
nos entreabre adánicamente el verso de Rubén Darío: virgen de 
técnicas científicas, sociedad en ebullición y en acción interior, 
alma haciéndose a sí misma, nos permite asomarnos al proceso de 
crecimiento e integración de un pueblo, y observar al desnudo, y
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