e POESIA Y
Q suceder con la
figura de nues-

tr0 D. Antonio Ma-
chado lo que ha su-
cedido con la de Fe-
derico Garcia Lorca,
poeta nuestroy muy
nuestro. Si Lorca es
hoy, en buena parte
del mundo, objeto
y bandera de pro-
paganderio politico, se debe tanto al silencio impertinente «

jnente nuestro como a la intencién politica disfrazada con
la piel del cordero de la poesia. Poesia y politica son dos
misterios humanos que no pueden, no deben convivir.
Quien los junta, destruye poéticamente lo que no debe
morir. El caso” Garcia Lorca, descendido a pragmética
partidista y a pasquin banderizo, es un producto tipico de
los Gltimos afios peregrinos, que incluso han roto la medida
de la valoraciéon critica de la poesia. Poner a Lorca a la
altura de Jorge Manrique, equipararle a Lope de Vega o
a Bécquer, es una demasia de refracciéon politica. Encua-
drando a cada cual en su casilla, éste seria el caso, no de

ANTONIO

Por ENRIQUE

Lorca, sino de Antonio Machado, poeta universal. Pero
Machado, hombre con alguna ocupaciéon politica en su
obra, al contrario del granadino, ha sido respetado hasta
cierto punto por la propaganda del momento. Quizd su
muerte, abandonada y misera, no pudo convertirse en el
"slogan” populachero e irrespetuoso que se deseaba, ya que
el recuerdo de su fin desgraciado no permitié acallar con-
ciencias, culpables de una muerte que no se quiso evitar.
Porque Machado murié solo, viejo, enfermo y abandonado
de los que le empleaban como instrumento de su politica.
La huida a pie por Catalufia, el campo de concentraciéon en
Francia, la altima enfermedad y la muerte en el desamparo
de Collioure son otras tantas acusaciones. Hora es de que
se diga la verdad: la muerte de Machado fué un parricidio
politico, a manos de quienes mas le debian.

Al margen de su calamitoso fin, Machado sigue tan nues-
tro y tan espafiol como Garcia Lorca, pese a quien pese.
(Qué pasa, pues, con Machado, cuj'a gigantesca figura pa-
rece olvidarse? ;Qué se ha hecho en América y en Espafa
con su recuerdo y su obra desde 19392 Poco significan, a
la hora de la verdad y del amor, las ediciones de sus obras
mas o menos completas, dadas a la imprenta con animo
negociante. Cosa parecida, quiza acentuando los sintomas,
ha ocurrido en Méjico y Argentina con la obra de Garcia
Lorca, negocio el mas lucrativo a edicionto
agotadas, alternando con biografias sin rigor
ni documentacién, triste favor que se le hace
a la memoria del poeta.
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Como en América,
P O L I T I CA aun esté por escribir
una obra critica se-
riamente trabajada.
Las revistas apenas

han parado mientes

MACHADOQ = e
del caso, mientras
las casas editoras

proseguian con sus

nuevastiradas, redu-

cidas a mera reedi-
ciéon. Un solo libro, Vida de Antonio Machado y Manuel, de
Miguel Pérez Perrero, rompe en el aspecto biografico la casi
absoluta orfandad. Y entre los estudios, uno magnifico de Car-
los Claveria, publicado por el Colegio Trilingle y la Univer-
sidad de Salamanca, Notas sobre la poética de Antonio Ma-
chado; la aportacién de Pedro Lain Entralgo en su libro
La generacién del 98, y también el prélogo de Dionisio Ri-
druejo a la quinta edicién de las Obras completas de Espasa-
Calpe, Madrid, 1941. EIl poeta rescatado es, en su época y
en Espafia, ejemplo de adhesién publica a la obra perma-
nente de Antonio Machado. En este sentido, José Maria
Valverde, en su trabajo Sobre Antonio Machado ("Arbor”,
1949), escribe: "E1 trabajo de Ridruejo contribuye a des-
hacer la imagen que de Machado pudieran dar algunas ac-
titudes practicas de sus ultimos afios, haciendo ver como
su pensamiento e ideario siguieron siendo algo mucho mas
noble y elevado de lo que quisieron los que le rodeaban.”

CASAMAYOR

Se estd cumpliendo el décimo aniversario de la muerte de
don Antonio en tierras de Francia. So6lo la revista Cuader-
nos Hispanoamericanos, una revista "oficial”, con su sam-
benito a cuestas, anuncia para octubre un numero mono-
grafico dedicado a estudiar la vida y obra machadianas. "E 1
Gobierno espafiol—dira la irritabilidad peregrina—, que
quiere hacerse con los poetas que se le fueron...” Sin pensar
que, por esta vez de acuerdo con Stalin, "el arte pertenece
al pueblo”, la poesia pertenece al pueblo y, muy particular-
mente, el poeta popular que es Machado pertenece a Espafia.

Espafia, por esta vez, gozara la suerte de poner en claro
una parcela” muy considerable de la obra de Antonio Ma-
chado, desconocida o no interpretada hasta la fecha. EI
hallazgo de un cuaderno de apuntes, especie de diario del
poeta que abarca distintos periodos de 1912 a 1924, viene a
esclarecer, sin mas duda, el misterio de Los complementa-
rios, cuyo titulo lleva y que explica con abundante docu-
mentacion la famosa teoria machadiana de la alteridad, de
la heterogeneidad del ser. Este precioso cuaderno, de cua-
trocientos folios, aclara igualmente la verdad medio reve-
lada del Cancionero apoécrifo, presentandonos, junto al poe-
ta Abel Martin y a su maestro J uan de Mairena, otros doce
poetas, que son otras tantas "otredades” de Machado. Uno
de ellos—y esto es ya rizar el rizo—viene a llamarse Anto-
nio Machado, a quien alguien ha confundido con el céle-
bre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de
Castilla, etc.”, como el propio don Antonio apostilla iréni-
camente en la presentaciéon de su "otro éI” homodnimo
Unase a todo esto un sinfin de comentarios de varia indole
y la inclusiéon de un buen nimero de poemas inéditos y de
numerosas variantes sobre los ya publicados por su autor.

Este cuaderno de Los complementarios es el segundo de
los tres a que Machado alude. ;Dénde pararan los otros
dos? (Se habran perdido en la marcha de enero de 1939
hacia los Pirineos? Quiza quienes acompafiaban a don An-
tonio en aquel viacrucis de amargura puedan saber algo.
Aquella maleta que se abandond no se sabe dénde...
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temos de estos ultimos el ensayo de Santiago o )
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En Espafia tampoco se ha ido muy lejos.

FRANZ TAMAYO Y BOLIVIA

Bajo el titulo "Franz Tamayo, hechicero del Ande”, publica
D. Fernando Diez de Medina, escritor boliviano, una biografia,
"al modo fantéstico”, del poeta indioespafiol Francisco Tamayo,
que es al mismo tiempo, y fundamentalmente casi, una biografia
de Bolivia a lo largo de ochenta afios: tan entreverada estd la
existencia del protagonista con la de su patria y tan fundida y con-
fundida su historia personal en la de su tiempo. Como Tabaré, el
héroe romantico del poema de Zorilla San Martin, Tamayo es,
orgullosamente, mestizo de espafiol y de india, y corre por sus
venas la doble herencia de la sangre conquistada y de la vencida:
"Todas nuestras ideas son de blancos. Todos nuestros sentimientos,
de mestizos. El grande mal de que sufrimos es este divorcio de cri-
terios y de sentimientos, verdadera disociacion de fuerzas interiores
que nuestra moderna cultura a la francesa acentla y agrava. Nues-
tra vida es una constante contradiccién.” Con estas palabras mis-
mas expresa Tamayo el drama intimo en que el alma mestiza se
debate. Y agrega en otra ocasion: "En Ameérica, las generaciones
deben preparar la vida como si un dia el viejo mundo debiera su-
mergirse en el océano y dejarnos solos en el planeta.” Protesta Ta-
mayo de continuo contra la invasion literaria y superficial de las
ideas venidas de Paris, "el mal de América”, segun llama él a
la penetracion colonial de la cultura francesa en el continente
andino, por acentuar todavia mas estas ideas aquel divorcio de
criterios y sentimientos que sufre el indio aborigen en su alma.
"E1 dafio causado en las dos uUltimas centurias, en los paises que
han sufrido intensamente la excesiva difusion de ciertas ideas fran-
cesas, es, en verdad, profundo e incalculable.” Esto dice ya en 1913
Tamayo, en pleno auge de Paris, adelantandose proféticamente a
su época y dando pruebas de comprender con profunda verdad el
problema de su pueblo y de su raza espiritual. Huyendo del em-
briagador contagio francés, "que mata al indio como el whiskey
al piel roja”, segin solia decir otro americano del sur, Tamayo
orienta su espiritu hacia Alemania, uniéndola en su amor, goe-
thianamente, con Grecia; pero sus compatriotas le tachan enton-
ces de extranjerizante y le acusan de olvidar lo indio y vernéculo.
A la postre, en los sombrios dias finales de su existencia, proxima
su muerte, Tamayo espafioliza el hondo sentir de su alma india.
Dice D. Fernando Diez de Medina: "En la Ultima derrota surge con
brusca majestad el ibero, el gran sefior inexorable con el mundo y
consigo mismo. Lo espafiol es el arte de bien morir. Lo mas sus-
tancialmente espafiol es esta sabiduria de la muerte. Espafia no
puede ser liberal, como Francia e Inglaterra. Es o no es. "Efecti-
vamente, Espafia no puede ser simplemente liberal, sino que ha
de ser, ante todo, afirmacion plena de su esencia y de su libertad.

Poéticamente pertenece Tamayo, el nifio de ojos viejos”, como
bellamente le llama su bidgrafo, al romanticismo rezagado, aisla-
do, casi geograficamente, en medio del modernismo simbolista de
América. Tiene su verso un ritmo sobrio y cortante, como la arista
de la roca andina, y sélo algunas veces un diafano fluir interior
pone estremecimiento, gracia y frescura en la diccién granitica
de su poesia:

La vi sin verla un dia,
la senti sin sentirla,
Llegaba inmensa y honda
como la primavera,

y en el silencio intimo
con que la nieve cae.

No son, empero, frecuentes estos momentos en que el acierto ex-
presivo acompafa a la inspiracion romantica de Franz Tamayo, y
se hace necesario espigar vigilantemente entre sus composiciones
para cosechar aqui y alla unos cuantos granos de genuino encanto
poético. He aqui una ultima muestra en la que se entreoye fugaz-
mente esa especie de sonido meteorico, ese entrechocar de las es-
taciones en el rumor de la Naturaleza, tan peculiar del estro sud-
americano y tan tipico, por ejemplo, en la poesia chilena de Pablo
Neruda:

i Verano que se parte,
valle que muere ya!

iFunerales tambores
de los otofios palidos!

Pero la mejor y méas ejemplar obra de Tamayo es su vida misma
hecha a punta de voluntad y de esfuerzo: a través de ella encuen-
tra expresion su poderosa personalidad y logra humana plenitud
su originalidad aimara y castellanisima. Resulta apasionante ver
coémo se entreteje la vida entera de un pueblo—con su politica, sus
luchas grandes y mezquinas, su incipiente organizacion y el drama
siempre latente de sus clases sociales—en la existencia de un solo
hombre. Asi, biogréficamente, la historia de Francisco Tamayo
despliega ante nosotros la de Bolivia. Insensiblemente penetramos
en la misteriosa intimidad del indio boliviano y nos sumimos en el
silencio milenario de su alma. Para Tamayo, "el meridiano inte-
lectual de América hay que buscarlo en Méjico, Bolivia o el Perd,
en la América india o mestiza, que es la auténtica y permanente,
no en la cosmopolita, que es la artificial y transitoria”. América,
la América hispana, "la América fragante de Cristébal Colén”, que
nos entreabre adanicamente el verso de Rubén Dario: virgen de
técnicas cientificas, sociedad en ebullicion y en accion interior,
alma haciéndose a si misma, nos permite asomarnos al proceso de
crecimiento e integracién de un pueblo, y observar al desnudo, y
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poco menos que experimentalmente, sus reacciones, y el sistema de fuerzas
que componen significativamente su vida. Como en toda sociedad pristina
y reciente, el poder de la palabra y la ma ‘'ia del verbo ejercen un influjo di-
recto e intenso en estas colectividades intactas de los Andes, y asi se ex-
plica la influencia profunday rectora de los poetas en la vida publica de la na-
cion. Shelley, que en su ~Defensa de la poesia” habla del poeta como legislador,
se hubiera sentido, por una vez, corroborado roméanticamente por la realidad.

Pero Franz Tamayo, tal como lo retrata su biégrafo en este libro, nos hace
pensar en un Sarmiento malogrado; en un vencido que cae, victima de un des-
tino infortunado, exclamando unamunescamente:

El ser nucido de mujer un dia
s6lo tiene una ley: jsobrevivirse!
Hambre de eternidad fatiga al mundo...

Hambre de eternidad y de sosiego en medio de los combates politicos y de
las amarguras humanas; hambre de eternidad salvadora que le dicta egregia-
mente, en su segundo libro de "Proverbios”, esta declaracion de fe poética:
”La maravilla de la poesia consiste en esto: siendo una alta forma de accién
humana, es toda interior, y debiendo ser, como todo lo interior, invisible, es,
sin embargo, la mayor epifania. Alcanza la apariencia de los fendémenos natu-
rales sin su caducidad, y el esplendor de los ensuefios y de las ideas sin su
evanescencia e inconsistencia. Es la mayor tentativa de inmortalidad y marra
menos que la ciencia en la tarea de divinizar al hombre.” También en esto
Shelley hubiera estado plenamente de acuerdo con él.—Leopoldo Panero.

”LO QUE DICEN LAS MUJERES”

Semana tras semana, entre tragicas noticias de la guerra en
que entonces ardia medio mundo y otras de la noble y fecunda
paz espafiola, con reportajes, crénicas y
ecos mortuorios y natalicios, nos llegaba
como una clara sonrisa sobre la plana del
periédico una entrevista con la artista cé-
lebre, con la deportista que batio el re-
cord”, con la damisela o la otofial. Las en-
trevistas estuvieron sirviendo largo tiem-
po, como las noticias guerreras y pacifi-
cas, como los sesudos editoriales y las
carteleras del teatro, para envolver trozos
de merluza, durmiendo dias y dias en las
estanterias de los oscuros archivos. Aho-
ra todas aquellas, en un haz apretado, se
han unido y en un paso de baile se han
lanzado al escenario, a la actualidad.
Ahora estan unas y otras en este libro
alegre y grato que nos llega con las pri-
meras luces del otofio.

De todas aquellas charlas ha escogido las mas divertidas y ha
compuesto este libro, que le acredita una vez mas de "poeta, pe-
riodista, abogado, dramaturgo y diplomatico”, como afirma una
pluma anénima en la solapa de su obra. De todas estas cualida-
des, unas en mas gramos, hasta llegar a la necesidad de la romana,
y otras en menos, pero sin llegar a precisar del pesito de botica, ha
puesto con tino y con tiento Escohotado en ”Lo que dicen las mu-
jeres” (1).

Friso de intervias con mocitas y damas que son grato descanso
del quehacer, y en las que encontramos toda la sal, el donairey
la belleza, suave o picara de las mujeres de fama o sin ella.

Y en la hora de las citas de estas entrevistas traigamos a un
primer término la de Pastora, la de Monique, las de las vicetiples
respondiendo en corro. Pero mejor sera traer a todas estas muje-
res, a las que es dificil abandonar en el frio estante de la biblioteca.

Dificil dejarlas, pues su compafiia es regalo encantador que
nos hace con su liberalidad el poeta Roman Escohotado.—J. S.

UN LIBRO BRASILENO SOBRE CERVANTES

Debemos registrar, con una complacencia gozosa, la aparicion
del libro del profesor Fléxa Ribeiro Velazquez o realismo (Rio de Ja-
neiro, 1949) por motivos diversos y coincidentes. En primer lugar,
es especialmente grato que una monografia de esta importancia, su-
perior, sin duda, a todo lo aparecido de tipo semejante en América
del Sur, sea dedicada por un profesor brasilefio al mas grande de
los pintores espafioles de la edad de oro, artista en el que, por con-
juncién singular, lusitanos y espafioles podemos reconocer una glo-
ria comun. Siempre he creido que en la historia del arte podran
hallarse las mas solidas y universales humanidades del mundo de
hoy, y en ese sentido, fuera de nuestro Cervantes, nadie mejor que Ve-
lazquez para encarnar lo que estimamos de mejor en la Espafia clasica.

Significa este libro la alcanzada madurez universitaria de los
estudios de historia del arte en el Brasil, la atenciéon espontanea y
efusiva, a despecho de todas las hostiles propagandas hacia los va-
lores de la civilizacion espafiola, y la necesidad de su comprension
para la creacién de una bien asentada cultura americana. El pro-
fesor Ribeiro no es un improvisado escritor o un dilettante elocuente,
sino un universitario de cuerpo entero, formado en las técnicas de
la investigacion y de la estética, y al corriente de las ideas y de la
bibliografia. Velazquez es para él, y asi lo dice en la introduccién
de su libro, el artista mas representativo de su periodo historico vy,
al mismo tiempo, el mas moderno y el que mas legitimamente ex-
presa la cultura peninsular, precisamente en lo que tiene de mas
universal aportacién a la cultura.

La aparicion de monografias como ésta al otro lado del Atlantico
es un sintoma impagable de esa madurez cultural que en los mejo-
res circulos de la América ibérica se ha conseguido, madurez de la
que tanto esperamos, no simplemente desde un punto de vista es-
trecho o egoista, sino como aportacion efectiva a un mundo, hoy
por hoy, desconcertado y empobrecido. Cuando paises enteros que
han vivido ligados a la cultura occidental se hunden en la catastrofe

LO_QUE DICEN LAS MUJERES. Editora Nacional.

(1) Roman Escohotado:

Madrid, 1949.

56

o en la esclavitud, es urgente restablecer el equilibrio con aporta-
ciones nuevas que no desnivelen hacia el abismo ese tesoro comun.
Pero ¢por qué no decirlo? También como espafioles nos sentimos es-
pecialmente satisfechos al leer el trabajo del profesor brasilefio. El
rumbo de la época actual tiende a identificar demasiado—probable-
mente como nunca en la historia—Ila influencia cultural de unos
pueblos sobre otros, con su fuerza béli-
ca y politica. Es urgente, pues, que
aquellos que tenemos un pasado y una
cultura comunes, nos aprestemos a ha-
cerla reconocer en el papel y el valor
que, efectivamente, tiene, y que no se
funda, naturalmente, en poderios fi-
nancieros circunstanciales o en efec-
tivos bélicos posibles. Que Velazquez
sea estudiado, como lo es, en el libro
del profesor Ribeiro, en un libro apa-
recido en el Brasil en esta fecha de
1949, nos parece un paso que es, efec-
tivamente, el verdadero camino a la
cultura universal. Pero, ademas, para
escribirlo, el profesor Ribeiro demues-
tra haber entrado en un sincero y pro-
fundo contacto con el pasado espafiol
y conocer la bibliografia espafola,
incluso la mas reciente, sobre las
materias en que ha trabajado.

El libro abarca, en diez capitulos y dos apéndices, no solamente
lo briografico, sino lo estético, siguiendo el desarrollo de la obra de
Velazquez a través de su produccion, estudiada en relacion con la
vida del artista, y dedicando tres capitulos a los problemas estéticos
esenciales; una cronologia y un catalogo de las obras principales
continuan el trabajo.—E. Lafuente Ferrari.

VELAZQUEZ
CORAISVD

EL ULTIMO CONQUISTADOR

José Maria Salaverria Ilamé asi, en su Viaje a Mallorca, a fray Junipero
Serra, figura rigurosamente maravillosa del apostolado y la conquista espi-
ritual en el siglo XV I1I. Nacido en 1713 en Petra, humilde villa mallorquina,
Miguel José Serra y Ferrer fué desde nifio un hermano en dulzura del incom-
parable ambiente en que vié la luz.

Leyendo las admirables evocaciones que de ese ambiente y de fray Juni-
pero ha escrito D. Lorenzo Riber, he pensado a veces que el gran fraile fran-

ciscano pudo ser un tema precioso para el arte
de Mistral: "una gran fuente de poesia serena”,
como dijo, a otro propésito, en verso eterno, el
propio vate. Pues si mistraliana es toda la isla

jfruy de oro, la paz del pueblecito nativo, la raza so-
. 7" bria y antigua de sus moradores, su vida noble
if Junipero y patriarcal, el sosiego de la plazuela donde hoy
S erra se alza, como en otros lugares del Nuevo Mundo,
M Oftéstdl 4&€*diformg, la estatua del misionero, mistraliano resulta en

si fray Junipero, fuerte y humildisimo, sano,
agreste y civilizador, a imagen de lo que repre-
senta la obra y el espiritu mismo del inmenso
poeta provenzal.

Aviva estos recuerdos la publicacion de una
biografia de Serra debida a la pluma de Augusto
Casas (1), autor también, entre diversos trabajos,
del puntual estudio biogréafico de otro personaje
singularisimo de nuestro siglo XVIII y princi-
pios del X1X: aquel legendario D. Domingo Ba-
dia, que, haciéndose pasar por Ali-Bey, aco-

meti6 empresas que mas parecen sofiadas por una fantasia novelesca.

La vida de fray Junipero se nos muestra, a través de la pulcra y bien
documentada narracién de Casas, como un dechado de amor y santa auda-
cia. Es impresionante seguir las vicisitudes de aquel espiritu que se movia
incansablemente a impulsos de su caridad, inquietisimo a fuerza de ser paci-
fico, indomable a fuerza de manso, ambiciosisimo en medio de su pobreza
y absoluto despego de todo bien temporal. La riqueza de aspectos que ofrece
una personalidad como la suya brinda temas al historiador, al tedlogo, al
psicélogo, y yo diria que al antropélogo, concibiendo la antropologia como
ciencia total del hombre.

Estupenda figura la de fray Junipero para estudiar también al hombre
espafiol. En si mismo considerado, es un ejemplar hispanico muy calificado:
realiza el ideal franciscano, un cristianismo muy puro, encarnando a la vez
la fortaleza y el temple de nuestros conquistadores. Apunta a un blanco di-
vino y consigue a la vez lo temporal y lo eterno. Tiene la entereza de un gue-
rrero y es un fraile inerme, sin mas instrumentos de conquista que su palabra
elocuente—porque era elocuente predicador—y sus brazos abiertos, su cruz
de Cristo, su corazén apasionado.

Y si le contemplamos histéricamente, fray Junipero Serra nos depara
un arsenal de sabrosos temas. Por de pronto, él vive durante casi todo el
siglo XV I11: 1713-1784. Y es lo contrario de un neoclasico. Todo lo que en-
tonces congela el arte, lo que convierte al espiritu en esprit, lo que aridece
las almas, esta ausente de su genio sencillo y calido. EI quiere simplemente
la gloria de Dios, como sus predecesores de los siglos XVI y XVII. No re-
sucita ni remeda nada. (Porque no habia muerto en Espafia lo que él re-
presenté? He aqui el problema fecundo para un historiador, para un filésofo
0 un polemista de nuestra historia. Indudablemente, existe continuidad
ininterrumpida, y nada es menos parecido a la imitacién de modelos de la
tragedia neoclasica, por ejemplo, que el esfuerzo, fabuloso y perseverante
a la manera clésica, de fray Junipero Serra, seréfico titan.

Un libro como éste siempre llega oportunamente, porque el evangeliza-
dor de California tiene menos popularidad de la que debiera tener como mi-
sionero, como espafiol y como hombre, con estatuas en San Francisco y en el
mismo Capitolio de Washington.

En diciembre de este afio se celebra el centenario de su desembarco en
Veracruz para dar comienzo a su hazafia apost6lica y civilizadora. Y tam-
bién por eso, el libro de Augusto Casas, dispuesto con sentido y cultura de
historiador y con lenguaje moderno, emotivo en las florecillas franciscanas,
ameno en la relacién de las proezas, cumplird dignamente el noble propdsito
de divulgar una vida no suficientemente glorificada.—J. L. Vazquez D odero.1

(1) Augusto Casas: FRAY JUNIPERO SERRA, EL APOSTOL DE CALIFOR-
NIA. Conr76 ilustraciones. Luis Miracle, editor; Barcelona 1949.
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