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L A ciudad de San Cristóbal, de La Habana, es una de las más anti
guas de-las Indias Occidentales, ya fundada antes de que en Eu
ropa comenzara a sonar el nombre de América, bautismo zurdo 
de la leyenda negra. Santiago de Cuba, Trinidad y San Cristóbal, 

de La Habana fueron las tres etapas cubanas de Hernán Cortés, prepa
ratorias de su viaje a Tierra Firme, que había de llevarle a la conquista 
de México, y las tres ciudades conservan piedras veneradas, testigos de 
la gesta heroica de la colonización.

La Habana, en el pasado, fué una estación de tránsito y abasteci
miento para las naves destinadas a los virreinatos. En estrategia militar 
fué avanzada del continente. Así España guarneció los puertos de Cuba 
de fortalezas llamadas «morros», y la de La Habana fué modelo de in
geniería castrense, obra a la romana, de Felipe II, que es fama, se ma
ravilló del alto costo de la fábrica. El Morro de La Habana, intacto hoy 
y, hasta hoy, considerado inexpugnable, sigue siendo vigía' y amparo 
del puerto, conservado y utilizado por la República de Cuba como en 
los buenos tiempos de España. Y su valor como fortaleza quedó demos
trada en la guerra hispanoamericana, por cuanto las naves de guerra 
de los Estados Unidos no osaron acercarse al Morro ni La Habana sufrió 
los ataques de la flota, que se limitó a un prudente bloqueo.

La Habana es una de las ciudades más alegres del mundo. Esta 
es la primera y más sugestiva de sus característias que atrae a los 
forasteros. Quien una vez pase por La Habana quedará prendido por sus 
imanes de simpatía, que le dejarán suspirando por ella para toda la vida. 
He hablado con viejos e ilustres soldados españoles, que hicieron sus 
primeras armas de oficiales en Cuba, y hablan de La Habana como 
de un lejano paraísp añorado. Clima, lo ;más del tiempo primaveral.

riqueza de frutos exquisitos, sol brillante y población alegre, ingeniosa, 
sociedad hidalga y pronta a las amables acogidas, pueblo llano de chis
peante ingenio y exuberante comercio, que embellece las calles con sus 
lujosas instalaciones, dan a La Habana una sensación de bienestar que 
contagia al visitante.

Por lo general, el viajero tiene por hogar común el club, y La Ha
bana es una de las poblaciones que más centros sociales cuenta y de 
más lujo. Por lo general, como cumple a una ciudad del trópico que se 
asoma al mar, los clubs habaneros tienen sus palacetes a la orilla del 
agua, con sus playas propias. El Yatch Club, el Country Club, el Vedado 
Tennis Club, el Biltmore Club, el Club de Profesionales, etc., son lugares 
de recreo en los que el hogar se extiende y donde el forastero hace vida 
de familia con la sociedad cubana, refinada y exquisita en su trato. Al
rededor de estas asociaciones elegan
tes se han levantado verdaderas ciu
dades de chalets y jardines, que dan 
a comprender el alto nivel de. confort 
a que se ha llegado en La Habana, cu
yos grandes edificios, sobre todo de 
«La Habana Vieja», han quedado re
legados a una función de negocios y 
no se dedican a los hogares, sino que 
éstos se establecen entre jardines y 
junto a las playas.

Cuando Colón halló a Cuba en su 
segundo viaje, dijo a los Reyes Cató
licos ser «la más fermosa tierra que
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La fo rta le z a  de la C abaña, a la  e n tra d a  del Puerto , gua rnec ida  con cañones de la época co lon ia l.

ojos humanos vieron»: si la hubiera visto desde las modernas carabelas 
del aire, la habría descrito como una joya escondida en el mar, saliendo 
del mar mismo. La envuelven las evaporaciones, naturales en su clima 
subtropical, y a las irisaciones de la luz es un inmenso aljófar.

La Habana, como toda ciudad antañona, tiene dos aspectos: el secular 
y el moderno. Y, pese a la devastación irreflesiva, aún conserva la ca
pital de Cuba piedras abuelas que, pese a los modernismos impersonales, 
le dan carácter, y tengo para mí que se lo dan a los cubanos también, 
aunque otra cosa pueda parecer a los viajeros con demasiada prisa; 
pues si vemos hoy, en España, que se toma «whisky» en Jerez—mientras 
toman jerez en Londres y New York—, no ha de extrañarnos que se 
masque chicle en La Habana, ni por ello hemos de suponer que Cuba 
se descubaniza, que sería tanto como desespañolizarse.

Las «calles angostas e torcidas e de fácil defensa», que mandaban 
hacer las cartas reales en Indias Occidentales—se nos resiste la mente 
al vocablo «América», citando las cartas reales—, cuando era necesario

construir ciudades estratégi- 
cas en previsión de asaltos 
de piratería, perduran aun
que sus casas ennoblecidas 
por los siglos, amplias e hi
dalgas o modestas y chiqui
tas, vayan desapareciendo 
lamentablemente. Y no es 
que me duela el arribo del 
progreso a La Habana; es 
que no creo incompatible el 
progreso con la conserva
ción del carácter urbano. 
Cuando los habaneros tira
ban sus bellas casas—tan 
recias, que jamás los ciclo
nes se llevaron ni una teja 
de las casas viejas «del 
tiempo de España»—, los 
norteamericanos compraban 
las vigas, los hierros flori
dos, las tejas, los tinajones 
de Camagüey, y con los es
combros coloniales de Cu
ba construyeron las ciuda
des «spanisch» del sur: Mia
mi, Jacksonville, etc.

Pero aún tropieza el via
jero en calles hoy céntricas 
de La Habana con torreo
nes de las murallas, conser
vados por los cubanos con 
amor al derribarse las anti
guas defensas de la ciudad, 
para su expansión, como 
nobles centinelas de un im
perio espiritual que no pue
de acabarse nunca y que 
por igual une, con guirnal

das de tradición y afecto, a tantos pueblos. Y quedan edificios, como 
la catedral y su plaza—que igual pudiera parecer de Toledo, de 
Valladolid, de Sevilla—que, sin alcanzar la grandeza arquitectónica de 
los monumentales edificios de los virreinatos, tienen el sello de estilo 
y arte que España creó para sus nuevas provincias; así, el edificio que 
hoy sirve para Ministerio de Obras Públicas, o el que se utiliza para 
Ministerio de Correos, o el actual Ayuntamiento, que fué palacio del 
primer cabo o gobernador militar, después del Presidente de la Repú
blica, ahora sede municipal, y que constituye una verdadera joya del 
arte arquitectónico colonial español. Y en edificios militares, el Morro, 
la Cabaña y La Punta, Atarés, El Príncipe y tantas otras fortalezas, 
unidas por caminos subterráneos hoy cortados por las necesidades de 
la urbanización.

Por todas partes sale al paso del viajero en La Habana el poder espa
ñol de ayer en Ja posición avanzada del Continente, y sus hitos históricos 
se conservan con respeto a un pasado glorioso. Lástima que no se hayan

Restos de la m u ra lla  que  c ircun d a ba  la c a p ita l a n t illa n a .La a n t ig u a  ig les ia  de Santa P aula, dec la rada  m onum en to  nacional.



conservado, continuándose, 
los edificios porticados, de 
prestancia palacial, cons
truidos con los más nobles 
materiales. Aún quedan ca
lles enteras por donde el 
viandante se guarda del sol 
y se guarece de las gran
des lluvias bajo las gallar
das arcadas de piedra; pe
ro los nuevos edificios son 
huecos de grandeza artísti
ca, como también los vemos 
construidos en esta España 
que parece amar tanto sus 
tradiciones y se ha olvida
do de ellas y del espíritu 
en los modernos edificios, 
pues aquí también los ar
quitectos se han dado a la 
copia de las líneas sin ex
presión, como no sea 1 a 
acusada exótica e imper
sonal.

Pero en La Habana «nue
va», la que se ha expandi- 
dido por lo que antes era 
campo y «El terreno veda
do»—que ahora se llama, 
simplemente, El Vedado—, 
ciudad se desparramó como 
en una inundación de jar
dines, palacetes y alegría 
ciudadana. Múltiples ciuda
des-jardín se han levantado 
a los impulsos creadores 
de la riqueza del agro cu
bano, que ha dado lugar a 
una de las industrias más
poderosas de la tierra: la del azúcar de caña, que se ha colocado en la 
capacidad de seis millones de toneladas de producción y ha convertido 
el paisaje en una esmeralda sin fin.

Inicia el período de las grandes construcciones nacionales el doctor 
Carlos Miguel de Céspedes, llamado «El Dinámico», ministro de Obras 
Públicas. El magnífico Capitolio Nacional, la carretera central—de tra
zado español—, espina dorsal de las comunicaciones; la avenida de las 
Misiones, el Prado, verdaderas reconstrucciones en ciudades como Santa 
Clara y, en fin, obras de una ambición como no se habían concebido antes 
dieron impulso a la iniciativa particular, y en pocos años los barrios ex
tremos fueron ciudades y los pueblos cercanos se fundieron por conti
nuidad con la capital magnífica que hoy se ofrece a la vista maravillada 
del viajero.

No poca parte tomaron los españoles en la ambición cubana de gran
deza. Palacios que sorprenden aún a los turistas norteamericanos—tan 
avezados a sus grandes «buildings»—, como el Centro Gallego, de gran

Fachada y to rre  de la  C a ted ra l de La H ab a n a , v is ta  desde los arcos de la p laza .

diosidad suntuosa, un poco a la germánica; el Centro Asturiano, de acu
sado sabor a las formas clásicas españolas, aunque imprecisas y varias; 
el Casino Español, plateresco; el Centro de Dependientes, que alzaron 
los hijos de Santander principalmente; los Centros Canario y Castellano, 
y  con estos magnos edificios, sus ciudades únicas, orgullo de españoles 
y cubanos y asombro de forasteros.

Y discurriendo por las limpias calles, el río inagotable de los auto
móviles y las corrientes de viandantes por las aceras; hombres alegres 
y  dicharacheros, con el piropo ingenioso a flor de labio, y las mujeres 
espléndidas, más dulcemente atrayentes, andaluzas en los rasgos, de 
andar cimbreante y sonrisa prometedora.

Y así, bajo un sol esplendente y respirando un aire cargado de aro
mas de mango, de banana y de zapote, sigue siendo la capital de Cuba 
«la más fermosa que ojos humanos vieron».
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En el cen tra  de la ciudad s 0"fa el C aplto lio  N ac io n a l-

Un to rreón  de la v ie ja  m u ra lla  que defend ía  la c iudad  c o n tra  las incursiones de los p ira tas .

V is ta  del Poro* ' FrQtern¡dad.

■y U ya te está ap la tanando, gayegu ito» , dicen cariñosa
m ente las gentes de La Habana cuando observan que un 

■nozo español, sea de la región que sea— al o tro  lado del 
A tlá n tic o , España sólo tiene cua tro  p rovincias: Lugo, Coruña, 
Pontevedra y Orense— , tras unos meses de estancia en la 
cap ita l cubana se va haciendo a los gustos de la tie rra .

Pero aun hay o tra  frase que expresa el reverso de esta 
idea del «ap la tanam iento»  o adaptación del inm ig ran te  a lo 
cubano esencial y pecu lia r. Es la  que de fine  la a tracc ión  
— fascinación m ejor— que la tie rra  cubana ejerce sobre el 
án im o y el án im a de los extran jeros que la d is fru ta n  du ran te  
a lgún tiem po. Es la que d ice: «Esta tie rra  tiene b ilongo». 
Y  al decir « tie rra » , se dice suelo y cie lo, a ire  y sol, color 
y olor peculiares de Cuba. Y  se dice a lgo más, que rebasa 
los lím ites  de lo físico y lo sensible para  adentrarse en zo 
nas rfíás am plias de lo esp iritua l y de lo cósmico. Pero al 
decir «b ilongo», ¿qué se dice? ¿Qué es « tener b ilongo»? 
O rig ina riam en te , «bilongo» es un breba je— f i l t r o  de am or 
negroide— que la credu lidad g u a jira , campesina, considera 
e ficaz para vencer la vo lun tad  de una dam a esquiva a los

requerim ientos de un ga lán , o b ien de un p re tend ien te  o l
v idad izo  de sus promesas a doncella  enam orada. Pero con 
el tiem po, la expresión pasa de lo p a rtic u la r  y  concreto  a lo 
general y geográfico. Y de la fascinación que puede ejercer 
sobre o tra , la persona que tiene  «bilongo» o «echa b ilongo», 
pasa a expresar el em bru jo  o el hech izo que la p rop ia  tie rra  
cubana ejerce sobre todo el que la pisa.

La expresión popular pertenece al copioso y p in toresco 
fo lk lo re  a frocubano. A  ese venero del que sacó el m úsico 
Lecuona los ritm os vernáculos de «El S iboney», con su evo
cación aborigen, y el pregón popular de «El M an ise ro» , que 
de vendedor de cacahuetes— «m aní tostado y ca lie n te » —  
por las calles de La- H abana, pasa hecho ritm os de rum ba y 
danzón a dar la vue lta  al m undo. Y  de esa m ism a can tera  
fo lk ló ric a  sacarán el gran cron is ta  Jorge M añach , el poeta 
G u illén  y o tros poetas y  prosistas, de la nueva escuela cuba
na, los fundam entos de una nueva esté tica  que iba a euro
pe iza r— válganos por una vez la desacreditada p a la b re ja —  

la m oderna c u ltu ra  cubana.
Pues b ien, si de la tie rra  cubana en general pudo decirse

que tenía «b ilongo», de la c iudad de La Habana puede 
decirse m uy especialísim am ente. Porque La Habana, que si 
en lo exte rno , es decir, en lo a rqu itec tón ico , urban ístico  y 
o rnam en ta l, es una de las más bellas capitales’ de H ispa 
noam érica, tiene  otros valores y 'a tra c t iv o s  de índole más 
ín tim a , que pueden considerarse incom parables. N o reside 
el interés pa rticu la rís im o  de La Habana en la curiosidad h is 
tó rica  de sus m onum entos coloniales, de sus fo rta lezas  como 
El M orro  y La Cabaña. N i en el encanto  de sus v ie jas a r te 
rias comerciales, calles de Obispo, M u ra lla , C om postela, T e 
n ien te  Rey, con sus grandes 'almacenes, en los que varias 
generaciones de inm igran tes españoles amasaron centavo a 
centavo las grandes fo rtunas  habaneras. N i tam poco reside 
su p rinc ipa l a tra c tiv o  en los parques y avenidas de la c iu 
dad m oderna ni en los suntuosos ed ific ios  públicos, entre  
los que destacan el Palacio Presidencial y el C ap ito lio .

El p rinc ipa l encanto de La H abana está en todo eso y  en 
a lgo más, im palpab le  e inv is ib le , pero que cau tiva , a trae  
y fascina a cuantos tom an con tacto  con su suelo, con su 
luz  ún ica, con su a ire , con su am biente . Y  ese a lgo, p rá c 

ticam ente  inaprehensib le, pero que a tes tiguan  cuantos lo han 
perc ib ido, es lo que ha dado lugar a que podamos a p lica r 
a la cap ita l cubana ese d icho popu la r de que « tiene  b i
longo». Tam bién  pudiéram os d e fin ir  ese especial a tra c tiv o  con 
una pa labra  exótica  y de d ifíc il traducc ión  a nuestro  id io 
ma. Pudiéramos decir que «La H abana tiene ''s e x -a p p e a l''» , 
jo rq u e , en efectó, hay en este a tra c tiv o  o sugestión que 
La Habana ejerce sobre sus v is itan tes , a lgo  del a tra c tiv o  es
pecial que c iertas m ujeres hermosas e jercen sobre cuantos 
hombres las contem plan.

Nos consta que España está llena de astu rianos, gallegos, 
cata lanes, montañeses, vascos y  de o tras  m uchas regiones, 
que viven retirados de sus negocios en la c a p ita l de las 
A n tilla s , tocados de nosta lg ia  habanera. T am b ién  los ha 
brá  que añoren o tras cap ita les h ispanoam ericanas. Pero 
ta n to  como La Habnaa, creemos que no. Siguen sujetos 
a su hechizo. Hablan de e lla  como de esa novia de ju 
ven tud  que no se o lv ida nunca. Y  si a lguna  vez, después 
de los años, una con tingencia  les ob liga  a tom ar de nuevo 
el barco, d icen con a lborozo  a sus am igos: «A  La Habana 

me voy,— te lo vengo a decir» .
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E n  el centro más centro de la ca
pital de Cuba hay dos edificios ele
gantes, suntuosos, de gran rique
za ornamental, cuya especial ar
quitectura dice a simple vista de 
las influencias directas que la Es
cuela de Arquitectura de Madrid 
ha ejercido sobre sus autores. Es
tos edificios, en el interior de uno 
de los cuales funciona el Teatro 
Nacional de La Habana, son cono
cidos popularmente por el Centro 
Asturiano y el Centro Gallego de 
La Habana. Y es que han sido cons
truidos para domicilio social de 
cada una de estas entidades, res
pectivamente. Sociedades podero
sas que agrupan, con fines exclusi
vamente benéficos y culturales, a 
los inmigrantes de cada una de es
tas regiones españolas residentes 
en la República de Cuba.

Pero estos edificios tienen, ade
más de esos valores arquitectónicos 
y ornamentales, de los que tanto se 
enorgullecen gallegos y asturia
nos de Cuba, y de su inmenso valor 
material, dados sus emplazamien
tos, sus proporciones y el lujo des
plegado en su construcción, un va
lor simbólico e hispánico de tan su
bidos quilates, que es difícil encon
trar en toda Hispanoamérica obras 
no sólo que superen la realizada 
por las citadas Sociedades de La 
Habana, sino quien las iguale. Es
tas Casas de Asturias y de Gali
cia, de La Habana, tienen tal pres
tigio, lo mismo entre cubanos que 
entre españoles, que en ellas ingre
san no sólo inmigrantes de otras 
regiones españolas residentes en
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A rr ib a : Palacio  del C en tro  A s tu r ia n o  de La H abana.— A b a jo : Pa lacio  del C en tro  Gallego y
T e a tro  N acional.

La Habana, sino gran número de 
cubanos hijos de españoles y otros 
que no lo son ya desde varias ge
neraciones, porque todos reconocen 
el valor que tanto en el orden be
néfico como en el cultural mantie
nen estas Sociedades.

Y de esta relación mutua dentro 
de las citadas entidades ha surgido 
una confraternidad tan auténtica, 
que allí puede decirse que espon
táneamente se ha realizado, y de 
modo práctico, el ideal hispánico.

Es un espectáculo curioso pre
senciar en la capital de Cuba la 
actividad propagandística que en 
las calles habaneras se despliega 
en un día de elecciones de Junta 
Directiva para los Centros Astu
riano o Gallego. Ello determina 
una verdadera movilización, que se 
percibe claramente en el aumento 
del tráfico y del público por las 
principales calles. Tal es el entu
siasmo que en la elección de sus 
candidatos ponen los distintos sec
tores que se forman dentro de la 
Sociedad. Si bien, una vez termi
nada la elección, todo el mundo 
acepta los candidatos triunfantes y 
la Sociedad reanuda sus activida
des, bajo la nueva Dirección, con el 
orden y la actividad de una pací
fica colmena.

Fruto de las actividades benéfi
cas que tales entidades desarrollan 
en favor de sus asociados son las 
Casas de Salud que sostienen. La 
principal de ellas, «La Covadonga», 
del Centro Asturiano, es, sin duda, 
uno de los principales centros be
néficos y sanatoriales de toda His
panoamérica.

Bordeando el m alecón del 
p ue rto , ios parques del M e 
m o ria l y  la  p la z a  del M a ine.

La U nive rs idad  C en tra l 
de Cuba, constru ida  
en la época co lon ia l.
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