A muerto la Puerta del Sol. "jViva la
Puerta del Sol!”, podia gritarse con
el grito de las Monarquias.
Es de verdad que la Puerta del Sol
ha resucitado sobre los inconvenien-
tes de todas las reformas, imponiendo sus maneras
y deshaciendo briosamente con popularidad los ma-
nejos d® sus modificadores.1

La Puerta del Sol esta ahora en el declive, pos-
tergada su fisonomia, que se intenta ganar a otro
estilo. Como tantas veces... Se ha suprimido el paso
de los tranvias/que la alborotaban y la animaban,
y los moderno!; autobuses la cruzan demasiado en
silencio. Se le ha quitado su aire de soberana, de
centro, por el que quieras que no habia que medir
la vida del madrilefio. EI comercio se ha quejado...
Un joroyeoto habla de colocar unas cintas de cés-
ped y algunos arboles... ;Serd entonces la Puerta
del Sol la Puerta del Sol?...

Siempre la plaza (que no es propiamente plaza)
ha vencido el afan renovador, dejando en seco y
enl castizo toda la modificaciéon.

NO es moderna, no es elegante, no es realmente
bonita, estd acrecida por un desorden impensado;
pues con todo, ella tiene un no sé qué de moderna,
de elegante, de bonita y de bohemia deliberada.
Seria vano que el viajero en Madrid no se pasase
unas cuantas horas aqui, adivinando las diferentes
clases de gentes que la ocupan al través de las eta-
pas sucesivas del dia.

Un francés del siglo X 1X, Roger de Beauvaoir, ti-
tulé un hermoso libro de cuatro voliumenes con su
nombre. La Porte du Soleil suena ya como un he-
cho historico en el lomo de esas encuadernaciones.

Su personalidad estad en la falta de su fijeza.
Nadie sabe por qué se llama asi, si hubo una puer-
ta, si hubo un sol grabado en esta puerta o por qué.
Su historia estd narrada conliipos...; pero jqué de-
finitiva y madrilefia la Puerta del Sol, hartamente
vivida y pisoteada, en donde todo instinto y ternu-
ra han tenido clima...!

El timo y la heroicidad, el atentado y el piropo,
la ordinariez y la finura, la cochambre y la riqueza,
todo, todo mezclado, urdido en su suelo, que no se
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deja ganar a ninguna conciencia. ES una rnusa
compacta que se ha codeado aqui en una frater
nidad de Juicio Universal.

Ramdn, Gomez de la Serna la comparé a "una
anguila de mazapan”. Hay que recordar este
dulce toledano, hecho con una pasta riquisima
y sabrosa, sobre el que el confitero ha colocado
papelitos brillantes, plumas tefiidas de colorines
tiritas de plata y los dos ojos, en cristal, de mi-
rada penetrante. Esta anguila barroca y sabro-
sa, un tanto de un romanticismo ya entrado en
anos, caprichoso y disparatado, es la Puerta el
Sol, hija de la vivacidad, nieta del acaso y bis-
nieta del puro tiempo.

Todavia se conserva la Puerta del Sol de la
época romantica, cuando el Conde de San Luis
quiso hacer una plaza con arreglo a los patrones
urbanos europeos de su tiempo y quiso poner
en orden aquel palpitante trozo ciudadano. Que-
dan las casas edificadas con entonacion, en la
qgue se adivina ya la época del tiralineas y la
maqueta. A la entrada de la calle Mayor esta
la casa de Cordero, el maragato que gané una
fortuna a la Loteria e hizo construir esta potente
mansion que en su dia asombro por lo cuantioso
de sus rentas. Y esta el edificio hecho para Casa
de Correos, que después ha sido Ministerio de la
Gobernacion y ahora Direccion General de Se-
guridad. Este edificio, bien trazado, es de arqui-
tecto francés del XVIII, y sobre su tejado, en
época muy posterior, se colocé una torrecilla,
en la que dicta su hora "el reloj de Goberna-
cion”, que viene a regir la existencia de los ma-
drilefios. En una tierra en que pocas gentes son
puntuales, estd bien esta dictadura de este re-
loj, que no es un modelo de precision, pero que
no se sabe cémo tiene siempre una hora excelen-
te, la hora que nos conviene. A las doce de la
mafana, el ver caer la bola que sefiala el medio-
dia constituye una de las buenas suertes que
puede acompafiar al transednte de la ciudad.
A las doce de la noche del ultimo de afio, un
griterio popular, una masa alegre y frenética,
mira y mira y mira y vuelve a mirar a este reloj
gue va a sefalar el Afio Nuevo. Sus campanadas
se transmiten a toda Espafia y juega un papel
importante en el corazén de cada uno.

Cuando las jornadas heroicas del Dos de Mayo
de 1808, la Puerta del Sol tiene un tono com-
bativo y heroico de valor inmenso. Cae la gente
ensangrentada luchando por la Independencia
del pais frente a la absorcion napolednica.

Es la hora hermosamente tragica del lugar, la
hora santa y propicia. Puede decirse que por la
Puerta del Sol han pasado o salido todos los acon-
tecimientos politicos que ha determinado la po-
litica espafiola. En un momento dado, a Espafia
ha habido que tomarle el pulso en esta murfieca
nerviosa y fina, en esta plaza cuya vida corre
como la sangre por las venas.

Un poeta, Emilio Carrére, ha cantado su noc-
turno; ha entrevisto en la medianoche la coloca-
cién de los tipos del 1910:

LA PUERTA DEL SOL DE LA REFORMA, CASI TODA
REALIZADA, QUE PROYECTO EL ROMANTICO CONDE
DE SAN LUIS. LA POLITICA ZOZOBRO LA PERSONALI-
DAD DEL CONDE, QUIEN SE VIO UN DIA OBLIGADO A
TENIR SU CABELLO PARA PODER TOMAR, EN HUIDA,
UN POSTILLON EN ESTA SU PUERTA DEL SOL
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Propicio acechadero del clasico cesante;
corazén del Madrid bullanguero y jovial;
tahldres en Correos, toreros en Levante,
cupletistas y cdmicos del café Colonial.

En esos cafés, la vida agitada tenia sus com-
partimientos y sus preferencias, y su clientela
nacia en sus mesas segun sus profesiones, como
en la corporativa Edad Media.

El pintor Gutiérrez Solana traz6 la panora-
mica de la Puerta del Sol como si pintase uno
de sus cuadros en los que hubiera llamado a to-
dos los fantasmas. "En los portales se veian los
muestrarios de los dentistas y callistas, cajas con
un cristal y un candado, en que se exhiben den-
taduras postizas y callos clavados en el fondo de
la bayeta de la caja; en algunos de estos porta-
les tenian su cajon los memorialistas, y en sitios
muy visibles han puesto su anuncio los presta-
mistas, y luego habia que irlos a buscar por los
tejados en cuartuchos innobles, entre pasillos
largos y hiumedos.” Y Solana se deleita en la des-
cripcion variada de los protagonistas humanos
de la Puerta, en su frotamiento democratico, en
un impresionante inventario del hacer y desha-
cer urbanos. . .

Edmundo d’Amicis aseguraba: "Todo cuanto
se ve en la Puerta del Sol es proporcionado a la
inmensidad del lugar: las aceras, anchas como
calles; los cafés, grandes como plazas; el pilon
de la fuente, grande como un lago.”

Un diplomatico romantico, en cambio.... "No
es, a la verdad, ni grande ni bonita. La iglesia
del Buen Suceso, edificio mezquino y pobre, en
que hay un reloj iluminado por la noche, que in-
dica la hora en que viven los vagos que pasan
el tiempo alli oyendo y comentando las noticias,
chistes y cuentos del dia.”

Y Tedfilo Gautier: ”La politica es el asunto
principal de conversacion de esta plaza.”

En el juego contradictorio hay que hallar la
peculiaridad de la Puerta del Sol, en donde cada
uno halla lo que quiere ver.

* X *

De la Puerta del Sol del siglo XV Il no queda
nada. Han desaparecido los conventos, que da-
ban una placidez de época austriaca al lugar.
La iglesia del Buen Suceso (en donde hoy esta
el hotel Paris, entre la calle de Alcala y la ca-
rrera de San Jerénimo), el convento de la Victo-
ria (en donde hoy la calle de Espoz y Mina, con
vuelta a la carrera de San Jerénimo) y el San
Felipe el Real (en donde la casa de Cordero, el
bazar de la Unidn, con vuelta a la calle de Es-
parteros) se han desplomado.

Con el mentidero de San Felipe, es decir, las
gradas, desaparecié el lugar del gran cotilleo
madrilefio del siglo XV IIl. Enfrente de él murio6
asesinado el Conde de Villamediana, el perfecto
dandy encantador, agresivo y opulento, refina-
do... y que fué enterrado dentro de una caja de
las utilizadas para los condenados a muerte por
delitos de sangre, y traida a toda prisa de la cer-
cana iglesia del Carmen, que hoy es la Unica que
se mantiene en pie entre las de la mas proxima

LA GENTE CANALIZADA POR LAS ACERAS Y NADA DE
TRANVIAS, QUE HAN SIDO SUPRIMIDOS... AUTOBUSES
T AUTOMOVILES: LA PRISA DE LLEGAR CINCO MINU-
TOS ANTES. LA PUERTA DEL SOL RIE DE ESTA URGEN-
CIA CAMINO DE NINGUNA PARTE. SON LAS ONCE Y
VEINTE: jAY, YA SE MIRA LA HORA!
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LA PUERTA DEL SOL CON TRANVIAS ELECTRICOS, CARTELERAS Y "W.-C.”...
HASTA ALGUN GUARDIA DE LA CIRCULACION, HASTA TOLDOS EN LOS BALCONES...

LOS DETALLES!

LECHE DE LA PUERTA DEL SOL-

SIGLO XX HA LLEGADO!

jEL COLMO DEL URBANISMO CON TODOS

jEL RESPETABLE
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vecindad de la plaza. EIl toque de campanas cesé...
Dos fuentes ha habido en la plaza: la ”Mari-
bianca”, conocida asi por la figura que la rema-
taba, y el surtidor con un enorme tazén de agua,
que la sustituyo6 en época de nuestros abuelos.

* * %

Los cafés siguen, las tiendas de paraguas, los
limpiabotas, las librerias, los escaparates con
postales... Madrid con vetustos aspectos urba-
nos ha dejado siempre en pie esta plaza, que,
siendo muy antigua, so6lo se ofrece como gra-
ciosamente vieja. EIl otro Madrid, el de los ba-
rrios de grandes residencias (la Castellana muy
a lo Paul Bourget) o el moderno (joh Paul Mo-
rand!), también ha dejado en paz esta Puerta
del Sol, sobre la que se cierne una reforma. La
reforma ciento y pico...

Y uno esta tranquilo, pues la Puerta del Sol
es eterna.

MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS

EL PUESTO DE PERIODICOS, LA LIBRERIA, LA LOTERIA,
EL RELOJ DEL "TRUST” ACOMPANADO DE LOS RELOJES
EN QUE SE MARCA LA HORA DE LAS PRINCIPALES
CAPITALES DEL MUNDO: PARIS, LA HABANA, B. AIRES.
LA LAPIDA CONMEMORANDO LA SANGRE PATRIOTICA
DE LA POPULAR GUERRA DE LA INDEPENDENCIA;
EN DEFINITIVA, UNA Y VARIA, LA PUERTA DEL SOL.



