
A muerto la Puerta del Sol. ’’ ¡Viva la 
Puerta del Sol!” , podía gritarse con 
el grito de las Monarquías.

Es de verdad que la Puerta del Sol 
ha resucitado sobre los inconvenien­

tes de todas las reformas, imponiendo sus maneras 
y deshaciendo briosamente con popularidad los ma­
nejos d® sus modificadores.1

La Puerta del Sol está ahora en el declive, pos­
tergada su fisonomía, que se intenta ganar a otro 
estilo. Como tantas veces... Se ha suprimido el paso 
de los tranvías/que la alborotaban y la animaban, 
y los moderno!; autobuses la cruzan demasiado en 
silencio. Se le ha quitado su aire de soberana, de 
centro, por el que quieras que no había que medir 
la vida del madrileño. El comercio se ha quejado... 
Un joroyeoto habla de colocar unas cintas de cés­
ped y algunos árboles... ¿Será entonces la Puerta 
del Sol lá Puerta del Sol?...

Siempre la plaza (que no es propiamente plaza)
ha vencido el afán renovador, dejando en seco y 
en! castizo toda la modificación.

Nò es moderna, no es elegante, no es realmente 
bonita, está acrecida por un desorden impensado; 
pues con todo, ella tiene un no sé qué de moderna, 
de elegante, de bonita y de bohemia deliberada. 
Sería vano que el viajero en Madrid no se pasase 
unas cuantas horas aquí, adivinando las diferentes 
clases de gentes que la ocupan al través de las eta­
pas sucesivas del día.

Un francés del siglo X IX , Roger de Beauvoir, ti­
tuló un hermoso libro de cuatro volúmenes con su 
nombre. La Porte du Soleil suena ya como un he­
cho histórico en el lomo de esas encuadernaciones.

Su personalidad está en la falta de su fijeza. 
Nadie sabe por qué se llama así, si hubo una puer­
ta, si hubo un sol grabado en esta puerta o por qué. 
Su historia está narrada con Jiipos...; pero ¡qué de­
finitiva y madrileña la Puerta del Sol, hartamente 
vivida y pisoteada, en donde todo instinto y ternu­
ra han tenido clima...!

El timo y la heroicidad, el atentado y el piropo, 
la ordinariez y la finura, la cochambre y la riqueza, 
todo, todo mezclado, urdido en su suelo, que no se
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deja ganar a ninguna conciencia. Es una rnusa 
compacta que se ha codeado aquí en una frater 
nidad de Juicio Universal.

Ramón, Gómez de la Serna la comparó a ”una 
anguila de mazapán” . Hay que recordar este 
dulce toledano, hecho con una pasta riquísima 
ÿ sabrosa, sobre el que el confitero ha colocado 
papelitos brillantes, plumas teñidas de colorines 
tiritas de plata y los dos ojos, en cristal, de mi­
rada penetrante. Esta anguila barroca y sabro­
sa, un tanto de un romanticismo ya entrado en 
años, caprichoso y disparatado, es la Puerta del 
Sol, hija de la vivacidad, nieta del acaso y bis­
nieta del puro tiempo.

Todavía se conserva la Puerta del Sol de la 
época romántica, cuando el Conde de San Luis 
quiso hacer una plaza con arreglo a los patrones 
urbanos europeos de su tiempo y quiso poner 
en orden aquel palpitante trozo ciudadano. Que­
dan las casas edificadas con entonación, en la 
que se adivina ya la época del tiralíneas y la 
maqueta. A la entrada de la calle Mayor está 
la casa de Cordero, el maragato que ganó una 
fortuna a la Lotería e hizo construir esta potente 
mansión que en su día asombró por lo cuantioso 
de sus rentas. Y  está el edificio hecho para Casa 
de Correos, que después ha sido Ministerio de la 
Gobernación y ahora Dirección General de Se­
guridad. Este edificio, bien trazado, es de arqui­
tecto francés del X V III, y sobre su tejado, en 
época muy posterior, se colocó una torrecilla, 
en la que dicta su hora ” el reloj de Goberna­
ción” , que viene a regir la existencia de los ma­
drileños. En una tierra en que pocas gentes son 
puntuales, está bien esta dictadura de este re­
loj, que no es un modelo de precisión, pero que 
no se sabe cómo tiene siempre una hora excelen­
te, la hora que nos conviene. A las doce de la 
mañana, el ver caer la bola que señala el medio­
día constituye una de las buenas suertes que 
puede acompañar al transeúnte de la ciudad. 
A las doce de la noche del último de año, un 
griterío popular, una masa alegre y frenética, 
mira y mira y mira y vuelve a mirar a este reloj 
que va a señalar el Año Nuevo. Sus campanadas 
se transmiten a toda España y juega un papel 
importante en el corazón de cada uno.

* * *

Cuando las jornadas heroicas del Dos de Mayo 
de 1808, la Puerta del Sol tiene un tono com­
bativo y heroico de valor inmenso. Cae la gente 
ensangrentada luchando por la Independencia 
del país frente a la absorción napoleónica.

Es la hora hermosamente trágica del lugar, la 
hora santa y propicia. Puede decirse que por la 
Puerta del Sol han pasado o salido todos los acon­
tecimientos políticos que ha determinado la po­
lítica española. En un momento dado, a España 
ha habido que tomarle el pulso en esta muñeca 
nerviosa y fina, en esta plaza cuya vida corre 
como la sangre por las venas.

Un poeta, Emilio Carrère, ha cantado su noc­
turno; ha entrevisto en la medianoche la coloca­
ción de los tipos del 1910:

LA PUERTA DEL SOL DE LA REFORMA, CASI TODA 
REALIZADA, QUE PROYECTO EL ROMANTICO CONDE 
DE SAN LUIS. LA POLITICA ZOZOBRO LA PERSONALI­
DAD DEL CONDE, QUIEN SE VIO UN DIA OBLIGADO A 
TEÑIR SU CABELLO PARA PODER TOMAR, EN HUIDA, 

UN POSTILLON EN ESTA SU PUERTA DEL SOL
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Propicio acechadero del clásico cesante; 
corazón del M adrid bullanguero y jovial; 
tahúres en Correos, toreros en Levante, 
cupletistas y cómicos del café Colonial.

En esos cafés, la  v id a  a g ita d a  ten ía  su s co m ­
partim ientos y  sus preferencias, y  su  c lien te la  
nacía en sus m esas según  sus p rofesiones, com o  
en la corporativa  E d ad  M edia.

El p intor G utiérrez S o lan a  trazó la  panorá­
mica de la  P u erta  del Sol com o si p in tase  uno  
de sus cuadros en  los que hubiera llam ad o a to ­
dos los fan tasm as. ”E n  los p orta les se veían  los 
muestrarios de los d en tis ta s  y  ca llista s, cajas con  
un cristal y  un can d ado, en que se exh ib en  d en ­
taduras p ostizas y  ca llos c la v a d o s en el fondo de 
la b ayeta de la  caja; en  a lgu nos de esto s p orta ­
les tenían su  cajón  los m em oria listas, y  en s itio s  
muy v is ib les  han  p u esto  su  an u n cio  los p resta ­
mistas, y  luego h ab ía  que irlos a buscar por los  
tejados en cu artu ch os in n ob les, en tre p asillos  
largos y  h ú m ed o s.” Y  S o lan a  se d e le ita  en la  d es­
cripción variad a  de los p ro tagon ista s h um anos  
de la P uerta , en  su fro tam ien to  d em ocrático , en 
un im presionan te in ven tar io  d el hacer y  d esh a ­
cer urbanos.

* * *

E dm undo d ’A m icis aseguraba: "T odo cu an to  
se ve en la  P u erta  d el Sol es p roporcionado a la  
inm ensidad d el lugar: las aceras, an ch as com o  
calles; los cafés, grandes com o plazas; el p ilón  
de la fu en te , grande com o un la g o .”

Un d ip lo m á tico  rom án tico , en cam b io ...: ”N o  
es, a la  verdad , ni grande n i b on ita . La ig lesia  
del B uen S u ceso , ed ific io  m ezqu ino  y  pobre, en 
que hay un reloj ilu m in ad o  por la  noche, que in ­
dica la hora en que v iv e n  los vag o s que pasan  
el tiem po allí oyen d o  y  com en tan d o  las n otic ias, 
chistes y  cu en tos del d ía .”

Y T eófilo  G autier: ”La p o lítica  es el asu nto  
principal de con versación  de esta  p la za .”

En el juego  con trad ictorio  h a y  que hallar la  
peculiaridad de la  P u erta  d el Sol, en donde cada  
uno halla  lo que quiere ver.

* * *

De la  P u erta  d el Sol d el sig lo  X V II  no queda  
nada. H an  desap arecid o  los con ven tos, que d a­
ban una p lacid ez de ép oca  au stríaca  al lugar. 
La iglesia  d el B u en  Suceso (en donde h oy  está  
el h otel París, en tre la  calle de A lca lá  y  la  ca ­
rrera de San Jerón im o), el co n v en to  de la  V ic to ­
ria (en donde h o y  la  calle de E sp oz y  Mina, con  
vuelta a la  carrera de San Jerónim o) y  el San  
Felipe el R ea l (en donde la  casa  de Cordero, el 
bazar de la  U n ión , con  v u e lta  a la  calle de E s­
parteros) se han  d esp lom ado.

Con el m en tid ero  de San F elip e , es decir, las 
gradas, d esap areció  el lugar d el gran cotilleo  
madrileño d el sig lo  X V II . E n fren te  de él m urió  
asesinado el Conde de V illam ed ian a , el perfecto  
dandy en can tador, agresivo  y  op u len to , refina­
do... y  que fué enterrado d entro de una caja de 
las u tilizad as para los con d en ados a m uerte por 
delitos de sangre, y  tra íd a  a to d a  prisa de la  cer­
cana ig lesia  d el Carm en, que h o y  es la  ú n ica  que 
se m antiene en pie entre las de la  m ás próxim a

LA GENTE CANALIZADA POR LAS ACERAS Y NADA DE 
TRANVIAS, QUE HAN SIDO SUPRIMIDOS... AUTOBUSES 
T AUTOMOVILES: LA PRISA DE LLEGAR CINCO MINU­
TOS ANTES. LA PUERTA DEL SOL RIE DE ESTA URGEN­
CIA CAMINO DE NINGUNA PARTE. SON LAS ONCE Y 

VEINTE: ¡AY, YA SE MIRA LA HORA!

LA PUERTA DEL SOL DEL 1891. UN SURTIDOR EN EL CENTRO. TRANVIAS DE MULAS. PLACIDEZ: SEÑORES CON HONGO Y 
ARRIEROS CON CARROS CARGADOS... ALDEA Y CORTE. BARRENDEROS Y BOHEMIOS EN EL AMANECER, CAFE CON

LECHE DE LA PUERTA DEL SO L-

LA PUERTA DEL SOL CON TRANVIAS ELECTRICOS, CARTELERAS Y ” W.-C.” ... ¡EL COLMO DEL URBANISMO CON TODOS 
LOS DETALLES! HASTA ALGUN GUARDIA DE LA CIRCULACION, HASTA TOLDOS EN LOS BALCONES... ¡EL RESPETABLE

SIGLO XX HA LLEGADO!
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vec in d ad  de la  p laza. E l toq u e de cam p anas cesó...
D os fu en tes ha h abid o en la  p laza: la  ’’Mari- 

b ia n ca ” , con ocid a  así por la  figura que la  rem a­
tab a , y  el surtidor con  un enorm e tazón  de agua, 
que la  su stitu y ó  en ép oca  de nuestros abuelos.

* * *

L os ca fés sigu en , las t ien d a s de paraguas, los 
lim p iab otas, las librerías, los escap arates con  
p o sta les ... M adrid con v etu sto s  a sp ectos urba­
nos ha dejado siem pre en pie e s ta  p laza, que, 
siendo m u y  an tigu a , sólo se ofrece com o gra­
cio sam en te v ieja . E l otro M adrid, el de los ba­
rrios de grandes residencias (la C astellan a m uy  
a lo P au l B ou rget) o el m oderno (¡oh P au l Mo­
rand!), tam b ién  ha dejado en paz e s ta  Puerta  
d el Sol, sobre la  q ue se cierne una reform a. La 
reform a c ien to  y  p ico ...

Y  uno está  tran qu ilo , pues la  P u erta  d el Sol 
es eterna.

M A R I A N O  R O D R I G U E Z  D E  R I V A S

EL PUESTO DE PERIODICOS, LA LIBRERIA, LA LOTERIA, 
EL RELOJ DEL ’’TRUST” ACOMPAÑADO DE LOS RELOJES 
EN QUE SE MARCA LA HORA DE LAS PRINCIPALES 
CAPITALES DEL MUNDO: PARIS, LA HABANA, B. AIRES. 
LA LAPIDA CONMEMORANDO LA SANGRE PATRIOTICA 
DE LA POPULAR GUERRA DE LA INDEPENDENCIA; 
EN DEFINITIVA, UNA Y VARIA, LA PUERTA DEL SOL.
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