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P'RA una mala idea, pens6 Julian, mientras aplastaba la frente

contra los cristales y sentia su frio himedo refrescarle hasta
los huesos, tan bien dibujados debajo de su piel transparente. Era
una mala idea ésta de mandarle a casa la Nochebuena. Y,
ademas, mandarle a casa para siempre, ya completamente cura-
do. Julian era un hombre largo, enfundado en un decente abrigo
negro. Era un hombre rubio, con los ojos y los pomulos salien-
tes, como destacando en su flacura. Sin embargo, ahora Julian
tenia muy buen aspecto. Su mujer se hacia cruces sobre su buen
aspecto cada vez que lo veia. Hubo tiempos en gue Julian fué
sélo un pufiado de venas azules, piernas como larguisimos palillos
y unas manos grandes y sarmentosas. Fué eso, dos afios atras,
cuando lo ingresaron en aquella casa de la que, aunque parezca
extrafio, no tenia ganas de salir.

—Muy impaciente, ;eh?... Ya pronto vendran a buscarle. H
tren de las cuatro esta a punto de llegar. Luego podran ustedes
tomar el de las cinco y media... Y esta noche, en casa, a celebrar
la Nochebuena... Me gustaria, Julian, que no se olvidase de lle-
var a su familia a la misa del Gallo, como accion de gracias... S
esta Casa no estuviese tan alejada... Seria muy hermoso tenerlos
a todos esta noche aqui... Sus nifios son muy lindos, Julian...
Hay uno, sobre todo el méas pequefiito, que parece un Nifio JesUs,
0 un San Juanito, con esos bucles rizados y esos ojos azules Oreo
que haria un buen monaguillo, porque tiene cara de listo...

Julian escuchaba la charla de la monja muy embebido. A
esta Sor Maria de la Asuncion, que era gorda y chiquita, con
una cara risuefia y unos carrillos comd manzanas, Julian la
queria mucho. No la habia sentido Ilegar, ndetido en sus refle-
xiones, ya preparado para la marcha, instalado ya en aquella
enorme y fria sala de visitas... No la habia sentido llegar, porque
bien sabe Dios que estas mujeres con todo su volumen de faldas
y tocas caminan ligeras y silenciosas, como barcos de vela. Luego
se habia llevado una alegria al verla. La Gltima alegria que podia
tener en aquella temporada de su vida. Se le llenaron los gjos
de lagrimas; porque siempre habia tenido una gran propension
al sentimentalismo, pero que en aquella temporada era ya casi
una enfermedad.

_—Sor Maria de la Asuncion... Yo,
siéra oirla aqui, con ustedes. Yo creo g
hasta mafiana... Ya es bastante estar
Navidad... Y en cierto modo ustedes
Yo... Yo soy un hombre agradecido.

—Pero; jcriatura...! Vamos, vamo
mujer vendra a recogerle ahora mismo. En cuanto esté otra vez
entre los suyos, y trabajando, olvidara todo es'ﬁo, le parecera un
suefo...

ithisa del Gallo, qui-
»odia quedarme aqui
mi familia el dia dé
bién son mi familia.
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Luego se marcho ella también, sor Maria de la Asuncion, y JL
slo treevez, con aquel rato amargo qup estaba pasando, porque
dejar el manicomio. Aquel sitio de muerte y desesperacion, que par

ja sido un buen refuPio, una buena salvacion... Y hasta e
meses™eliando ya a su alrededor todos lo séntian curado, una cas
iGn decir 3ue hasta le habian dejadoTconducir...! Y no fué cosa
Habia llevado a la propia Superiora y a sor Maria de la Asuncién
ahacer compras. Ya sabia él, Julian, que necesitaban mucho val
mujeresVjihra ponerse confiadamente eh manos de un loco... o un
rioso, pggo él no iba a defraudarlas. El coche funciond a la peri
d mando jle sus manos expertas. Ni los baches de la carretera s
sefioras. .A1 volver, le felicitaron, y él se sintié enrojecer de orgul

—Julianj..

Ahora estaba delante de él sor Rosa, Ik que tenia los 0jos rei
boca redonda también. EIl a sor Rosa no la queria tanto; se pued
ro la queria nada. Le recordaba siempre algo desagradable en su
bia qué.j Le contaron que los primeros dias de estar alli se gan6 una
camisa deEjerza por intentar agredirla. Soir Rosa parecia eternai asus
tada de,Julian. Ahora, de repente, al verla, comprendid a quién
S parecia a la pobre Herminia, su mujer, a la que él, Julian, qui
Enla vicia hay cosas incomprensiblesJ*{|or Rosa se parecia a Hern
errbagg(?,_ 0 quiza a causa de esto, él,[Julian, no tragaba a sor Ro

ulian.
La madre iU&"ha dicho que se ponga Ustéc

La "Madre” era la mismisima Superiora. Todos la Ilamaban asfFEra un
honor para Julian ir_ al teléfono. w ; i ) . i

Llamaba Herminia, con una voz temblorosa alli, al final de
pidiéndole que él mismo cogiera el tren si no le importaba.

—Es que tu madre se puso algo mala,.. No, nada de cuidado; sil ataque
e h:'%ado de siempre... Pero no me atrevi a dejarla sola con los nifi6|. No he
podido telefonear antes por eso... por no dejarla sola con el dolor...

Julidn no pensd mas en su familia, a pesar de que tenia el teléf*ho en la
mano. Pensd solamente que tenia ocasion de quedarse aquella noche,, que ayu-
daria a encender las luces del gran BeléhV que cenaria la cena maravillosa
ce Nochebuena, que cantaria a coro los villancicos. Para Julian todo aquello
significaba mucho.

—A lo mejor no voy hasta mafiafid.». No te asustes. No, no es por nada;
pero ya gue no vienes, me gustaria ayudar a las madres en algo; tienen mucho
trajin en estasifiestas... Si, para la comida si estaré... Si, estaré en casa el dia
e Navidad. , A

La hermana Rosa estaba a su lado contemplandolo, con sus ojos redondos,
an su boca redonda. Era lo Unico poco grato, lo Unico que se alegraba de
dejar para siempre... Julian bajo los ojos y solicitd humildemente hablar con
la "Madre”, a la que tenia que pedir un favor especial.
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Al dia siguiente, un tren iba acercando a Julian, entre un gris aguanieve
navidefio, a la ciudad. Iba él encajonado en un vagon de tercera entre pavos
y pollos y lgg duefios de estos animales, que parecian rebosar optimismo.
Cono unica fortuna, Julian tenia aquella mafiana su pobre maleta y aquel buen
abrigo tefiido de negro, que le daba un agradable calor. Segln se iban acer-
car(% a la ciudad, segln le daba en las narices su olor, y le chocaba en los ojos
la tristeza de 16s enormes barrios de fabricas y casas obreras, Julian empezo
Atener remordimientos de haber disfrutado tanto la noche anterior, de haber
Iomldo tanto y cosas tan buenas, de haber cantado con aquella voz que, du-
ante la guerra, habia aliviado tantas horas de aburrimiento y de tristeza a
s comparieros de trinchera

Julian no ténia derecho a tan caliente ¥ comoda Nochebuena, porque
bacia bastantes afios que en su casa esas fiestas carecian de significado. La

re Herminia habria llevado, eso si, unos turrones indefinibles, hechos de

a de batata pintada de colores, y los nifios habrian pasado media hora mas-
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ticandolos ansiosamente desj és de fa comida e%(%sE%srgias. Eor lo menos

eso paso en su casa la ultima  pchebuena que él habia estado alli. Ya entonces
él Ilevaba muchos meses sin ajo. Era cuando la escasez de gasolina. Siem-
re habia sido el suyo un ofi' ibuend; pero aquel afio se puso fatal. Herminia
regaba escaleras. Fregaba montones de escaleras todos los dias, de manera
ue la pobre solo sabia hablar de las escaleras que la tenian obsesionada y
e la comida que no se encontraba. Herminia estaba embarazada otra vez en
aquella época, y su apetito era algo terrible. Era una mujer flaca, alta y rubia
como el mismo Julian, con ui”~caracter bondadoso faunas gafas gruesas, a
pesar de su juventud... Julian no podia cog su propia comida cuando la veia
devorar la sopa acuosa y los boniatos. Sopa acuosa'y boniatos era la comida
diaria, obsesionante, de la mafiana y de la noche en casa de Julian durante
todo el invierno aquel. Desayuno no habia sino para los nifios. Herminia
miraba avida la leche azulada que, muy caliente, se bebian ellos antes de ir
a la escuela... Julian, que antes habia sido un hombre tragén, al decir de su
familia, dejo de comer por completo... Pero fué mucho peor para todos, por-
que la cabeza empezo a tiaquea ify Se volvid agresivo. Un dia, después de
que ya llevaba varios con el coi encimiento de que su casa humilde era un
garaje y aquellos catres gue se a jaban en las habitaciones eran autos mag-
nificos, estuvo a punto de mata ,& Herminia y a su madre, y lo sacaron de
casa con camisa de fuerza y... gjioh'eso habia pasado hacia tiempo. Poco
tiempo relativamente. Ahora voi U curado. Estaba curado desde hacia varios
meses. Pero las monjas habianti shidp compasion de él y habian permitido
que se quedara un poco mas, t i'}\)qjjq mas... hasta aquellas Navidades. De
ronto se daba cuenta de lo coba * que habia sido al procurar esto. El camino
asta su casa era brillante de efj ‘'arates, reluciente de pasteleria. En una de
aquellas pastelerias se detuvo fa mprar una tarta. Tenia algin dinero, y lo
gasto en eso. Casi le repugnaba  dulce de tanto que habia tomado aquellos
dias; pero a su familia no le oc -iria lo mismo.

Subid las escaleras de su casa con tjabajo, la maleta en una mano, el dulce
en la otra. Estaba muy alta su calad Ahora, de repente, tenia ganas de lle-
gar, de abrazar a su madre, aquella vieja siempre risuefia, siempre ocultando
sus achaques, mientras podia aguantar los dolores.

Habia cuatro puertas descascarillados, antiguamente pintadas de verde.
Una de ellas era la suya. Llamé.

Se vid envuelto en gritos de chiquillos, en los flacos brazos de Herminia.
También en un vaho de cocind caliente. De buen guiso.

—iPapa...! jTenemos pavo.p! 'l

Eso era lo primero que le decian. Mir6 a su mujer. Miré a su madre, muy
envejecida, muy palida ain a jconsecuencia del ultimo arrechucho, pero abri-
gada con una toquilla de lana; nueva.UEl comedorcito lucia la pompa de una
cesta repleta de dulces, chucherias y lazos.

—¢Ha... ha tocado la loteria?

—No, Julian... Cuando tu te marchaste, vinieron unas sefioras... De Bene-
ficencia, ya sabes tu... Nos han protegido mucho; me han dado trabajo; te
van a buscar trabajo a ti tambien, en-un garaje...

¢En un garaje...? Claro, era dificil tomar a un ex loco como chofer. De
mecanico tal vez. Julian volvid a mirar a su madre y la encontr6 con los 0jos
llorosos... Pero risuefia. Risuefia como siempre.

De golpe le caian otra vez sobre los hombros responsabilidades, angus-
tias. A toda aquella familia que s» agrupaba a su alrededor venia el, Julian,
a salvarla de las garras de la Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez,
seguramente, a... vp :

—Pero, Julian, ¢no te alegras?!;. Estamos todos juntos otra vez, todos re-
unidos en el dia de Navidad... jY qué Navidad! jMira!

Otra vez, con la mano, le sefialaban la cesta de los regalos, las caras golo-
sas y entusiasmadas de los nifios. A €l. Aquel hombre flaco, con su abrigo negro
y sus ojos saltones, que estaba tan triste. Que era como si aquel dia de Navi-
dad hubiera salido otra vez de la infancia, para poder ver, con toda crueldad,
otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida de siempre.



