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Camels arc to mild ... ami so lull-flavored .
Rive real smoking pleasure to every smoker
Christmas list. The smart, gay Christmas tarum
card built right in—for your personal greetmg.

PrineeAlbert

“T»IT Christmas Eve. | wm driving to chur
Clau* for the children, my ear filled wit
package*. Since | wes late. | was temptc to *te|

“At the split second | turned the corner towar
boy on a tied darted out of the driveway. Putting
1 swerved sharply, but my car hit the tied.

“In a panic | jumped nut of the car ami saw
sled. Then I could hardly believe my eyes. There
(Unding up and apparently unhurt.

“Itwasa miracle! Suppose | hadn't been drivi
couldn't help throwing my arms around the ch
costume, he cried out. 'Why. it's Santa Claus!"

“No. I'm not Santa Claus." I replied, ‘but 1+
finest Christmas present in the world."

santa
appeti
nBut

UMERGIDAS por las docenas de pisos de los rascacielos, las Navidades en el

Manhattan estuvieron a punto de naufragar lamentablemente. Pero digadmoslo

en seguida: no ha sido asi; las Navidades en Nueva York se han salvado.
Se han salvado por un pelo, pero se han salvado.

En un principio las familias, los pueblos que de Europa se expatriaban para
arraigar en el Nuevo Mundo continuaron fieles a las celebraciones religiosas y cris-
tianas. No fué hasta la llegada del magumismo, el industrialismo y el «colosalismo»
de Nueva York o de Chicago cuando las Navidades americanas estuvieron a punto
de convertirse en otra cosa, como tantas otras caracteristicas europeas se han me-
tamorfoseado al trasplantarse a América.

El comercio neoyorquino se apoder6— jse ha apoderado!—de tal manera de las
Navidades, que ha estado a punto de convertirlas en una jugada de Bolsa. La mo-
derna propaganda, el «puede-lo-todo» de la vida norteamericana, aferrdé con su
dura mano las Navidades para convertirlas en pretexto para hacer comprar a las
gentes verdaderas montafias de cachivaches y hacérselos regalar unos a otros.
Con bastante anterioridad a las Navidades, los periédicos y revistas se inundan
de anuncios. ¢{Anuncios de qué? Anuncios de todo; hasta anuncios de anuncios.
Los Santa Claus empiezan a tocar campanillas en las puertas de los grandes al-
macenes. Auténticos torrentes de gente penetran en ellos. S6lo alguna vez me dejé
llevar por el torrente y siempre sufri la misma impresion de quedar dominado, en-
tregado a la merced de una fuerza de la naturaleza. Si se entra una tarde del mes
de diciembre en «Macy’s» 0 en «Gimbel’s», los dos rivales y supergrandes alma-
cenes de Nueva York, no se puede salir cuando se quiere ni se puede ir dopde se
pretende. Un hombre «lanzado» a la corriente humana que serpentea por los
pisos de «Maey’s» o0 de «Gimbel’s» hace la misma figura del ser humano llevado
por las dominantes aguas de un rio cuando pasan por un cafion o cuando saltan
por unos rapidos. He dicho «llevado». Asi es. Y aln mas: jllevado en volandas!
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La densidad y presidon de la multitud semoviente llega a tal punto, que los
pies, en virtud del «apretén», se levantan del suelo y asi se avanza como
momia egipcia transportada en lenta procesion. Los «Macy’s» organizan
una calbalgata de tales proporciones, que se ha convertido ya en una autén-
tica atraccion anual del Manhattan. Y el «Gimbel’s» no se queda atras...

Por todos estos motivos, a principios de diciembre, el extranjero (par-
ticularmente si es europeo o latino) relativamente recién llegado a Nueva
York cree poder adivinar que los «Christmas Days» van a ser algo que
tendra que ver mas con el «Macy’s» 0 el «Gimbel’s» que con el pesebie de
Belén o con la salvacion de los hombres. Eso creia yo en las primeras
semanas de diciembre que pasé en Nueva York. Pero después vinieron los
auténticos dias de Navidad y me sorprendié otra vision. Visién que con-
firmé en unas segundas Navidades.

Vi, conforme se acercaba el luminoso dia 25, como Nueva York entero
hacia un titanico esfuerzo para arrancarse, dia a dia, hora a hora, el co-
mercialismo e inocular poesia al negro asfalto y a los grises muros de
los rascacielos. Un dia, muy pronto en diciembre, llega el arbol de Navidad
gue trae anualmente al Canadd Nelson Rockefeller. El arbol de Navidad,
de neto origen aleman, jamas ha obtenido tanto prestigio como en Nueva
York. Cualquier arbol entre tanto inexpresivo edificio gris adquiere un
valor de cosa simbdlica, casi mitica. Se necesita para transportar el arbol
de Rockefeller un camién especial. En el cuadro—rodeado de rascacie-
los—del «Rockefeller Center» las gruas levantan, bajo los ojos de millares
de espectadores, el gigantesco arbol, que, a las pocas horas, provisto de
globos luminosos y multicolores, hace alcanzar a su copa la altura de
ocho o diez pisos. Por entre las ramas del enorme arbol de Rockefeller no
sélo hay globos luminosos, sino altavoces que desgranan, en el atardecer
y durante la noche, sus musiquillas de-Navidad.

El arbol de Rockefeller es el mas alto. Pero no es el Gnico que se
levanta por calles y plazas. Al metadlico Wall Street le «nace» un gran
arbol en la mitad de la calzada. En los «barrancos» que forman las calles
rodeadas por tan enormes y altos edificios resuenan las campanas, las
canciones y villancicos que multiplican o proliferan los altavoces muy a
menudo, graciosamente disimulados.

El Municipio neoyorquino no ha querido quedar atras en este esfuerzo
particular de «arbolar» y decorar el Manhattan. Recientemente, el al-
calde «repoblé» de arboles el jardincillo central—un poco méas ancho que
el recientemente inaugurado en la madrilefia calle de Alcala—de la Park
Avenue," en mi modesta opinion la mas completa y magnifica calle del
Manhattan. Illuminada por los globos o faroles rojos, blancos y azules,
distribuidos entre el ramaje de los arboles que se levantan en el centro
de la Park Avenue, la perspectiva que se divisa desde cualquier ventana
de un alto rascacielos es absolutamente inolvidable.

Fué en 1947 cuando se inaugurd la extension de tres millas de arboles
de Navidad a lo largo de la Park Avenue. En estos ultimos afios, después
de la guerra, la fiebre creadora de arboles luminosos y sonoros ha au-
mentado incesantemente. jArboles por todos los lados! En las terrazas de
los grandes almacenes, en las ventanas y balcones y, no digamos ya, en
el interior de todas las casas. La familia Roosevelt, por cierto, se ha
aprovechado enormemente de este auge, vendiendo pequefios arboles de
una plantaciéon especializada que posee en su finca de Hyde Park. Los
encargados de la venta de &rboles son los hijos. En los altimos afios
ganaron un dolar por arbol. Pero el comercio de la familia Roosevelt,
como el mismo de «Macy’s», no logra tampoco disminuir el halo de poesia
gue logra dominar al Manhattan en los dias navidefios.

Llegados esos dias de Navidad, cesa la febril actividad humana de los
dias anteriores, y, gracias a que entonces nieva casi todos los afios, la
ciudad logra desasirse del prosaismo.

Porque el secreto ultimo de que la Navidad no se haya desnaturaliza-
do en Nueva York, y sin lo cual el esfuerzo de arboles, musica y cam-
panas seria casi inuatil, es la cantidad de nieve que disimula las aristas
y borra o suaviza los grises. La ciudad, en realidad, antitesis de los pai-
sajes de los Belenes, posee, por arte y magia de la nieve, la misma calidad
enternecedora que se consiguen en éstos salpicando de harina los techos
de las casas de cartén. A veces, como ocurrié en el afio 1947, la nieve no
se limita a «salpicar». En ese afio fui testigo de la mayor nevada que
se ha registrado en un siglo. En muchos sitios, los coches quedaron
materialmente enterrados en la nieve, y sobre la ciudad cay6 un inmenso
manto blanco que acab6 de idealizar el paisaje.

El espiritu religioso no hace mas que aprovecharse de esta atmosfera
de poesia de que muy recientemente se ha dotado Nueva York, como
hemos visto, tanto por iniciativa oficial como particular. El cardenal
Spellman, desde su catedral de San Patricio, en plena Quinta Avenida,
ha luchado para que en las Navidades neoyorquinas lo comercial no barra
totalmente lo religioso. Siempre me acordaré de que en pleno Times Square
vi a un desgraciado ser que vendia por la calle una revista titulada EI ateo.
Lo voceaba asi: «Comprad EIl ateo y ahorraréis dinero para Navidad.»
Es decir, cuando alguien queria atacar el espiritu religioso de las Navi-
dades, se apoyaba, como los mercaderes del templo, también en el dinero.
Recuerdo que me quedé contemplandolo un rato y no pude verlo vender
un solo ejemplar. EIl transednte le daba una mirada con aire inconfor-
table, como cuando se mira una mosca revoloteando alrededor del plato,
y seguia su presuroso y nervioso caminar.

¢Son melancoélicas las Navidades en Nueva York? Yo creo que no.
Creo que la melancolia la lleva dentro quien pasa en corral ajeno las
Navidades. Desde mi ventana veia las del Rockefeller Center, casi todas
apagadas, reflejando los colores de los arboles de Navidad. La espesa
capa de nieve ayudaba, por su parte, a hacer mas audible el tafier de
las campanas... Todo era algo irreal, pero algo triste. Siempre, en las ciu-
dades extranjeras, hasta en Paris, me han parecido muy melancélicas las
Navidades. jLas Navidades septentrionales y sajonas son, ademas, tan
distintas a las nuestras! jNunca puedo imaginarme a Santa Claus de otra
manera que como portero de los grandes almacenes. Su traje de pieles y
su campana me parecen vulgares disfraces. Santa Claus es un personaje
sin prestigio para mi memoria. Yo en quien creo es en los Reyes Magos
de Oriente...
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£1 motivo neoyorquino del arbol de Noel, levantado en plena calle, tomado como portada de una
gran revista norteamericana.

El motivo se repite como escena imprescindible, ya tradicional, dentro de muchos hogares, reducido
el arbol a medidas domésticas.



