(ULTIMA PARTE)

OLA esta Espafia—y esto si que parece que no hay quien lo mueva—en
un mundo y ante un mundo que de todo puede blasonar menos de haber
alcanzado una férmula medianamente aceptable de interdependencia

0 convivencia cristiana. Lo que—dicho sea entre paréntesis—no entrafia envi-
lecimiento, sino dignidad para el solitario.

Bien visto, sola siempre estuvo Espafia cuando en verdad fué solo Espafia
y no otra cosa. Y creo que ese don de soledad debe venirle de la soledad intima
de sus individuos, extrafiamente individuados, cuyo paisaje interno—ora bo-
rrascoso, ora sublime—no se parece a otro ninguno. Porque el espafiol es,
ante todo, un hombre solo, sea su soledad abrigada o desnuda. Solo, y do-
lorosamente profundo en su soliloquio atormentado, que quiere ser siem-
pre un grave dialogo con Dios y nunca un intelectual juego de palabras con
el Universo. Por eso, el discurrir intimo del espafiol nicamente otro espariol lo
entiende acaso. Y no es que se crezca en superior, sino que, fundadamente, se
tiene por distinto. Esto, a la manera de un metal—no digamos valioso pero si
raro—, que por su particularidad atomica desobedeciese las leyes de la fisica
moderna con misteriosas radiactividades y extrafio comportamiento.

A individuos solitarios, patria sola también. Hace tiempo que Esparfia esta
sola por singularidad. Una singularidad que la hace mas antipatica que indife-
rente a las criaturas de otras patrias. En parte, porque se aborrece lo que no
se entiende, y en parte por insospechadas tribulaciones de envidia. Y es que
en lo de "entender” no ha de pedir Espafia como aquel escritor de Francia:
”iPor Dios, os lo ruego, no me comprendais tan de prisa!”, sino muy a revés:
”iPor Dios, os lo ruego, no me comprendais tan despacio!”. En cuanto a lo
de la envidia..., es casi misterioso. Porque no puede tratarse de envidia de bien-
estar, sino de incomodidad interna; no de descanso, sino de inquietud; no de
lo que se advierte y se toca, sino de lo que se oculta bajo el secreto de com-
plicadas claves; no de alegres variables, sino de rigurosas constantes o princi-
pios..., y, en fin, envidia menos de brazos que de alas...

Si. Hace tiempo que Espafia esta 6ola por
una suerte de singularidad que ya respira en
un doble y reciproco movimiento. El de
todos por atraerla, pero negandola condi-
cién de guia sobre los anchos caminos de la
Historia; y el de Espafia por apartarse, pero
transida de la dura conviccion de que hay
un desesperante error de calculo en los rum-
bos que el mundo pretende seguir. Aquéllos

por reducirla a obediencia o silenciarla, fatigados de su entereza extravagante.
Y ella por hacerse oir, irreductible en su esperanza de tomar parte en la correc-
ciéon del rumbo universal...

Puede mucho en los espafioles—ademas de esa su patente inclinacion a la
soledad—el recuerdo de que Espafia Unicamente sola acerté a pisar senderos
de gloria. Porque todo lo grande que Espafia acometid y llevd a remate feliz,
Espafia lo hizo sola. Sola, y también contra la corriente de todos los otros. En
el Mediterraneo como en el Atlantico y como en el Pacifico. En Europa, en Africa
y en América. En los grandes océanos y en toda la tierra firme... Sola contuvo
y rechazo el oleaje mahometano, sola defendié a la Iglesia romana, sola descu-
bri6 a América, sola la conquisté y cristianizé y sola anduvo aquel Continente
de arriba a abajo y de mar a mar... Cuanto més sola Espafia, mas grande Espafia.
Y cuanto mas solitario, perdido, desasistido y cara al imposible el espafiol, mas
lejos fué, mejor peled, mas pudo, mas meridianos gané a la Geografia y méas des-
concertantemente ensanchd los pulmones de la Cristiandad... En cambio, en la
medida que Espafia deja de estar sola, Espafia se achica. Apenas se aparte de
su fértil soledad, Espafia se hunde o se pierde en engafiosos pantanos. Todos los
tratos y conferencias vecinales o internacionales los perdié. Nunca alcanz6 a im-
poner su criterio, no obstante que su criterio fué tantas veces justo. Y asi, de
sus relaciones con los deméas no cosecha mas que guerras que gana y tratados
que pierde...

Tanta es la tendencia de Espafia a quedarse sola ("iDejarme solo!”, es el
grito del torero en la plaza cuando quiere superarse), que toda la Historia de
Espafia es un continuo “echar”. No por censurable inclinaciéon a la violencia y
Y no por malvado pasatiempo, sino por imperiosa necesidad de quedarse sola
también dentro de su propia casa. Y es gracias a esta autodepuracion sin
En; gracias a este “echar”, a este arrojar por la borda cuanto grumo ex-
tranjero siente en su carne como cuerpo extraflo nocivo a su existencia, por
lo que Espafa se salva. También cuando lo extrafio es ya carne de su car-
ine. Como cuando ayer expulsdé a los arabes y a los judios, o como cuando
ahora saca de su suelo por la fuerza de las armas a los que a su hispano
isentir, siendo también de Espafia no son espafioles "como Espafia quiere o
necesita que los espafioles sean”. Digo "necesita” porque sospecho que su in-

tole-

rancia es

puro instinto de

conservacion. Las

sutilezas como las vio-

lencias de este instino

dependen siempre de la na-

turaleza del ser que a él se ve obli-

gado a recurrir. Y la naturaleza de
Espafa es sensible. Extremadamente sen-
sible. De ahi que yo vea en este historico
"echar” de Espafia—que me sobrecoge—no una maldicién, sino una condicidn.
Un recurso fisioldgico, como aquel que dice, para sobrevivir, o si se quiere,
para sobrevivirse.
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Empero, bien comprende que del mismo
modo que hace siglos gritaron aquellos ara-
bes y aquellos judios expulsados ”;Pero es
que no somos también espafioles?”, pueden
gritarme ahora los exilados aparentemente
cargados de razéon. Y respondo que si. No
puedo discutir que son también espafioles.
Pero si la pregunta se me formula de otra
forma; si la pregunta reza ”;Pero es que no

somos tan espafioles como los que quedaron?”, ya no podré responder lo mis-
mo. Tendré que responder en forma negativa. Porque, en verdad, ciertamente no
son tan espafioles como los que quedaron. Como aquellos judios expulsados
por Isabel la Catdlica no eran tan espafioles como ésta y los que con ella que-
daban en Espafia. Sin valerme de argumentos "providenciales”, numéricos, o
causales del tipo ”por algo saldran unos y quedaran otros”, creo poder expli-
carlo de un modo mas sencillo. Se trata de otra cosa. Se trata de que la espa-
fioleria puede ser perfectamente igual en todos, pero el hispanismo o el espa-
fiolismo no. Esto ultimo parece cuestion de solera, y por cierto de solera virgen.
Existe, por lo visto, una Espafia antiquisima que solo reconocemos a partir
de los celtiberos. Esta Espafia es capaz de incorporarse sangre de todas las
procedencias y conocimientos de todos los origenes, pero a condicion de que
este enriquecimiento no destruya el caudal originario. EIl contenido no puedo ser
mayor que el continente. Y mucho menos someterle a servidumbre. Lo propio
ha de ocurrir en el orden espiritual. Es la solera lo que manda, porque en la
solera yace completa y viva toda la trayectoria del proceso histérico nacional.
En ella duerme, con los ojos abiertos, el proceso del porvenir, tanto mas puro,
mas légico y menos aletargado cuanto méas absoluto haya sido el imperio de la
solera nacional sobre todos los coadyuvantes. ;No es en la solera de los pueblos
donde se asienta el Unico atomo, el atomo-simiente, que es el que encierra la
suma total de vueltas de ovillo de un destino completo y perfecto?

Temo que me expreso con fatigante confusion. Salgamos al llano. He querido
decir que mientras se trate Unicamente de haber nacido en Espafia, de haberse
formado en Espafia, de hablar espafiol, de la musica, los toros, la cocina, el tea-
tro y tantas cosas en que coincide el gusto de todos, la cosa va bien y, en efecto,
los espafioles somos iguales, como salidos de la misma matriz o cortados por el
mismo patrén. Pero cuando se trata de ”lo otro”, de lo profundo, del misterio
espafol, que es un misterio de conciencia..., ya no somos iguales, ya hay mati-
ces. Matices de proximidad o lejania a la solera hispana. Unos 6e apartan mas
y otros menos. Y es perfectamente justo decir que no todos son tan espafioles.
La clave no esta en el también, sino en el tan. Yo mismo confieso, no sin melan-
colia, que esos espafioles que vencieron en la guerra civil son mas espafioles que



yo. Porque yo sé que, en mayor o menor medida

por mis tantos afios de permanencia en el Extran-

jero, me he apartado de la solera hispana, que,

es tanto como decir de su ortodoxia vital. Sien-

to mixtificado, adulterado o desviado este

pleno de espafiol que yo pude ser y debi

ser. Lo siento en mi idioma, en mis costum-

bres, en en mis reacciones y en mi acti-

tud. Valga la expresion, para los autén-

ticos espafioles soy como un judio. He

perdido mi patria. Y hoy que lo com-

prendo, mido con metro de envidia

todo lo que me distancia del viejo

tramo hispano. Envidio al compatrio-

ta de hispanidad virgen. Sé que

en tratdndose de Espafia, él tiene siempre

la razén, y que, porque la tiene, nunca le falta-

ra la. fuerza para imponerse a todos los extranjeros

o extranjerizados, llAmense romanos, arabes, judios, france-

ses, republicanos, marxistas y, en fin, ”rojos” de ayer y de hoy.

Sé que no es cuestién de ideas, sino de virginidad hispana, que una

vez perdida ya no se recupera con ningln género de honestidad. Es la inocencia
lo que importa, porque sin inocencia la absoluta fe queda inaccesible y sin
absoluta fe no se puede ser del todo espafiol auténtico, con irrefutable derecho
a mandar, a conducir y a "echar” incluso a los que convendria retener en cierto
modo, pero que sabe Espafia que le son mas venenosos que indigestos e intolera-
bles porfio tanto. Cuestion de ortodoxia que para Espafia es vital como la luz.

¢{Que por qué es asi? El instinto de con-

mm M servacion en los pueblos, como en los indi-
viduos, tiene leyes para nosotros todavia

m e exauisas? oscuras. Necesitamos saber cuales son los

. gex % % % auténticos destinos de Espafia. Ya sé que los

ignoramos. Pero no ignoramos que existe una
trayectoria histérica y que en ésta aparece
inoculable una direccion futura. Segun ella,
Espafia se presenta en el pasado como tierra
sensible a la unidad de sus partes y a la homogeneidad de pensamiento de sus
moradores, porque en los términos en que esa unidad y esa homogeneidad se
quebrantan, Espafa se autodestruye. Si Espafia no hubiese hecho la revisién que
hizo y que concluyé con la fulminante expulsion de los judios, Espafia no habria
sido Espafia, porque habria traicionado la trayectoria histérica trazada hasta
esa fecha atroz. La expulsion de los judios explica y justifica la expulsidon de
los arabes en la tremenda reconquista. Sin aquella expulsion, lo deméas no habria
podido seguir. Pero a partir de entonces, Espafia tiene que expulsar a sus judios
—es igual el nombre con que se presenten—tantas veces como haga falta. De lo
contrario, aquel rudo acontecimiento resultaria huérfano de justificacion y dis-
culpa. En el mismo instante en que Espafia falle en ese proceder, toda su histo-
ria resultara una brutalidad, incurrird en traicién a todos los que expulsd para
conservarse homogénea y habra perdido la brajula de sus destinos. Por eso era
forzoso que los judios de hoy, los exilados, los inasimilables a la ortodoxia es-
pafiola, salieran de Espafia abandonando la patria a los espafioles auténticos.

Sentiré menos no ser comprendido que ser mal interpretado en ,mi honrado
proposito. Pero afirmo que Francisco Franco esta perfectamente en la gran linea
hispana. Yo descubro perfectamente en su régimen a la Espafia eterna, que ni
con enormes esfuerzos pude descubrir en aquella Republica tumultuosa. Es mas,
percibo no sélo que los vencedores son los auténticos, sino también que los acaudilla
Franco porque en éste concurre la maxima autenticidad hispana. Es el méas espa-
fiol. EI mas empapado en aquella solera, si es que no su encarnaciéon misma. No
es otro el secreto de toda esa cadena de circunstancias providenciales que le tra-
jeron y le sostienen en el Poder. Esta claro que del General Franco al ultimo
espafol de la Peninsula hay incontables matices de autenticidad. Desde lo mas
puro hasta lo mas adulterado. Muchisimos, sin duda, espafioles del tipo exilio”.
Y no pocos que podemos llamar "conversos”, esto es, espafioles que aborreciendo
al régimen, antes estan dispuestos a vitorearle en publico que a abandonar Es-
pafia o contribuir a su martirio. Estos compatriotas merecen respeto especial.
Empero, para la auténtica Espafia, los matices no son tan importantes. Si se
siente segura en el cuadro de frenos y mandos, se siente segura. Es esto para ella
lo vital y no ambiciona para nadie més sufrimientos que los imprescindibles. Pero
tampoco menos. Sacrificar unos cientos de miles de espafioles a la paz de los mas,
y, sobre todo, a su propia supervivencia en la Historia, tiene que parecerle hu-
manitario. Y en tanto que el General Franco no se desvie un milimetro de la
ortodoxia vital hispana, es bien seguro que contara con la mayoria de los espa-
fioles, sujetos a su conveniencia por la mente colectiva nacional que en esto no
se toma punto de reposo. Todos sabemos que Espafia tiene de tolerable lo que no
tiene de tolerante. Sin duda es la justa linea hispana, la verdadera, y, como tal,
la que conviene al bien de sus individuos, aunque sus contrarios pretendan pre-
sentarlo a los ojos del mundo de muy otra manera y con tan buena voz, que in-
cluso el testimonio de los interesados—Ilos espafioles de Espafia—no cuente para
el caso. Escuece que sea asi, pero desde luego escuece menos de lo que escoceria
si Franco accediera a pasar de lo tolerable a lo tolerante por un equivocado sen-
timiento de temor. Su deber es otro, y del draticismo con que lo obedezca de-
pende el éxito. Lo sentencio y lo firmo yo, que ya disto de su Espafia por esta
mi involuntaria extranjerizacién, que, gracias al cielo, no es tanta que me ciegue
como para dejar de comprender que la suya es la auténtica, y que sélo permanecien-
do inexorablemente fiel a su vieja linea histdrica puede aspiarar a un futuro noble.

sasutom rs

Claro que a cada expulsién, a cada "echar”,
sigue un horror de leyenda negra. Espafia
"echa” pero Espafia paga. Paga como no
se sabe de ningun otro pais. La expulsion de
los judios por Isabel desaté la leyenda tene-
brosa. Desde siempre los espafioles auténti-
cos la han sabido soportar con estoicismo’
En cambio, los no auténticos, los amenaza-
dos de expulsion, desde siempre también la
han soportado mal. Pero, eomo si presintieran que ellos mismos acabarian
por ser arrojados, lejos de rebelarse contra la leyenda injusta, dieron en in
dignarse contra la causa. Protestaron de la expulsion de los judios y no de
la leyenda. Y este hecho les denuncia. Estaba por tanto escrito que los hom-
bres del exilio actual resurgirian al infame leyenddn en su version maés abra-
cadabrante. Con rigurosa similitud hoy hacen de judios y Espafia vuelve a
representar, por su desgraciado resentimiento, el papel de exclusivo demonio
en una curiosa corte celestial de naciones. Entonces..., entonces quien dijo
Espafia dijo Inquisicion—jy qué Inquisicién'—, no obstante que la Inquisi-
cion fué en Espafia de una benignidad como para si la habrian querido to-
dos los paises cultos de aquel tiempo, pues mientras los franceses quemaban
a Juana de Arco, y los checos a Huss, y los ingleses a Tomas Moro, y los
italianos a Savonarola, y los suizos a Miguel Servet..., las hogueras de la Inqui-
sicion espafiola (que por cierto no tuvo una noche de San Bartolomé ni cosa
parecida) no han dejado recuerdo de ningln nombre ilustre o siquiera excepcio-
nal. En Espafa se quemaba la humana miseria enloquecida como el que ataja
una epidemia con justicieros escrupulos. Ningun condenado pudo pronunciar un
"isanta simplicidad!” de mayor a menor. La grandiosa literatura hispana de los
mas oscuros dias de la leyenda negra da testimonio admirable de la libertad de
pensamiento y de expresion que Esparfia conocia en aquel entonces. Sin embargo,
solo Esparia figura en los anales negros. Ha sido el precio de su intrépido "echar”.
Y ya por siempre, entre Barrabas y Espafia, el impresionado mundo culto per-
donara a Barrabas con impaciencia de ver sufrir a Espafia, Todo esto explica
que les haya sido tan facil a los expulsados de hoy el éxito de su nueva edicion
universal corregida y aumentada de la leyenda negra espafiola. Pero todo esto
también prueba que, en efecto, estos nuevos sefiores del exilio, exactamente
como los judios de entonces, siendo de Espafia no son verdaderos espafioles.
Lo probaron bien pronto apenas estuvieron en el Poder contrariando en breves
afios todo el rigor de la formal Historia de Espafia. Lo probaron con creces du-
rante la guerra civil, cuando ya convencidos de su derrota (;se ha olvidado?),
propusieron la divisién de Espafia en dos naciones separadas, ajenas e irrecon-
ciliables. Lo probaron con sus feroces demandas al mundo, demandas de ham-
bre y fuego para Espafia durante el conflicto universal. Y lo estdn probando
aun todos los dias, desde que amanecen hasta que se acuestan, con su asom-
broso bullir en el infatigable reparto de esa nueva edicidon de leyenda negra, tan
cegadora para el mundo, que otra vez anda pidiendo éste el indulto de Barrabas
y el castigo de Espafia...
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Con todo, no es de creer que esto desmaye
la tenacidad espafiola en el quitarse de en
cima cuanto contraria lo que ella tiene poi
su razon de ser. Los siete siglos que duré la
expulsion de los arabes en un desaforado
batallar, son algo mas que un indicio de in-
sobornable caracter. Y nada hay tan cierto
como que Esparfia vive desde entonces en
perenne autorreconquista que no es otra cosa
que la fatal prolongacion de aquella reconquista famosa que no se sabe haya
sido censurada en el mundo culto. ¢Y por qué ha de estar bien expulsar a les
arabes y estar mal expulsar a los judios, a los maTxistas y a los comunistas, d,
como es de todos sabido, Espafia no expulsé entonces por raza, sino por reli-
gion, codiciosa exclusivamente de unidad espiritual? ;Por qué ha de ser justa
la expulsion de los arabes, por ejemplo, y no ha de serlo la de estos espafioles
tan ajenos, distantes y contrarios al catolicismo espafiol como los propios fieles
de Mahoma? Para aquellos arabes espafioles, Espafia era suya. Pero se equivo-
caban. Lo mismo creen y lo mismo se equivocan estos exilados espafioles qe
juran por esos mundos que Espafia les pertenece. El caso es idéntico, y no debe
asombrar a nadie que aquella reconquista que durd siete siglos se perpetie en
una autorreconquista que, al fin de cuentas, no es mas que la eliminacion c
lo que contradice la unidad nacional espafiola sin asimilacion posible. Y no e
que niegue yo que estos exilados no quieran a Espafia siquiera sea a su modo.
En verdad que la pueden querer muchisimo, bien que, probablemente, no nes
que la querian aquellos arabes y aquellos judios. Pero una cosa es querer a Es-
pafia y otra ser espafiol en la redonda acepcion del vocablo. También el cancer
si tuviera sentimientos amaria apasionadamente el organismo que devora y i
que es tan hijo como sus visceras vitales. No es, ni mucho ni poco, una cues-
tion sentimental. El &rabe queria una Espafia musulmana. El exilado de hoy
queria y quiere una Espafia republicana, marxista y atea. Pero existe una Es-
pafia, una genuino Espafia que es a la que hay que querer. Es justamente ea
Espafia que se autorreconquista sin descanso y sin autocompasion. Es—confe-
sémoslo—la Espafia catdlica, tradicional, dura, intolerante, monarquica y 8"
litaria. Es esa y no otra. Y el que no la queria asi, es que no la quiere.

Frente a los millones de espafioles que si quieren a Espafia tal y como es, cot
todos sus vigorosos perfiles de virtud y defecto, resueltos a morir por su inaltéré
ble supervivencia, nosotros todos, los exilados, los mixtificados y los extranje
rizados, no podemos hablar de amor a Espafia. Porque queremos a una Espan»
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que no es la auténtica, a una Espafia que no existe mas que en nuestro deseo,
a una Espafia que para nacer necesitaria el previo sacrificio de la verdadera. Con-
fesamos que esto no es querer a Espafia, sino querer cambiarla porque como es
no nos gusta. Aspiramos a someterla a una operacion facial que le modifique el
rostro y a recluirla en un correccional para transformar su caracter. Y esto no
es querer, repito, sino querer cambiar. Pedimos que se aparte Espafia de su his-
térico sendero para que coincida con el nuestro privadisimo. Pedimos una mons-
truosidad so capa de progreso. Aspiramos a que marque el paso con otros pies
que empezamos por no saber a donde se dirigen... Es, por tanto, légico y hermoso
que nos rechacen, que los auténticos se encrespen como un furioso mar, y que
todos ellos, olvidados de su individualismo (tan recio como el nuestro), cuando
el sismdgrafo nacional nos denuncia como piratas en merodeo antiespafiol, acu-
dan a las armas cerrdndonos el paso con violencia salvaje. Son ellos la Esparia
auténtica. Ellos que la quieren como es: indivisa, inalterable y con la eternidad
de los cuerpos celestes. Ellos tienen razén y nosotros no. Debemos abandonar-
les la patria porque la entienden y la quieren. No les crispa la verdadera Espafia
como a nosotros. Lejos de darles verguenza llamarse espafioles de una Espafia
catélica, tradicional, monarquica, intolerante, solitaria y aspera, como la autén-
tica es, se les inflama el pecho de orgullo y la musculatura se les vuelve piedra...
La quieren y la quieren. Dejémosela. Y busquemos redencién para este amor
deformado o imperfecto, que decimos tenerla, dignificandola por estos mundos
COMO mejor sepamos.

Por favor, no me comprenda nadie ni de-
masiado despacio ni demasiado de prisa.
Tenemos que comprender y que someternos
a la realidad de que es por instinto de con-
servacion por lo que Espafia no admite
adulteraciones, por muy civilizadas que éstas
It puedan parecer. Francia puede extraer su

ti prestigio de un civilizado “on s’arrange”.
Espafia no. Espafia no juega al ”bridge”. Es
demasiado grave y demasiado vehemente. Es nacién solitaria como sus hombres.
Nacion profunda, carne de conciencia, que puede ser negra y puede ser amora-
tada, pero que es siempre admirable e insoportablemente verdadera. Ya hemos
visto que todo lo grande lo realizé sola y con arrogante exhibicion de ”eso” his-
pano que no se define mas que por la antipatia que levanta en lo ”otro”. En
cambio, todas sus catastrofes fueron indefectible consecuencia de su aparicion
en sociedad con ademanes ambiguos y palabras ajenas del todo a su nervuda
linea histérica. Espafia actla tan sola como sus hombres. Mirad la gesta de los
que se agigantaron en América. Cortés era un hombre solo. Y Alvarado. Y
Pizarro. Y Almagro. Y Ndufiez de Balboa. Y Bartolomé de las Casas. El destino
deja solo a Elcano en la primacia de dar la vuelta al mundo antes que nadie. Son
hombres que pelean entre si hasta quedarse solos para lanzarse en soledad a de-
sorbitadas empresas de las que no quieren testigos hasta después del triunfo.
El espafiol se agiganta en soledad.

La maldicidn de ser arrojados. Y no es injusto. No es injusto, porque, cuando
el espafiol se comporta asi, es ”que ya se ha ido”. A los del exilio les ocurrid esto.
Se habian ido estando todavia alli. Fué gobernando, mandando, cuando dejaron
de ser espafioles. Les dolia todo lo espafiol. Les avergonzaba la Historia de Es-
pafia. Sus hombres de mayor talla eran para ellos figuras irritantes. Por eso, bajo
su gobierno, el grito de jViva Espafia! fué un grito subversivo a reprimir por la
fuerza. En una palabra, estaban fuera antes de irse, y de ello viene que todavia
parezca confuso hasta donde hubo fuga y hasta dénde expulsion.

Torpe de mi si llegado a este punto aun no acerté a expresar bien que Espafia
Nno nos pertenece a nosotros, sino a ellos—porque ellos la quieren como es y nos-
otros no—, y que el mundo esta apoyando una vez mas la causa espafiola de los
que no lo son frente a la causa espafiola de los auténticos. ;O es que hay duda
todavia sobre cudl es la verdadera Espafia? Para los expulsados de todos los
tiempos, para los del exilio, los extranjerizados y los desorientados, tengo como
respuesta que la verdadera Espafia es la de Viriato, la de Séneca, la de San Je-
rénimo, la de Alfonso el Sabio, la de Jorge Manrique, la del Cid, la de los Reyes
Catolicos, la del Gran Capitan, la de Felipe 11, la de Lope de Vega, la de Cervan-
tes, la de Velazquez, la de Hernan Cortés, la de Santa Teresa, la de Fray Luis
de Ledn, la del Greco, la de Nuriez de Balboa, la del Padre Victoria, la de Bal-
mes, la de Vives, la de Donoso Cortés... O, si se quiere, la de Numancia, la de las
Navas, la de Santiago, la del descubrimiento y conquista de América, la de las
Leyes de Indias, la de Lepanto, la de la Contrarreforma, la de la Inquisicion, la
de Otumba, la del Pacifico, la del Quijote, la de la Purisima de Murillo, la del
Caballero de la mano en el pecho, la de Salamanca, la de los Autos Sacramenta-
les, la de Trafalgar, la de la Independencia, la goyesca, la galdosiana, la maja,
latorera, la de la Semana Santa, la del Corpus, la zarzuelera...
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Ahora he de dirigirme al equivocado
mundo: mi respuesta sobre qué Esparfia es
la verdadera, si esa—que hoy es la del Gene-
neral Franco—o la que los espafioles en el
exilio pretenden, es igualmente facil. Porque
cada persona medio culta de cada meridiano
del planeta tiene ya, por pintura o libro,
visita o relato, una representacion mas o
menos acertada de lo que Esparfia es. A buen
seguro que nadie puede afirmar a la manera hidalga, con la mano en el pecho,
<je la Espafia que él imagina o vié no sea una tierra de santos y héroes, reyes
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y obispos, patriotas y caballeros, toreros y artistas,

militares y curas, mendigos arrogantes, campesi-

nos filosofos y criaturas en general exageradas,

contradictorias, insumisas, rapidas, catolicas y

desconcertantes. De ningin modo una tierra de

protestantes y masones, marxistas y tedso-

fos, enciclopedistas y detectives, y gentes

en general monoétonas, practicas, disimula-

das, racionales, parsimoniosas, mecanicas,

parlamentarias y circunspectas... Cada

persona medianamente culta de cada

pais tiene una idea formada de lo que

es Espafia, como la tiene de lo que es

Francia, Rusia, China y el mundo éara-

be. Es inutil querer engafarse. Y,

porque cuando el rio suena agua lleva, debe

admitirse que esa idea formada responde siempre

con relativa jproximidad al modelo efectivo. Espafia no

es como los hombres del exilio espafiol han pretendido hacer

creer al mundo, del mismo modo que no porque ellos lo dijeran,

Francia podria pasar a ser una nacion hombruna y Rusia una nacion
diafana... Y por qué si para tantas cosas, sea para canciones, para chistes, para
leyendas o para cuentos, Espafia es como es, ;puede ahora resultar admisible
que de improviso esa imagen de Espafia se vea suplantada por la de una Esparfia
desconocida, republicana, marxista, racional, pedante y atea?

Estd en la conciencia de todos que los nombres de los jefes del exilio espafiol
son perfectamente incompatibles con los de las méas destacadas figuras de la
Historia de Espafia. Esta en la conciencia de todos que Esparfia es catélica y que
ellos no lo son. Que Espafia adora las procesiones, las romerias y la Semana
Santa, y ellos las prohibieron azuzando al asesinato de obispos, curas y monjas
con verdadera morbosidad. Esta en la conciencia de todos cudles son los monu-
mentos de la auténtica Espafia, y ellos no perdonaron catedral ni palacio. Esta
en la conciencia de todos que no hay profesién mas rabiosamente espafiola que
la de torero, y la verdad es que con ellos, con los del exilio, no se fué ninguno a
cortar orejas de toros a las plazas de Méjico. Todos los toreros resultaron fran-
quistas y no del lado rojo. Al contrario que muchos futbolistas. Confieso que
este ejemplo puede parecer demasiado vulgar, pero no sé de otro ninguno mas
plastico y mas a tono con la representaciéon que el mundo se tiene hecha de Es-
pafia por esfuerzo de la prensa, de la radio, de la cinematografia y de la leyenda.
¢Se recuerda esas calles espafiolas con transeuntes toreros y majas de mantilla y
mantén de Manila? Pues no hay cuidado. Todos esos tipos de la Espafia de Mé-
rimée no han querido el exilio. Y ahi estan. La Espafia tipica sigue también en pie
como un alarde de gracia de la Espafia auténtica. En cambio, la Espafia de los hom-
bres del exilio es otra imaginaria Espafia, de la que el mundo no tiene la menor
idea y de la que los esparfioles no tienen el menor gusto. La enemiga a querer ad-
mitir que Espafia es como es, entra en el radio de las cosas perversas. Si Ingla-
terra es como es, y Francia es como es, y Norteamérica es como es, y China es
como es, y Rusia es como es... ;por qué no ha de poder ser Espafia como Dios
la hizo? Sélo si Espafia representase una amenaza para el mundo por ser como
es, se comprenderia tan brutal desazén. Pero no hay sombra de tal cosa. La
autorreconquista de Espafia es inofensiva para los demas, y su inadaptacion a
algo tan desafinado como es este mundo que no se alcanza a sufrir a si mismo,
apenas puede causar asombro y de ningun modo puede levantar censuras.

La locura de Espafia, la de su soledad, con-
siste en creer que el mundo no solo se divide
en hemisferio Norte y hemisferio Sur, he-
misferio Este y hemisferio Oeste, mundo
ruso y mundo anglosajon, sino que se divide
también en Hispania... y todo lo demas. Don
Quijote y Sancho Panza. Reconociendo que
es, sin duda, excesiva la demencia del man-
chego, pero subrayando que los estilos deben
exagerarse si es que se quiere que sean ejemplares. En consecuencia, Espafia
cree—y todavia no esta probado que se equivoque—que el mundo no encon-
trara buen rumbo para buen puerto sin aproximarse de alguna manera a su modo
de ser... Y Espafa piensa que s6lo entonces le sera posible salirle al encuentro de
buen grado. ;Locura? Pero pacifica. En tanto que la cordura de los demas se
denuncia a diario como belicosa y desafin...

Estaria dicho todo si no sucediera que estos espafioles del exilio que tanto
ayudaron a Hitler, como queda probado a lo largo de estas paginas, presentan
la actual soledad de Espafia como una consecuencia ineluctable de la derrota
del Eje, con lo que se quiere significar que Espafia no estaria hoy sola si la vic-
toria hubiese sido de éstos. Y no es asi. La soledad actual de Espafia es asunto
que viene rodando de la siguiente forma:

Primero hubo un instante en que, concluida su guerra civil, pudo parecer
que Espafia renunciaria a su recién recuperada soledad para alternar y conge-
niar con ciertos paises. Pero en seguida el individualismo espafiol puso plomo
de prudencia en los pies de la patria. Asi pudo verse, muy pronto, que Espafia
se resistia a hacer las concesiones indispensables para el esperado paso. Espafia
es catolica, es humana y es apasionada y entusiasta de lo dificil. No pudo ser.
Su repugnancia al gregarismo le vedaba aquel paso. El caracter, el estilo, la con-
ciencia y el pensamiento espafioles se rebelaron intransigentes abriendo anchos
fosos de incomprensién que denunciaban a grandes gritos su insalvable dispari-
dad de ideales con las potencias del llamado Nuevo Orden. Espafia podia levan-
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tar la mano, pero no movié el pie, gne era lo deci-
sivo, y aun volvio la cabeza en consulta y con es-
peranza do encontrar ayuda. En una palabra,
frente a todas las tentaciones, s6lo por dispari-
dad de ideales, Espafia no acudié a la cita de
los del Eje, colocandose en el mismo peligro que
conocieron tantas naciones europeas ya So-
juzgadas por el batallador germano al ali-
mon con su insaciable amigo ruso. Y sucedio
que, lejos de oirse las palabras de ritual,
pronunciadas en cada caso por los mas
fuertes, ofreciendo a Espafia medios de
resistencia y alientos en su dificil pos-
tura, lo que se dejo oir fueron impre-
caciones, insultos y descorazonantes
"compontelas”...
Asi Espafia se encontr6é frente a todos ya en esta
soledad en que todavia la vemos. Su soledad arranca
de aquellas fechas. De cuando Espafia hizo su guerra—la
guerra de su paz—contra ambos adversarios. Guerra en la que Es-
pafa peled con palabras y con hechos. Hechos adversos al Eje y pala-
bras adversas al bloque aliado. Su sorda batalla defensiva frente a las dos po-
derosas fuerzas convergentes estd en la memoria de todos. Y se sabia bien, muy
bien, que, venciere el que venciere, Espafia tendria que aguantar un verdadero
calvario en la postguerra. Venciere el que venciere. Si el aleman, tendria que
habérselas con el aleman. Y si el anglosajon, tendria que habérselas con el
anglosajon. Maés violento el primero y mas refinado el segundo. No s6lo porque
el aleman era mas brutal, sino también porque el aleman habria tenido mas
razon que los anglosajones para hacer caer el régimen de Espafia.

Vencieron los anglosajones. Y —Ilo mismo
que de vencer el Eje es del todo seguro que
en el primer conclave de los victoriosos se
habria condenado al régimen espafiol lle-
vando a la practica la sentencia si otros pro-
blemas maéas perentorios no lo impidieran—
los anglosajones y el ruso expelieron su fa-
moso voto de antipatia a quien en verdad
habia sido menos enemigo de ellos que de
sus derrotados adversarios. Para un Hitler victorioso, la Espafia cat6lica, reac-
cionaria y tradicional tenia que merecer el anatema. Para los tres grandes, no
menos, por su imaginario nazifascismo. Y es que irremisiblemente Espafia tenia
que aparecer como un escollo solitario frente a la proa del vencedor, como sola estuvo
durante la contiendafrente a la proa de los contendientes.

Asi—era de esperar—se produjo la mas brutal invitacién que recuerda la
Historia. La de los grandes al pueblo espafiol para que éste se rebelase contra
su régimen. Lo mismo habria pretendido Adolfo Hitler. Porque a los pueblos se
les invita a traicionarse, a pervertirse, mediante rebeliones contra sus regimenes,
como si éstos, en fin de cuentas, no fuesen la méas patente expresion de su ca-
racter y de su estilo en cada especial circunstancia. jTremenda invitacion a Espafia
a entrar en soledad! Para mayor escarnio, con tentaciones de hartura para sus
hombres y de socorro para sus necesidades. Y para mayor humillacion, firmando
los besalamanos para la fiesta de la revolucion espafiola bajo el patronato inter-
nacional, aquellos mismos hombres que expulsados de Espafia se aliaron a Hit-
ler, le ayudaron en su propaganda y le sirvieron en sus peores deseos. Fué esta
invitacion del mundo a los espafioles un acontecimiento sencillamente infernal.
iY qué algarabia la de los del exilio! jQué fantasia en las promesas!

Cada general de Espafia que se rebelase mereceria los parabienes y el obse-
quio del mundo entero, hambriento de traicién. Y cada civil sin exigencia de titu-
los de honradez o capacidad. Se habian abierto oposiciones internacionales a
jefe revolucionario espafiol. Cualquiera era bueno. Apenas iniciada la revuelta,
las potencias acudirian en su apoyo con todo el peso de sus terrorificas armas.
Tanto amenazaron, tanto prometieron y tanto mintieron sobre la supuesta
enemiga de la inmensa mayoria de los espafioles a su régimen, que muchos de
ellos acabaron por creérselo y unos millares de locos armados en Francia resol-
vieron irrumpir por los Pirineos en suelo espafiol, convencidos de que al apare-
oer ellos Espafia entera los recibiria con los brazos abiertos y se revolveria con-
tra Franco como un ledn enfurecido. Pero nada de esto ocurrid. Fracasaron irnos
y fracasaron otros. Nadie pudo blasonar de haber encontrado siquiera calor de
simpatia en el pueblo de Espafia. Ni amenazas, ni promesas, ni desafios, ni es-
candalo internacional lograron conmover a los espafioles. Y el mundo desairado
comenz6 a aburrirse.
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Pero este pueblo espafiol, un pueblo del
que hasta cuando se habla de él metiéndole
en cualquier plural es siempre singular por-
que no sabe de hombres en serie, este pue-
blo hambriento y esquilmado, saqueado y
seco a fuerza de aguantar desde muy largo
el viento de cara, parece recurrir alterna-
tivamente al Quijote y al Sancho, en que
su humanidad se desdobla. Y cuando se sien-
te Quijote, los ejércitos con que se le amenaza se le antojan rebafios; los gigan-
tes de la propaganda que le caen encima le parecen molinos que nada muelen,
y la Dulcinea, republicana o monéarquica que le confeccionan en Londres para
su expansion, le huele a moza sucia y zafia, como cualquier Aldonza. Ve pro-
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«aicos Carrascos en loe caballeros de la roja hoz, tiene por retablo de feria la
actual funciéon internacional y no encuentra ocasion de gritar jLeoncitos a mil,
porque él mismo se siente ledn en jaula de calumnias...

En cambio, cuando es su Sancho el que habla, su rezongar vale por toda una
leccion de sentido comun. El llama al pan pan y al vino vino. Desnudo entré en
la guerra mundial y desnudo ha salido de ella. A nadie quité y a nadie costé un
bledo. No ve justificado el griterio. Piensa que si derriba el régimen tendra que
soportar el de aquellos que le dejaron sin los dineros y sin las alforjas, y auan le
robaron la tranquilidad empujandole a unir su suerte con la del derrotado. No
olvida de donde le vienen sus hambres. Percibe que los que incitan al mundo
contra Espafia no lo hacen porque todos los Sanchos se vean gobernados mejor,
sino por gobernar ellos. Y él bien sabe como... El estribillo insultante de nazi-
fascista en boca de los que trabajaron para Hitler le deja estupefacto. Recuerda
que suecos Y suizos, irlandeses y turcos favorecieron a Hitler de una forma o de
otra, incluso—como los suecos—permitiendo el paso de soldados alemanes de
guarnicion en Noruega por su territorio y surtiéndole de buen acero y excelentes
maquinas. Y no le cabe en sus entendederas por qué los demas son buenos y él
es malo; por qué se puede ser fascista y germanofilo, si se habla inglés o arabe,
y totalitario feroz si se habla ruso, y tirano inclemente si el idioma es eslavo, y
terrorista antibritanico si el idioma es hebreo, y tabU para todo el mundo si se
es irlandés y se pesa, por tanto, como elector en la politica interna de los Esta-
dos Unidos, y entusiasta de Hitler a lo Mufti de Jerusalem o a lo Chandra Bose
si se es mahometano... No entiende y no entiende. Su sentido comun le incapa-
cita para digerir tanta nueva injusticia en aquel mundo viejo. Pregunta como
un Tito puede tener asiento entre personas honradas; pregunta qué ha pasado
con Polonia, por cuya integridad y libertad el mundo fué a la guerra pregunta
por los desaparecidos Paises Balticos; pregunta qué clase de democracia es la
Unidn Soviética; pregunta qué orden es éste y qué Naciones Unidas son ésas...
Se hace cruces ante contrastes tan insolitos como que el vencedor de Verdin
esté en la carcel y el derrotado aleman de Yerddn esté en la zona francesa con
castillo, automévil y querida.

No le cabe en la cabeza que el papel de pe-
ligroso en este acto del drama universal le
corresponda a Espafia, que es casi su Unico
espectador... No ve un solo sintoma de que
pueda ser verdad tanta belleza como se le
promete si se rebela contra su Gobierno. No
descubre a nadie libre y mal comido como
ejemplo de ese tan pregonado hartazgo y
de esa libertad con que quieren encandilarle.
Ve confusion, ve hambre, ve guerra civil larvada o abierta alli donde mira. Sos-
pecha del consejo "patriético” que puede darle un extranjero. Sospecha de que
se empefien en hacerle feliz a él ala fuerza los que no pueden hacer feliz a tan-
tos que desesperados gritan. No le entra por qué regla de tres ha de ser valido
el acuerdo de los grandes de odio a Espafia cuando ya no es valido el acuerdo
de amistad leal entre ellos mismos. Desconfia de que le quieran ensefiar a ser
buen espafiol. Trae a su memoria lo ocurrido siempre que traté de alternar en
sociedad. Ye que los europeos las pasan mas negras que él... Y, en fin, conta-
giado del idealismo de su amo Don Quijote, le tienta mucho mas ser rebelde contra
el mundo entero que ser rebelde sélo contra su Caudillo. Piensa* ,que baza mayror
quita menor y que empresa grande debe eclipsar a empresa chica. Tiene por més
soberbio y més hispano aprovechar tan singular coyuntura de verse en oposicién
a todo el mundo. Se "palpita” que en esta hora, mientras el mundo no presente
hechos consumados dignos de mejor postura de su parte, lo noble y lo seguro
es permanecer solo. No quiere saltar de la sartén al fuego, como tantos pueblos
que hoy lloran desgraciados. EI Sancho espafiol es demasiado viejo y demasiado
cazurro para que pueda enganarle el lobo con el gorro de dormir de la abuelita.
Sabe que al lobo no se le abre, aunque meliflue la voz con tiernas promesas y
asome por debajo de la puerta la pata enharinada. Como su amo, el Sancho es-
pafnol ha decidido quedarse solo con un resuelto: jSea lo que Dios quiera! Que d
esparfiol en trance de apuro deja a la Providencia la soluciéon. No a mister Bevin,
y ello de por si se alaba...
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Pronto—y si tardais peor para vosotros—
trocaréis en admiracion este largo y aparente
desprecio a Espafia en larga y alborozada
admiracién. Apenas comencéis a descorre!
esta espesa tiniebla, descubriréis que es cosa
formidable ser madera de un tronco tan so
litario y tan rotundo. La hispana fibra
maestra que ahora llevais como acolchonada
entre tépicos embusteros dara en vibraros
con celtibera violencia. Y ya veréis. Porque no sois ramas de un tronco vulgar
Y aun aquellos que os emanciparon—torpe es decir independizaron—no abando-
naron Espafia por un "echar” de ésta, sino por albedrio y al socaire de doloro-
sos y harto conocidas circunstancias espafiolas. Quiere decirse que sois mas es-
pafioles que los del exilio actHal y que los expulsados de all4 a todo lo largo
de su larga Historia. Os marcharéis, pero volveréis. Emancipados, libres, due-
fios de vuestros destinos particulares, pero volveréis. Cuando con vuestros des-
tinos particulares no tengais bastante. Cuando abrais los ojos a vuestra n&
brillante posibilidad de supervivencia. Cuando busquéis, en la constelacion <
atomos-simiente de las mejores razas que Espafia os dié con la suya, el Norte
vivo, intimo y Unico que puede poner fin a esta desparramada jornada sin rumb®
propio verdadero y a merced de la propia impotencia... Cuando confiados e»
vuestra robustez individual desaparezcan aquellos complejos que os mueren *
recelo y no temais entregaros a una grar ilusion...
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