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AYER, hoy, siempre, la conciencia católica española es 
entusiasta y proselitista. No nos comprenderán jamás 
los que asientan la convivencia de los más heterogé
neos credos en una tranquila concepción de la ciudad, 

tolerante y aséptica. La cruz es, entre nosotros, bandera. Y 
el testimonio de Cristo, necesidad. No sabemos desnudar el 
engranaje político de sus hábitos sagrados. Ni entendemos que 
se pueda renunciar a la verdad religiosa en las Instituciones 
de la cultura, de la beneficencia, de la justicia... No nos arre
dra la lucha cuando el horizonte amenaza borrasca; ni el 
oleaje del odio o de la sangre nos hace recular. Y vamos ofre
ciendo al cielo, siglo a siglo, nuestras rosas de pasión, sellando 
con vidas el claro ideal.

En la contienda española de 1936 cabía estudiar la moti
vación religiosa del gesto viril lanzado a la palestra para de
volver la orientación sagrada a la vida:

”Yo moriré porque el combate es duro y el arma desigual. 
Pero viviréis vosotros, otra vez en la calma regida por las 
campanas; dando a los niños esperanza y a la existencia sen
tido. Bien vale la pena de adelantar la hora de gozar el cielo, 
para que el mundo siga floreciendo a la sombra de la Cruz...” 

Con toda la limitación de las humanas empresas, aun las 
más altamente entonadas; con las intersecciones de elementos 
bastardos que no cabe elidir en esta tierra fangosa; pero así 
fué la conmoción española que nos tocó vivir.

Con todo, el tema martirial debe desentrañarse, por su
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peculiar grandiosidad. Ha de quedar constancia en los ana
les del catolicismo español de este nuevo riego de sangre, 
que dieron sus mejores a la vieja planta cansada de cosechas.

Queremos exaltar más que a los que sucumbieron, arma 
al brazo, gritando la alabanza de Cristo, a los que soportaron 
pacientes el tormento, la mutilación, la agonía, exclusiva
mente por llamarse discípulos del Crucificado.

Como en los días romanos, cuando Prudencio tejía las pri
meras coronas. Como cuando Almanzor bacía hervir de san
gre los claustros tranquilos. Como en el trepidante siglo XIX, 
tantas veces entretenido en matanzas de frailes. Pero más, 
mucho más. Porque ahora el infierno concentró su esfuerzo 
y agarró en tenaza a la Patria casi entera, desde Asturias hasta 
Málaga, desde Gerona hasta Toledo... Y se enfrentó con el he
cho religioso español, en su soberano conjunto, anhelando 
arrancarlo de cuajo. Primeramente con la grandiosidad de los 
templos, para hacerlos montonera de ruinas sacrilegas. Ha
cinando retablos de maravilla, imágenes de pasmo, todo el te
soro litúrgico de un pueblo saturado de la pasión artística sa
grada. Y todo ardió en piras espantables.

La serena majestad de la iglesia medieval o barroca, hecha 
establo maloliente, o sala de espectáculos, o garaje. Los mu
ros gritando blasfemias. El fuego de las cocinas en el recinto 
del presbiterio. Y las bestias acomodadas en las naves...

Pero lo que conmueve el corazón hasta las lágrimas es la 
procesión española de las víctimas consagradas. Presidiendo 
los múltiples testimonios basta la sangre, que dieron por 
Cristo legiones de varones esforzados, van trece obispos fulgu
rantes, casi cinco mil sacerdotes diocesanos, más de dos mil 
religiosos, doscientas vírgenes de Cristo...

No cabe hablar aquí de azares de la contienda, ni de un 
afán defensivo contra la posible acometida de la retaguardia 
enemiga. Se pretendía precisamente aniquilar el catolicismo, 
por eliminación colectiva de sus representantes más gloriosos.

Y así los hombres de la Iglesia fueron cazados con perros 
y buscados con engaño; desposeídos de todo, perseguidos, 
maltratados, solicitados a la apostasía y al prostíbulo, asesi
nados, crucificados, quemados vivos; y resistieron las pruebas 
inverosímiles, en alabanza de Cristo, Rey de los mártires.

Abren el cortejo victimal los prelados... El obispo de Bar- 
bastro, cruelmente mutilado, ofició en el cementerio una pon
tifical de martirio, con acompañamiento sacerdotal copioso, 
desangrándose, sin acabar de morir, dos horas largas...

El de Jaca consiguió ser ejecutado el último de una larga 
teoría de sacerdotes, para atenderles a todos cuando sucum
bían, en fosas que tuvieron previamente que cavar...

”Sé que me vais a matar—decía a sus verdugos el obispo 
de Cuenca—. ¿Creéis que no hay cielo? Hay cielo, hijos míos. 
¿Creéis que no hay infierno? Hay infierno, hijos míos... Os 
dejaré el cuerpo; pero el alma volará a gozar de Dios.”

A los setenta y dos años de edad fué objeto de las más ver
gonzosas injurias el santo obispo de Sigüenza. El ensañamiento 
culminó en la hora final, pues lo arrojaron del coche en plena 
marcha, rompiéndole una pierna... Lo asesinaron en la carre
tera, y luego le cortaron las manos y los pies, y rociaron sus 
despojos con gasolina, prendiéndoles fuego...

Del obispo auxiliar de Tarragona se cuentan detalles se
mejantes, también espantosos.

Preso en las bodegas del "Jaime I”, qué larga cadena de 
sufrimientos soporta el de Almería, hasta que de rodillas, y 
en oración, la madrugada del 30 de agosto, recibe la corona 
del martirio...

Y así el de Guadix, y el de Barcelona, y  el de Segorbe, y 
el de Teruel, y  el de Ciudad Real, y el de Jaén, y  el Administra
dor-Apostólico de Orihuela, dejándonos el ejemplo de su pri
macía.

Diócesis por diócesis, van publicando sus dípticos glorio
sos, que rezuman la más policroma heroicidad de virtudes.

Espanta, en primer lugar, el número de las víctimas. Tres
cientos cuarenta y nueve sacerdotes sucumben en la Diócesis



de Madrid. En la Diócesis primada de Toledo, doscientos 
ochenta. Pasaron del ciento en Ciudad Real. De doscientos 
en Oviedo. Cifra semejante en Málaga. Mucho mayor en Va
lencia y Barcelona...

Las familias religiosas ordenan también sus martirologios. 
Van en cabeza los Padres Escolapios, con doscientos setenta 
y siete. Siguen de cerca los Religiosos del Padre Claret, con 
doscientos setenta y dos. Doscientos siete franciscanos. Ciento 
setenta y tres Hermanos Maristas. Ciento doce Salesianos. Y 
Jesuítas, y Operarios diocesanos, y Paúles, y  Trinitarios, y 
Dominicos, y  Benedictinos...

Los padecimientos soportados son indescriptibles. Hay 
quien crepita quemándose vivo con la boca henchida de ben
cina, en su propia parroquia, sobre la montonera de retablos 
y confesonarios y  benditas imágenes. Hay quien fué arrojado 
vivo a un pozo y aun se pudieron escuchar sus gemidos a los 
dos días interminables. Todos los refinamientos más sádicos, 
soportó aquel cura manchego de Torrenueva, expuesto des
nudo al sol canicular, alimentado con salazones, privado de 
una gota de agua refrigeradora, a quien le mostraron un Cru
cifijo, provocándole a blasfemar del nombre santo del Señor, 
y al bendecir a Jesús y abrazar su imagen sagrada, fué con 
ella golpeado groseramente, hasta que le saltaron los ojos y 
le hicieron tragar la dentadura.

Y otro, cosido a pinchazos de aguja por sus propios feli
greses, y  muchos crucificados, y aquel párroco de Grions en
cerrado en una capilla luego incendiada, y a medio chamuscar 
atado a un árbol, y  allí desnudado y bárbaramente mutilado, 
y vuelto a encender de nuevo y después rematado a balazos...

Y seminaristas sin otro crimen que su castidad, ofrecida 
al Santuario, y  su vida escondida. Y aquellos estudiantes de 
Barbastro, con la Salve florecida en los labios, hasta el mo
mento mismo de la descarga. Los treinta y tres lirios del jar
dín de San Vicente, esas Hijas de la Caridad, única sonrisa 
para tantos pobres...

Y en todos exulta el espíritu, con un gozo nunca superado 
en este valle de las lágrimas. Allí se iba el Superior General de 
los Operarios diocesanos, D. Pedro Ruiz de los Paños, aplau
diendo enardecido al Señor, ”que todo lo hace siempre muy 
bien”. Y el cura de Vallecas, D. Emilio Franco, que cantó el 
Prefacio de los Difuntos como un clarín de resurrección, junto 
a su fosa abierta en Paracuellos de Jarama. Y D. Guillermo 
Plaza, Superior del Seminario de Toledo, que preguntaba a 
los verdugos quién debía fusilarle a él, para lanzarse de rodi
llas a sus plantas y besarle las manos en un paroxismo de 
agradecimiento. Y aquel Padre escolapio, Alfredo Parte, que 
no podía caminar sin apoyarse en su bastón, y, privado de él, 
corría animoso escala arriba, en el "Alfonso Pérez”, para aren
gar felicísimo desde cubierta...

El Santo Padre Pío XI no dudó en calificar la epopeya es
pañola con los nombres más enaltecedores:

"Todo esto es un esplendor de virtudes cristianas sacerdo
tales, de heroísmos y de martirios; verdaderos martirios en 
todo el sagrado y glorioso significado de la palabra, hasta el 
sacrificio de las vidas más inocentes, de venerables ancianos, 
de juventudes primaverales, martirios hasta le heroica gene
rosidad de pedir un lugar en el carro entre las víctimas que 
el verdugo conduce a la muerte.” (Discurso del 14-IX-1936.)

Y hace eco la voz augusta del Pontífice reinante cuando 
escribe: ”Nos, con piadoso impulso, inclinamos ante todo 
nuestra frente a la santa memoria de los obispos, sacerdotes, 
religiosos de ambos sexos y fieles de todas edades y condicio
nes que en tan elevado número han sellado con sangre su fe 
en Jesucristo y su amor a la religión católica: no hay mejor 
prueba de amor.” (Radiomensaje del 16-IV-1939.)

Cuando pudiera creerse que el espíritu había sido definiti
vamente anegado en materia; en la época de la eficacia, de la 
prisa, del confort, legiones incontables prefieren el cielo a la 
tierra y riman, con la muerte, una vida de santidad.

Aún no está el mundo podrido. Sigamos confiando.


