
EL AND CM ES DOMINGO
P o r  E U G E N I O  M O N T E S

( de  l a  r e a l  a c a d e m i a  e s p a ñ o l a  d e  l a  l e n g u a )

«Tú contarás siete sábados de años, siete veces 
siete años, y  los días de esos siete sábados de 
años harán cuarenta y  nueve años. El décim o día 
del séptim o mes tú harás resonar el Jo b c l; el 
día de las Expiaciones harás vibrar e l jo b c l en  
todo vuestro país. Y  santificaréis el año de la 
cincuentena. Y en todo el país, y  para todos sus 
pobladores, publicaréis la liberación.»

(Lev., XXV, 8.)

Con la crin  a Ja s in ie s tra  y  a la  d iestra  la p lu m a , San Je ró n im o  ac lim ató  
en Ia «V ulgata» e l vocab lo  ju b ila en s  p a ra  designar este tiem p o  d e l Jo b c l,-

p a la b ra  q u e  en  h e b re o  designaba p rim e ra m e n te  c o rd e ro ; después, e l c u e r
n o ;  p o r  ú ltim o , e l in s tru m en to  reso n ad o r. T o d o  tiem p o  del Jo b e l, o J u b i
leo , e ra , p u es, p a ra  los h eb reo s, el año  de la  g ran  lla m a d a , q u e  convoca a 
ex p iac ió n  y  lib e rac ió n .

T odo  é l ten ía  luz  de  sábado , p o rq u e  no se tra b a ja b a  la t ie r ra , d e já n 
d o la  en  b a rb e c h o , a la b u en a  de D ios. E l son del Jobc l, el Ju b ile o , ex im ía , 
p o r  ta n to , de la sum a p en a  a q u e  fu im os condenados p o r  la adám ica  cu lp a . 
R ecordem os e l ex p líc ito  tex to , in c o n tro v e rtib le  y decisivo. ¿O  ya somos 
todos ta n  p ro te s ta n te s , ta n  ca lv in istas, ta n  m en tiro so s, q u e , con sacrilega



ficc ión , vam os a segu ir llam án d o le  h ip ó c rita m e n te  v ir tu d  a lo  q u e  e l T o d o 
poderoso  llam ó  castigo?

P a ra  h e re je s  ang losajones y ho landeses m a rtilla n te s , e l t ra b a jo  no  sólo 
es en  sí v irtuoso , sino q u e  constituye  la  ún ica , exclusiva y  ab so lu to ria  v ir tu d , 
el p ro p io  Sum o B ien . Y a lo sabes. Si a rd ien d o  en  ca rid ad  no  exaltas p o rn o 
gráficam en te  la  o fic ina , eres in m o ra l y  p rec ito  com o doña E tica  te  enseña ; 
m ien tra s  si lab o ras  vein tic inco  ho ras a l d ía , m ereces el a rzo b isp ad o  ang licano  
de C an te rb u ry  o el dean a to  de K ansas C ity , au n q u e  se te  baya  em p ed ern id o  el 
co razón . T odo te  será  ju stificad o  y absuelto  si sudas, no si am as. Así le  co rre 
gim os la  p lan a  a l C read o r, q u ien , p o r lo  v isto , se equivocó de m edio  a m edio  
a l d a rle  a A dán  el t ra b a jo  p o r p e n a , en  vez de dárse lo  com o p rem io , d icha , 
seña l de elección , d ip lo m a parad is íaco  y  n o  sé cuán tas cosas m ás. P e ro , con 
perm iso  de cuáqueros y  con licencia  o rd in a r ia  de M r. F o rd  y M r. T ra m a n , 
e l L evítico  d ice : «No sem b raré is , no  cosecharéis lo  que  la  t ie r ra  p ro d u ce  p o r  
sí m ism a, n i ven d im iaré is  la  v iña no  p o d ad a . P o rq u e  el Ju b ileo  será  p a ra  vos
o tros u n a  cosa sagrada» , u n  A ño Santo  (X X V ).

Y  dice m ás, m ucho m ás. Q ue a l o ír  e l son del Jobe l, a l p r im e r  to q u e  de la 
tro m p e ta  ju b ila r , se lib e ra rá n  t ie rra s  y personas. 0  sea : se re s titu irá n  los p a 
trim o n io s  fam ilia res  y se d ec la ra rán  f in iq u ito s  los con tra to s  de qu ienes hub iesen  
vend id o  sus b ienes queridos o sus p ro p ias  personas b a jo  el acoso de la  p o b re 
za. P o rq u e  la  t ie r ra  no  pe rten ece  a l h o m b re , sino a D ios. E l la  d is trib u y ó

a los h ijo s  de Is ra e l, es dec ir, a sus h ijo s , p o r  tr ib u s , c lanes, fam ilias ; y quie' 
re  que  esta d is trib u c ió n  subsista . E n  consecuencia, si m o rd id o  p o r el hambre 
a lgu ien  v en d ie ra  su p rad o  o su b o g ar, so lam ente  lo  h a b ría  ced ido  hasta el ®o 
deí Ju b ile o , en  que  el b ien  fa m ilia r  re to rn a b a  a la  fam ilia , com o la oveja a 
reb añ o . Esto bacía  in a lien ab le  el b ien  de la  fam ilia , po n ien d o  coto al latifuD- 
d io  y a la  excesiva desig u a ld ad  social. 1

La sab id u ría  de la  Ley se rev e lab a  hasta  en el p o rm en o r concreto de l°s 
casos p a rtic u la re s , d is tin g u ien d o  e n tre  casas u rb an as  y  cam pesinas. Las de e" 
trem u ro s  no  vo lv ían  n ecesariam en te  a l dueño  an tig u o  : sólo las casas aldeana 
o de extram ui-os e ran  p a rte , m iem b ro , de la p erso n a . «E n el A ño Santo la P10 
p ied ad  volverá a cada uno  de voso tros... ; pues no  se e n a je n a n  las tierras para| 
s iem p re , ya que  e l país es m ío , y  vosotros sois en  m i país com o extranjeros, 
gentes de paso», sen tencia  de l A ltísim o. «Si, em p o b rec id o , tu  herm an o  ven 16 
ra  su p ro p ie d a d  y  p u d ie ra  luego  p ag ar e l rescate , cuen te  los años transcurrí 
desde la  v en ta ... S i no  p u ed e  p a g a r e l resca te , quede el b ie n  vendido en 
m anos de l co m p rad o r basta  el A ño Santo  ; p e ro  entonces vuelva a su pr°pIf 
d ad , y  que  el co m p rad o r lo  de je .»  (L ev . X X V , 23-27.) f|

A sí, re s titu id o s cada m ed io  siglo a sus personas y  sus cosas, en  oyendo 
Jobel los heb reo s acu d ían  jub ilo sos a los lugares de p ied ad , peregrinando 
donde Isaac cum plió  el sacrific io , a la  tu m b a  de A b ra h a m ; o del pozo de a 
cob , a Je ru sa lén . 1



«Es m i quinto viaje a Roma, 
y  quién sabe si el último.yi

(P etrarca, «Epist. seniles», V III, 1.)

P o rq u e  el p lan e ta  no  es n u estro  país 
h u m an o , y  somos en  él «ex tran je ro s  y gen
tes de paso», c r is tian d ad  equ ivale  a p e re g ri
nación . P ro p iam en te , la Iglesia se define 

co'"o Peino de Dios en  m isterio sa  condición  p e reg rin an te . E n tre  po lvareda  
"  y polvareda te rre s tre  pasa el M edievo p o r  el M ilagro  y la H isto ria , 

i Europa nació an d an d o  al len to  r itm o  de in fa tigab les bordones. Ib a  a Je- 
rusalén, con la esperanza de re sca ta r el sep u lc ro  del Señor. Y a C om postela , 
Con no sabido im pu lso  de p o n tif ic a r  sobre el O céano. Y

! «O Rom a jelix , quae duorum  Principum

Horum cruore purpúrala, ceteras 
j Excellis orbis una pulcritudines.D

6 d í°^°r p ú rp u ra  m a r tir ia l  y ca rd en a lic ia , te  vi en  a ta rd eceres  cercanos, 
1 T/Sl 1 ^>â a^ n o , m ien tras  m is lab ios re p e tía n  el m ad rig a l sin  noche del

^ u u r o s .  Al p ie , ru m o r de fuen tes c laras y de sandalias sordas, «(m antos 
•unios van a R om a, resu en an  de confusos ru idos» , cu en ta , can ta  e n 

vuelto  en m u ltitu d  de esclavinas, n u estro  P ru d en c io , a llá  en el siglo IV.
¡Q ué de estupo res, leyendas y  p rod ig ios n a rra b a n  los rom eros al re to rn o , 

ca len tan d o  sus m anos a te rid as  al fuego h o gareño ! Santa U rsu la  n ad a  pudo  
co n ta r, p o rq u e  a l regreso  la a sa lta ro n  y m a rtir iz a ro n  en u n  bosque los b a n 
d idos -—gente ta l vez de los O rsin i—-, com o b ien  nos dice e l C arpaccio  en  una 
de las más bellas crónicas p in tad as  p o r p incel h u m an o . P e ro  a o tros, las horas 
se les pasab an  em beb idas con tan d o  de las cadenas apostó licas y  de m arm óreas 
ru in as  ilustres. Ya c ircu lab an  guías : los M irab ilia eu rb is . D elan teros e ran  en 
tonces los ang losajones. Y tan to s , que  p a ra  ellos se h izo  la  p r im e ra  ho sp ed e
r ía , Schola  S a xó n u m , a m ediados del VIH. Y tan  herm osos, que  ya sabéis cóm o, 
a l v er unos m ancebos q u e ru b in es , dorados y  rosados, un  P a p a  p reg u n tó  :

— ¿D e dónde sois?
— A n g li.
— N o n  angli, sed  angelí—les co rrig e , so n rien te  y  p a te rn a l, la  voz a c a r i

c iado ra  con tia ra .
¡B ella  e ra  E u ro p a  cuando  e ra  azu l el c ie lo ! ¡H erm osa  In g la te rra , an tes 

de la  p a rd a , av in ag rad a , h e re jía  ! E n tonces sen tenciaba  el v en erab le  Beda 
aquello  de «m ien tras baya C o liseo ..., h a b rá  m undo» . Y a San M oluca, p id ié n 
dole  perm iso  p a ra  desped irse  y d e se rta r , su m aestro  San M oedoc se lo  re h u sa 
ba  así : N isi v idero  R o m a m , c ito  m oriar.

¿P e ro  h ab ía  ju b ileo s  p ro p iam en te  d ichos en  las cen tu rias  m ás rem otas de

WtíI kú i» i l# rtViftaf :

El Ministro español y el Sr. De Gasperi, Presiden
te del Gobierno italiano, asisten al solemne acto.

Terminada la ceremonia, S. S. Pío XII es conducido en la silla gestatoria.



la  E d a d  M edia? ¿O  acaso sólo reco m en zaro n  cuando 
del o toño  gótico resu rg ió  la luz feliz  del R enacim iento? 
U n icam en te  esta segunda h ipó tesis  ex p lica  la  cónnio- 
c ión  que  re c o rrió  todo e l  cu erp o  d e l ecúm eno  al saber
se, a fin a les  de l doscien tos, que  B onifacio  V III iba a 
co n ced er rem isió n  ab so lu ta  de  pecados a cuan tos, urbi 
et orbe, a c u d ie ra n  a a rro d illa rse  a n te  las tu m b as apos. 
tó licas. ¿ In d u lg en c ia  p le n a ria ?  En su p e rla tiv o  N on so
lía n  p lén u m  e t larg iorem  im o  p len iss im a m , confirma 
la b u la  a n tiq u o ru m . Esa ro m ería  ju b ila n te  en la raya 
de  los siglos x iii y xiv, d e jó  h u e lla . ¡Y q u é  h u e lla !

U n  flo re n tin o  de g ran  n a riz , q u e rien d o  prolongar
la  p e re g rin a c ió n , tra sc ien d e  p o r cam inos de tercetos al 
o tro  in u n d o .

D e m ano  de V irg ilio  fran q u ea  D an te  la p u e rta  in
fe rn a l el lunes san to , 4 de a b ril de  1300, V m ino d e l (Ju 
b ileo .

«Veramente da tre rnesi ha tollo  
chi a voluta entrar con lutta pace.»

(burg., II, V, 33.)

T en ía  e l m ás tr in a n te  y p a jo le ro  ru ise ñ o r aretino 
d iec isie te  años a l m o rir  D an te  en  1321. Su a lm a , en  con- 
tra p u n to  de tie rn o  v id rio  h e r id o , su fre  lo q u e , con pa
la b ra  n e u tra l  o p ey o ra tiv a , llam am os «crisis», pero  que 
é l llam ó , c e rte ram e n te , « renovatio» . E sta Renovación 
o R en ac im ien to  flo rece  de  d icha  al p isa r , con peregrino 
paso , la u rb e  ju b ila n te  y lu terana  de l 1350. 1 na carta 
a B ocaccio describe  cuán ta  sa lu d  le d ió  a su esp íritu  el 
J u b i le o :  «V ine fe rv o ro sam en te  a p o n e r fin  a m is pe
cados ju v en ile s , q u e  m e cu b rían  de son ro jo .»  D e esqui
na  a e squ ina  busca P e tra rc a  p o r  la u rb e  u n  am igo en
tra ñ a b le  (fue vivía b o rd e  al T íb e r . Le desazona no en
co n tra rlo  ; p e ro , a la la rg a , su so ledad  se consuela y 
fe lic ita  p o rq u e  si no  «en vez de v is ita r  las basílicas con 
devoción  ca tó lica , h u b iesen  ca lle jead o  con  curiosidad 
de poetas» . (E p is t. de R e b u s , fam . X I.) Y endo de Es
q u ilm o  a A ventino  con D ionisio  R u id re jo , esas pala
b ra s  m e ac u d ía n  a la m em o ria  com o rep ro ch e  y aviso, 
tem ien d o  q u e  la cu riosita te  poé tica  a n te  cada fontana, 
cada a rco  y cada co lu m n a, m e d is tra je se  de la devotio- 
ne ca tho lica . P e ro , m ás sincero  (fue e l a re tin o , m e atre
v í a con fesarm e q u e  la cu rio sid ad  es e l a tr io , la belle
za, las jam b as , y la p oesía , el pórtico  po r d o n d e , cató
lic a m e n te , m is trém u lo s  pasos acceden  a la devoción. 
Los cam inos de  D ios son in fin ito s . T o m en  o tros los de 
la  fealdad! a m i m e m ueven  e im p u lsan  los de  la Her
m o su ra . Si yo fuese al P a ra íso , creo  que  p asa ría  antes 
p o r  ese p a isa je  de m árm o les  an tiguos e n tre  Esquilmo 
y A v en tino , y m e g u sta ría , S eñor, m e gusta ría  ir  así, 
con D ionisio  a l flanco  — y con Sam uel al fondo— , bajo 
p in o s rom anos escarchados p o r  la p a ja re r ía  petrar- 
quesea.

¿V erd ad  que  no pe
q u é , P a d r e ,  cuando 
al m a r ti l la r  Vuestra 
S an tid ad  la P u e rta  Sa
c ra , m ien tra s  el pue
b lo  fie l conten ía  el 
re sp iro , yo os ponía
en c o n tra p u n to  y eco 

los endecasílabos del Tasso a l A pósto l?

«Cliiaman a te che sei Petra e sostegno 
Delta maggion d i Dio fondala e jarte.
Ove ora il successor tuo degno 
D i grazia e di perdono apre la porte.»

Com o gracia  p erfecciona  n a tu ra le z a , así la inspiración 
perm ite, y  co m p le ta  la  re sp ira c ió n  q u e  se contiene. Re
cogían  los « san p e trin i»  el m en u d o  polvo, e n tre  la ma
q u in a  m en estra  la  del an d am io  y las cu erd as . Tradición, 
tra d ic ió n . Las h o ja s  de p rec iad o  m eta l se a b ría n  como 
p ág inas de l V itru v io .

L uego, b lan co , lu m inoso , fu lgen te , el P on tífice , des
de  la silla  gesta to ria , a l casi ex tá tico  a ire  de su vuelo, 
p a lo m a r de l A ltís im o , nevó su b e a titu d  sob re  nuestras , 
cabezas. E ra  u n a  rosa de b rillo s , d e sh o jan d o , en Pal’ 
p ab les  e ideales p é ta lo s , la  in s tan tán ea  p rim av era  de 10 
E te rn o . M ed iod ía  so la r, tra s  Sol, d an d o  en parousía , con 
la  V ida  el E sp ír i tu , con la efusión  ra d ia n te  el reflejo- 

E fu sió n  : no  sup im os su je ta rn o s . E n  e l a rrebato  ue

Su Santidad el Papa, Pío X il, recibe al Ministro de Asuntos Exteriores de España, Excmo. Sr. D. Alberto Martín Artajo.

El Cardenal Alejandro Verde, Arzobispo de Santa Maria la Mayor, de Roma, obre la Puerta Santa de la citada 
Basílica con el martillo donado, siguiendo antigua tradición española, por Su Excelencia el Jefe del Estado español.



m inuto, u n  tra n sp o rte  sin  d u eñ o , m om ento  de p riv ile 
gio irrum pim os en  voceros clam ores con la c la ra  a lg a
rabía de cien confusos id iom as. Y h as ta , opacas p a lo 
mas sordas, vuelo  oscuro  y te rre s tre , eco del esp len d o 
roso cam paneo, n u estras  m anos d esa laban  en  ap lausos 
]a alada v ib ración  de l ám bito  q u e  El bendecía .

De esos v íto res, u n o , m e a travesó  el pecbo , asaeta- 
dora esquirla  de E u ro p a  h e rid a . E l o lea je  de la m u ch e
dumbre m e h ab ía  enca llado  en  u n  islo te  de peregrinos 
tudescos, hacia  la  nave izq u ie rd a  de la  B asílica. D ifíc il
mente seguíam os desde a llí el cabeceo de la  barca p o n 
tifical, que, con su estela de arzob ispos, abades m itrad o s, 
diáconos, «m alteses» y  suizos, le n tam en te  bogaba ru m b o  
al altar m ayor. Ya nos resignábam os en  ese a rch ip ié lag o  
a recibir tan  sólo las sa lp icad u ras  le jan as  del itin e ra r io  
divino, cuando , en p ro p ic ia  rach a  y p o r  p ro v id en c ia l 
maniobra, la b u c e n ta u ra  de C risto  o n du ló  hacia  n u es
tro litoral. E n tonces la onda ren an a  y b áv ara , en m ovi
miento inco n ten ib le , se a r ro jó  con sup lican tes lenguas 
a la m aternal p lay a , al seno h o sp ita la rio  de la Santa 
Madre Iglesia, al a rrec ife  y espum a del gran  pecho de 
Dios. ¡Viva el P ap a  de todos. Hasta  de los a lem anes! 
Nunca voz h u m an a  m e conm ovió  a ta l p u n to . La b e n 
dición del P on tífice  se re p itió  tres  veces, convdilección 
amorosa, sobre esa grey su frid a . Y m is lágrim as caye
ron, calientes y  f ra te rn a s , sobre la ra íd a  solapa de un 
mimiques dem acrado  y  tran sid o . El cristian ism o es llo 
rar los unos por  los o tro s ; e l cato lic ism o, a leg rarse  en  
común.

« s *

No acabaría  n unca  si contase todas las resonancias 
y alrededores de esos sublim es d ías en que  se ab rió  e l 
Año Santo. A quel m om ento  en  q u e , al sa lir de la a p e r 
tura, se enracim aba e l pueb lo  en la P laza  de Sau P e 
dro, queriendo v er todav ía  u n a  vez m ás al P a p a . Y cóm o 
éste, al asom arse a una  v en tan a , d ió  su ú ltim a  b e n d i
ción a la m u ltitu d  y a l a ire . B end ic ión  que  u n a  b risa  
sutil y delicada tr a jo , s in g u la r y co n ju n tam en te , a los 
pliegues casi en lazados de una  b an d e ra  españo la  y o tra  
argentina. P o rq u e  eso q u e  la friv o lid ad  llam a A zar, la 
fatalidad llam a D estino , y el c ristiano  debe llam ar P ro 
videncia, nos re u n ió  a todos los pereg rin o s h ispanos, 
aun sin acuerdo  tax a tiv o , p rec isam en te  b a jo  esa v en 
tana vaticana, con las p ia fan tes fuentes de l B ern in i a 
la espalda.

Emoción de la  m añ an a  en  que Su S an tid ad  rec ib ió  
a la misión españo la . S ub lim e tran ce  de a rro d illa rse  
ante El, de besar su m ano , de o ír le  así, cerca, persona 
a persona. F ué  en  su b ib lio teca  p riv ad a . Y o, m ien tras  
esperaba m i vez, ten tad o  p o r e l ángel, ya caído , ya e n 
hiesto, de la cu rio sid ad , m irab a  los lom os de sus lib ro s  
íntimos. M ucha T eo log ía , m u ch a  lite ra tu ra  m oderna  
•—claro—, y, e n tre  vo lúm enes aq u in ian o s — ¿lo digo? ; 
¿]>or qué no d ec irlo , si es v e rd ad ?— , a b ie r ta , Ja colec
ción de esta rev ista  M VNDO H ISPA N IC O .

Alegría de la ta rd e  en que  M artín  A rta jo  rec ib ió  en  
la Universidad A ngélica , b a jo  el a la  fo rn ida  de Santo  
Jomas, el docto rado  «honoris causa», que sólo poseen  
en el inundo M arita in  y  G ilson.

Fervor — ¿y o rgu llo?—  de l ro sario  que rezam os en 
nuestra Basílica m ás p ro p ia , en la del patronazgo  h is 
pano Santa M aría la M ayor. E stá  en  el E sq u ilm o , sobre 
los restos clásicos del h u e rto  de M ecenas, que  d ió  la u 
reles para V irgilio  y  H oracio , O vidio y P ro p erc io . D io
nisio R idruejo  es testigo  de cóm o, ha llándonos los dos 
en este divino a n d u rr ia l , y ten ien d o  yo en la m ano u n  
Jinro abierto , u n a  b risa  graciosa, m oviendo in ad v e r
tidos árboles, d e jó  d e licad am en te  u n a  h o ja  an tigua  en 
mis paginas, en p re n d a  de nosta lg ia  y am or.

Esta Basílica «in su p e r  agro» nos q u ie re , y es p o r 
nosotros, h ispanos, q u e rid a . A h í está con tra  el P ó rtico , 
pomposo, re tó rico  y ap u esto , u n  F e lip e  IV  de L ucen ti. 
t en el techo, con el to ro  de los B org ia , el p r im e r  oro 
<IUe vm° de A m érica a E u ro p a , regalo  de Isab e l y F e r 
nando a A le jand ro  V I, que  eso h izo  E spaña con la e n 
tuma indiana : llev arla  a todo  lo  a lto , a l techo  de la
cristiandad.

Deber y p riv ileg io  de  n u estro s R eyes era  d o n a r el 
juanillo para a b r ir  la P u e r ta  S an ta  de esa P a tr ia rc a l, a 

' ez ^lle P a p a  la  de San P ed ro . F ran co  asum ió  esa 
U() le tradición de la  ca tó lica  M o n arq u ía , y un  m artillo  
d j3 a ',,osania to led an a  d ió  este año  los toques ju b ila re s  
lo: 1 ^ tern° - F u ero n  tre s . ¿P ero  q u ién  co n ta rá  nunca 

ne mi corazón en  esos d ías rom anos?


