
Puente romano.— Cangas de Onís (Asturias).

Patio de los Leones.— La Alhambra (Granada).
Por  LUIS A L F O N S O ORTIZ BI LBAO

C INCO  meses... Trece m il k ilóm etros por barco, 
avión, fe rro ca rril y c a rre te ra ... Y , acaso, 

m il k ilóm etros más a pie, día a día y noche a 
noche, entre  museos y catedra les, o a campo tra 
viesa, por las doradas p lanic ies de Extrem adura 
y C astilla , ba jo los pinares de la A lb u fe ra  y Palma 
de M a llo rca , sobre los Picos de Europa y los ro 
jizos montes de A ra g ó n ... Unas veces, s in tiendo 
estremecerse el a lm a cón la resonancia de mis 
pasos en los grandes santuarios de la H is to ria  
—  Itá lica , la Rábida, el A lcá za r de Toledo— ; 
otras, dejándola vagar por las regiones del en
sueño, como cuando se hundía el sol en los fa n 
tásticas rías gallegas o esm altaba la luna la vega 
incom parable de Granada.

Así recorrí España. Sin darm e un instan te  de 
reposo, sin que la fa tig a  jus tificase  la qu ie tud . 
Por eso hoy la ''nosta lg ia  de cuanto  vi y la de tan to  
como no alcancé a ver, por lo menos ignora el 
rem ord im ien to  de haber desperdiciado un solo m i
nuto. Bien sacrificados estuvieron aún sueño y 
descanso, si a su precio pude recorrer hasta la  ma-, 
drugada Toledo y A v ila , Sevilla y Córdoba, Bur
gos y Santiago y  tan tas ciudades más del in 
agotable itin e ra r io  de España, que sólo en la a lta  
noche entregan la p le n itu d  de su encanto y la 
clave de sus m ú ltip les  m isterios.

Hubo un ins tan te  en que, para escoger, tuve 
a mi derecha Francia y  a mi izqu ierda la porción 
aun no v is itada  de la Península: León, G alic ia , todo 
el N o r te .. .  La solución in teg ra l me era im posible: 
apenas si disponía de un ú ltim o  mes, y forzoso 
me era op ta r por cua lqu iera  de los extremos. 
¿Qué m érito  puede haber en decir que ni s iquiera 
vacilé? ¡Era tan fá c il resolver que no podía m u ti
la r sustancia lm ente  un recorrido que con tan ta
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Segovia, a través del acueducto.

El puerto.— Palma de Mallorca.

M onte Igueldo,— San Sebastián.

La venta de A rru i (Navarra).

Rondalla manchega.— Valdepeñas, j



Las Platerías.— Santiago de Compostela. Estatua de Pizarro.— Trujillo.

San Nicolás de la V illa .— Córdoba. El Palacio del Virrey.— Avilo.

fe lic idad  iba cum pliendo! Hoy no tengo la vanidad de po
der com enzar toda conversación diciendo: «Cuando estuve 
en P a rís ...» ; pero, en cambio, puedo decir sencillam ente, 
con modestia mayor que esa vanidad: «Dios me bendijo  per
m itiéndom e conocer toda España.»

¡Conocer toda España! ¡Quién pudiera decirlo  verda
deram ente! ¡Es tan variada, tan recóndita , tan increí
blemente hermosa! Se me escapó, desde luego, M urc ia , 
¡y Dios sabe cuánto  sentí no a lcanzar a verla ! Pero 
si se me perm ite  darla  por com prendida entre A nda 
lucía y Levante, entonces puedo re ite ra r, sin m iedo a re c ti
ficaciones, que n inguna región española se h u rtó  a mi pe
regrinar. Peregrinación, sí, porque yo no fu i a España en 
plan de tu ris ta  inglés, sólo para ver las bodegas de Jerez 
de la Frontera, o la Semana Santa en Sevilla, o una zambra 
g itana  en las cuevas del Sacromonte. C laro que vi todo 
eso y mucho más, y, desde luego, me hice decir la buena
ventura  por una g itana  en la Puerta de la Justicia  de la 
A lham bra ; pero al rea lizar, por fin , mi eterna ilusión de

v ia ja r a España, lo que yo quería, como hispanoamericano 
orgulloso de su estirpe y su solar, era conocer mi propia 
tie rra  en silenciosa y reverente peregrinación.

Por eso, al par que conocerla, me empeñé en conservar 
aún m ateria lm ente  su recuerdo. V ie ja  a fic ión  mía hasta en
tonces sin trascendencia, esta vez la fo togra fía  me sirvió 
para reem plazar, me atrevo a creer que con ven ta ja , el 
d ia rio  im posible de escribir. El borronear las más breves 
notas exige tiem po y descanso, y yo gasté sin reserva a l
guna todo mi tiem po en la contem plación de tan ta  herm o
sura y en el tra to  de las gentes. Parece que los diarios as
p iran a conservar, trocada en frases, la emoción de una jo r
nada, pero ¿lo logran siem pre?... ¿No ponemos demasiado 
de nosotros mismos en el paisaje, el m onum ento, la per
sona o las ideas que luego com entam os?... A parte  de que, 
al correr de los días, toda imagen se esfuma y se d iluye, 
aunque sea para perdurar idealizada en las in tim idades del 
corazón. ¡Quién pudiera, sin riesgo de fa lseam iento , recons
tru ir  las imágenes im aginándolas! Más eficaz y seguro y

más rico  en consecuencias es el procedim iento contrarií- ' 
guardar la imagen m ate ria l— aunque tampoco sea la rigu !• 
rosamente exacta, por carecer del a lien to  v ita l con que 
un instan te  dado nos a tra jo  m ágicam ente— , y luego, S 
con tem pla rla  de nuevo con los ojos, sentir cómo brotan o  ̂
vez las viejas emociones, tan frescas como ayer, y un 
deroso raudal nuevo, que permanecía ignorado y oculto ■  
las profundidades de nuestro ser. (

Porque es imposible ago ta r de una vez las múltipla-  ̂
emociones con que el a lm a es capaz de reaccionar ante  ̂
que los ojos ven. Frente al paisaje, la obra de arte o j  
m ujer que nos arroban, sentimos sumergirnos tan repen I
finam ente  en su hermosura to ta l, que perdemos la nocíic'- . . .  ' |l
de los detalles y, más aún, la propia capacidad de an I 
lisis. Es, sin duda, la m ejor defensa de la belleza, Pü* £
quien ana liza , filosofa , y quien filoso fa , sacrifica la emocic  ̂

En parte , yo la sacrifiqué de o tra  manera. A l recorrer  ̂
paña, llevando mi cámara fo tog rá fica , más que como P  ̂
esencial de mi equipaje, casi como una indispensable c° 1



Estanque del Retiro.— Madrid. 

Playa del Sardinero.— Santander.

Pariia humana, evité cuidadosam ente el pro longar la emo- 

■ l0n con 9 ue percibía sus bellezas. Sabía que esos instantes 
I -  fu9¡t'vos, sagrados, sin repetic ión posible. Preferí, sin 

ar9°< ponerme a buscar ángulos, a escoger luces, a 
corriponer escenas. Todo en un a fán  angustioso de retener 
onr™9o lo que de España pudiese retener. M e consolaba 

con la ilusión de que así no regresaría del todo y de que 
tQrĉ e/ aun a riesgo de exacerbar mis nostalgias, podría 

L ener mirada, ya no fren te  a un paisaje ideal, sino 
e a los campos, a las calles, a las gentes au tén ticas, 

aiortalizQjQj pcr |Q mag¡a ¡jg un ¡nvento en las páginas 
de ^  álbum.

"̂en9 o, pues, ahora España en Q u ito  al alcance de mi ruano y
1 .  eri mi mano está rev iv ir cuando quiero, que lo es

pre< las inolvidables horas que a llí oasé. Y  si es verdad 
I que sólo la

demo 'magen de nuestras madres, cuando ya no po-
más fie l en el alm aPrec°S Ver'° S Personalm ente, surge

rner>te cuando cerramos los ojos, ante los míos des- 
una por una, en el m illa r de fo togra fías  que logré

filan

traer conm igo, todas las facciones de ese rostro adorado. Y, 
al contem plarlas, no solamente surgen, bajo la dorada luz 
qu iteña , otras dorm idas imágenes, sino hasta las más su
tiles y lejanas melodías: el invis ib le  ruiseñor persistente 
de los cármenes de G ranada ..., las ovejas que balan ¡unto 
al M onasterio  de Piedra al compás de los cencerros..., el 
v ien to  que hurga las grie tas de M o n ts e rra t... ,  el pesado 
carro que desciende por los caminos de G uada lupe ... ,  la 
rondalla  manchega congregada en V a ldepeñas ..., el con
c ie rto  de campanas m adrugadoras con que Valencia sa lu 
daba al C orpus...

¡Y  cuántas cosas y personas más desfilan nuevam ente 
jun to  a m í, avivando la realidad de aquellos cinco meses! 
A l cruzar, como entonces, paso a paso, de San Sebastián 
a T a rifa , de La Coruña a Valencia y las Baleares, de Cà
ceres a Barcelona, de Oviedo a M álaga, ¡cuántos encuen
tros cordiales y dignos de leyenda! El de aquel caballero an 
da luz que, por haber cruzado con nosotros unas palabras 
cam ino de Huelva y haberse in form ado de que éramos h is

panoamericanos, que luego iríamos a Granada, donde vivía, 
con tres semanas de an tic ipación  nos ofrecía esperarnos en 
el hotel a las seis de la tarde del día en que debíamos 
llegar, sólo por darse el p lacer de servirnos de guía, y que 
a ias seis en pun to  de aquel día— ¿si sería andaluz?— to 
maba posesión de nosotros para no dejarnos en toda nuestra 
perm anencia ni perm itirnos gastar una sola perra ch ica ... 
El de aquel a Iban i ¡ sevillano que, al pedirle  la dirección del 
A rch ivo  de Indias, se apartaba de su propio cam ino para 
dejarnos en la puerta  y que, al ver cómo insinuábamos una 
prop ina— habíamos pasado por New Y o rk— , con gesto 
de rey o fendido nos reprochaba casi am enazante: «¿Y qué 
se ha figu rao  er señorito? ¡Vaya usté con D i ó ! » . . .  El de 
aquel m a trim on io  burgalés, modelo de fin u ra  y señorío, 
que, luego de traernos y llevarnos por todas partes— la 
C a rtu ja  de M ira flo res , con el inapreciable recuerdo de su 
rosario de pétalos de rosa engastados en p la ta ; las Huelgas, 
Covarrubias, Santo Dom ingo de Silos, el medroso desfila 
dero de la Yecla— , nos ofrecía en su casa el más delicioso

Cascada.— Alhama de Aragón. 

El' Callejón del Agua.— Sevilla.
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cocido caste llano que pudiéram os soñar, y  que, por rem ate, 
nos daba a escoger los obsequios que quisiéram os de todo 
un m uestra rio  llevado de varios a lm acenes... El de aquel 
es tud ian te  barcelonés que du ran te  toda una semana tomó 
a su cargo, con inapreciable oportun idad  y  delicadeza, el 
acompañarnos por su ciudad, inclusive comprándose libros 
para estudiar de noche lo que de día pudiéram os p regun
ta r le . . .  ¡Tan tos y  tantos recuerdos de gentes de toda clase, 
grandes y  pequeños, jóvenes y viejos, que tan  sólo por n a 
tu ra l reacción de su alm a cris tiana  y española parecían con
jurarse para abrum arnos con bondades y hacernos sen tir 

más y más nuestra pa rtida  de España!
Gracias a estas.m il fo togra fías— m il ocho, para ser exac

to — he podido tam bién rechazar d e fin itiva m e n te  la duda 
que me acom etiera  en los primeros días del regreso, cuando 
me dió por p reguntarm e sin cesar: «¿Pero es c ie rto  que yo 
he estado en España?»... Por no sé qué irónica revancha 
de la v ida d ia ria , a la que nos hurtam os con un v ia je , siem 
pre al vo lver hemos de preguntarnos a tón itos : «Pero, en 

verdad, ¿nos fu im os a lguna vez? ...»
Sé m uy bien que algunas, qu izó  muchas, de las fo to 

g ra fías que ahora guardo como un tesoro podría haberlas 
encontrado, con leves variantes, en los libros y hasta en las 
más hum ildes guías de turism o. Pero todas ellas, para m í, 
adolecen de un defecto  consustancial e irrem ediable : no 
son mías, con la ca lidad de filia c ió n  que las de mi á lbum  
sí tienen ; no fueron hechas por mí en España, d is tin tivo  su
prem o y único, que rodea a las realm ente mías con una a u 
reola de perfección, tam b ién  irrem ediable , con perdón de 
los señores fo tógra fos profesionales.— (« F o to s »  d e l a u to r . )

Casa de la Salina.— Salamanca.
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Monasterio de Las Huelgas.— Burgos.
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San Juan de los Reyes.—Toledo.

La Generalidad.— Barcelona.

Claustro de la Catedral. Leó^J


