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L arte del toreo—como he dicho en mi conferencia del Ateneo de
Madrid hace unos meses—es una cosa muy compleja; digo com-
pleja porque uno lo ve de manera distinta; por lo tanto, yo tra-
taré de hacer un esbozo del arte, tal como lo he visto a través de

mis veinte afios de profesién y veinticinco do aficionado.
Ustedes comprenderdn que mi punto de vista tiene que ser diferente
del de el sefior que se sienta en un tendido para registrar, como si fue-
ra una maquina fotografica, las imagenes que pasan por su campo Vvisual,

y en el momento regocijarse o disgustarse con ellas. Posiblemente, éste
seria el ideal de la fiesta; pero si solamente consideramos este aspecto,
caeremos en una cosa pobre y, lo que es peor, peligrosa para el arte
del toreo.

Tenemos que partir de que es un arte muy joven, en relacién ron las
demads arte?, pues mientras éstas han alcanzado tal definicién hace miles
de afios, nosotros llevamos total... cuatro dias.

Se han escrito muchos libros de toros, y no digamos articulos en re-
vistas y diarios; pero considerando aparte la magnifica enciclopedia de
José Maria de Cossio, todo o casi todo lo que se ha escrito es apasio-
nado y, por lo tanto, negativo para un arte que como tal estd empezando.

El libro del arte del toreo estd haciendo falta. Creo dificilisimo que
aparez a, por ser muy pocos los hombres capacitados para escribirlo.
A mi modo de ver, s6lo dos tipos de hombre podrian realizarlo : el pri-
mero, un gran filésofo que sienta el arte de la fiesta nacional, y no creo
que reuna estas dos condiciones mas que D. José Ortega y Gasset, que,
desgraciadamente, no tendrd tiempo de hacerlo, por sus muchas ocupado
nes mentales; el otro podria ser un matador de toros, y digo podria por-
que esto es todavia mas dificil; si podia escribir el libro, es decir, si
estaba preparado para el arte de las letras, seria casi imposible que hu-
biese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte del toreo; por
lo tanto, tenemos que resignarnos a que corra el tiempo y esperar a ver
si un dia surge en el toreo un hombre del Renacimiento.

Deciamos anteriormente que quizd lo bueno seria ver las suertes de
la fiesta en un aspecto exclusivamente visual; pero esto no es suficien-
te, porque tenemos delante de nosotros a un animal al que hay que so-
meter y reducir, y por lo tanto es necesario ir a una férmula no sélo
de estética personal del artista, sino también de estética con relacién a
la eficacia sobre el animal. Porque no hay que olvidar que no se trata
de un ballet, en que conseguida la estética visual estd logrado todo, sino
que el toreo tiene un fin determinado, y una estética visual, en su caso,
si no lleva consigo la eficacia que produce el bien hacer el arte, serd ne-
gativa, aun cuando cuente con el aplauso' de muchos de los espectadores.

Ustedes, aficionados, a poco que recuerden, habradn visto muchas ve-
res en las corridas de toros faena de veinte, treinta, cuarenta pases, y el
toro cada vez mas entero, o por lo menos lo mismo que cuando empe-
z6, y a la hora de matar estar el torero pegado a las tablas y pinchar en
hueso, o si tiene mucha suerte, atravesar el toro.

Cuando esto ocurre, hay que ponerse en guardia y pensar que algo
raro estd pasando: (Como es posible que con esa cantidad de pases, que
fueron aparentemente bellos para gran parte del publico, el toro no se
haya sometido? La respuesta es muy sencilla: Lo que ha ocurrido es que
el torero ha estado dando pases, y darpases no eslo mismo que torear.
Puede un torero tenerle miedo a un toro, esto es humano; pero si le
ha dado veinte o treinta pases, quiere decirqueelmiedo se le ha olvi-
dado, y en ese caso, si no ha reducido, si no ha sometido al toro, es
porque no ha practicado el gusto de bien hacer, que es un placer al cual
hasta las fieras se entregan.

Es muy curioso oir a los aficionados lamentarse sobre el estado actual
de la fiesta, y yo les dirfa: ¢Pero cémo pueden ustedes sorprenderse de
esto? (Es que creen que esta situacién ha surgido por ley espontanea?
No, sefiores, ha tenido su proceso, y ustedes han tenido gran culpa de
ello; digo gran culpa porque no seria justo echarsela toda. Bien es
verdad que no sé si hoy existen aficionados, y si existen se han dejado
arrollar por la masa, seguramente porque la vida tiene problemas maés
importantes que la aficion a los toros, aun para los mas apasionados.
Ahora bien: no es de hoy tampoco de cuando parte este error, segln
mi modo de ver, sino de hace treinta o cuarenta afos.

Considero culpables a los aficionados porque no han sido conse-
cuentes en sus convicciones, probablemente porque han sido partidarios
de las personalidades de los toreros, pero nunca, 0 casi nunca, conscien-
tes de las buenas normas de practicar el arte; de no haber sido asi, con
los malos ratos que han pasado y el dinero que a muchos les costé esta
aficion posiblemente no se hubiesen abandonado las normas del bien
hacer el toreo. A ver si me explico, para que ustedes me entiendan, aun-
que no cite nombres cuando me refiero a toreros de este siglo. Ahora
s6lo nos interesan las normas, y no nos importa si Pedro fué mejor o
peor que Antonio. Ha habido aficionados partidarios de un torero de-
terminado, pongamos X. Era éste un torero de normas clasicas, de for-
macion rondefia, con templanza, con cargazén en la suerte, con lentitud.
Pues en cuanto X se retir6 de los toros, se hicieron partidarios de Z,
que era un torero completamente distinto, no ya en la personalidad, sino
en la forma y en las reglas; y aqui pondria ejemplos que nos llevarian
demasiado tiempo. Entonces, yo deduzco: Estos aficionados, siendo par-
tidarios de X, no le conocieron realmente, y la prueba es que jamas le
catalogaron como clasico en sus normas, sino como estilista, como algo
diferente de todo lo anterior. Esto fué un gran error, porque este tore-

ro X estaba reviviendo aquello que ya estaba casi olvidado, traducién-
dolo y expresandolo segln su propia personalidad, pero que tenia el ger-
men de los Romero, pues gracias a las normas de Pedro, X, cuando se
forma en su toreo, es decir, en el clasicismo del bien hacer, llega a re-
ducir a los toros de tal forma que un buen dia, al cuarto pase, fijense
bien que digo al cuarto pase, puede impunemente pasarlesla mano por
el testuz a muchos torosde su época. Porque no se trata de atontar a
los toros a los quince oveinte pases,sino de torearlos. En el toreo ha
habido y hay otras normas distintas de las de Romero, pero son nega-
tivas para la eficacia y la belleza del arte en toda su magnitud.

Los aficionados tienen mucha culpa por no haber seguido fieles a las
normas clasicas: Parar, Templar y Mandar. A mi modo de ver, estos
términos debieron completarse de esta forma: Parar, templar, CARGAR
y mandar; pues posiblemente si la palabra cargar hubiese ido unida a
las otras tres desde el momento en que nacieron como normas, no se hubie-
se desviado tanto el toreo. Claro que también creo que el autor de esta
formula no pensé que fuese necesaria, porque debia saber muy bien que
sin cargar la suerte no se puede mandar y por lo tanto en este término
iban incluidas las dos.

Bien entendido que cargar la suerte no es abrir el compéas, porque
con el compéas abierto el torero alarga, pero no se profundiza; la pro-
fundidad la toma el torero cuando la pierna avanza hacia el frente, no
hacia el costado.

Parar, templar y mandar. jAhi es nada! jSe confunden tanto estos
conceptos!... La mayoria cree que parar, templar y mandar es esperar a
que los toros vengan a estrellarse en el objeto, sin que el torero se mue-
va; esto es un error, porque si te paras, no puedes templar, y mucho
menos mandar. Los toros, cuando mas tienen que parar, templar y man-
dar es cuando méas fuerza tienen, y es muy curioso que hoy, que se to-
rea mejor que nunca, segUn tantisimos aficionados, son muy pocos los
toros que se torean con el capote. (Y por qué, si se torea mejor que
nunca? Pues sencillisimo; porque no se ponen en practica los concep-
tos que definen esas normas; por lo tanto, no se torea, se dan pases;

eso sf, muchos pases.

Trataré de explicarlo mejor: Fijense ustedes, cuando van a un ten-
tadero, cdmo todo aficionado, e inclusive aficionada, da pases a poco que
se decida. Yo, que he tenido siempre bastante aficion, he hecho muchos
experimentos en el campo con los aficionados. Les voy a contar a uste-
des uno de los mas significativos: Habia un muchacho amigo mio que
queria ser torero; con gran frecuencia me insistia para que le llevase a
torear unas becerras; yo vefa que no podria ser torero, entre otras mu-
Illias razones porque rondaba ya los cuarenta, edad algo excesiva para
empezar esta profesion; pude convencerle de que para ser torero a su
edad era preciso hacer una cosa rara, algo que a los demés no se les
hubiese ocurrido; le convenci de que podia ganar mucho dinero hacien-
do lo que yo le dijese; le expliqué que era muy importante, primero, un
buen apodo para el cartel, y segundo, llevar a la practica un toreo- en
relacion con el anuncio; él a todo decia que si, porque lo que queria
era torear. Me pregunta :

—Oiga usted—porque su chaladura era tan profunda que cuando ha-
blabamos de cualquier asunto me tuteaba, pero en cuanto se trataba de
toros me hablaba de usted—: ;como me voy a anunciar en los carteles?

Le dije :

—EIl torero sonambulo.

—Y qué tengo que hacer en la plaza para estar en relacién con ese

mibre tan raro?

—Pues muy sencillo, torear ron los ojos vendados.

Dice :
—Pero, ¢(como? ;Con los ojos tapados?
—Si, sefior. (TG no quieres ser algo muy serio? Pues con esto te

haces el hombre mas popular de Espafia.
Pues bien, un poco mosca, como el gran Sancho,

—¢Pero usted cree que eso es posible?

me pregunta :

—Pues claro, hombre,
—Bueno, cuando usted lo dice serd verdad.
Manos a la obra, nos fuimos al campo, preparamos el tentadero, le

lapé bien los ojos para que no viese por abajo, cosa a la que se resistia,
y cuando estuvo la becerra a punto, le saqué al ruedo y le. dije:

«—Cuando vo te diga jahora!, mueves la muleta, y asi sucesivamente
hasta que te dé la voz de retirarte. La cosa sali6 como estaba prevista :
le di6 cinco o seis pases, es decir, se los diéd la becerra, él se qued6 en-
cantado, los demas se habian divertido y yo afirmaba mis convicciones:
dar pases no es lo mismo que torear. Como sigue siendo amigo mio,
desde aqui le pido perdén por haber aprovechado su aficion para mis
experimentos.

He oido dar como argumento en favor del toreo actual, y siento mu-
cho habérselo oido decir el otro dia a mi gran amigo Antonio Pérez Ta-
bernero, que los toreros de antes no les interesaban mas que a cuatro
aficionados, y que hoy se llenan las plazas; pero no es razén para afir-
mar que el arte se haya purificado, ni mucho menos. (Qué me dirian us-
tedes si yo afirmase que porque hoy hay mas teatros y acude a ellos més
publico los autores actuales son mejores que Calder6n y Lope?



