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calle que atraviesa nuestro domicilio. Ese aparato anula nuestras
puertas, las hace caer—so6lo con meter seis veces un dedo en los agu-
jeros de un disco—, como el profeta hizo caer con sus truenos las mu-
rallas de la ciudad biblica. Puede calcularse que, de diez veces que
suenan los ritmicos timbrazos, cinco son para pedirnos algo mas o
menos engorroso, tres por el puro placer de hablar naderias y una por
equivocacion, caso en el cual nos insultard el equivocado como si la
culpa fuese nuestra.

— iNo estoy para nadiel—gritaréis.

Pero la doncella volvera a aparecer para deciros:

— Quien llama ahora es su amigo don Juan. (Reza también con
él la orden?

— jPobre don Juan!—pensamos—. No esta bien que me niegue.
Y corremos al teléfono. Don Juan nos dice:
— ¢Qué hay?

— jHola, Juanito! Tu diras.

—Pues nada, chico. Aqui me tienes, aburrido.

Y por el auricular con que aplastamos una oreja, nos vierte en el
crédneo un cuarto de hora de insulseces.

Pero el hombre de hoy no puede perder muchos cuartos de hora.
Nuestros abuelos vigilaban su dinero y no le concedian demasiada
importancia al tiempo, del que disponian abundantemente. Hoy es
al revés. Si nos roban algunos duros, podemos ganarlos, pero si nos
roban una hora, no conseguiremos recuperarla nunca. No importa que
se hayan inventado las méas herméticas cajas de caudales si se da a
todo el mundo la ganzUa del teléfono para robarnos fracciones de
nuestro tiempo y obligarnos a truncar un estudio o a abandonar las
cuartillas en el momento en que alboreaba una idea encantadora.

Pasan dias sin que haga funcionar mi aparato de radio. Cuando
muevo sus resortes suelo oir muasica de negros; si salto a otro pais,
suena la misma musica de negros; lejos o cerca, todo parece, en deter-
minados momentos, estar encharcado de musica negroide. O alguien
pronuncia una conferencia sobre el Gnico tema que no nos puede in-
teresar, y todo el placer que nos proporciona es guillotinarle la voz.
Ya sabemos que innumerables personas encuentran en la radio la sa-
tisfaccion de su necesidad de conocer noticias, de escuchar relatos no-
velescos o representaciones teatrales; pero este medio de nutrir el es-
piritu, ;puede compararse, en placer ni en provecho, a los que la lec-
tura produce? La radio viene a ser otro escotillon por el que irrumpen
en nuestro hogar, sin pedir permiso, el comerciante y el industrial
que quieren vendernos sus productos, produciendo en nuestra inti-
midad una algarabia de mercado publico.

De pronto, todo se interrumpe: la radio que oigo, la luz que me
alumbra, el ascensor que ha de llevarme hasta mi quinto piso. Me en-
cuentro en el corazén de una gran ciudad, mas desamparado que cual-
quiera de nuestros abuelos en un bosque solitario. Soy, de repente,
como un nifio desvalido. Ignoro si hay alguna vela en mi casa y, si
las hay, donde se guardan; mi mechero apenas sirve para encender
cigarrillos, pero no para alumbrar; la estufa eléctrica que templaba
mi despacho se apag6 también y el frio prepara su triunfal ataque,
he de subir jadeando hasta una altura que no conocieron mis ante-
pasados, cuyas casas carecian de ascensor y estaban calculadas las
escaleras para la resistencia normal del corazén humano; no podré
continuar escribiendo; me apena pensar que en algun quiréfano esta-
rda un enfermo con el vientre abierto en la inesperada oscuridad.

¢Qué ha ocurrido? Nada que pueda ser achacable a los hombres,
nada por lo que quepa exigir responsabilidades ni acusar de descui-
dos. Sencillamente, que unas nubes, que asomaron por Levante, se
marcharon por Poniente sin acceder a descargar sobre nuestro suelo
su agua. Porque no llovié aqui o aculla, nuestro progreso di6 un res-
pingo y todas las comodidades de que nos jactabamos desaparecieron
en las sombras como fantasmas.

Descubrimos, entonces, que ese progreso es tan exclusivamente
mecanico que si no se le da cuerda como a un juguete, deja de funcio-
nar y que se mantiene en pie por la misma razén y sobre tan insufi-
ciente base como una peonza; y también que lo que él nos da son sa-
tisfacciones convencionales, mellizas de incomodidades efectivas, que
no tienen el menor benéfico influjo en nuestra naturaleza. Si nuestros
abuelos se aventuraban en un viaje desde Galicia a Barcelona, mucho
y muy sabroso podrian contar por todos los dias de su vida. Mi ami-
go llegara al Per( en no sé cuantas horas, estara alli otras tantas, re-
gresard en un plazo igual... No se habra enterado de nada, no sabra
nada, no referird nada. Nunca he oido algo interesante de estos hom-
bres de hoy, que van y vuelven de un sitio detras del motor de un
avion. Los aviones han suprimido una de las posibilidades mas atra-
yentes y educadoras: la de los viajes.

¢(Quieren ustedes que diga con heroica franqueza mi opinion?...
El mayor regalo que al progreso debemos, todo lo que esta exhube-
rancia de la mecénica nos trajo de verdaderamente nuevo, distinto
y necesario, sin paridad con lo anterior fué... el aspirador eléctrico.

Porque antes del automovil nos trasladdbamos en caballos o co-
rriendo sobre nuestras piernas, y antes del telefono nos entendiamos
a lo lejos gritando o batiendo tambores, como los africanos... Pero
hasta ahora no habiamos conseguido echar al polvo de nuestras casas.
Lo que haciamos barriendo o cepillando era trasladarlo de lugar.

Y eso es lo que honradamente creo que es lo que puede salvarse
de cuantos reparos se opongan a los avances mecanicos que a muchos
enorgullecen. Eso: un aspirador.

rigodén y los lanceros, bailes de figuras, triunfaban en los salones

con alguna concesion al vals. La plebe también tenia salones, pero no
los llamaban asi, sino simplemente bailes. El baile de Cuchilleros, el de
Provisiones, el de la Rosa Blanca, el de la Costanilla... Y con apsoluto des-
dén para los bailes de figuras, las parejas que a ellos concurrian se arro-
baban en las delicias del agarrao. Pero el agarrao con seriedad de rito.
Ella y €l atendian fundamentalmente, exclusivamente, al ritmo, a la ca-
ciencia y a los giros del baile. Alguna vez se atrevia a murmurar el galan.

—RBaila usté muy bien, joven.

Galanura que ella, generosa, retribuia con_un:

—Usté, que me sabe llevar como las propias rosas.

"Ynada mas. . . . -

. Porque, jcuidadito con tomar el baile como pretexto para amorosas ini-
ciaciones!; que alli estaba el bastonero para imponer la formalidaz a don
Juan Tenorio que osara decarriarse. . o .

_El schotis, el pasodoble y la habanera integraban la trilogia castiza del
baile, aunque, de los tres, unicamente el pasodoble era de neto origen es-
pafiol. De vez en cuando, la polca, o el sucedaneo de la polca: la mazurca.

En los cerrados, recintos de los bailes el pueblo comenzaba a sentirse
con ahogos. Y busco La expansion en los merenderos, manteniendo en ellos,
como en los salones, el imperativo algarero y trepidante del organillo.

He apuntado hacia los_extremos: aristocracia y pueblo, Pero la clase
media también contaba. Como no tenia salén, y no queria descender ai
baile cerrado, ni al merendero, aquellas que la gracia de Luis Taboada de-
nomind “soirées de Cachupin”, se las iueron apafiando para que los di-
vertidos recreos caseros y dominicales fuesen cayendo en desuso. En_Jas
casas donde habia piano 'se empez6 a hacer musica. Alguna de las ninas
de la casa tenia una voz divina... jYa quisiera la Barnentos! Pero jcomo
era tan vergonzosa...! Siempre habia algin muchacho, estudiante_o del co-
mercio, propicio a los ddos y aun a las romanzas. Y como la nifia mayor
tocaba el _piano... .

—iMejor que Sarasate!—elogiaba la madre.

En el Madrid de 1900 era del mejor tono “tener salon”. La pavana, el

—iMarcelina—corregia el padre—. que Sarasate locaba el violin!...

—I1Ah! (Si? Pues yo... ]

—TU tocas el violén, Marcelina. . . .

La cosa era que a la hora de hacer musica las golas cedian la activi-
dad a los meniscos y se danzaba una horita antes de congregarse en torno
a la camilla para echar unas manitas a la loteria de cartones o para ju-
gar a las prendas, que era muy divertido. _ Co

. Por ser mas holgadas que las_de hogaio las habitaciones de aquellos
pisos, pronto se arrincono la camilla, se “alinearon las sillas contra la pa-
red, ocupadas por Personas mayores, y ?ollqs y pollitas se entregaron al
grato ejercicio de la danza, al “ritmo "del mismo _repertorio popular, pero
con_una notable diferencia _en la ejecucion, consistente en el honesto es-
pacio _que entre sus respectivas anatomias mantenian las parejas, hasta en
los giros veloces del vals corrido y en los pausados, pero” exactos, del
SClOt ISe

“En los teatros de zarzuela dominaba el tanguillo. En ios escenarios del
género infimo balbuceaba, con impetu, el baile espafiol, manteniéndose en
algunos el cancan, como ultima palabra de la picardia danzante. Dominaba
Francia, aungue la rumba cubana iniciaba su ataque sugestivo. Esta era la
situacion hailable cuando ech6 a andar el siglo XX . . )

A los cinco anos justos aparecio el primer baile revolucionario; la ina-
chicha. La machicha fué algo asi como un grlmer,ensayo de nivelacion
social. En el salon procer, en el saloncito de Cachupin y en los escenarios
triunfé plenamente. ) . .

. Los merederos tardaron algo mas en admitirla, pero tuvieron que ren-
dlrsle. Y la machicha fué tocada, bailada, tarareada y silbada en todas
arles.
P En todas partes, menos en los bailes castizos: Provisiones, la Costanilla,
la Rosa Blanca... jPues no faltaba mas!

La machicha tenia pretensiones de danza canalla, aunque hoy nos pa-
receria ridiculamente candorosa. Yo la tenia por oriunda de Paris, pero
me han hecho dudar unos versos malos, oportunamente recordados por
Sainz de Robles, el original e ilustre poligrafo:

C'est la dance nouvelle, mademoiselle,
ainsi qu’une Espagne vibrante y folle
il faut, cambrer la taille d’un air canaille.
Cest dance qui nous aguiche
c’est la machiche!

Como puede verse, el poetastro tratd de endilgarnos la paternidad Ia -
mentable de la machicha. . ) )

Su turbulento y avasallador reinado acabé pronto. Y poco después nos
envio el Tio Sam  otro baile, que, como por, entonces se decia, “hizo fu-
ror”: el cake-walk. Vicente Carrion y una tiple cuyo nombre no recuerdo
lo_bailaban en Apolo, en una obra de Arnfches.,, ¢El. pollo Tejada? ¢EIl te-
rrible Pérez? Creo que fué en una de estas dos piezas del entonces triun-
fante género chijco. . . .

Latiple lucia un sombrero descomunal, un corpifio_ florido, encorseja-
du y escotado, y unas faldas acampanadas, con profusion de floripondios
y volantes rizados, qlue permitian ver las piernas, enfundadas en medias
negras, hasta las rodillas. Ella y Carrion, con_ la cara pintada de negro, ves-
tido con frac y calzdn corto, “sedefios y rojos, aﬂltando en la diestra el
sombrero de_copa, del mismo color, y un bastoncillo de bambl en Ila otra
mano, lo bailaban, echando para alras el cuerpo y encogiendo ritmica y
alternativamente las-piernas. . » .

Luego vino una invasion seria, procedente también de Norteamérica :
el fox-trot, “trote de la raposa”, en traduccion literal. El fox llegd y ven-
cio, como la machicha, pero no pasdé como ella, sino que echd raices entre
nosotros, al extremo de infiltrarse hasta en las zonas castizas, donde alter-
né con las habaneras, los chotises y lgs pasodobles. - o ]
~ Y. de pronto, el estallido, la explosion universal, la mas impresionante
invasion. ]

iEl Tango argentino! . . . .

Por él comenzamos a bailar al son de Hispanoamérica; a bailar y a
cantar. Porque los maestros argentinos, certeros en la expresion me-
lodica y con la fuerza arrebatadora del arte personalisimo de Carlos Gar~
del, conmovieron a todos. . )

Casi mediado el sqlo, un cantor argenlino de tan_gos, Spaventa, fué du-
rante mucho tiempo Ta maxima atracCcion de Madrid, como sucedaneo de
]gardel,_que por entonces triunfaba en Paris; Gardel fué en su arte una
igura impar.

g Pero Espafia_no se entregaba sin lucha, Aceptaba el tango como can-
cion y como baile. Se rendia a su imperativo artistico, dulce, envenenado
y suasorio; pero, en revancha, era una argentina, Antonia Mercé, la gue
alzaba sobre el mundo el cetro, firmemente empufiado, del baile espafiol.
_ La Argentinita, después; su hermana Pilar, actualmente, con la gitani-
sima y revolucionaria Carmen Amaya y los sevillanos Rosario y Antonio,
mantuvieron y—con_la dolorosa excepcion de Encarna—mantienen el pres-
tigio del baile espafiol a través del mundo, pero sobre todo- en Hispano-
ameérica y en Norteamérica, en triunfal represalia. . .

~ Desde” entonces—invasion del tango—hemos seguido bailando al son de
Hispangamérica. | . ] .

a Gltima invasion, efimera por no tomarla en serio, ha sido la raspa.

El bolero y la samba son los reyes del momento, entre corridos aztecas,
gatos pamperos y corndinhos lusos. . .
~ A mitad de éste medio siglo que va a cumplirse, un monigote desar-
ticulado y epiléptico se nos colé en los teatros, y de ellos salio a los sa-
lones y aun_a los bailes al aire libre, donde hiri6 alevosa y malamente a
nue tros bailes castizos.

Fué el Charlestén. Trajo un impetu de espanto. EI maestro Guerrero,
en piena popularidad, le recibi¢ afectuosamente. Y luego, todos los com-
ositores y muchos descompositores. ElI Charleston, que se presentd con
ai estruendo, desaparecio silenciosamente. Pero desarticulo ‘el ritmo do
nuestras danzas Y le universaliz6. Hasta el Charleston, y con excepcion_de
los chulines de la Costanilla, etc., que daban doce vueltas en un ladrillo
%lrando a torcis, el hombre cuidaba, por encima de todo, del lucimiento
e su pareja. Desde el Charleston a nuestros dias las parejas van al 4ue
mas puede’en contoneos, quiebros y monaditas, que no pueden ver con se-
riedad espjritual los que tienen mas de cuarenta afos.

Hcy, mas que nunca sometidos al son de Hispanoamérica y con alguna
concesion al fox y al swing, privan los ya mencionados boleros. ]

Y en la escena ha renacido con tremenda pujanza otra danza america-
na: la rumba, impuesta por la peculiaridad de una nueva vedette de re-
vista.



