Ricardo Zamora o el

ca deportiva:

el mejor

1903: et Atlético —o Athletic— de Bilbao es ya campedn de Espafia. Siete bigotes y algunas gorras de «jockey» que acentuaban el aire deportivo: era la moda. Para vestirse
asf, entonces, era necesario poseer cierto espiritu intrépido. De izquierda a derecha, de pie: Goiri» Cockran, Auroleaga, Acha, Silva y Arana; sentados co6modamente en sillas:

portero del

mundo

idolo-simbolo de una larga épo-

siempre.

Sota, Montejo, Astorquia, Caxeaux y Evans.

N tos albores del siglo, se bacia un deporte de bigote. La
vida entera era «de bigote». Y aun de barba. Tristdn Ber-
nard. por ejemplo, con su tremenda cabeza de Teseo. era

POR JACINTO MIQUELARENA

ficionado ai pugilismo y solia disparar también tiros de revolver

en el velédromo del Parque de tos Principes de Paris, con su chis-
tera puesta, para empujar a la batalla a grupos de ciclistas. Envuelta
en su desorden capilar, la vieja guardia bohemia resistia en las dlti-
mas trincheras de los cafetones, y juraba, aproximadamente, que
la ducha reblandecia el soneto. Un ingenio de aquellos dias, al que
se forz6 a una excursion por el campo cuando ya habia cumplido
los cincuenta afios, regresd del viaje —un breve periplo domini-
cal— con nuevos argumentos de indignacion contra el aire libre,
frutos de su experiencia. Y se murié repitiendo sus famosas pala-
bras: —jQué asco! Es un sitio donde ios pollos se pasean crudos.

La aparicion de tos primeros automoviles sirvié para que los
mas audaces —Ilos «sportroen»— disfrutaran de una mayor canti-
dad de pelos todavia. Las barbas se les prolongaban en los abrigos
de piel caprina. Nace en. aquellos dias, seguramente, el «esta como
una cabra», aunque algunos autores aseguren que la frase se refiere
mas bien, en términos comparativos, a las alegres e inexplicables
acrobacias de este rumiante cuando desafia el abismo.

Es Inglaterra la nacién que se adelanta en deportes, con su
tradicion de golf, de tenis, de hipismo, de boxeo —en principio
con tos pufos desnudos— y de cricket. Y funda una nueva caballe-
resca: !a dei que sabe ganar sin arrogancias y perder con sefiorio.
Todavia en Ingtaterra se dice que un hombre, o una cosa, es 0 no
«cricket», es decir, es 0 no nobie y tiene una finura y una elegan-
cia extremas o no las tiene. Muchos, en ia vida, pueden ser «gen-

Para muestra de ios «pioneros» que Nevaban tas por-
terias tenemos a este madridista: José BerraorwSo



El equipo del Barcelona, C. de F., que en 1910 queddé campeén de Espafia: El portero Sold; Paco Bru (con bigote, a la derecha ,dei
portero); Gamper (al lado de Paco Bru), fundador del histérico club; Quirante, Forns, Peris, Wallace, los hermanos Comamala...

El Racing de Irdn (1914), que, al fusionarse con el Sporting de la misma locali-
dad, di6 nacimiento al famoso Real Unién. En primera fila, con el balén, Patri-
cio Arabolaza, el del grito de Amberes: «jA mi, que los arrollo!» En segunda
fila, de paisano y con otro balén, Caruncho, hoy jefe superior de Policia de Bilbao.

Supervivientes de lostiempos heroicos del R. Madrid, en un encuentro jugado en
1924. De pie: Jruretagoyena, Lépez Quesada, A. Bernabeu, Saura, Aparici, Cas-
tell, Espinosa y 5. Sernabeu. Delante: Calzado, Alcaraz, Rocamora yde la Serna.

El deporte en ios paises hispanoamericanos ha dado
figuras como Pancho Gonzélez, una de las mejores ra-
quetas del mundo, si no la mejor. Ai fondo de la«foto».

tlemen»; pocos pueden ser «cricket». Inglaterra
es también el primer pais que regresa a Roma
—que se afeita— de vuelta del Medioevo y, por
por udltimo, del Romanticismo.

No nos hemos resistido tanto los espafioles
como los franceses. Todavia en el primer cuarto
de siglo, Jean Giraudoux tuvo que escribir sus
méaximas de sport, contra la estatica burguesia
francesa. He aqui uno de sus fustazos: «<Hay gentes
tan vanidosas que no harian el viaje de Paris a
Versalles en un vagén de segunda clase y que se
trasladan, sin embargo, en un cuerpo de tercera,
desde la cuna hasta la tumba.»

En principio, es una cuestion de finura. «Los
deportes —escribi6 Boigey— abren el espiritu a
un nuevo reino de la sensibilidad.»

* * *

Nuestro futbol, como el de sus maestros, los
britAnicos, empezé por ser una querella de forzu-
dos. Se alineaban gigantes, con preferencia en la
zaga. Lo corpulento y un buen bigote, de traza
calabresa a ser posible, fundaban la técnica. Los
partidos consistian en una serie de abordajes. H
delantero centro —se descubrié entonces que el
delantero centro es «el ariete» del ataque— debia
penetrar en la formacién enemiga adelantandose a
sSus coraceros e imitar la carga de Richthofen. Hasta
los cojos del equipo seguian la galopada, como en
Esparta segin Valerio Maximo, «pues su propoésito
era pelear y no escaparse». Cuando la penetracion
por avalancha fracasaba, porqup enfrente «sacudian
a modo» como se decia entonces, el delantero
centro, a la desesperada, clamaba por «el pase de
la muerte», que terminaba con frecuencia en una
caida de rana, en descalabraduras y esponjas. Creo
que fué el jrunés Patricio, de pies planos, de pal-
mlpedo, y sin embargo veloces, el uGltimo jugador
espafiol que cultivd, hasta bien entrado el siglo,
esta arrogancia «in extremis». Era, mas o menos,
una forma de suicidio, por la gloria del pueblo.

El equipo Vizcaya, formado por jugadores

vizcainos... e ingleses seleccionados del Athletic y
del Bilbao —ya entonces habia seleccionadores,
aunque lo frecuente era querer ser abanderado en
las estudiantinas—, fué el primer campeén de
Espafia, como consecuencia de un torneo que se
disputé en Madrid durante las fiestas de la coro-
nacién de Alfonso Xlll. Los Acha, los Careaga, los
Arana, los Evans, los Astorquia, los Silva... Muchos
de ellos han traspasado el velo del misterio. A
otros, todavia los encuentro de vez en cuando por
el mundo. Y se rien.

En la novela «<Don Adolfo, el Libertino», que
para mi suerte todavia anda por el mundo, tan
fresca, se dice de aquellos dias: «El futbol entraba
por las campas de Bilbao y de Vigo y por los sola-
res de Barcelona; por los puertos en los que des-
embarcaban de ordinario tripulaciones rubias. Pero
todavia las cronicas de los partidos estaban reco-
mendadas a los cronistas sociales, que publicaban
una relacién de las sefioritas «que habian puesto
una nota de distincién» en la refriega y otras
«que sentimos no recordar».

Més tarde, el futbol fué haciéndose inteligente
y se ech6é por los caminos de una adecuada pre-
paracion fisica y de un cultivo de la destreza. Para
algunos, se hizo «cientifico», adorable memez muy
reiterada durante largos afios. No creo que haya
ciencia alguna en el proceso de metodizar un es
fuerzo y de distribuirlo entre once hombres, para
que el equipo, como conjunto, llegue con «fuelle»
al final de los noventa minutos de lucha y sea en
todo momento eficaz; no hay otra cosa.que sentido
comun. El hecho se produjo a través del profesio-
nalismo, que empezd por donde empiezan siempre
estas cosas en la mayoria de las disciplinas: por el
«aficionadismo» hipdcrita. Los jugadores quieren
durar mas, sin que este deseo, tan natural, nos auto-

El Atlético de Bilbao fué siempre escuela de internacio-
nales. He aqui el cuadro campedén de Espafia en 1933
con titulares y reservas. De pie: Birichinaga (masajista),
Muguerza (*), Aguirrezabala Il —o Chirri Il (*)s—*Urioe,
Blasco (*), Gorostiza (*), lzpizua, Lafuente (*), Unarnu*
no, Petreftas, Garizurieta (*), e lraragorri (*);

dos: Careaga, Urquizu (*), Castellanos, Roberto (*), Sa«*
to (*), Cilaurren (*) y Felipés. Total, once internacionales



rice a llamarles «abstemios del impeta». Y los
clubs, igualmente, aspiran a que «el material»
les dure. Pero a los nostalgicos del «hacha de silex»
del futbol espafiol, hay que decirles, de una vez,
algo muy importante. La famosa «furia espafiola»,
que nacié en los Juegos Olimpicos de Amberes,
en 1920, y murié en la misma ciudad belga a la
temprana edad de quince dias, mas o menos, fué
una invenciéon de Manuel de Castro, que firmaba
«Handicap» — habia que firmar en inglés, en aque-
llos dias— y queria ser mas patriético que la tia
de Eca de Queiroz, a pesar del seudénimo. Una
excelente persona y un buen amigo, por otra parte.
Sélo un namero muy limitado de equipos europeos
concurrié a aquellos Juegos, y no estaban desde
luego los mejores. Checoeslovaquia presentd el
conjunto de mayores posibilidades, pero se retir6
como protesta de una decisién arbitral. Vencié
Bélgica con un juego elemental, que ha conservado,
tenazmente, hasta nuestros dias. La mayoria de
los jugadores espafioles se dedicé a hacer vida de
rondalla y alguna que otra barrabasada por las calles
de Amberes, como era costumbre en las expedi-
ciones deportivas de entonces, y a sentirse estu-
pefacta cuando alcanzé el segundo puesto, a pesar
de su «pasado inmediato» y de los gritos de guerra
y de la simulaciéon de fiereza, que tanto les habia

divertido en sus batallas. Como «Handicap», bue- El equipo del Real Madrid que gané en Mestalla, en 1936, el encuentro final del Campeonato de Espafia, cuando Zamora rematé su vida de
nos chicos, ellos también... portero. De pie, Emiiin, Zamora, Cirfaco, Lecue, Paco Bru, Safiudo, L. Regueiro y Bonet; delante, Eugenio, Quincoces, Sauto y P, Regueiro.

* %

De la vida del futbol espafiol, hoy, sé bastante
menos. Cuando se discute de tacticas por algebra,
cuando los padres de familia con hijos, y hasta con
nietos, se infectan de W y de M hasta dramatizarse
el domingo —vy el lunes—, y cuando toda la semana
—hasta los jueves— es Corea para uno de estos
«mordidos», yo me guardo del temporal.

Pero todavia puedo decir que no hay sistemas
o tacticas para jugar al futbol; que no hay «escuelas
superiores de guerra» para batir al enemigo en
los Waterloo rectangulares; que no hay geometria
de pizarra y tiza. No hay sino maneras de jugar,
por disposicién temperamental y preparacion fisi-

ca. Hasta los escoceses — Ronda— y los ingleses
—Triana— juegan ya casi lo mismo: sencillamente,
como pueden. Mas de lo que han discutido acerca
de tacticas estos dos «paises» del Reino Unido,
sobre el ferroprusiato de los hechos diferenciales
futbolisticos, no ha discutido nadie. Y ahi estan,
Escocia e Inglaterra, los mas viejos «eternos riva-
les» en la historia del «redondo», con igual namero
de victorias y de derrotas, aproximadamente, des-
pués de setenta y ocho afios de batallas. Y de char-
latanismo.

Hay, sin embargo, una verdad. El futbol de hoy
es cien veces mejor —aunque no sea tan divertido—
que el de «la furia espafiola». Mas de cien hombres
cubren con frecuencia el recorrido de la Marathén ) . - .
y ningin «soldado» cae muerta en la meta. Los  ciclista madrileno. mas tarde campeon 06 careras en moto.  Locsbanola Ll A 1L senistia magistial en las canches inter-
trapecistas y barristas de principios de siglo —los
Adonis «al barroco»— , mantenian una vaga sospe-
cha de que sélo podrian pasar a la posteridad por
medio de la fotografia, inflamandose los biceps.
Paddock —vencedor de los cien metros, en Am-
beres precisamente— es hoy la tortuga méas veloz
de aquellos dias.

Este verano, una multitud de nadadores ha
atravesado el Canal de la Mancha «en regata».

Y los cronistas deportivos, con frecuencia, sa-
ben escribir. Y en ocasiones, saben escribir bas-
tante bien. Como Jean Giraudoux, mientras vivia;
como Henri de Montherland —«Los once en la
puerta dorada»— y como ese genial Bernard
Darwin, redactor de golf del «Times», con el méas
fino idioma en la pluma, a quien el «Times» le en-
carga los editoriales exquisitos, para jubilo de sus
lectores. Hace cincuenta afios, en el tiempo de
los pelotaris en camiseta a rayas horizontales, es-
cribia Pefia y Gofii; hoy, escribe Juan de Irigoyen.
Ese salto se ha dado...

Por hoy, al(unos paises hispanoamericanos se encuen-
tran en la cima del futbol, sin rivales posibles. Uruguay
ha varias veces campedén olimpico y campeén del
mundo. Campedn del mundo es en la actualidad» como
vencedor de la gran justa que tuvo porescenario los campos
«el Brasil, en este alio. Este es el equipo uruguayo que al*
canz6 el titulo, después de vencer a sus oponentes, salvo
a Espafia, con la que empaté a un tanto en Sao Paulo.



