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TEATRULOS Y TEATROS -
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1900.—Un Madrid de mujeres con falda pinturéra y enagua almidonada, coj» manton
de ocho puntas, pegadito al talle. Organillos callejeros, que hacen rodar por los Madri-
les los sones de moda. Ventanas de barrios bajos, con tiestos de claveles dobles y mace-

tas de albahaca, y una voz que canta cite estribillo de una cancién que llaman del gé-
nero infimo:

Si yo fuera gato negro, ®r m
y por tu ventana entrara... jfB tk /SSBéf JJjS

Los madrilefios parecian gustar de esta moda que alegraba su 4nimo, como si quisie-
ran olvidar tristezas pasadas. Bailarinas y canzonetistas lucian sus gracias y su arte
en un teatrito que Madrid acababa de dedicar al arte frivolo. Alli cantaba, cuplé va 'y
cuplé viene, una artista alemana de nombre aragonés, Augusta Berges o Cohen, cuyo
descubrimiento del cuplé que se Umné La Pulga dié6 muchas picaduras eti afios SUCE-
Sivos. f&gg ffiS&L M , fIB Ig

Un empresario francés, M. Banquarel, arrendd ellkefitro de La 'Alhambraf llamado
después Moderno; realizé unas cuantas reformas, lo convirtié eii music-hall y present6E
una nutrida compafiia de varietés, muy adecuada al género, en la que figuraban nui*p”
demoiselle Kara, Charito Guerrero, la rival de Carolina Otero;feas hermanas Caifipos y
otras varias artistas «nacionales y extranjeras». (£9S3>

La Alhambra llenabase todas las noches hasta el techo, y a la vista' de aquél esplén-
dido negocio, un industrial llamado don Ramiro Cebrian, en un estableciniiéhto que po-
seia en la calle de Alcal4, 4, improvisé una salita de espectaculos, con escenario mindscu-
lo que, por arte de birlibirloque, se convirti6 en el Saléon Actualidades, donde se culti-
varon las variedades con gran aceptacién. Inmediatamente, surgieron nuevos competi-
dores y en los nimeros 7 y 25 de la referida calle abriéronse dos locales més del género
llamado alegre. El Salén Rouge v el Salén Bleu, a igs que siguieron! otros con diversos

El 1 de octubre' de 1901, efemérides Gnica en la historia del géiie®o, ac abre el Salén
Japonés, en la calle-de Alcald. El local, segiin nos cuenxan los-ycrmiistas, era lujoso, deco-
rado por Xaudaré y otros pintores, y alli logré el género su’mayor arraigo. Alli actué
Consuelo Bello, la Fornarina; bail6 Pastora Imperio, y en el ipismo tablado g¢antd sus
cuplés la que™uejgo seria la sin par Chelito. / 4»

Surgen mas tarde nuevos locales dedicados al género infimo, tcomo el Petit-Pdlaisi
(hoy Infanta Isabel), el Salén Madrid (Cine Panorama) y el Trianén Palace, en el solar;:
que hoy ocupa el Alcazar, en cuyo escenario se di6 a conocer A"imwi.Tauffret, la Goya.
El Actualidades seguia cada vez méas concurrido, desfilando por alli Amalia Molina, Pi-

lar Monterde, Antonia la Criolla, Adelita Luld, la Bella Belén, Adela Cubas y otras «es-
trellas» -mas.

De los salones Actualidades y Japonés pas6 el género al teatro Novedades y al jpTon-
ton Central. EI centro de las varietés se establecié en el Salén Romea, de la call$ de Ca-
rretas, que durante unos afios compartié la hegemonia del género con el teatrjf Miara-
villas. Después vino la temporada del Salén Regio, donde se conocié a Raquel Mellci
y a Adela Vicente, Margot,

1917.—En las esquinas de los barrios populares se instala la murga dedicada a di-
vulgar el género infimo de entonces: el cuplé con letra amorosa o el tanguillo gaditanoh
a base de camelos. Las chicas y porteras de todas las barriadas populares asaetean laily

patios con el cuplé de moda: Mira, nifio, que la Virgen lo ve todo... 0 Agua que no has
de beber, déjala correr...

Infestése Madrid, por esta época, de barracas y cines, donde trabajaban* alternando
con el programa de las peliculas, dos o tres nimeros. Mas tarde, los teatro™ por horas, L
del género chico, como atraccién, incorporaron a sus carteles el atractivo! de una gréan
«estrella». Independiente de estos coliseos, la Comedia, Eslava, Apolo, Lara y la Jar-
zuda, presentaron, como fin de fiesta, a la Bilbainita, Resurrecciéon Quijano, la Argén-
tinita, la Goya, Olimpia d’Avigny, Amalia Isaura, Raquel Meller, Pastora... 'El cuplés®;
tiene ahora sus cuarteles permanentes en el Triandn, Romea y el music-hall del Pala-
ce Hotel, en cuyas sesiones, vermouth se da cita la aristocracia espafiola, los encopetados,
diplomaticos y ;los (Srondoiij.senadores y diputados.

Es la época de verdadero nacimiento de las varietés selectas, donde a los nombres-
mas sefieros de artistas espafioles se unen los de grandes cantantes y“~canzonetistas his-
panoamericanas que dejaij su auténtico arte como un ejemplo, cual Esperanza Iris, Azu-
cena Maizani y Celia Gamez, en su primera época, cantadora genial de tangos ~.melo-
dias argentinas. Por el arnbjto de Espafia también se extienden los salones y"los coliseos,
Barcelona, entre otros mil, tiene el Dorado y la Criolla; Valencia su Marti; Zaragoza.

Parisiana; Malaga su Novedades; el Penacho, Vigo; el Pradera, Valladolid; el Sal6n. Regio,
Granada, etc., etc. § “

1934.—Afios republicanos, de huelgas e inquietudes. IsF'ciipL sigue alcanzando una
consideracion mas artistica, y al beber en la tradici6”popular®espafiola, comienza a
perfilarse esa serie 'de caiuééTiéSyulie pueden considerarse como cixanuncio de algunos
poemitas que vendran ppstferiormente. Es la época Rocw,jTpria de la O, MariaiMag-
dalena, Maria Salomé, Triana, Mi“jit\a, que constituyen los éyitos'ele Conchita Piquer.
Conchita Martinez, Encarnita Iglesia® Estrcllita Cfptre, etc. ]

La guerra civil aporta un aspecto|curioso al campo del cuplé: la intromision del fla-
menco como cuplé y” prédominio de este tipo de cancion. Y surge el flamenco de yaar-
darropia, con jipios p gorgoritos dejiivo de zarzuela, a lo Aiigdillo. En este periodo se
canta por Miguel de Molina esa joyita de Ojos verdes, que ;después constituird'el éxito
de consagracion de Conchita Piquer. Las antiguas canifioiites amorosas y sentimentales
a lo Raquel se volcaron ahora en él nuevo molde de la zambra, y en algunas melodias,
de ritmo americano. La Zarzuela es él teatro consagrado a liste género, que crecc% sc|8t
perfecciona en los primeros afios que signen.tyla guerra de liberaciétu

A

19%1.—iQué cambiados los tiempos! Dificil'es y trabajosos, movidos y acuciantes. El
gusto se ha hecho mas exquisito o nids chabacano. El cuplé y las v-Sriantes be disfrazan
con-el nombre de folk-Ipxg, y el variado espectaculo de canciones y bailes; y recitadores
magquietistas, se trueca én el aburrido cuadrito escénico o estampa foltldrica que quie-
re quintaesenciar la gracia o eLdramatisW) de una situacion determinada, a base de
gitanos mas o menos auténticos y bailes qu%semejan gimnasia flamenca. Junto al cas-
tizo pasodoble y la quejumbrosa zamjy-a, aparecera el bolero sentimentally cadencioso
o la tropical samba, el corrido majjcSno, las congas y las melodias negras y americanas.
Afos venturosos para el género, conXa Parraba, Judas, A la limay al limén, Ojos verdes.
Almudena, La Lirio, Lola Clavijo,. dej Francisco Alégre, de La Zarzamora y Pepa Ban-
deras. Algunos teatros se/espegimizaS en este género y aplanan'al pablico connais es-

tampas de titulo de cartel chillén y'brihrnte: Solera de Espafia, En el corazén, banderas;
Cabalgata, Pandereta...

La muasica hispanoamericana alcanza, en esLos afios, un esplendor Unico, debido a

la belleza de sus melodias, que culmina qon las intervenciones de Irma Vilo, Nggrete,
Ana Maria Gonzélez y Elvira Rios.

El Calderén, Fontalba, el Reiné Victoria,. Fuencarral, el Cémico, Madrid y el l.6pr
de Vega, acogen en su escenario a la Piqueria Gracia de Triana, a Estrellita Castro, a
Lola Elores y Manolo Caracol, a Juanita Reina, etc. Y como si este final del género qui-
siera unirse con su sencillo principio, existen saloncillos de género folh-l6rico, cual los ya
desaparecidos Chispero, Diana, el café da Atocha y el de San Millan, escenarios de Tom -
de Antequera y Miguel de los Reyes y demds astros menores. El pablico aln sigue cu ese



«camino, y como muestrario abigarrado de esta aficion y espectaculo, se
presenta hoy en las llamadas Fiestas en el Aire, desde la cual, la radio
transporta a todos los rincones de Espafia las actuaciones disparatadas o
acertadas de cientos de aficionados v futuras estrellas.

INTERPRETES Y CUPLES

Si en la historia de la pintura espafiola se dan tres nombres que son sus
hitos: Greco, Velazquez y Goya, en la del cuplé pueden establecerse los
de la Fornaring, la pareja Pastora Imperio-RaqueFMeller y Conchita Pi-
gtjer, a cuyo rededor se mueve toda una serie de imitadoras de menor
importancia.

|[E1 atractivo del Japonés fué Consuelo la Fornarina que, entre aplausos
atronadores, aparecia y se paseaba por el escenario, semiarrodillada sobre
el pedestal de plata de la bandeja que sostenian las cuatro cariatides em-
betunadas. Su g”lgia era picaresca, con el traje corto, de lentejuelas y
volantes de tul, como una campanilla caida, con el que cantaba aquel cu-
plé que deleité a nuestros padres y abuelos:

catapln, catapera,
polichinela...

iin tes se renuevan. Un dia, una
dinar peramento artistico y suma
(, desterr6 de su toilette la falda coneu-
de la rodilla, como una gran borla de
lpreciosismo aristocratico de una toilette
i para cada cuplé, en consonancia con
uplé remonté el prestigio de los grandes
, majeza de La chulona, alegria de Dia
>ero nada comparable en ella a la aman-
ven:

Acabo de acojinarte,

no pierdo las 'esperanzas,

con el tiempo y un ganchillo, mi vida,
hasta las verdes se alcanzan.

Ven 'y veny ven..

Y'vamos entrando en la edad de oro del cuplé...

jPastora Imperio! Qué lejos ho'gPle cuando, a los doce afios, debutd
en el Japonés. Debi6 nacer marcandose unas bulerfas..., que su madre, la
bailaora Mejorana, le acompafaria con palmas, pitos y oles. Después fué
consolidando su fama de intérprete de la danza espafiola, que culminé con
El amor brujo, de Falla, y el pablico enloquecia de entusiasmo cuando,
acompafiada por la guitarra de Victor Rojas, bailaba el vito, las alegrias
o el garrotin. Benavente ha escrito de ella este exacto retrato: «Es la es-
cultura de una hoguera».

;Quién no la oyé

mis o0jos son verdes,
de un claro color;

mis 0jos son verdes
porque quiso Dios...

mientras su brazo dibujaba el garabato de una ondulacién?

Raquel Meller, la antigua modistilla de la calle Tapineria, en Barcelo-
na, llegé a ser la artista espafiola mas universalmente conocida, més ad-
mirada y popular de todos los tiempos. Raquel se hizo duefia de ese tri-
buto con s6lo cuatro canciones: El gitanillo, La violetera, EIl relicario y
Valencia.

Ella fué la que hizo que todos los espafioles cantaran, junto a las cua-
tro canciones indicadas, aquella Mala entrafia que tanto impresiond a mo-
distillas y domésticas:

Cuando triste quedo a solas en mi alcoba

le pregunto a la estampita de la Virgen

qué he hecho yo pa que td asi tan mal te portes,
que lo que haces ti conmigo es casi un crimen.
Mira, nifio, que la Virgen lo ve todo...

La Argentinita, Encarna Lépez, como ella misma escribi6:

desde la mas tierna infancia
se aficioné por la danza...

Debuté a los ocho afios, para ser después la modernizadora de la escue-
la tradicional, dando aires y matices nuevos a la rudeza clasica del arte
gitano y al cuplé recitado. Formé luego una especie de ballet tipicamente
espafiol y cultivaba la modalidad 'mas enjundiosa del folk-lore artistico
andaluz, recogido para ella por Garcia Lorca, en unién de aquellas vene-
rables reliquias de la Macarrona, la Malena y Rafael Ortega. He aqui una
muestra de sus canciones en Ahi va la taqui...

Aqui esta la taquillera

més castiza de «Madri»,

la méas barbi y postinera
que ha nacido en Chamberi.

ii Carmen Flores, que también pertenece a este olimpo, debuto
en el Romea, de Madrid, donde popularizé La chulapona, Chulapa
soy y La castafiera, que se impusieron en toda Espafia. Pasé lue-
go al Trian6n y al Doré, de Barcelona, y en todas partes dej6 su
casticismo madrilefio y la belleza de sus ojos y linea; y cantaba:

Olimpia d’Avigny fué la intérprete admirable de nuestros deseos, de
nuestra blanda indolencia, de nuestras ternuras y descontentos. En 1907
vino a Espafia y con ella, la cancién frivola y melédica. Olimpia introdujo
la costumbre de anunciar las canciones, hasta entonces avisadas con car-
telitos. Muy suya era aquella Filosofia:

Un joven me juraba el otro dia,
ardiente de pasién, amor eterno;
—Si te olvido, mi vida—me decia—,
que vea mi alma arder en el infierno.

En el firmamento del arte eupleteril brillaban un sinfin de estrellas
que s6lo como recuerdo y curiosidad enumeraremos, aun cuando entre ellas
habfa artistas tan geniales como Amalia Isaura, con su Tobillera o Las no-
ches de Rosales. Las més conocidas eran las siguientes:

Luis Esteso y la Cibeles, Amalia Molina, Emilia Benito, Resurreccién
Quijano, Paquita Escribano, Adelita Luld, Conchita Ledesma, Ursula L6-
pez Candelaria Medina, Lola Montes, la Preciosilla, Salud Ruiz, Anto-
nia’la Cachavera, Dora la Cordobesita, Merceditas Serés, Maruja Lope-
tegui, Consuelo Hidalgo, etc., etc.

La dltima época del cuplé y la mas discutida, la representa Conchita
Piquer Unica en este género, ya no infimo, sino artistico. Después de la
guerra.’ los éxitos atronadores de sus cuplés la consagraron como la repre-
sentacion fiel de la cancién espafiola.

Junto a ella lucen su arte, en competencia desigual, Juanita tierna,
Lola Flores, Carmen Morell, Luisita Esteso, Gloria Romero, Gracia de Tna-
na, Conchita Martinez, Carmela Montes, Antofiita Moreno; y entre los hom-
bres, Manolo Caracol, Pepe Blanco, Valderrama, el Principe Gitano y la
compafiia infantil de Chavalillos de Espafia. La mejicana Irma Vila, con
su mariache, ha logrado tal popularidad con sus canciones que ha conse-
guido que todo espafiol cantara su Malaguefia, y no menor ha sido el éxito
del Trio Calavera, con su Virgen Guadalupana, o el de Ana Maria Gonza-
lez, con el schotis Madrid, de Lara.

LOS CUPLES

Nada mejor para conocer lo que eran éstos que reproducirlo que pa-
ra la Argentinita escribié Susillo, con el titulo de El arte del cuplé:

«La primera serie de este arte consta de tres clases de canciones, la
sentimental, la tragica o a diccién y la flamenca. EIl asunto del cuplé sen-
timental es el de un amor que, en la mayoria de los casos, suele desva-
necerse como el humo.

«Cuplé tragico. Para su debida interpretacién hay que tener el alma de
jalea, guayaba o carne de membrillo, al objeto de dulcificar la frase y
convertirse en un mar de lagrimas cuando sea necesario.

«EI cuplé flamenco permite a la artista estar en escena como en su pro-
pia casa, sonriéndose de la familia, si se encuentra entre bastidores, o con
el puablico en general, si es que se lo consiente».

Afiddanse a esta clasificacion los egélatras, los méas frecuentes, donde se
hace la propaganda de la canzonetista:

Yo soy la reina de Andalucia, p
donde yo piso nace una flor...;

ios catastrdficos, con pufialadas y tiros, y, al final, la ejecucion del reo, co-
mo El ahorcado, de Raquel Meller, o aquel famosisimo de EI relicario, con
su torero y cornada. Los humoristicos, en los que todo se supedita a un
chiste, que era de doble sentido en los primeros tiempos y luego bona-
chén cuando el género dejé de ser para «hombres solos». Los amorosos,
por lo finos que eran los mas estimados, como éste:

¢No te acuerdas de los celos
que decias que te daban

mis ojos, cuando a los tuyos
ardientes no les miraban?
¢No me pintabas la vida
toda llena de placeres?

Pues ahora que soy tuya,
¢por qué no me quieres?

La literatura en el cuplé ha llegado a la escena con Conchita Piquer
y algunas de sus seguidoras. ;Qué diferencia no existe entre todos esos cu-
plés y este bellisimo ejemplo?:

Tengo un castillo de arena

hecho con mi pensamiento;

las torres son de s "piros

y de celos los cimientos.
Hay castillos del querer

que «toito» el mundo levanta

para dejarlos caer.

A UTO RES

Lo que se llamé género infimo fué purificAndose y perfeccionandose,
gracias al arte de sus autores. Linares Rivas, los Quintero y Martinez Sie-
rra le consagraron su atencion. Los profesionales del género fueron Eduar-
do Montesinos, que batié el record de la produccion. Raffles, Sdnchez Ca-
rrera, Ernesto Tecglen, Gil Asensio, Marifio, Alvaro Retana y, sobre todo,
Martinez Abades, en su calidad de compositor y libretista. Entre los mu-
sicos, Larruga, Martinez Abades, Modesto Romero, Yust, Manolo Font y
Antonio Rincon.

Hoy, el cuplé estd en las manos inteligentemente poéticas de Rafael de
Leén, Ochaita, Valerio, Quintero, etc., etc., y de musicos como el popu-
larisimo Manolo Quiroga, Solano, Perelld, Monreal y tantos que no le deja-
ran morir. EI cuplé no puede desaparecer, porque cantar es el secreto de la
vida, y ya se ha dicho que pueblo que canta es pueblo que vive. Y estas
cancioncillas que desprenden tristezas son, como hemos visto, una exacta
fotografia del pueblo y momento en que volaron al aire por boca de sus
cancioneras...



«La Chelito».

Amalia Molina.

Consuelo Hidalgo. Raquel Meller, la figura cumbre de la cancién espafiola, cuyo arte y gracia sin procacidad se hicieron universales.



